Ken Bugul: Extranjera también en su propia casa

Lia Mallol de Albarracin !

El presente trabajo pretende ser un aporte a los estudios criticos sobre
Ken Bugul, escritora senegalesa franc6fona reconocida en su continente y
en Europa, pero aun ignorada en nuestro pais. Se inspira en la lectura de su
novela Cacophonie (2014), pendltima publicada hasta el momento, la cual
inevitable y naturalmente me ha llevado una vez mas a representarme la exis-
tencia y los sentimientos de la autora ya que, por sus propias declaraciones,
es sabido que su produccion se inscribe en la literatura de neto corte autobio-
grafico. Completo la interpretacién con la revisién de cuatro obras anteriores:
la trilogia Le baobab fou (1982), Cendres et braises (1994) y Riwan ou le
chemin de sable (1999), ademas de De [’autre cété du regard (2003). Los
estudios actuales sobre Bugul, que en su mayoria constituyen tesis doctorales
o se encuentran publicados en revistas literarias interesadas en la probleméa-
tica africana, hacen hincapié en su primer libro casi exclusivamente; resulta
dificil hallar comentarios acerca del resto de su vasta produccién que sobre-
pasen una fugaz evocacion de los titulos. Sin embargo, vale la pena acercarse
al resto del universo ficcional de esta mujer que ha hecho de la literatura su
medio de liberacion interior, necesidad catartica que mucho tuvo que ver con
un doloroso sentimiento de extranjeria que se torna oportuno revisar aqui.
No en vano el pseudénimo elegido para firmar sus obras es una expresion en
lengua wolof que significa —segun su propia traduccion— “personne n’en
veut”, esto es “la que nadie quiere”, “la rechazada”. Es por ello que me ha
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parecido valioso referirme a esta autora y traer a colacién las novelas men-
cionadas, con la humilde intencién de ampliar el conocimiento y la difusién
de su pluma.

“Ici ne t’appartient pas, toi, tu n’es pas d’ici; je ne sais pas d’oul tu es
mais tu n’es pas d’ici”, le declara una amiga a Ken, la protagonista de la
novela Cendres et braises (Bugul, 1994, p. 40), volumen en el que la autora
relata su retorno a Africa luego de haber vivido cinco afios atormentados en
Paris como amante de un joven ejecutivo francés, blanco, perteneciente a
la alta burguesia, habitante de la elegante zona adyacente a Saint-Germain
des Preés. Las palabras de la amiga —con su tono de sentencia— resumen
inmejorablemente el sentimiento de la propia Ken, recién llegada de regreso
a su casa materna, quien observa todo como si no formara parte de su propio
entorno. Atentamente mira a su alrededor mientras trata de reconocer y com-
prender movimientos, gestos y palabras; simultaneamente, revisa los afios
transcurridos fuera de su pais y esto despierta en ella asombro, distancia, re-
servas. Ken es una extrafia en su propio pueblo entre sus familiares y amigos,
tal como lo ha sido en Francia. Alli, a causa del color de su piel; en Africa,
porque viene de afuera y no responde al modelo femenino tradicionalmente
aceptado en su tierra.

Resulta inevitable, entonces, asociar a la protagonista con la propia auto-
ra, y a esta con el concepto de extranjeria que las XXX Jornadas de Literatura
Francesa y Francofona (La Plata, 2017) se habian propuesto explorar. En
efecto, Ken Bugul se reviste de todas las notas que caracterizan a la persona
extranjera tales como la no pertenencia a una comunidad, la extrafieza, la sin-
gularidad, la diferencia, la distancia, el desconocimiento, la falta de familiari-
dad y de lazos, notas que se repiten en la definicion del término reproducida
por variados diccionarios®. La etimologia ayuda a esclarecer estas considera-

2 A modo de ejemplo, copio : ETRANGER: (Celui, celle) qui nvest pas d>un pays, d>une nation
donnée; qui est d>une autre nationalité ou sans nationalité; plus largement, qui est d>une communauté
géographique différente. (Celui, celle) qui n>est pas familier(iére) d’un lieu qui ne fait pas partie d’une
collectivité donnée. (Celui, celle) qui n’est pas familier(iére) a quelqu’un, qui n’a pas de relation avec
lui, qui en est mal connu(e), distant(e). (Celui, celle) qui n’arrive pas a se situer par rapport a lui-
méme, a la vie, a ce qui I’entoure; a qui tout parait sans rapport avec lui-méme. Qui est d’un autre
pays, d’une autre nation et plus largement d’une communauté géographique différente; relatif a un
autre pays ou a d’autres pays, d leurs caractéristiques. Qui n’est pas d’un lieu, d’un groupe donné. Qui
est sans rapport avec quelqu’un ou quelque chose. Qui n’est pas propre, naturel, familier a quelqu’un,
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ciones pues expone que la palabra “extranjero” proviene del francés antiguo
estrangier (hoy étranger) vocablo derivado del término étrange, evolucion
del latin extraneus, el mismo que en espafiol dio origen a “extrafio”, y cuya
raiz extra- da cuenta del significado relacionado con lo que est4 afuera, en el
exterior, lo que no es de la familia o el pais®. Extranjero y extrafilo comparten,
pues, la misma raiz y es posible asociar al primer vocablo las notas de “raro,
extraordinario o fuera de lo comun” propias del segundo término. En sintesis,
el extranjero es aquella persona que viene de afuera, que no pertenece a un
grupo determinado y resulta distinto, singular, fuera de lo comtin. Sin duda
es esto lo que ha signado la vida de la autora que hoy nos ocupa y a quien
presentaré brevemente a fin de demostrar como es posible afirmar que Ken
Bugul se percibe extranjera atin en su propia casa.

Nacié en Senegal en 1947 y desde muy pequefia llevé una infancia dife-
rente del resto de los nifios, signada por el desamparo y el desamor: el padre,
muy anciano y distraido en sus meditaciones y plegarias debido a que era un
lider religioso, pronto queda ciego e imposibilitado de atenderla; su madre
la abandona a la edad de cinco afios cuando deja al marido. En De [’autre
coté du regard la protagonista declara: “J’étais encore un enfant. Un tout
petit enfant abandonné par sa mére. [...] Sur le quai d’une gare” (Bugul,
2010[2003] p.71). “Elle était partie alors que je n’avais que cing ans” (p.
72). En esta novela, Bugul se identifica completamente con la protagonista y
relata su relacién con la madre y el dolor de la infancia originado en el citado
abandono. También nos enteramos de que el reencuentro se efectiia un afio
mas tarde lejos del hogar paterno, en medio del mas frio y parco recibimiento,
lo que profundiza la herida y dificulta la recuperacion del vinculo.

a sa personnalité, qui est inconnu ou mal connu de quelqu’un. Qui est sans lien, sans rapport avec
quelque chose, qui ne fait pas partie d’un ensemble, qui est différent d’autre chose. http://www.cnrtl.
fr/lexicographie/%C3%A9tranger.

Dans une acception moins courante, le terme plus ou moins amical d’étranger peut servir a qua-
lifier ou a pointer une personne qui apparait comme “différente” ou “singuliére”, par le fait qu’elle
est percue comme n’appartenant pas ou pas complétement au groupe. https:/fr.wikipedia.org/wiki/%-

C3%89tranger

3 Etymol. et Hist. 1. Ca 1050 estrange « étranger » : « hors du commun, extraordinaire »;
1668 par affaiblissement de sens « bizarre, singulier (ici dune personne) ». Du lat. class. extraneus «
du dehors, extérieur; qui nyest pas de la famille, du pays, étranger». http://www.cnrtl.fr/lexicogra-
phie/%C3%A9tranger
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Distanciada asi de su madre, Bugul se refugia en la escuela francesa y
no solo es alfabetizada en francés sino que se nutre de un imaginario cultural
totalmente distinto del de su medio originario. Occidente le es presentado a
través de los manuales escolares como la “tierra prometida”; Francia, como
el pais de sus ancestros. Fue la primera mujer de su familia en instruirse,
incluso contra la voluntad de la abuela, que desde ese momento la desprecia
y rechaza también. Esta experiencia es relatada en Le baobab fou, donde la
autora hace especial hincapié en la educacion extranjerizante de la escuela,
a la que responsabiliza del desentendimiento existente desde entonces entre
padres e hijos y del distanciamiento de los propios jovenes entre si porque
no compartian ya idénticos valores ni anhelos. Lo resume elocuentemente en
estos términos: “L’école frangaise, nos ancétres les Gaulois, la coopération,
les échanges, I’amitié entre les peuples avaient créé une nouvelle dimension:
I’étranger” (Bugul, 2010a, p. 157). Este es el momento que Bugul llama de la
ruptura y que profundiza su distanciamiento de la madre y de la patria, pues
abandonada a su suerte y con la tnica referencia del extranjero como norte,
se abraza a la cultura foranea con total pasién. Leemos en Cacophonie acerca
de un personaje que podemos identificar con la autora:

La mere était partie sans I’avoir assez aimée, sans I’avoir rassurée, sans
lui avoir laissé les clés pour ouvrir les portes de la vie. Salie se détour-
na d’autres modes de vie et de pensée et plongea directement dans les
eaux tumultueuses de I’école étrangere. Elle s’y jeta violemment, sa téte
se fendit en deux et d’autres valeurs s’y enfoncerent et I’éloignérent a
jamais de ce lieu, de ces gens, de tout un univers dont elle fut a jamais
exclue. La rupture fut totalement consommée avec les siens a partir de
ce moment-la (pp. 34-35).

En la escuela francesa, Bugul toma contacto con los maestros y profesores
que venian de la metr6poli para instruir a los colonizados. En este contacto, el
Otro es visto como un ser superior y un modelo digno de ser imitado; conocer
su lugar de proveniencia era una meta, un proyecto de vida. Esto es lo que lleva
a nuestra autora —excelente estudiante- a solicitar una beca de estudios superio-
res en Bélgica, a donde desembarca imbuida de la certeza de llegar por fin a su
verdadero hogar: la tierra prometida, la cuna de sus antepasados, el lugar de la
realizacion de todos sus suefios y del florecimiento de si misma. Deja su patria
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colmada de ilusiones y de expectativas, segura de alcanzar su verdadero lugar
en el mundo. Sin embargo, no es esto lo que encuentra; antes bien, la peor de las
decepciones: “(...) ils ne faisaient méme pas attention a moi. ‘Qu’est-ce qui se
passait donc ici? (...) Vous ne m’avez pas vue ? Vous ne m’avez pas reconnue?

2

Mais c’est moi’” (Bugul, 2010a, p. 55), les grita interiormente cuando llega a
Europa por primera vez, ante las evidentes actitudes de desprecio y de rechazo
de los habitantes que la cruzan en las calles sin devolverle el saludo. Este viaje
sumerge a nuestra senegalesa en la mas profunda confusion identitaria e inten-
sifica sin lugar a dudas la ruptura con su medio de origen.

El hecho de no sentirse bien en ninguna de las dos orillas (ni en Senegal
entre su familia o sus pares no alfabetizados, ni en Europa junto a gente que
la humilla y la maltrata) lleva a Bugul a alternar sus estancias en Africa y en
el extranjero durante largos afios cargados de desventuras y desdicha, rela-
tados fundamentalmente en Le baobab fou y en Cendres et braises. Regresa
a su pais natal definitivamente a la edad de 35 afios; alli encuentra por fin la
paz interior al contacto con un anciano sabio que la convierte en su vigésimo
octava esposa y le ayuda a reconocer el sentido de su vida, asociando este a la
aceptacion de si misma y de sus raices culturales africanas, lo cual ha queda-
do registrado en la novela titulada Riwan ou le chemin de sable.

Bugul, entonces, decide instalarse en “el continente claro-oscuro” (tal
como ella lo llama) y ya no lo abandonara mas que para dar sus conferencias
o presentaciones. Actualmente vive en Benin, donde atiende talleres literarios
y otras obras culturales y humanitarias.

Asi pues, nuestra autora conoce la experiencia del extranjero en su pro-
pia vida desde muy temprano. Y esto en dos dimensiones: por una parte,
debido a su contacto con el Otro -llegado desde Europa para colonizar su
tierra africana- en la escuela francesa; y por otra parte, a través de su con-
tacto con ese Otro que la recibe en su propio suelo (Bélgica, Francia) pero
le hace saber que este no le pertenece. Lo expresa ella misma: “(...) j’étais
plus frustrée encore: je m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient pas en moi”
(Bugul, 20104, p. 80), hecho que la lleva a concluir: “Oui, j’étais une Noire,
une étrangere. (...) Oui, j’étais une étrangere et c’était la premiére fois que
je me rendais compte” (Bugul, 2010a, p. 60).

Ahora bien, considero posible afirmar que a causa de esta doble experien-
cia Ken Bugul conoce ademas una tercera dimension del extranjero, metaférica
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y simbolica, aun més desgarradora para su ser: esto es, el sentimiento de
encarnar ella misma la extranjeria tanto fuera como dentro de su propio con-
tinente, incluso de su propia casa.

Siguiendo una de las acepciones halladas en el Diccionario de los simbolos
de Chevalier & Gheerbrant (1991) segtn la cual el término extranjero “signi-
fica también la parte de si mismo, aun erratica y no asimilada, en la via de la
identificacion personal”, podemos entender que el problema es profundamente
existencial y se relaciona con la dimension espiritual de la persona, incapaz
de sentirse parte de un espacio y de una cultura. Es lo que ocurre con nuestra
autora, quien se ha considerado extranjera siempre y en cualquier parte porque
desde su mas tierna infancia no hace mas que buscarse a si misma, perseguir
su identidad, sus raices culturales, el amor de su madre, un lugar en el mundo
donde sentirse a gusto e identificada, sondeo que solamente se ha visto resuelto
en el espacio de la escritura. No en vano ha repetido en diversas entrevistas:
“Ma quéte identitaire est une quéte individuelle, existentielle, qui passe par
Pécriture. (...) Moi, c’est I’écriture que j’ai utilisée pour me défouler, pour
évacuer des vécus (...) pour me retrouver moi-méme” (Brezault, 2010, p. 179)*

Asi, la trasposicion ficcional de su vida resulta ser el medio por el cual
Bugul ha intentado dar respuesta y ponerle fin a su bisqueda existencial iden-
titaria y a su anhelo de afincarse definitivamente en un lugar propicio al mis-
mo tiempo para su paz interior, su necesidad de libertad y para una vocacién
afectiva que la ha llevado siempre a desear convivir y comunicar con otras
personas, tal como le ocurre a Sali, la anciana protagonista de su penultima
novela, Cacophonie. Leemos en una de las primeras paginas:

Mais Sali avait du mal a quitter cette petite ville ocre qu’elle aimait tant.
Elle y avait trouvé un ‘canari en terre cuite’ sur lequel elle avait pu se
poser, et méme si elle en était a présent éjectée, elle avait connu, pendant
neuf ans, la sensation et le sentiment de faire partie d’une communauté,
d’une famille, d’une belle-famille, et c’était ce qu’elle recherchait (Bu-
gul, 2014, p. 11).

4 La cita completa es: “Au début, quand j’ai commencé a écrire, c’était sans intention d’étre
écrivain, mais juste d’utiliser I’écriture comme moyen d’évacuation, de quéte de soi. C’était une né-
cessité. (...) la personne a besoin de parler, de se défouler. Moi, c’est I’écriture que j’ai utilisée pour
me défouler, pour évacuer des vécus (...) pour me retrouver moi-méme”.
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La anciana, ya viuda, vive en una “pequefia ciudad ocre” que la fascina,
donde aprecia maravillada la variedad de colores y de aromas al amanecer;
es duefia de su tiempo y de su vida dentro de una casona amarilla que guarda
sus tesoros y recuerdos; alli pensaba haber encontrado —dicho en términos
de la novela— “ ‘un “canari en terre cuite’ sur lequel se poser pour mettre
fin a son errance” (p. 25), entendiendo metaféricamente el término canari
como el lugar de las raices y el origen®. Sin embargo, crece en ella dia tras dia
un malestar, una incomodidad que la llevan a desear partir —a su pesar— en
busca de otros horizontes. Pues no obstante haber creido encontrar en esa ca-
sona y en esa ciudad el lugar del sosiego, la identidad y la dicha tanto tiempo
anhelados, ahora se considera prisionera y al mismo tiempo extranjera en
el hogar marital; se siente incomprendida, criticada, enjuiciada, rechazada
(“éjectée™). Le pesa la soledad de la que es victima. Para su familia politica
ella es una extranjera y se lo hacen saber mediante el desprecio, el alejamien-
to, el ocultamiento; ya no la visitan ni la tienen en cuenta para los aconte-
cimientos o novedades familiares. Es que, a su juicio, esta mujer venida de
lejos, imbuida de otras costumbres y de otras experiencias, ocupa un lugar
que no le corresponde pues ese “canari en terre cuite” no le pertenece... A
modo de una suerte de mea culpa, la propia Sali justifica a sus detractores
mientras recuerda un dicho de su patria: “Si tu descends de ton canari en terre
cuite pour monter sur celui d’autrui, tu trouveras ce dernier assis dessus. Si
tu descends de ton canari en terre cuite, tout canari sur lequel tu voudras
t’asseoir se brisera” (p. 31).

La mujer reconoce haber tenido la ilusién de afincarse en un lugar que
por fin pudiera considerar propio. Deseaba con esto hallar el espacio fisico
y afectivo del que carecia desde la infancia. Leemos en la novela: “Tout son
mal existentiel venait de la. Elle n’avait pas connu le canari en terre cuite
sur lequel il était essentiel de s’asseoir et d’ou il ne fallait jamais se lever”
(p. 67). Intentaba de este modo recuperar las raices perdidas tempranamente
y conseguir una morada como medio para escapar a la condena de la aliena-
cion. Sin embargo, la condicién de extranjera que lleva consigo y que es parte
esencial de su propio ser, no se lo permite.

° Canari: “Récipient en terre cuite pour ’eau potable. Image pour signifier les racines, les ori-
gines”. Nota a pie de pagina de la propia novelista. (Bugul, 2014, p. 11)
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Anélogamente, si entendemos que los personajes de Bugul constituyen
una metafora de si misma, es posible afirmar que es la propia escritora quien
padece el dolor de sentirse extranjera dondequiera que se encuentre.

Conclusion

A través de las protagonistas de sus novelas, mujeres todas desgarradas
por la experiencia de la extranjeria, la senegalesa Ken Bugul nos confia su
propia experiencia y los sentimientos derivados de ella. Son indisimulables
la angustia y la incomodidad que la han acompafiado a lo largo de su vida,
originados en una sucesién de hechos desafortunados que no hicieron mas
que profundizar su convencimiento de no pertenecer a ninguna parte; estos
son: el abandono de la madre, la mudanza lejos de la casa paterna, la concu-
rrencia a la escuela francesa que la confront6 conflictivamente con el Otro
dentro y fuera de su patria, los viajes a un continente que la rechazaba debido
al color de su piel, el regreso a un hogar que no la reconocié como propia a
causa de su desenvoltura y sus ideas “extrafias”. Recalco el término “extrafio”
desde un punto de vista etimoldgico a fin de acentuar las notas de rareza y
singularidad que han caracterizado siempre a nuestra autora no solo entre los
europeos sino frente a sus propios compatriotas, acontecimiento tanto o mas
desgarrador para su alma inquieta necesitada de comprensién y de acogida.

La dimensién del extranjero resulta, pues, para Ken Bugul, un rasgo
esencial y, por lo tanto, indispensable de tener en cuenta a la hora de penetrar
acabadamente el estado animico de los personajes de sus novelas y el tono
desencantado y nostélgico de sus propias confesiones.
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