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Ken Bugul: Extranjera también en su propia casa

Lía Mallol de Albarracín 1

El presente trabajo pretende ser  un aporte  a  los  estudios críticos sobre 
Ken  Bugul,  escritora  senegalesa  francófona  reconocida  en  su  continente  y  
en Europa, pero aun ignorada en nuestro país. Se inspira en la lectura de su 
novela Cacophonie  (2014),  penúltima publicada hasta  el  momento,  la  cual  
inevitable y naturalmente me ha llevado una vez más a representarme la exis-
tencia y los sentimientos de la autora ya que, por sus propias declaraciones, 
es sabido que su producción se inscribe en la literatura de neto corte autobio-
gráfico. Completo la interpretación con la revisión de cuatro obras anteriores: 
la  trilogía Le baobab fou  (1982),  Cendres et  braises (1994) y Riwan ou le 
chemin de  sable  (1999),  además de  De l’autre  côté  du regard  (2003).  Los  
estudios actuales sobre Bugul, que en su mayoría constituyen tesis doctorales 
o se encuentran publicados en revistas literarias interesadas en la problemá-
tica africana, hacen hincapié en su primer libro casi exclusivamente; resulta 
difícil hallar comentarios acerca del resto de su vasta producción que sobre-
pasen una fugaz evocación de los títulos. Sin embargo, vale la pena acercarse 
al resto del universo ficcional de esta mujer que ha hecho de la literatura su 
medio de liberación interior, necesidad catártica que mucho tuvo que ver con 
un  doloroso  sentimiento  de  extranjería  que  se  torna  oportuno  revisar  aquí.  
No en vano el pseudónimo elegido para firmar sus obras es una expresión en 
lengua wolof que significa —según su propia traducción— “personne n’en 
veut”, esto es “la que nadie quiere”, “la rechazada”. Es por ello que me ha 
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parecido valioso referirme a esta autora y traer a colación las novelas men-
cionadas, con la humilde intención de ampliar el conocimiento y la difusión 
de su pluma. 

“Ici ne t’appartient pas, toi, tu n’es pas d’ici; je ne sais pas d’où tu es 
mais  tu  n’es  pas  d’ici”,  le  declara  una  amiga  a  Ken,  la  protagonista  de  la  
novela Cendres et braises (Bugul, 1994, p. 40), volumen en el que la autora 
relata su retorno a África luego de haber vivido cinco años atormentados en 
París  como  amante  de  un  joven  ejecutivo  francés,  blanco,  perteneciente  a  
la alta burguesía,  habitante de la elegante zona adyacente a Saint-Germain 
des Près.  Las palabras de la  amiga —con su tono de sentencia— resumen 
inmejorablemente el sentimiento de la propia Ken, recién llegada de regreso 
a su casa materna, quien observa todo como si no formara parte de su propio 
entorno. Atentamente mira a su alrededor mientras trata de reconocer y com-
prender  movimientos,  gestos  y  palabras;  simultáneamente,  revisa  los  años  
transcurridos fuera de su país y esto despierta en ella asombro, distancia, re-
servas. Ken es una extraña en su propio pueblo entre sus familiares y amigos, 
tal como lo ha sido en Francia. Allí, a causa del color de su piel; en África, 
porque viene de afuera y no responde al modelo femenino tradicionalmente 
aceptado en su tierra.

Resulta inevitable, entonces, asociar a la protagonista con la propia auto-
ra, y a esta con el concepto de extranjería que las XXX Jornadas de Literatura 
Francesa  y  Francófona  (La  Plata,  2017)  se  habían  propuesto  explorar.  En  
efecto, Ken Bugul se reviste de todas las notas que caracterizan a la persona 
extranjera tales como la no pertenencia a una comunidad, la extrañeza, la sin-
gularidad, la diferencia, la distancia, el desconocimiento, la falta de familiari-
dad y de lazos, notas que se repiten en la definición del término reproducida 
por variados diccionarios2. La etimología ayuda a esclarecer estas considera-

2  A modo de ejemplo, copio : ÉTRANGER: (Celui, celle) qui n›est pas d›un pays, d›une nation 
donnée; qui est d›une autre nationalité ou sans nationalité; plus largement, qui est d›une communauté 
géographique différente. (Celui, celle) qui n›est pas familier(ière) d’un lieu qui ne fait pas partie d’une 
collectivité donnée. (Celui, celle) qui n’est pas familier(ière) à quelqu’un, qui n’a pas de relation avec 
lui, qui en est mal connu(e), distant(e). (Celui, celle) qui n’arrive pas à se situer par rapport à lui-
même, à la vie, à ce qui l’entoure; à qui tout paraît sans rapport avec lui-même. Qui est d’un autre 
pays, d’une autre nation et plus largement d’une communauté géographique différente; relatif à un 
autre pays ou à d’autres pays, à leurs caractéristiques. Qui n’est pas d’un lieu, d’un groupe donné. Qui 
est sans rapport avec quelqu’un ou quelque chose. Qui n’est pas propre, naturel, familier à quelqu’un, 
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ciones pues expone que la palabra “extranjero” proviene del francés antiguo 
estrangier  (hoy  étranger)  vocablo  derivado  del  término  étrange,  evolución  
del latín extraneus, el mismo que en español dio origen a “extraño”, y cuya 
raíz extra- da cuenta del significado relacionado con lo que está afuera, en el 
exterior, lo que no es de la familia o el país3. Extranjero y extraño comparten, 
pues, la misma raíz y es posible asociar al primer vocablo las notas de “raro, 
extraordinario o fuera de lo común” propias del segundo término. En síntesis, 
el extranjero es aquella persona que viene de afuera, que no pertenece a un 
grupo determinado y resulta distinto, singular, fuera de lo común. Sin duda 
es esto lo que ha signado la vida de la autora que hoy nos ocupa y a quien 
presentaré brevemente a fin de demostrar cómo es posible afirmar que Ken 
Bugul se percibe extranjera aún en su propia casa.

Nació en Senegal en 1947 y desde muy pequeña llevó una infancia dife-
rente del resto de los niños, signada por el desamparo y el desamor: el padre, 
muy anciano y distraído en sus meditaciones y plegarias debido a que era un 
líder religioso, pronto queda ciego e imposibilitado de atenderla; su madre 
la abandona a la edad de cinco años cuando deja al  marido. En De l’autre 
côté  du  regard  la  protagonista  declara:  “J’étais  encore  un  enfant.  Un  tout  
petit  enfant  abandonné  par  sa  mère.  […]  Sur  le  quai  d’une  gare”  (Bugul,  
2010[2003] p.71).  “Elle était  partie  alors que je  n’avais  que cinq ans” (p.  
72). En esta novela, Bugul se identifica completamente con la protagonista y 
relata su relación con la madre y el dolor de la infancia originado en el citado 
abandono. También nos enteramos de que el reencuentro se efectúa un año 
más tarde lejos del hogar paterno, en medio del más frío y parco recibimiento, 
lo que profundiza la herida y dificulta la recuperación del vínculo. 

à sa personnalité, qui est inconnu ou mal connu de quelqu’un. Qui est sans lien, sans rapport avec 
quelque chose, qui ne fait pas partie d’un ensemble, qui est différent d’autre chose. http://www.cnrtl.
fr/lexicographie/%C3%A9tranger. 

Dans une acception moins courante, le terme plus ou moins amical d’étranger peut servir à qua-
lifier ou à pointer une personne qui apparait comme “différente” ou “singulière”, par le fait qu’elle 
est perçue comme n’appartenant pas ou pas complètement au groupe. https://fr.wikipedia.org/wiki/%-
C3%89tranger

3  Étymol.  et  Hist.  1.  Ca  1050  estrange  «  étranger  »  :  «  hors  du  commun,  extraordinaire  »;  
1668 par affaiblissement de sens « bizarre, singulier (ici d›une personne) ». Du lat. class. extraneus « 
du  dehors,  extérieur;  qui  n›est  pas  de  la  famille,  du  pays,  étranger». http://www.cnrtl.fr/lexicogra-
phie/%C3%A9tranger

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tranger
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tranger
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9tranger
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Distanciada así de su madre, Bugul se refugia en la escuela francesa y 
no solo es alfabetizada en francés sino que se nutre de un imaginario cultural 
totalmente distinto del de su medio originario. Occidente le es presentado a 
través de los manuales escolares como la “tierra prometida”; Francia, como 
el  país  de  sus  ancestros.  Fue  la  primera  mujer  de  su  familia  en  instruirse,  
incluso contra la voluntad de la abuela, que desde ese momento la desprecia 
y rechaza también. Esta experiencia es relatada en Le baobab fou, donde la 
autora hace especial hincapié en la educación extranjerizante de la escuela, 
a la que responsabiliza del desentendimiento existente desde entonces entre 
padres e hijos y del distanciamiento de los propios jóvenes entre sí porque 
no compartían ya idénticos valores ni anhelos. Lo resume elocuentemente en 
estos términos: “L’école française, nos ancêtres les Gaulois, la coopération, 
les échanges, l’amitié entre les peuples avaient créé une nouvelle dimension: 
l’étranger” (Bugul, 2010a, p. 157). Este es el momento que Bugul llama de la 
ruptura y que profundiza su distanciamiento de la madre y de la patria, pues 
abandonada a su suerte y con la única referencia del extranjero como norte, 
se abraza a la cultura foránea con total pasión. Leemos en Cacophonie acerca 
de un personaje que podemos identificar con la autora:

La mère était partie sans l’avoir assez aimée, sans l’avoir rassurée, sans 
lui avoir laissé les clés pour ouvrir les portes de la vie. Salie se détour-
na d’autres modes de vie et de pensée et plongea directement dans les 
eaux tumultueuses de l’école étrangère. Elle s’y jeta violemment, sa tête 
se fendit  en deux et  d’autres valeurs s’y  enfoncèrent  et  l’éloignèrent  à 
jamais de ce lieu, de ces gens, de tout un univers dont elle fut à jamais 
exclue. La rupture fut totalement consommée avec les siens à partir de 
ce moment-là (pp. 34-35).

En la escuela francesa, Bugul toma contacto con los maestros y profesores 
que venían de la metrópoli para instruir a los colonizados. En este contacto, el 
Otro es visto como un ser superior y un modelo digno de ser imitado; conocer 
su lugar de proveniencia era una meta, un proyecto de vida. Esto es lo que lleva 
a nuestra autora –excelente estudiante- a solicitar una beca de estudios superio-
res en Bélgica, a donde desembarca imbuida de la certeza de llegar por fin a su 
verdadero hogar: la tierra prometida, la cuna de sus antepasados, el lugar de la 
realización de todos sus sueños y del florecimiento de sí misma. Deja su patria 
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colmada de ilusiones y de expectativas, segura de alcanzar su verdadero lugar 
en el mundo. Sin embargo, no es esto lo que encuentra; antes bien, la peor de las 
decepciones: “(…) ils ne faisaient même pas attention à moi. ‘Qu’est-ce qui se 
passait donc ici? (…) Vous ne m’avez pas vue ? Vous ne m’avez pas reconnue? 
Mais c’est moi’” (Bugul, 2010a, p. 55), les grita interiormente cuando llega a 
Europa por primera vez, ante las evidentes actitudes de desprecio y de rechazo 
de los habitantes que la cruzan en las calles sin devolverle el saludo. Este viaje 
sumerge a nuestra senegalesa en la más profunda confusión identitaria e inten-
sifica sin lugar a dudas la ruptura con su medio de origen. 

El hecho de no sentirse bien en ninguna de las dos orillas (ni en Senegal 
entre su familia o sus pares no alfabetizados, ni en Europa junto a gente que 
la humilla y la maltrata) lleva a Bugul a alternar sus estancias en África y en 
el extranjero durante largos años cargados de desventuras y desdicha, rela-
tados fundamentalmente en Le baobab fou y en Cendres et braises. Regresa 
a su país natal definitivamente a la edad de 35 años; allí encuentra por fin la 
paz interior al contacto con un anciano sabio que la convierte en su vigésimo 
octava esposa y le ayuda a reconocer el sentido de su vida, asociando este a la 
aceptación de sí misma y de sus raíces culturales africanas, lo cual ha queda-
do registrado en la novela titulada Riwan ou le chemin de sable.

Bugul,  entonces,  decide  instalarse  en  “el  continente  claro-oscuro”  (tal  
como ella lo llama) y ya no lo abandonará más que para dar sus conferencias 
o presentaciones. Actualmente vive en Benín, donde atiende talleres literarios 
y otras obras culturales y humanitarias.

Así pues, nuestra autora conoce la experiencia del extranjero en su pro-
pia  vida  desde  muy  temprano.  Y esto  en  dos  dimensiones:  por  una  parte,  
debido  a  su  contacto  con  el  Otro  -llegado  desde  Europa  para  colonizar  su  
tierra africana- en la escuela francesa; y por otra parte, a través de su con-
tacto con ese Otro que la recibe en su propio suelo (Bélgica, Francia) pero 
le hace saber que este no le pertenece. Lo expresa ella misma: “(…) j’étais 
plus frustrée encore: je m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient pas en moi” 
(Bugul, 2010a, p. 80), hecho que la lleva a concluir: “Oui, j’étais une Noire, 
une étrangère. (…) Oui, j’étais une étrangère et c’était la première fois que 
je me rendais compte” (Bugul, 2010a, p. 60). 

Ahora bien, considero posible afirmar que a causa de esta doble experien-
cia Ken Bugul conoce además una tercera dimensión del extranjero, metafórica 
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y  simbólica,  aun  más  desgarradora  para  su  ser:  esto  es,  el  sentimiento  de  
encarnar ella misma la extranjería tanto fuera como dentro de su propio con-
tinente, incluso de su propia casa.

Siguiendo una de las acepciones halladas en el Diccionario de los símbolos 
de Chevalier & Gheerbrant (1991) según la cual el término extranjero “signi-
fica también la parte de sí mismo, aun errática y no asimilada, en la vía de la 
identificación personal”, podemos entender que el problema es profundamente 
existencial  y  se  relaciona con la  dimensión espiritual  de  la  persona,  incapaz  
de sentirse parte de un espacio y de una cultura. Es lo que ocurre con nuestra 
autora, quien se ha considerado extranjera siempre y en cualquier parte porque 
desde su más tierna infancia no hace más que buscarse a sí misma, perseguir 
su identidad, sus raíces culturales, el amor de su madre, un lugar en el mundo 
donde sentirse a gusto e identificada, sondeo que solamente se ha visto resuelto 
en el espacio de la escritura. No en vano ha repetido en diversas entrevistas: 
“Ma quête  identitaire  est  une  quête  individuelle,  existentielle,  qui  passe  par  
l’écriture.  (…)  Moi,  c’est  l’écriture  que  j’ai  utilisée  pour  me  défouler,  pour  
évacuer des vécus (…) pour me retrouver moi-même” (Brezault, 2010, p. 179)4.

Así, la trasposición ficcional de su vida resulta ser el medio por el cual 
Bugul ha intentado dar respuesta y ponerle fin a su búsqueda existencial iden-
titaria y a su anhelo de afincarse definitivamente en un lugar propicio al mis-
mo tiempo para su paz interior, su necesidad de libertad y para una vocación 
afectiva que la ha llevado siempre a desear convivir y comunicar con otras 
personas, tal como le ocurre a Sali, la anciana protagonista de su penúltima 
novela, Cacophonie. Leemos en una de las primeras páginas: 

Mais Sali avait du mal à quitter cette petite ville ocre qu’elle aimait tant. 
Elle y avait trouvé un ‘canari en terre cuite’ sur lequel elle avait pu se 
poser, et même si elle en était à présent éjectée, elle avait connu, pendant 
neuf ans, la sensation et le sentiment de faire partie d’une communauté, 
d’une famille, d’une belle-famille, et c’était ce qu’elle recherchait (Bu-
gul, 2014, p. 11).

4  La cita  completa  es:  “Au début,  quand j’ai  commencé à écrire,  c’était  sans intention d’être 
écrivain, mais juste d’utiliser l’écriture comme moyen d’évacuation, de quête de soi. C’était une né-
cessité. (…) la personne a besoin de parler, de se défouler. Moi, c’est l’écriture que j’ai utilisée pour 
me défouler, pour évacuer des vécus (…) pour me retrouver moi-même”.
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La anciana, ya viuda, vive en una “pequeña ciudad ocre” que la fascina, 
donde aprecia maravillada la variedad de colores y de aromas al amanecer; 
es dueña de su tiempo y de su vida dentro de una casona amarilla que guarda 
sus tesoros y recuerdos; allí pensaba haber encontrado —dicho en términos 
de la novela— “ ‘un “canari en terre cuite’ sur lequel se poser pour mettre 
fin à son errance” (p.  25),  entendiendo metafóricamente el  término canari 
como el lugar de las raíces y el origen5. Sin embargo, crece en ella día tras día 
un malestar, una incomodidad que la llevan a desear partir —a su pesar— en 
busca de otros horizontes. Pues no obstante haber creído encontrar en esa ca-
sona y en esa ciudad el lugar del sosiego, la identidad y la dicha tanto tiempo 
anhelados,  ahora  se  considera  prisionera  y  al  mismo  tiempo  extranjera  en  
el  hogar  marital;  se  siente  incomprendida,  criticada,  enjuiciada,  rechazada  
(“éjectée”). Le pesa la soledad de la que es víctima. Para su familia política 
ella es una extranjera y se lo hacen saber mediante el desprecio, el alejamien-
to, el  ocultamiento; ya no la visitan ni la tienen en cuenta para los aconte-
cimientos o novedades familiares. Es que, a su juicio, esta mujer venida de 
lejos, imbuida de otras costumbres y de otras experiencias, ocupa un lugar 
que no le corresponde pues ese “canari en terre cuite” no le pertenece… A 
modo de una suerte de mea culpa, la propia Sali justifica a sus detractores 
mientras recuerda un dicho de su patria: “Si tu descends de ton canari en terre 
cuite pour monter sur celui d’autrui, tu trouveras ce dernier assis dessus. Si 
tu descends de ton canari  en terre cuite,  tout  canari  sur lequel  tu voudras 
t’asseoir se brisera” (p. 31).

La mujer reconoce haber tenido la ilusión de afincarse en un lugar que 
por fin pudiera considerar propio. Deseaba con esto hallar el espacio físico 
y afectivo del que carecía desde la infancia. Leemos en la novela: “Tout son 
mal existentiel venait de là. Elle n’avait pas connu le canari en terre cuite 
sur lequel il était essentiel de s’asseoir et d’où il ne fallait jamais se lever” 
(p. 67). Intentaba de este modo recuperar las raíces perdidas tempranamente 
y conseguir una morada como medio para escapar a la condena de la aliena-
ción. Sin embargo, la condición de extranjera que lleva consigo y que es parte 
esencial de su propio ser, no se lo permite.

5  Canari: “Récipient en terre cuite pour l’eau potable. Image pour signifier les racines, les ori-
gines”. Nota a pie de página de la propia novelista. (Bugul, 2014, p. 11)
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Análogamente, si entendemos que los personajes de Bugul constituyen 
una metáfora de sí misma, es posible afirmar que es la propia escritora quien 
padece el dolor de sentirse extranjera dondequiera que se encuentre.

Conclusión
A través de las protagonistas de sus novelas, mujeres todas desgarradas 

por la experiencia de la extranjería, la senegalesa Ken Bugul nos confía su 
propia experiencia y los sentimientos derivados de ella. Son indisimulables 
la angustia y la incomodidad que la han acompañado a lo largo de su vida, 
originados en una sucesión de hechos desafortunados que no hicieron más 
que profundizar su convencimiento de no pertenecer a ninguna parte; estos 
son: el abandono de la madre, la mudanza lejos de la casa paterna, la concu-
rrencia a la escuela francesa que la confrontó conflictivamente con el Otro 
dentro y fuera de su patria, los viajes a un continente que la rechazaba debido 
al color de su piel, el regreso a un hogar que no la reconoció como propia a 
causa de su desenvoltura y sus ideas “extrañas”. Recalco el término “extraño” 
desde un punto de vista etimológico a fin de acentuar las notas de rareza y 
singularidad que han caracterizado siempre a nuestra autora no solo entre los 
europeos sino frente a sus propios compatriotas, acontecimiento tanto o más 
desgarrador para su alma inquieta necesitada de comprensión y de acogida.

La  dimensión  del  extranjero  resulta,  pues,  para  Ken  Bugul,  un  rasgo  
esencial y, por lo tanto, indispensable de tener en cuenta a la hora de penetrar 
acabadamente el estado anímico de los personajes de sus novelas y el tono 
desencantado y nostálgico de sus propias confesiones.
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