Revolucion, complot, terrorismo:
Formas de la politica en Robbe-Grillet

Bruno Grossi'

La presencia de «la politica» en la obra de Robbe-Grillet es tan ubicua
como evanescente. O mejor: de tan omnipresente se transformé en ineviden-
te. Redundando en la forma, la critica invisibiliz6 el contenido. Fetichiz6
la construccion y desestimé todo material mimético al arcén sin fondo del
andlisis estructural del relato. La politica del significante (militada por Bar-
thes, Sollers, Foucault, Ricardou o el propio Robbe-Grillet frente a la critica
de corte picardiano), tenia mucho de significante, pero no tanto de politica.
La reduccion de la obra a sus innovaciones formales debia necesariamente
sustraer ciertos elementos disonantes que contradecian la bisqueda del grado
cero, de la impersonalidad, de la soberania. De ahi al apoliticismo y I’art pour
I’art habia nada més que un paso. Es lo que las lecturas sociolégicas quisieron
en cierta manera restituir: a pesar del universo convencional —y en apariencia
poco “comprometido” — representado (relatos policiales, pueblos de provincias
y maridos celosos), la escritura blanca y neutra era pasible de ser analizada
ideoldgicamente. La politica reaparecia ahi mismo donde justamente se preten-
dia haberla negado. El analisis marxista, de autores como Goldmann (1963) o
Leenhardt (1973), hizo énfasis en la ideologia subyacente en la forma, pensan-
do multiples continuidades, rupturas o resignificaciones entre las narraciones
de Robbe-Grillet y la realidad social. Pero alli donde el primero veia una obra
conservadora que reproducia, a través de los propios procedimientos nove-
lescos, las condiciones de existencia del alienado mundo moderno, el segundo

! UNL — CONICET brunomilan@hotmail.com

-101-



Bruno Grossi

invertia el sentido del andlisis: La Jalousie daba cuenta de las contradicciones
del colonialismo francés, pero lo hacia a partir de un estilo que nada debia a
las novelas politicas de antafio (a las cuales parodiaba). El contenido (y eso
era en cierta manera algo novedoso: las novelas de Robbe-Grillet expresaban
por primera vez un contenido), ya no era la mera excusa para la actualizacion
de formas; sino que el contenido era la contraparte inevitable, inextricable de
la forma. Justamente lo que Leenhardt venia a decir es que la aparente banali-
dad o rigidez de las descripciones robbegrilleteanas tenia una razén de ser al
interior del propio universo diegético. La forma aparecia finalmente —trocada
por el andlisis— como el resultado, la consecuencia de determinado sustrato
tematico que la generaba.

De la politica de Robbe-Grillet a la politica en Robbe-Grillet. En este
sentido la utilizacion de una u otra preposicion parece plantear dos niicleos
de problemas diferentes que a veces han terminado por hipostasiarse, sepa-
rarse o ignorarse. La politica de Robbe-Grillet, la politica del significante
ha sido, como vimos, vastamente discutida, a tal punto que podriamos decir
no hay analisis que no la incluya, explicita o implicitamente, como proble-
ma. Mientras que la politica en Robbe-Grillet, es decir el contenido politico
visible, latente o sublimado en su obra sigue siendo extrafiamente ignorado,
manteniéndose sobre él un halo de misterio que no hace sino acrecentarlo.
Algo de todo ello parece hacer eco en “Regicide and readers: Robbe-Gri-
llet’s politics” (1990). En dicho ensayo Ann Jefferson sigue de cerca, anota,
comenta, historiza, todas las menciones politicas explicitas que aparecen en
las romanesques autobiogréficas y en los ensayos literarios de Robbe-Grillet.
Pero no solo eso: a partir de dicho corpus de ideas es que la critica inglesa
puede extrapolar una hipétesis, una posicion ideolégica (el individualismo,
anarquista a veces, conservador otras, de Robbe-Grillet lo lleva a desconfiar
de la politica en si), con el cual leer el resto de su obra ficcional. De alli que
ella vea en Le Regicide la consumacién de dicha hipotesis: la oposicién a la
autoridad “it is political not in so far as it might be motivated and justified by
a set of political beliefs and strategies, but rather, in so far as it is an dffirma-
tion of the individual against the political order” (p. 46). Pero la interpreta-
cion de la inglesa recae en el vicio propio de todo inmanentismo: al sustraerse
de las ideologias exteriores que condicionan la lectura, la hermeneuta busca
extraer sus categorias de analisis exclusivamente de la propia obra ensayistica
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del autor. De alli la paradoja: la politica robbegrilleteana se le escapa a Je-
fferson ahi mismo donde pensaba poder aferrarla. No es que ella le crea ex-
cesivamente a Robbe-Grillet (de hecho lejos de suscribir a todas las ideas que
extrae del corpus del autor, parece dar vuelta muchos de los razonamientos en
contra del propio Robbe-Grillet), sino que no puede salir de las categorias, las
dicotomias, las paradojas que el propio Robbe-Grillet exhibe en sus textos:
sigue —como se dice— prendada de su juego, y peor: piensa haber ganado.

De alli que no pueda advertir algo que se torna obvio para todo aquel que
ha fatigado la obra de Robbe-Grillet: puede que sea un individualista, puede
que desconfie de la politica partidaria, puede que rechace el valor instrumen-
tal del arte a una ideologia exterior (valores que son, en cierta medida, todos
del autor, mas no necesariamente de la obra), sin embargo en sus narraciones
las comunidades heterodoxas que buscan desbaratar el orden estatal son le-
gién. Aun cuando la hipétesis de Jefferson tenga su momento de verdad y Ro-
bbe-Grillet desconfie de las ideologias (porque tienden a encubrir, malversar
e inmovilizar las relaciones sociales), su obra hace sintoma: la politica tifie
subrepticiamente todo, apareciendo como el fondo impreciso sobre el cual se
recortan las acciones erraticas de sus personajes. ;No estaba de hecho este
elemento ya presente en Les Gommes (1953)? Tras el ropaje de los procedi-
mientos estilisticos, los meandros temporales y el mundo objetual, a veces
nos olvidamos que aquello que motivaba toda la pesquisa en si del detective
Wallas era un “assassinat politique” (p. 72) llevado a cabo por una presunta
“organisation anarchiste” (p. 73), “terroristes” (p.88) o “révolutionnaire” (p.
103) que “a déja semé I’inquiétude a tous les coins du pays” (p. 125) a través
de una serie de asesinatos poco claros, de los que también se sospecha si no
son “actes sans lien” (p. 125) o una “invention machiavélique du gouverne-
ment” (p. 74). Se podra aducir, no sin razon, el rol secundario que este detalle
ocupaba en dicha novela, pero no menos cierto es que un conjunto de detalles
hacen a un estilo, en tanto la reaparicion sistematica —por menor que sea— se-
fiala el sedimento consciente o inconsciente con el cual se teje una obsesién.
De hecho el tépico recurrente del complot politico es consustancial con la ex-
perimentacion a nivel estilistico: son, si se quiere, dos formas de extremismo
que suponen la critica de una racionalidad moderno-burguesa, tanto politica
como estética, que busca naturalizar su l16gica de dominio, fijar el limite de lo
legitimo, establecer la ley misma de su existencia.
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La impugnaci6n del orden, narrativo o politico, nos coloca por lo tanto
de frente a la catastrofe monstruosa e informe del porvenir. Pero dicho temor,
atribuible en parte a la forma, es nada si no percibimos la incégnita reinante
en torno a las comunidades de anénimos que tienen a la destrucciéon como
lema. En este sentido la obra de Robbe-Grillet no solo es cara a la obsesiones,
sino también a la paranoia. Es lo que comienza a volverse evidente a partir
de su ingreso al cine. La superficie del relato parece estar condicionada por
un mundo oculto que digita el reino de lo visible. Frente a la imposibilidad de
otorgar sentido a aquello que se ve y escucha, frente a lo extrafio, lo avieso,
lo indeterminado, el paranoico necesita suturar la ambigiiedad constitutiva
del mundo restituyendo un vellocino oscuro al cual otorgarle una voluntad
superior, una intencién legisladora sobre la realidad. Uno tiene la sensacién
tangible frente a sus narraciones de que nada es lo que dice ser y que todo
parece un simulacro que termina por imponerse a la realidad, ya sea el dis-
curso de X en L’Année derniéere a Marienbad, la ciudad misma de Estambul
en L’Immortelle o las relaciones mundanas de La Maison de rendez-vous. Sin
embargo no es sé6lo la enunciacién de las ficciones la que es paranoica (repe-
ticiones, elipsis, fragmentaciones, vacilaciones, refutaciones que enrarecen y
ponen en cuestién la veracidad de lo narrado), sino que es en el propio nivel
del enunciado donde las conspiraciones pululan. Las sociedades secretas, las
organizaciones criminales, el complot estudiantil, las células terroristas, la
revolucion armada: lo comiin se hace forma y adopta los modos de lo secreto,
lo prohibido, lo ilegal.

Algo de ello parece estar pensando el propio Robbe-Grillet cuando sos-
tiene que sus novelas “always contain those characters who organize order,
and those characters who organize disorder” (1977, p. 8). Dialéctica que
implica una economia de la narracion. En este sentido podriamos pensar que
en sus primeras novelas, aun en su vaciamiento, el personaje contintia es-
tructurando el desarrollo de la accion, en tanto el telos del relato todavia
depende de su destino. Es él, quien frente a la amenaza de la desconocido u
oculto, construye un discurso objetivo que busca calmar la angustia frente
aquello percibido. El personaje individual seria por lo tanto el sedimento de
un orden en continuo estado de amenaza, advertido sobre su propia finitud.
Por el contrario las comunidades serian aquellas fuerzas impersonales que no
pueden ser reducidas a una estructura entendida como un esquema de orden
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geométrico. Por lo tanto si la visién del individuo (y su accién) termina por
ocupar todo el espacio mismo de lo visible, las comunidades operan en las
sombras como el resto no conceptualizable de la narracién. Sin embargo con
la progresién de la obra de Robbe-Grillet lo mimético comenzara a imponer-
se a lo constructivo y la comunidad al individuo.

El enigma de la politica en Robbe-Grillet parte de la tensién entre lo
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dicho y lo no dicho sobre estos “‘gang’ fantéme, aux buts mystérieux et aux
conjurés insaisissables” (1953, p. 180). La comunidad de los complotados
aparece por lo tanto como una réplica a la insuficiencia de los modelos de
funcionamiento de la sociedad moderna, ya que “es la misma sociedad de
individuos, ya destructiva de la antigua comunidad orgéanica, la que gene-
ra nuevas formas comunitarias como reaccién pdstuma a la propia entropia
interna” (Esposito 2008, p. 36). Si se quiere el complot aparece cuando la
accion politica tradicional fracasa: es su reverso, su sintoma, pero también
su pharmakon. Sin embargo un complot supone no solo una politica de la
invisibilidad y la destruccion irracional, sino una nueva forma de circulacién
del sentido dentro de la sociedad. De hecho en tanto se mantiene al margen
de la discusién civico-parlamentaria, el complot es la negacién de un deter-
minado modo de sentir, interpretar, hacer politica, y por ende la postulacién
de una realidad alternativa, una contra sociedad que busca generar su propia
economia, su propio sistema de valor.

Qui sont les victimes? Quel était exactement leur réle dans I’Etat? Leur
disparition soudaine et massive ne cause-t-elle pas déja un vide appré-
ciable? Comment se fait-il que personne n’en parle dans le salon, dans
les journaux, dans la rue?

En réalité cela s’explique trés bien. Il s’agit d’un groupe d’hommes,
assez nombreux, disséminés dans tout le pays. Ils n’occupent, pour la
plupart, aucune fonction officielle ; ils ne sont pas censés appartenir au
gouvernement ; leur influence est néanmoins directe et considérable ;
Economistes, financiers, chefs de consortiums industriels, responsables
de chambres syndicales, juristes, ingénieurs, techniciens de toutes sor-
tes, ils restent volontairement dans I’ombre et menent le plus souvent une
existence trés effacée ; leur noms sont peu connus du public, leur visages
complétement ignorés. Pourtant les conjurés ne s’y trompent pas : ils
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savent atteindre en eux I’armature méme du systéme économico-politi-
que de la nation (1953, p. 217).

La paradoja es que el “crime politique” (p. 95) de Les Gommes no se pro-
duce aparentemente sobre un hombre de Estado, sino sobre uno de esos indi-
viduos grises, civiles no comprometidos directamente con la politica ptiblica,
pero que sin embargo, a su manera, se encargan, directa o indirectamente, de
producir o disefiar el estilo de vida de toda una sociedad. ;Nos advierte Rob-
be-Grillet sobre la declinacién del poder del Estado en provecho de las fuerzas
impersonales del Mercado? ;Sera por el contrario dicha hipétesis sobre los
asesinatos la profundizacién de la razén conspirativa que ve maquinaciones alli
donde sélo hay individuos aislados? ;O la muerte del “armazén politico-econé-
mico” supone la antesala de una transvaloracion, resignificacién de los objetos
comunes? Amén de la indecibilidad de una causalidad que elige permanecer
enmascarada, lo que resulta evidente es que, tal como lo sefiala Laqueur, “en
la mayoria de las ocasiones, el terrorismo no surge en los regimenes mas opre-
sivos, sino, al contrario, en condiciones de relativa libertad” (1997, p. 26). En
cierta manera, para el pensamiento conspirativo la situacién es adn peor: el
Estado totalitario suponia al menos la visibilizacién absoluta del dominio o
ejercicio de la violencia sobre el pueblo: era un enemigo puro, sin matices. Sin
embargo la economia opera hoy como un mal sin forma o limites precisos: la
inmunizacién llevada a cabo es contemplada, asumida e introyectada por el
propio pueblo. Es lo que la comunidad querria restituir: la experiencia sustraida
finalmente a todo calculo, interés o fin. De alli que frente a la racionalidad ins-
trumental que gobierna la politica estatal, el punto de vista del complot sefiale
la anomalia, inversién o aplazamiento en la l6gica de causas y efectos. Para la
ratio conspirativa los hechos son o los medios de un fin que se ha extraviado y
que permanece oculto, o los medios que se confunden con el propio fin a con-
seguir: ¢es de hecho el asesinato de Dupont el fin deseado o es el medio para
comunicar un hecho venidero? Avanzar sobre las causas es retroceder sobre
su sentido. La razon conspirativa funciona mediante la ocultacién de su cosa,
de alli que puedan atribuirse sentidos infinitos y desesperantes a los méviles
ostensibles que no declaran su razén o su génesis.

Sin embargo si en las primeras narraciones ese mundo del complot solo es
perceptible por sus efectos, a partir de La Maison de rendez-vous comienzan
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a explicitarse los entretelones que constituyen la conspiracion. Es la paradoja
de toda conjura: debe ocultar lo que hace pero en algiin momento debe detener
la ocultacion total si no quiere que el secreto se diluya por la inmanencia de la
propia maquinacion. De igual modo la exhibicion fragmentada o parcial cola-
bora con la 16gica del complot: sélo quien ve, aunque dude de lo que ha visto,
puede alimentar la creencia en un més alla de lo empiricamente existente. Pero
para quien no esta iniciado en el secreto, este permanece como un jeroglifico
inexplicable. De alli que para los complotados la ilegibilidad sea un valor.

La seconde porte est grande ouverte : c’est de la que provient la clarté
diffuse qui facilitait I’ascension des derniéres marches. Dans une salle
assez longue, ou le jour pénétre par une baie a moustiquaire de toile
métallique, donnant sur une loggia surchargée de linge qui séche, un
centaine de spectateurs — des hommes pour la plupart — sont assis sur
des bancs rangés en lignes paralléles ; ils regardent tous avec une atten-
tion soutenue un orateur qui fait un discours, juché sur une petite estrade
a bout de la piece. Mais c’est un discours muet, constitué uniquement
avec des gestes compliqués et rapides ot les deux mains ont leur part,
et qui sans doute s’adresse a des sourds de naissance (...) Kim se rend
compte alors d’un détail important : ce n’est pas des hommes surtout
qu’il y a autour d’elle, mais uniquement des hommes. Elle se demande
quel peut étre le sujet de I’exposé qui les réunit la (...) C’est maintenant
un policier anglais (...) qui s’encadre dans I’embrasure de la porte. Les
jambes écartées, la main droite posée sur 1’étui du revolver, il donne
I’impression d’étre posté la en faction. Cette réunion serait-elle poli-
tique ? Quelque meeting de propagande communiste aurait-il, plus que
les autres, inquiété le commissariat central de Queen Roads ? C’est tres
improbable. Ou bien un malfaiteur se serait-il dissimulé parmi le public
afin d’échapper a ses poursuivants ? (Robbe-Grillet, 1965, pp. 155-156)

El complot es invisible, atin a plena luz. Es recién la autoridad la que
restablece la politica, la que convierte a la masa impersonal en algo mas
que si misma, la que introduce las intenciones retrospectivas. Lo que Kim
no puede ver es que la politica aparece no porque haya (o no) propaganda
partidaria, sino por el propio hecho de estar reunidos. La politica, tal como
se la intuye en el fragmento, es un gesto ilegible e incomprensible, dirigido
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a una comunidad cerrada por su imposibilidad o renuencia a escuchar (¢hay
ahi indicios para una teoria sobre el pueblo en Robbe-Grillet?). Puede leerse
la mudez del orador como el reverso del mundo del parloteo de los politicos,
pero también coincide con él, en tanto que éste avanza a riesgo de no decir
nada. La politica aparece por lo tanto desmaterializada, parodiada, vaciada
de todo significado concreto. En dicha estetizacién uno podria leer el gesto
nihilista de quién ve en la politica la irracionalidad del individuo hipostasiada
en voluntad general. O la burocratizacién de un partido o sistema que no tiene
nada para decirle a un auditorio que en si no puede o no quiere escuchar.

Sin embargo es el contexto, el espacio en el cual tienen lugar las accio-
nes, lo que permite llegar a una interpretacion, dotar de un contenido, aun-
que sea exiguo, al mitin. Si la politica, tal como lo sostiene Ranciére supone
un reparto de lo sensible, el fragmento exhibe lo que excluye: las mujeres.
Recorriendo la obra previa de Robbe-Grillet uno puede intuir su contenido,
las oscuras intenciones detras del gesto, pero al no explicitarse su contenido
éste se convierte en “lo inconfesable”: “lo que no tiene forma conocida pero
intuimos como la totalidad del mal que puede existir en el mundo. Es lo cono-
cido bajo su forma real de lo resistente a cualquier conocimiento” (Gonzalez,
2004, p. 38). La politica, la cultura, exigen la visibilidad necesaria como para
que se produzca el efecto de asimilacién o identificacion entre las partes; pero
el conspirador se inclina por la negacién, por la sustraccién de toda nomen-
clatura que lo normalice. Pero si el momento pre-politico de la comunidad
es cuando interioriza la exterioridad del mundo para constituirse a si misma,
cuando se vuelca en el exterior, ain en sus formas menores, desplazadas,
subterraneas, criminales, reaparece la comunicacién. Atin en su diafanidad lo
visible exige nombre. Robbe-Grillet se expone.

Uno podria pensar que si la conspiraciéon como género, como retérica
atrae a Robbe-Grillet es menos por las implicancias ideoldgicas a posteriori
que ella genera (las comunidades robbegrilleteanas son impracticables en el
poder), que por el movimiento caético que genera a su alrededor. La radica-
lizacién formal de la estética de la novela, halla en el complot terrorista su
mismo ethos: la negacién de la racionalidad que subsume todo a fines. La
narracion conspirativa es por lo tanto otro modo de reconfigurar la relacion
siempre tensa entre literatura y politica. Frente a la poética de maxima visi-
bilidad del compromiso sartreano en el que las contradicciones, tal como lo
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plantea Marx, deben exhibirse a plena luz del dia, la politica en Robbe-Grillet
se mantiene siempre en la noche de las posibilidades. Es si se quiere el re-
verso de la ilustracion, una ilustracién oscura que ilumina sobre aquello que
la politica niega para constituirse. Es el modo en el que la literatura tiene de
hacer politica segtin Robbe-Grillet: crear un orden narrativo violento que nos
permita visualizar la violencia naturalizada de nuestras categorias.
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