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Relaciones de la narrativa argentina con el 
Nouveau Roman

Mario Goloboff 1

Parece inconsistente pensar que hacia 1955, que es cuando empieza a 
ser conocido el Nouveau Roman en estas tierras, las literaturas latinoame-
ricana y argentina no estén poniendo seriamente en duda, y por su cuenta, 
los modos de representación realista en la narrativa. Los trabajos de Ma-
cedonio Fernández datan de décadas antes;  Borges fue,  casi  irrefutable-
mente,  el  primer  lector  hispanoamericano  del  Ulises  y,  como consta,  el  
primer traductor al español de su última página y, sin hablar en poesía de 
Vicente Huidobro, de César Vallejo y de todo el trabajo de las vanguardias 
estéticas y literarias, al menos en México y en el Río de la Plata, hacia los 
50,  están elaborando y hasta  publicando sus  obras  Juan Rulfo (El llano 
en llamas es de 1953 y Pedro Páramo de 1955), Juan Carlos Onetti (La 
vida breve es de 1950), Antonio Di Benedetto (Zama es de 1956). Es por 
ello que hablo preferentemente de relaciones,  es decir,  de coincidencias 
o de convergencias y no de influencias, concepto antiguo y fuera de lugar 
literario y estético.

El Nouveau Roman, comodidad nominal que designa a escritores disími-
les (entre los que se cuentan Michel Butor, Marguerite Duras, Robert Pinget, 
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon y otros), aunque uni-
dos por la voluntad común de cuestionar los parámetros del realismo, nace 
como tal del bautismo impartido por Émile Henriot, quien por primera vez 
utilizó  la  expresión  “nueva  novela”  para  referirse  al  grupo  en  1957,  en  su  
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crónica del diario Le Monde sobre La Jalousie (La celosía), de Alain Rob-
be-Grillet (1957), y Tropismes (Tropismos), de Nathalie Sarraute (1957). 

El movimiento tuvo especialmente que ver (y aunque parezca paradójico, 
por la acusación de puramente “formalistas” que recibieron sus integrantes y 
cultores) con el nacimiento, en 1941-1942, en la clandestinidad de la ocupa-
ción alemana, de las Éditions de Minuit, para publicar el célebre ícono rebelde 
de aquellos años Le Silence de la mer (El silencio del mar), de quien firmaba 
con el seudónimo Vercors. En 1948 Jérôme Lindon toma la dirección de las 
Éditions de Minuit; en 1950 la revista Critique, fundada por Georges Bataille, 
se incorpora a la editorial; en 1951 tres originales rechazados por numerosas 
editoriales  y  pertenecientes  a  un  ya  no  tan  joven  irlandés  que  anduvo  por  
París investigando, entre otras, las obras de Marcel Proust y del futuro pre-
mio Nobel (en 1969) Samuel Beckett, originales que serán, sucesivamente, 
Molloy, Malone meurt (Malone muere) y L’Innommable (Lo innombrable), 
son aceptados por Éditions de Minuit, las que publicarán ese año Molloy y al 
año siguiente En attendant Godot (Esperando a Godot). Vendrán después la 
primera novela de Alain Robe-Grillet, Les Gommes (Las gomas) en 1953 y, 
entre 1954-1956, el libro de Michel Butor, Passage de Milan, otro de Robbe 
Grillet, Le Voyeur (El mirón), Graal filibuste, de Robert Pinget, y uno nuevo 
de Butor, L’Emploi du temps (El empleo del tiempo), quien obtendrá en 1957 
uno de los premios más importantes de París, el Renaudot, por su gran novela 
La Modification (La modificación).  Es el año también en que, como decía,  
se utiliza por primera vez la expresión nouveau roman y en el cual otro gran 
escritor que será luego premio Nobel (en 1985), el último francés por el mo-
mento, Claude Simon, publica Le Vent (El viento). Marguerite Duras publica, 
en 1958, Moderato Cantabile, un libro singular, calificado por Claude Roy en 
Libération como “Madame Bovary reescrito por Béla Bartok”. 

Por los mismos años, aunque con casi veinte de anticipación, está publi-
cando Nathalie Sarraute algunas de su grandes obras: en realidad, Tropismes 
había sido publicado antes de la guerra y reeditado ahora, y también y espe-
cialmente Le Planétarium  (El planetario),  en 1959. Esto explica asimismo 
que, como suele pasar en los movimientos colectivos, muchos de sus miem-
bros nieguen serlo, y que el grado de pertenencia o de adscripción al grupo 
varíe de autor a autor. Así, por ejemplo, la propia Nathalie Sarraute, en una de 
las raras entrevistas concedidas a Le Monde des Livres, en 1993: 
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En realidad, mi camino, muy interior, no tenía nada que ver con la ex-
terioridad reivindicada por Robbe-Grillet quien ha sido siempre el más 
militante. Se ha dicho de todos nosotros que formábamos “la escuela de 
la mirada”. Equivocadamente se me ha clasificado dentro. Estábamos to-
dos de acuerdo para decir que el personaje, la intriga, eran cosas pasadas 
de moda. Butor, el más joven de nosotros, acababa de escribir Passage 
de Milan. Simon, Pinget estaban ahí, también ellos. Pero, hablando con 
propiedad, nosotros no hemos formado jamás un grupo. En realidad, yo 
sólo me encontré con Claude Simon y Pinget en 1982, en Nueva York. 
(Pardina, 1993, p. 29).

Lo que sí es claro, como señala Nathalie Sarraute, es que había ciertas 
coincidencias sobre criterios comunes acerca de lo que significaba escribir 
ficciones novelescas a mediados del siglo XX. Fue Alain Robbe-Grillet quien 
los condensó y explicó con bastante claridad en su ensayo Pour un nouveau 
roman (Por una nueva novela), de 1963. Y especialmente en el capítulo “So-
bre ciertas  nociones caducas”,  en el  que aborda respectivamente los  temas 
que constituyen los pilares de la tradición novelesca poco menos que desde 
sus orígenes: “El personaje”, “La historia”, “El compromiso” y “La forma y 
el contenido”. 

¿Qué es lo que afirma, fundamentalmente, de cada uno de ellos? Sobre 
el primer tema, la noción de personaje (acerca de la cual,  hay que decirlo,  
nuestro Macedonio Fernández había comenzado a trabajar, al menos, desde 
1927), Robbe-Grillet se burla de la crítica que, dice, “reconoce al ‘verdade-
ro’ novelista” por el hecho de que “él ha creado personajes”, así como de la 
necesidad  de  que  tenga  un  nombre  y  apellido,  padres,  hijos,  profesión,  es  
decir,  “bastantes  particularidades para  volverse  irreemplazable,  y  bastantes  
generalidades para volverse universal” (1963, p. 27). Pero sostiene que en la 
novela moderna, en La náusea o en El extranjero, así como en El viaje al fon-
do de la noche, no hay estudio de caracteres, mientras que en Kafka se reduce 
a una inicial, en Beckett cambia de nombre y forma en el curso del mismo 
relato  y  en  Faulkner  dos  personas  diferentes  reciben  el  mismo  nombre.  Y 
concluye: “La novela de personajes pertenece bella y buenamente al pasado, 
ella  caracteriza  una  época:  aquélla  que  marcaba  el  apogeo  del  individuo”  
(Robbe-Grillet, 1963, p. 28). 
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Sobre la historia, que también fue para la novela tradicional uno de los 
pivotes fundamentales, y que debía suceder naturalmente, dice: 

Desgraciadamente, aun admitiendo que haya todavía alguna cosa de “na-
tural” en las relaciones del hombre y el mundo, sucede que la escritura, 
como toda forma de arte,  es  por el  contrario una intervención.  Lo que 
hace  la  fuerza  del  novelista  es  justamente  que  él  inventa,  que  inventa  
con toda libertad, sin modelo. El relato moderno tiene esto de destaca-
ble: él afirma deliberadamente ese carácter, a tal punto que la invención, 
la imaginación, se vuelven finalmente el tema del libro. (Robbe-Grillet, 
1963, p. 30).

En cuanto al célebre engagement sartreano, el compromiso de la litera-
tura, en verdad una noción que tiene poco que ver con la estructura, que es lo 
que preocupa, y sobre el cual se venía hablando al menos desde Émile Zola, 
y mucho más insistentemente en las filas de las izquierdas europeas y latinoa-
mericanas, dice que el propio Sartre 

que había visto el peligro de esta literatura moralizadora, predicaba una 
literatura moral, que pretendía solamente despertar conciencias políticas 
planteando los problemas de nuestra sociedad, pero que sabría escapar al 
espíritu de propaganda restituyendo al lector su libertad. La experiencia 
ha demostrado que ésta era aún una utopía: desde que aparece la preocu-
pación de significar alguna cosa (alguna cosa exterior al arte) la literatura 
comienza a recular, a desaparecer. (Robbe-Grillet, 1963, pp. 38-39). 

Por eso, respecto de este punto, acaba Robbe-Grillet: 

Volvamos a dar, entonces, a la noción de compromiso el único sentido 
que ella puede tener para nosotros. En lugar de ser de naturaleza política, 
el compromiso es, para el escritor, la plena conciencia de los problemas 
actuales de su propio lenguaje, la convicción de su extrema importancia, 
la  voluntad  de  resolverlos  desde  el  interior.  Allí  está,  para  él,  la  única  
chance de seguir siendo un artista y, sin duda también, por vía de conse-
cuencia oscura y lejana, de servir un día tal vez para alguna cosa, tal vez, 
inclusive, a la revolución. (1963, p. 39).
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Por último, las otras nociones “caducas” para Robbe-Grillet son las de 
forma y contenido.  Frente  a  la  constante  acusación que el  grupo recibe de 
ser “formalista”, dice que provendría de una preocupación muy marcada que 
tienen por la forma y, en este caso preciso, por la técnica novelística, en de-
trimento de la historia y de su significación (1963, p.40). Es por otro lado, 
extraño  que  esa  acusación  provenga  —subraya—  tanto  de  los  amantes  de  
las bellas letras como de los partidarios dogmáticos del realismo socialista. 
Y esto sucede, aclara, porque ellos están de acuerdo al menos en un punto: 
“denegar al arte su principal condición de existencia, la libertad” (1963, p. 
40). Él sostiene que “es en su forma que reside su sentido, su ‘significación 
profunda’, es decir, su contenido” (1963, p. 41). Textualmente: 

Cuando el escritor piensa en una novela, es siempre una escritura lo que 
antes que nada ocupa su espíritu, y reclama su mano. Tiene en la cabe-
za movimiento de frases, arquitecturas, un vocabulario, construcciones 
gramaticales,  exactamente  como  un  pintor  tiene  en  la  cabeza  líneas  y  
colores. Lo que pasará en el libro viene después, como secretado por la 
escritura misma (Robbe-Grillet, 1963, p. 41).

Uno de los primeros grandes críticos que se ocupó tempranamente de la 
literatura de Alain Robbe-Grillet fue Roland Barthes, de quien hay por lo me-
nos cuatro trabajos que obran en Essais critiques (Ensayos críticos), de 1963. 
Son  ellos  “Littérature  objective”  (“Literatura  objetiva”),  “Littérature  litté-
rale” (“Literatura literal”), “Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet” (“No hay una 
escuela Robbe-Grillet”) y “Le point sur Robbe-Grillet ?” (“¿Balance sobre 
Robbe-Grillet?”). El primero es de 1954, sobre Les Gommes, el segundo es 
de 1955 sobre Le Voyeur, el tercero es de 1958 y habla de las diferencias entre 
la literatura de Robbe-Grillet y la de Michel Butor, y el cuarto es el prefacio 
a un libro de Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet (Las novelas 
de Robbe-Grillet) (París, Éditions de Minuit, 1963). En todos ellos confirma 
Barthes su adhesión a la tarea emprendida por el escritor, tendiente a demoler 
el edificio tradicional de la novela, y destaca los objetivos que acabamos de 
detallar así como su concreción en la práctica novelística. A lo que agrega su 
observación sobre un punto fundamental en la descripción del espacio y de 
las cosas, de la relación que con las cosas mantiene esta literatura y que es la 
que le valió, entre otros, los títulos de “escuela objetivista” o “de la mirada”. 
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Sobre este punto, dice Barthes (algo dramáticamente) que Robbe-Grillet “se 
propone sin duda asesinar el objeto clásico” (1964, p. 32) y, algo más calma 
y analíticamente, que la primera medida que toma el escritor es la de retirar a 
los objetos de su función y de nuestra biología; no les deja más que vínculos 
superficiales de situación y de espacio; les sustrae toda posibilidad de metá-
fora (cf. Barthes, 1964, p. 33). “Puede y debe el escritor describir un objeto 
sin reenviarlo a alguna trascendencia humana?” (Barthes, 1964, p. 199), se 
pregunta más adelante. Para Barthes, pues, el autor aísla a los objetos de la 
relación que tenemos con ellos, antropológica, en la medida en que su exis-
tencia lo es en función de nuestra necesidad o utilidad. Hay, en esta obra, un 
“rechazo de la significación de los objetos” (Barthes, 1964, p. 101). 

Lo que diré a continuación no es para señalar preeminencias, paternida-
des ni adelantos cronológicos ni precocidades patrioteras sino con el fin de 
señalar, justamente como dice el título de este trabajo, relaciones, coinciden-
cias, que tanto abundan en el terreno de las prácticas estéticas, más allá de las 
fronteras artificiales de los hombres.

Desde  tiempo atrás,  como ya  adelanté,  algunos  de  nuestros  escritores,  
formados en otras escuelas filosóficas y preocupados por el agotamiento del 
género y por su falta de sincronía y acompañamiento de otras revoluciones 
estéticas, venían trabajando estos conceptos y tratando de llevarlos a la prác-
tica. Macedonio Fernández, en el ataque que llevó desde sus inicios contra la 
novela realista, contra el paradójico intento de querer representar la realidad 
en libros que se dicen de ficción, protestaba, al menos desde 1927, “o el Arte 
está de más, o nada tiene que ver con la Realidad” (1982, p. 260). Y centraba 
el ataque en uno de los elementos fundamentales del género, como lo hará el 
Nouveau Roman, el personaje: 

Fantasía constante quise para mis páginas, y ante lo difícil que es evitar 
la alucinación de realidad, mácula del arte, he creado el único personaje 
hasta hoy nacido cuya consistente fantasía es garantía de firme irreali-
dad en esta novela indegradable a real: el personaje que no figura, cuya 
existencia en la novela lo hace fantástico respecto de la novela misma...” 
(Fernández, 1982, p. 210). 

Y en su magno texto de ficción, Museo de la novela de la Eterna (publi-
cado póstumamente por primera vez por el Centro Editor de América Latina, 
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en 1967) nos presenta  personajes  prestados,  desechados,  personajes  efecti-
vos, personajes frágiles, personajes de fin de capítulo, es decir, seriamente a 
pesar de su fino humor, puras funciones de personaje y no entidades que se 
parecerían a las personas humanas. 

Macedonio trabajó otros campos del relato realista y se expidió también 
contra lo que llamaba “la falacia del asunto”, es decir, de la historia. Aunque 
en este tema las mayores enseñanzas las recibimos a través de los cuentos 
de  Borges,  cuyos  narradores  no  conocen  nunca  la  historia  que  cuentan  de  
manera directa, nunca testimonian sobre ella, dudan permanentemente de su 
veracidad,  la  enfrentan  a  otras  versiones:  “Hay  tal  vez  otra  clave”  (“Bou-
vard y Pécuchet”; 1972, p. 262) suele decir, o “...yo entiendo que los hechos 
ocurrieron de otra manera” (“Abenjacán” ; 1972, p. 605), “Otros refieren de 
otro modo la historia” (“Parábola del palacio”; 1972, p. 802), “El caso me lo 
refirieron en Texas, pero había acontecido en otro estado” (“El etnógrafo”; 
1972, p. 989), “En Junín o en Tapalqué refieren la historia” (“El cautivo”; 
1972, p.788), “Un vecino de Morón me refirió el caso...” (“El estupor”; 1972, 
p.1127), etcétera, es decir, todas son referencias, decires, comentarios, rumo-
res que le restan veracidad y hasta le restan entidad porque lo que interesa 
no es contar la verdad de los hechos sino cómo se construye un relato: “La 
historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancial-
mente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, 
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo 
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”, nos dice 
al final de “Emma Zunz” (1972, p. 568), luego de haber armado una relación 
de hechos absolutamente apócrifa, fingida.

También Jorge Luis Borges, por lo menos en una de las notas más anti-
guas que yo registro, un Prólogo al libro de Carlos M. Grümberg, Mester de 
Judería, de 1940, ya había escrito respecto de las ideas de contenido y forma: 

Hay escritores a quienes les importa la forma; a otros, lo que una mala 
pero  inevitable  metáfora  llama  el  fondo.  Ejemplo  de  formalistas  es  
Góngora y también el improvisador de almacén, que admite cualquier 
verso que (más o menos) cuente unas ocho sílabas...  Las páginas ca-
bales  burlan  esa  distinción  habitual;  en  ellas  la  forma  es  el  fondo,  y  
viceversa (1975, p. 78). 
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Así como más adelante, en el “Prólogo” a Elogio de la sombra (1969) 
sostuvo: 

En estas páginas conviven, creo que sin discordia, las formas de la prosa 
y del verso. Podría invocar antecedentes ilustres —el De Consolatione de 
Boecio, los cuentos de Chaucer, el Libro de las Mil y una Noches—; prefie-
ro declarar que esas divergencias me parecen accidentales y que desearía 
que  este  libro  fuera  leído  como  un  libro  de  versos.  Un  volumen,  en  sí,  
no es un hecho estético, es un objeto físico entre otros; el hecho estético 
sólo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es común afirmar que el 
verso libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico; pienso que en 
esa afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la forma tipográfica 
del versículo sirve para anunciar al  lector que la emoción poética,  no la  
información o el razonamiento, es lo que está esperándolo” (1974, p. 975). 

Es la misma idea que, respecto de los géneros, tiene Borges: 

Todas las piezas que componen este volumen póstumo pertenecen a un 
género que podríamos definir como de imaginación razonada, pero los 
géneros  no son otra  cosa  que comodidades  o  rótulos,  y  ni  siquiera  sa-
bemos con certidumbre si  el  universo es  un espécimen de la  literatura  
fantástica o del realismo (1975, p. 51)2. 

En cuanto a la práctica textual, yo mismo afirmaba en 1978, en mi Leer 
Borges, analizando su libro de relatos, El libro de arena (1975), y especial-
mente cuentos como “El disco”, “El espejo y la máscara”, “Undr”, el propio 
cuento  que  da  título  al  volumen,  “El  libro  de  arena”, que  en  ese  libro  “se  
reelabora la antigua búsqueda: la de la reducción, el rescate, el reencuentro 
de una palabra mágica, de una palabra-música, de una palabra que, simultá-
neamente, sea fondo y forma” (Goloboff, 1978, p. 152). Y efectivamente, en 
una entrevista que le efectuara César Fernández Moreno para la desaparecida 
revista Mundo Nuevo, sostuvo Borges: 

J.L.B.: Actualmente yo creo que el sonido es muy importante en el verso, 
más importante que las ideas.  // C.F.M.: Bueno, usted ha dado una vuelta  
completa sobre Unamuno. // J.L.B.: Pero es evidente. Si no hay tantas ideas. 

2  La cita corresponde al “Prólogo” a  La muerte y su traje (1961), de Santiago Davobe.
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// C.F.M.: Tampoco hay tantos sonidos. // J.L.B : Sí, pero ¿no hay música, 
caramba? Creo que la música es importante, también (1967, p. 13). 

Hacia 1947, un poeta singular, que militó en las últimas huestes del su-
rrealismo argentino, Alberto Vanasco, publica su primera novela, Sin embar-
go Juan vivía,  en cuya segunda página se lee:  “Cuando llegues (a las  diez 
menos cuarto) te encontrarás con la muerte de tu hermana, con varios policías 
y las primeras páginas de la novela” (Vanasco, 1967, p. 2). Leemos en ella un 
relato policial (si no le afectara el anacronismo, diría “a lo Robbe-Grillet”) 
contado preponderantemente en esa segunda persona, en un casi permanente 
tiempo futuro,  y  en  cuanto  a  la  intriga,  o  a  la  historia,  nunca  se  sabe  bien  
quién es el culpable.

Otro autor notablemente vecino del Nouveau Roman es Antonio Di Be-
nedetto. Entre otros, la profesora y crítica mendocina Marta Elena Castellino 
ha señalado recientemente: 

De esta intención de narrar a través del ojo de una cámara, de manera ob-
jetiva, sucesos totalmente cotidianos, dan cuenta dos relatos de Di Bene-
detto publicados en 1958: “El abandono y la pasividad” y “Declinación 
y  ángel”,  que  da  título  al  libro,  y  con matices,  reaparecerá  en  algunos  
pasajes de su obra posterior (2006). 

Y de ésta, destaca especialmente la novela Los suicidas. 
En un reportaje concedido pocos días antes de su muerte, el gran escritor 

mendocino,  aclaró bastante su relación,  de la que siempre se habló,  con el  
Nouveau Roman3. Decía “Mi acreedor en materia literaria, después de Dos-
toievsky y Pirandello, es Ionesco. Influyó en mí sin conseguir que lo imite”. 
“¿Por qué influyó en usted?”, le preguntan. Y responde: 

Porque  representa  la  absurdidad  que  es  la  suma  potencia  del  que  nos  
gobierna a todos los que estamos vivos. Conocí a Ionesco en un viaje en 
barco. Representó allí una comedia que inventó espontáneamente, anu-
dándose una servilleta para imitar a un conejo. En ese viaje me leyó El 
rey se muere.

3  Todas las citas que siguen sobre el reportaje a Di Benedetto fueron extraídas de Urien Berri 
(1986, p. 6).
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El entrevistador le dice: “Creí que la polémica fue con Robbe-Grillet”. 
Y él agrega: 

Años después, una amiga que vivía en Francia le sopló a Robbe-Grillet 
que había un escritor argentino que era cultor del Nouveau Roman, pero 
que no era conocido porque no había traducciones. Luego lo conocí en 
Berlín en una reunión con motivo del cine. Dijo que me conocía de nom-
bre, pero que quería conocer mi obra. Me citó en su habitación y le pre-
senté Declinación y ángel, que tenía la virtud de ser un texto bilingüe, en 
inglés castellano. No leía muy bien inglés, pero encontró un párrafo del 
tipo del Nouveau Roman. Agregó, con toda bondad, que no era un mérito, 
porque esas teorías se habían difundido mucho. Quizás era casualidad, 
dijo. // Le expliqué que algo así había ocurrido, porque de chico viví en 
un pueblo en cuyo cine se proyectaban películas mudas, y películas como 
La quimera del oro habrían influido en mí. 

Y termina afirmando, no se sabe si seriamente o con un buen dejo de 
ironía: 

También le dije que otra influencia en mi objetivismo fue una situación 
en un tren donde traté de interesarle a una mujer y especulé con gestos 
y miradas para que ella se fijara en mí. Fue un romance con la mirada, 
para excluir al probable marido que estaba allí. Pero no tuve influencias 
conscientes del Nouveau Roman.

De  dos  grandes  transformadores  de  la  novela  contemporánea  argentina,  
Julio Cortázar y Manuel Puig, es difícil probar sus contactos con el Nouveau 
Roman.  Cortázar,  evidentemente  los  conocía,  los  había  leído,  y  de  tanto  en  
tanto se refiere a ellos. Hay, por ejemplo, numerosas menciones a “el libro de 
Butor”, mencionado cinco o seis veces en 62 Modelo para armar, hasta que al 
fin, luego de una lluvia en que se moja, lo deja abandonado en un portal. Pero 
sus textos más innovadores, y especialmente Rayuela, parecen tener más con-
tactos con las búsquedas surrealistas (que tuvieron siempre un gran ascendiente 
en Cortázar), y con las macedonianas, que con las del objetivismo francés. 

En Manuel Puig es también difícil para mí revelar esos contactos. El en-
tramado de Puig es muy complejo; por añadidura, oculta sus lecturas y subra-
ya su origen cinematográfico, pero no tanto el europeo sino el norteamericano 
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y mexicano, y además en su obra, a pesar de destruir formas tradicionales, 
especialmente en el procedimiento narrativo y el lenguaje, las historias, los 
héroes y heroínas guardan un peso mayor.

Haroldo  Conti,  en  cambio,  sin  declamar  grandes  rupturas,  las  realiza  
en  un  campo  cercano  al  del  Nouveau  Roman.  Al  achicar  la  dimensión  de  
la aventura, al hacerla intrascendente, casi insignificante, el moroso desen-
volvimiento de sus narraciones, la humildad del tono, su anunciada falta de 
originalidad y de grandeza temática en historias que “no significan un carajo 
para nadie, [son] un montoncito de verdadera tristeza” (Conti, 1971, p. 33), 
muestran un modo muy especial de aproximación a la materia narrativa. Una 
insatisfacción que acompaña las idas y vueltas de “héroes” cuyas vidas no 
son heroicas, ni ejemplares, ni típicas, ni siquiera importantes: hombres que 
no tienen nada que contar, como no sea la historia de algún otro; tipos que 
pueden cruzar la calle o no, torcer para cualquier lado; gente que “va y viene 
en un tiempo que jamás se consume” (Conti, 1971, p. 186).

Finalmente, cómo no referirme a Juan José Saer, quien, además de su pro-
pia producción ficticia, escribió sobre el Nouveau Roman valiosos trabajos 
que figuran en su libro El concepto de ficción4. Desde la primera vez que lo 
leí, creo que no antes que en El limonero real, me deslumbró esa historia 
minúscula,  sencilla,  esas  vidas  que  no  “cuentan”  para  nada,  ese  mismo  
material temático, cuya delgadez se justifica sólo como un pretexto para 
poder hacer hablar la lengua, para volver una y cien veces sobre la misma 
imagen, verla desde todos los ángulos, percibirla, tratar de percibirla, disol-
verla, en fin, y recomponer luego la historia como si nada hubiese pasado, 
porque de hecho nada ha pasado, salvo (¡salvo!) el texto: el texto que, en 
Saer, es la materia y es la anécdota, el texto y su fantástico espesor.

Su obra, también es cierto y así lo quiso él, es una auténtica “unidad de 
lugar”: las mismas gentes; el mismo espacio del río, de Santa Fe, de la 
región; un tiempo único que es el de la repetición y la memoria.

Estos  elementos  han  llevado  a  la  crítica  a  emparentar  hasta  la  exa-
geración su literatura con la del Nouveau Roman francés; de igual modo 
podrían  vincularla  con  Marcel  Proust  o  con  Cesare  Pavese.  Como  me  

4  Ver especialmente “La novela” y “Notas sobre el Nouveau Roman”.
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comentó  Robbe-Grillet  en  la  última  visita  que  hizo  a  Buenos  Aires,  en  
una entrevista que publicó parcialmente el suplemento cultural Ñ, ellos se 
habrían sentido orgullosos si tal adhesión se hubiese confirmado: 

Por momentos, yo reconozco influencias que son, algunas veces, incluso 
guiñadas  de  ojo.  Por  ejemplo,  en  el  principio  de  Cicatrices,  de  Saer,  hay  
gente que discute sobre el sentimiento de los celos, se habla de Otelo y de si 
él era o no celoso y cómo funcionaban sus celos. Usted sabe, en Saer siem-
pre hay discusiones. Y el héroe de Saer que reaparece en todas sus novelas, 
Tomatis, dice: “¡No! Otelo no era celoso; estrangular a su mujer no es un 
reflejo de celos. Nosotros sabemos hoy que un celoso es alguien que cuenta 
los bananos, en su plantación, y que observa la sombra de un poste...”. Es 
raro, porque esa novela [Cicatrices] es de una época en que La jalousie [La 
celosía] todavía en Francia era muy poco leída. Que un joven en Santa Fe la 
conociera era bastante enternecedor [Cicatrices, subrayo, es de 1969].

Saer había leído tempranamente a los autores del Nouveau Roman, como 
había leído a William Faulkner desde mediados de los años 50 (Mientras yo 
agonizo creo fue su primera lectura del norteamericano. Y admiraba la escritura 
de algunos de ellos; especialmente, y con razón, la de Claude Simon, el mayor 
de  todos,  en  quien  veía  una  efectiva  síntesis  de  Faulkner  y  del  movimiento  
francés. Pero, por otro lado, había trazado su propio camino, aún antes de que 
el Nouveau Roman  se difundiera, en una de esas coincidencias que abundan 
en la literatura. Él había llegado a una personal observación del paisaje, de los 
objetos, de los hechos, de los seres y de los personajes, y del enigma mismo de 
la percepción, por el camino de su propia respiración poética.

El principio, ampliamente desarrollado por Iuri Tinianov y los formalis-
tas rusos, según el cual lo que cuenta ante todo en los contactos exteriores de 
los textos es “la serie literaria” misma, parece hallar en estos dos conjuntos 
una demostración efectiva. Y si ello fuese verdaderamente así, sus mejores 
frutos residirían en conducir a una búsqueda enriquecedora de los lazos que 
vinculan dos culturas contemporáneas. 
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