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Parece inconsistente pensar que hacia 1955, que es cuando empieza a
ser conocido el Nouveau Roman en estas tierras, las literaturas latinoame-
ricana y argentina no estén poniendo seriamente en duda, y por su cuenta,
los modos de representacion realista en la narrativa. Los trabajos de Ma-
cedonio Ferndndez datan de décadas antes; Borges fue, casi irrefutable-
mente, el primer lector hispanoamericano del Ulises y, como consta, el
primer traductor al espafiol de su ultima pagina y, sin hablar en poesia de
Vicente Huidobro, de César Vallejo y de todo el trabajo de las vanguardias
estéticas y literarias, al menos en México y en el Rio de la Plata, hacia los
50, estan elaborando y hasta publicando sus obras Juan Rulfo (EI Ilano
en llamas es de 1953 y Pedro Pdramo de 1955), Juan Carlos Onetti (La
vida breve es de 1950), Antonio Di Benedetto (Zama es de 1956). Es por
ello que hablo preferentemente de relaciones, es decir, de coincidencias
o de convergencias y no de influencias, concepto antiguo y fuera de lugar
literario y estético.

El Nouveau Roman, comodidad nominal que designa a escritores disimi-
les (entre los que se cuentan Michel Butor, Marguerite Duras, Robert Pinget,
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon y otros), aunque uni-
dos por la voluntad comtn de cuestionar los parametros del realismo, nace
como tal del bautismo impartido por Emile Henriot, quien por primera vez
utilizé la expresion “nueva novela” para referirse al grupo en 1957, en su
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crénica del diario Le Monde sobre La Jalousie (La celosia), de Alain Rob-
be-Grillet (1957), y Tropismes (Tropismos), de Nathalie Sarraute (1957).

El movimiento tuvo especialmente que ver (y aunque parezca paradéjico,
por la acusacion de puramente “formalistas” que recibieron sus integrantes y
cultores) con el nacimiento, en 1941-1942, en la clandestinidad de la ocupa-
cién alemana, de las Editions de Minuit, para publicar el célebre icono rebelde
de aquellos afios Le Silence de la mer (El silencio del mar), de quien firmaba
con el seudénimo Vercors. En 1948 Jérome Lindon toma la direccion de las
Editions de Minuit; en 1950 la revista Critique, fundada por Georges Bataille,
se incorpora a la editorial; en 1951 tres originales rechazados por numerosas
editoriales y pertenecientes a un ya no tan joven irlandés que anduvo por
Paris investigando, entre otras, las obras de Marcel Proust y del futuro pre-
mio Nobel (en 1969) Samuel Beckett, originales que seran, sucesivamente,
Molloy, Malone meurt (Malone muere) y L’Innommable (Lo innombrable),
son aceptados por Editions de Minuit, las que publicaran ese afio Molloy y al
afio siguiente En attendant Godot (Esperando a Godot). Vendran después la
primera novela de Alain Robe-Grillet, Les Gommes (Las gomas) en 1953y,
entre 1954-1956, el libro de Michel Butor, Passage de Milan, otro de Robbe
Grillet, Le Voyeur (El mirén), Graal filibuste, de Robert Pinget, y uno nuevo
de Butor, L’Emploi du temps (El empleo del tiempo), quien obtendra en 1957
uno de los premios mas importantes de Paris, el Renaudot, por su gran novela
La Modification (La modificacién). Es el afio también en que, como decia,
se utiliza por primera vez la expresion nouveau roman y en el cual otro gran
escritor que sera luego premio Nobel (en 1985), el ultimo francés por el mo-
mento, Claude Simon, publica Le Vent (El viento). Marguerite Duras publica,
en 1958, Moderato Cantabile, un libro singular, calificado por Claude Roy en
Libération como “Madame Bovary reescrito por Béla Bartok”.

Por los mismos afios, aunque con casi veinte de anticipacién, esta publi-
cando Nathalie Sarraute algunas de su grandes obras: en realidad, Tropismes
habia sido publicado antes de la guerra y reeditado ahora, y también y espe-
cialmente Le Planétarium (El planetario), en 1959. Esto explica asimismo
que, como suele pasar en los movimientos colectivos, muchos de sus miem-
bros nieguen serlo, y que el grado de pertenencia o de adscripcién al grupo
varie de autor a autor. Asi, por ejemplo, la propia Nathalie Sarraute, en una de
las raras entrevistas concedidas a Le Monde des Livres, en 1993:
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En realidad, mi camino, muy interior, no tenia nada que ver con la ex-
terioridad reivindicada por Robbe-Grillet quien ha sido siempre el mas
militante. Se ha dicho de todos nosotros que formabamos “la escuela de
la mirada”. Equivocadamente se me ha clasificado dentro. Estdbamos to-
dos de acuerdo para decir que el personaje, la intriga, eran cosas pasadas
de moda. Butor, el mas joven de nosotros, acababa de escribir Passage
de Milan. Simon, Pinget estaban ahi, también ellos. Pero, hablando con
propiedad, nosotros no hemos formado jamas un grupo. En realidad, yo
s6lo me encontré con Claude Simon y Pinget en 1982, en Nueva York.
(Pardina, 1993, p. 29).

Lo que si es claro, como sefiala Nathalie Sarraute, es que habia ciertas
coincidencias sobre criterios comunes acerca de lo que significaba escribir
ficciones novelescas a mediados del siglo XX. Fue Alain Robbe-Grillet quien
los condensé y explico con bastante claridad en su ensayo Pour un nouveau
roman (Por una nueva novela), de 1963. Y especialmente en el capitulo “So-
bre ciertas nociones caducas”, en el que aborda respectivamente los temas
que constituyen los pilares de la tradicion novelesca poco menos que desde
sus origenes: “El personaje”, “La historia”, “El compromiso” y “La forma y
el contenido”.

¢Qué es lo que afirma, fundamentalmente, de cada uno de ellos? Sobre
el primer tema, la nocién de personaje (acerca de la cual, hay que decirlo,
nuestro Macedonio Fernandez habia comenzado a trabajar, al menos, desde
1927), Robbe-Grillet se burla de la critica que, dice, “reconoce al ‘verdade-
ro’ novelista” por el hecho de que “él ha creado personajes”, asi como de la
necesidad de que tenga un nombre y apellido, padres, hijos, profesién, es
decir, “bastantes particularidades para volverse irreemplazable, y bastantes
generalidades para volverse universal” (1963, p. 27). Pero sostiene que en la
novela moderna, en La ndusea o en El extranjero, asi como en El vigje al fon-
do de la noche, no hay estudio de caracteres, mientras que en Kafka se reduce
a una inicial, en Beckett cambia de nombre y forma en el curso del mismo
relato y en Faulkner dos personas diferentes reciben el mismo nombre. Y
concluye: “La novela de personajes pertenece bella y buenamente al pasado,
ella caracteriza una época: aquélla que marcaba el apogeo del individuo”
(Robbe-Grillet, 1963, p. 28).
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Sobre la historia, que también fue para la novela tradicional uno de los

pivotes fundamentales, y que debia suceder naturalmente, dice:

Desgraciadamente, aun admitiendo que haya todavia alguna cosa de “na-
tural” en las relaciones del hombre y el mundo, sucede que la escritura,
como toda forma de arte, es por el contrario una intervencién. Lo que
hace la fuerza del novelista es justamente que él inventa, que inventa
con toda libertad, sin modelo. El relato moderno tiene esto de destaca-
ble: él afirma deliberadamente ese caracter, a tal punto que la invencion,
la imaginacion, se vuelven finalmente el tema del libro. (Robbe-Grillet,
1963, p. 30).

En cuanto al célebre engagement sartreano, el compromiso de la litera-
tura, en verdad una nocién que tiene poco que ver con la estructura, que es lo
que preocupa, y sobre el cual se venia hablando al menos desde Emile Zola,
y mucho maés insistentemente en las filas de las izquierdas europeas y latinoa-
mericanas, dice que el propio Sartre

que habia visto el peligro de esta literatura moralizadora, predicaba una
literatura moral, que pretendia solamente despertar conciencias politicas
planteando los problemas de nuestra sociedad, pero que sabria escapar al
espiritu de propaganda restituyendo al lector su libertad. La experiencia
ha demostrado que ésta era atin una utopia: desde que aparece la preocu-
pacion de significar alguna cosa (alguna cosa exterior al arte) la literatura
comienza a recular, a desaparecer. (Robbe-Grillet, 1963, pp. 38-39).

Por eso, respecto de este punto, acaba Robbe-Grillet:

Volvamos a dar, entonces, a la nocién de compromiso el tnico sentido
que ella puede tener para nosotros. En lugar de ser de naturaleza politica,
el compromiso es, para el escritor, la plena conciencia de los problemas
actuales de su propio lenguaje, la conviccién de su extrema importancia,
la voluntad de resolverlos desde el interior. Alli estd, para €él, la tinica
chance de seguir siendo un artista y, sin duda también, por via de conse-
cuencia oscura y lejana, de servir un dia tal vez para alguna cosa, tal vez,
inclusive, a la revolucién. (1963, p. 39).
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Por tltimo, las otras nociones “caducas” para Robbe-Grillet son las de
forma y contenido. Frente a la constante acusaciéon que el grupo recibe de
ser “formalista”, dice que provendria de una preocupacién muy marcada que
tienen por la forma y, en este caso preciso, por la técnica novelistica, en de-
trimento de la historia y de su significacién (1963, p.40). Es por otro lado,
extrafio que esa acusacién provenga —subraya— tanto de los amantes de
las bellas letras como de los partidarios dogmaticos del realismo socialista.
Y esto sucede, aclara, porque ellos estan de acuerdo al menos en un punto:
“denegar al arte su principal condicién de existencia, la libertad” (1963, p.
40). El sostiene que “es en su forma que reside su sentido, su ‘significacién
profunda’, es decir, su contenido” (1963, p. 41). Textualmente:

Cuando el escritor piensa en una novela, es siempre una escritura lo que
antes que nada ocupa su espiritu, y reclama su mano. Tiene en la cabe-
za movimiento de frases, arquitecturas, un vocabulario, construcciones
gramaticales, exactamente como un pintor tiene en la cabeza lineas y
colores. Lo que pasaréa en el libro viene después, como secretado por la
escritura misma (Robbe-Grillet, 1963, p. 41).

Uno de los primeros grandes criticos que se ocupé tempranamente de la
literatura de Alain Robbe-Grillet fue Roland Barthes, de quien hay por lo me-
nos cuatro trabajos que obran en Essais critiques (Ensayos criticos), de 1963.
Son ellos “Littérature objective” (“Literatura objetiva”), “Littérature litté-
rale” (“Literatura literal”), “Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet” (“No hay una
escuela Robbe-Grillet”) y “Le point sur Robbe-Grillet ?” (“;Balance sobre
Robbe-Grillet?”). El primero es de 1954, sobre Les Gommes, el segundo es
de 1955 sobre Le Voyeur, el tercero es de 1958 y habla de las diferencias entre
la literatura de Robbe-Grillet y la de Michel Butor, y el cuarto es el prefacio
a un libro de Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet (Las novelas
de Robbe-Grillet) (Paris, Editions de Minuit, 1963). En todos ellos confirma
Barthes su adhesion a la tarea emprendida por el escritor, tendiente a demoler
el edificio tradicional de la novela, y destaca los objetivos que acabamos de
detallar asi como su concrecion en la practica novelistica. A lo que agrega su
observacion sobre un punto fundamental en la descripcién del espacio y de
las cosas, de la relacién que con las cosas mantiene esta literatura y que es la
que le valid, entre otros, los titulos de “escuela objetivista” o “de la mirada”.
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Sobre este punto, dice Barthes (algo dramaticamente) que Robbe-Grillet “se
propone sin duda asesinar el objeto clasico” (1964, p. 32) y, algo méas calma
y analiticamente, que la primera medida que toma el escritor es la de retirar a
los objetos de su funcién y de nuestra biologia; no les deja mas que vinculos
superficiales de situacion y de espacio; les sustrae toda posibilidad de meta-
fora (cf. Barthes, 1964, p. 33). “Puede y debe el escritor describir un objeto
sin reenviarlo a alguna trascendencia humana?” (Barthes, 1964, p. 199), se
pregunta mas adelante. Para Barthes, pues, el autor aisla a los objetos de la
relacién que tenemos con ellos, antropolégica, en la medida en que su exis-
tencia lo es en funcién de nuestra necesidad o utilidad. Hay, en esta obra, un
“rechazo de la significacion de los objetos” (Barthes, 1964, p. 101).

Lo que diré a continuacion no es para sefialar preeminencias, paternida-
des ni adelantos cronolégicos ni precocidades patrioteras sino con el fin de
sefialar, justamente como dice el titulo de este trabajo, relaciones, coinciden-
cias, que tanto abundan en el terreno de las practicas estéticas, mas alla de las
fronteras artificiales de los hombres.

Desde tiempo atras, como ya adelanté, algunos de nuestros escritores,
formados en otras escuelas filoséficas y preocupados por el agotamiento del
género y por su falta de sincronia y acompafiamiento de otras revoluciones
estéticas, venian trabajando estos conceptos y tratando de llevarlos a la prac-
tica. Macedonio Fernandez, en el ataque que llev6 desde sus inicios contra la
novela realista, contra el paradéjico intento de querer representar la realidad
en libros que se dicen de ficcién, protestaba, al menos desde 1927, “o el Arte
esta de mds, o nada tiene que ver con la Realidad” (1982, p. 260). Y centraba
el ataque en uno de los elementos fundamentales del género, como lo hara el
Nouveau Roman, el personaje:

Fantasia constante quise para mis paginas, y ante lo dificil que es evitar
la alucinacién de realidad, méacula del arte, he creado el tinico personaje
hasta hoy nacido cuya consistente fantasia es garantia de firme irreali-
dad en esta novela indegradable a real: el personaje que no figura, cuya
existencia en la novela lo hace fantastico respecto de la novela misma...”
(Fernandez, 1982, p. 210).

Y en su magno texto de ficcién, Museo de la novela de la Eterna (publi-
cado péstumamente por primera vez por el Centro Editor de América Latina,
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en 1967) nos presenta personajes prestados, desechados, personajes efecti-
vos, personajes fragiles, personajes de fin de capitulo, es decir, seriamente a
pesar de su fino humor, puras funciones de personaje y no entidades que se
parecerian a las personas humanas.

Macedonio trabajé otros campos del relato realista y se expidié también
contra lo que llamaba “Ia falacia del asunto”, es decir, de la historia. Aunque
en este tema las mayores enseflanzas las recibimos a través de los cuentos
de Borges, cuyos narradores no conocen nunca la historia que cuentan de
manera directa, nunca testimonian sobre ella, dudan permanentemente de su
veracidad, la enfrentan a otras versiones: “Hay tal vez otra clave” (“Bou-
vard y Pécuchet”; 1972, p. 262) suele decir, o “...yo entiendo que los hechos
ocurrieron de otra manera” (“Abenjacan” ; 1972, p. 605), “Otros refieren de
otro modo la historia” (“Parabola del palacio”; 1972, p. 802), “El caso me lo
refirieron en Texas, pero habia acontecido en otro estado” (“El etnégrafo”;
1972, p. 989), “En Junin o en Tapalqué refieren la historia” (“El cautivo”;
1972, p.788), “Un vecino de Morén me refiri6 el caso...” (“El estupor”; 1972,
p.1127), etcétera, es decir, todas son referencias, decires, comentarios, rumo-
res que le restan veracidad y hasta le restan entidad porque lo que interesa
no es contar la verdad de los hechos sino cémo se construye un relato: “La
historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancial-
mente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor,
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; sélo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”, nos dice
al final de “Emma Zunz” (1972, p. 568), luego de haber armado una relacién
de hechos absolutamente apécrifa, fingida.

También Jorge Luis Borges, por lo menos en una de las notas mas anti-
guas que yo registro, un Prélogo al libro de Carlos M. Griimberg, Mester de
Juderia, de 1940, ya habia escrito respecto de las ideas de contenido y forma:

Hay escritores a quienes les importa la forma; a otros, lo que una mala
pero inevitable metafora llama el fondo. Ejemplo de formalistas es
Gongora y también el improvisador de almacén, que admite cualquier
verso que (méas o menos) cuente unas ocho silabas... Las paginas ca-
bales burlan esa distincién habitual; en ellas la forma es el fondo, y
viceversa (1975, p. 78).
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Asi como maés adelante, en el “Prélogo” a Elogio de la sombra (1969)
sostuvo:

En estas paginas conviven, creo que sin discordia, las formas de la prosa
y del verso. Podria invocar antecedentes ilustres —el De Consolatione de
Boecio, los cuentos de Chaucer, el Libro de las Mil y una Noches—; prefie-
ro declarar que esas divergencias me parecen accidentales y que desearia
que este libro fuera leido como un libro de versos. Un volumen, en si,
no es un hecho estético, es un objeto fisico entre otros; el hecho estético
s6lo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es comun afirmar que el
verso libre no es otra cosa que un simulacro tipografico; pienso que en
esa afirmacién acecha un error. Mas alla de su ritmo, la forma tipografica
del versiculo sirve para anunciar al lector que la emocién poética, no la
informacion o el razonamiento, es lo que esta esperandolo” (1974, p. 975).

Es la misma idea que, respecto de los géneros, tiene Borges:

Todas las piezas que componen este volumen péstumo pertenecen a un
género que podriamos definir como de imaginacién razonada, pero los
géneros no son otra cosa que comodidades o rétulos, y ni siquiera sa-
bemos con certidumbre si el universo es un espécimen de la literatura
fantastica o del realismo (1975, p. 51).

En cuanto a la practica textual, yo mismo afirmaba en 1978, en mi Leer
Borges, analizando su libro de relatos, El libro de arena (1975), y especial-
mente cuentos como “El disco”, “El espejo y la mascara”, “Undr”, el propio
cuento que da titulo al volumen, “El libro de arena”, que en ese libro “se
reelabora la antigua btisqueda: la de la reduccién, el rescate, el reencuentro
de una palabra magica, de una palabra-musica, de una palabra que, simultéa-
neamente, sea fondo y forma” (Goloboff, 1978, p. 152). Y efectivamente, en
una entrevista que le efectuara César Fernandez Moreno para la desaparecida
revista Mundo Nuevo, sostuvo Borges:

J.L.B.: Actualmente yo creo que el sonido es muy importante en el verso,
mads importante que las ideas. / C.F.M.: Bueno, usted ha dado una vuelta
completa sobre Unamuno. // J.L.B.: Pero es evidente. Si no hay tantas ideas.

% La cita corresponde al “Prélogo” a La muerte y su traje (1961), de Santiago Davobe.

— 166 —



Relaciones de la narrativa argentina con el Nouveau Roman

// C.EM.: Tampoco hay tantos sonidos. // J.L.B : Si, pero ¢no hay misica,
caramba? Creo que la mtisica es importante, también (1967, p. 13).

Hacia 1947, un poeta singular, que milit6 en las tltimas huestes del su-
rrealismo argentino, Alberto Vanasco, publica su primera novela, Sin embar-
go Juan vivia, en cuya segunda pagina se lee: “Cuando llegues (a las diez
menos cuarto) te encontraras con la muerte de tu hermana, con varios policias
y las primeras paginas de la novela” (Vanasco, 1967, p. 2). Leemos en ella un
relato policial (si no le afectara el anacronismo, diria “a lo Robbe-Grillet”)
contado preponderantemente en esa segunda persona, en un casi permanente
tiempo futuro, y en cuanto a la intriga, o a la historia, nunca se sabe bien
quién es el culpable.

Otro autor notablemente vecino del Nouveau Roman es Antonio Di Be-
nedetto. Entre otros, la profesora y critica mendocina Marta Elena Castellino
ha sefialado recientemente:

De esta intencion de narrar a través del ojo de una camara, de manera ob-
jetiva, sucesos totalmente cotidianos, dan cuenta dos relatos de Di Bene-
detto publicados en 1958: “El abandono y la pasividad” y “Declinacién
y angel”, que da titulo al libro, y con matices, reaparecerd en algunos
pasajes de su obra posterior (2006).

Y de ésta, destaca especialmente la novela Los suicidas.

En un reportaje concedido pocos dias antes de su muerte, el gran escritor
mendocino, aclar6 bastante su relacion, de la que siempre se habld, con el
Nouveau Roman®. Decia “Mi acreedor en materia literaria, después de Dos-
toievsky y Pirandello, es Tonesco. Influyé en mi sin conseguir que lo imite”.
“¢Por qué influyo en usted?”, le preguntan. Y responde:

Porque representa la absurdidad que es la suma potencia del que nos
gobierna a todos los que estamos vivos. Conoci a Ionesco en un viaje en
barco. Represent6 alli una comedia que inventd espontaneamente, anu-
dandose una servilleta para imitar a un conejo. En ese viaje me ley6 El
rey se muere.

3 Todas las citas que siguen sobre el reportaje a Di Benedetto fueron extraidas de Urien Berri
(1986, p. 6).
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El entrevistador le dice: “Crei que la polémica fue con Robbe-Grillet”.
Y él agrega:

Afios después, una amiga que vivia en Francia le sopl6 a Robbe-Grillet
que habia un escritor argentino que era cultor del Nouveau Roman, pero
que no era conocido porque no habia traducciones. Luego lo conoci en
Berlin en una reunién con motivo del cine. Dijo que me conocia de nom-
bre, pero que queria conocer mi obra. Me cit6 en su habitacién y le pre-
senté Declinacion y dngel, que tenia la virtud de ser un texto bilingiie, en
inglés castellano. No leia muy bien inglés, pero encontré un parrafo del
tipo del Nouveau Roman. Agreg6, con toda bondad, que no era un mérito,
porque esas teorias se habian difundido mucho. Quizés era casualidad,
dijo. // Le expliqué que algo asi habia ocurrido, porque de chico vivi en
un pueblo en cuyo cine se proyectaban peliculas mudas, y peliculas como
La quimera del oro habrian influido en mi.

Y termina afirmando, no se sabe si seriamente o con un buen dejo de

ironia:

También le dije que otra influencia en mi objetivismo fue una situacién
en un tren donde traté de interesarle a una mujer y especulé con gestos
y miradas para que ella se fijara en mi. Fue un romance con la mirada,
para excluir al probable marido que estaba alli. Pero no tuve influencias
conscientes del Nouveau Roman.

De dos grandes transformadores de la novela contemporanea argentina,
Julio Cortazar y Manuel Puig, es dificil probar sus contactos con el Nouveau
Roman. Cortézar, evidentemente los conocia, los habia leido, y de tanto en
tanto se refiere a ellos. Hay, por ejemplo, numerosas menciones a “el libro de
Butor”, mencionado cinco o seis veces en 62 Modelo para armar, hasta que al
fin, luego de una lluvia en que se moja, lo deja abandonado en un portal. Pero
sus textos mas innovadores, y especialmente Rayuela, parecen tener mas con-
tactos con las btisquedas surrealistas (que tuvieron siempre un gran ascendiente
en Cortazar), y con las macedonianas, que con las del objetivismo francés.

En Manuel Puig es también dificil para mi revelar esos contactos. El en-
tramado de Puig es muy complejo; por afiadidura, oculta sus lecturas y subra-
ya su origen cinematografico, pero no tanto el europeo sino el norteamericano
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y mexicano, y ademas en su obra, a pesar de destruir formas tradicionales,
especialmente en el procedimiento narrativo y el lenguaje, las historias, los
héroes y heroinas guardan un peso mayor.

Haroldo Conti, en cambio, sin declamar grandes rupturas, las realiza
en un campo cercano al del Nouveau Roman. Al achicar la dimension de
la aventura, al hacerla intrascendente, casi insignificante, el moroso desen-
volvimiento de sus narraciones, la humildad del tono, su anunciada falta de
originalidad y de grandeza tematica en historias que “no significan un carajo
para nadie, [son] un montoncito de verdadera tristeza” (Conti, 1971, p. 33),
muestran un modo muy especial de aproximacion a la materia narrativa. Una
insatisfaccion que acompafia las idas y vueltas de “héroes” cuyas vidas no
son heroicas, ni ejemplares, ni tipicas, ni siquiera importantes: hombres que
no tienen nada que contar, como no sea la historia de algtn otro; tipos que
pueden cruzar la calle o no, torcer para cualquier lado; gente que “va y viene
en un tiempo que jamas se consume” (Conti, 1971, p. 186).

Finalmente, cémo no referirme a Juan José Saer, quien, ademas de su pro-
pia produccién ficticia, escribié sobre el Nouveau Roman valiosos trabajos
que figuran en su libro EI concepto de ficcion®. Desde la primera vez que lo
lei, creo que no antes que en EI limonero real, me deslumbr6 esa historia
mintscula, sencilla, esas vidas que no “cuentan” para nada, ese mismo
material temético, cuya delgadez se justifica s6lo como un pretexto para
poder hacer hablar la lengua, para volver una y cien veces sobre la misma
imagen, verla desde todos los dngulos, percibirla, tratar de percibirla, disol-
verla, en fin, y recomponer luego la historia como si nada hubiese pasado,
porque de hecho nada ha pasado, salvo (jsalvo!) el texto: el texto que, en
Saer, es la materia y es la anécdota, el texto y su fantastico espesor.

Su obra, también es cierto y asi lo quiso él, es una auténtica “unidad de
lugar”: las mismas gentes; el mismo espacio del rio, de Santa Fe, de la
region; un tiempo tnico que es el de la repeticién y la memoria.

Estos elementos han llevado a la critica a emparentar hasta la exa-
geracion su literatura con la del Nouveau Roman francés; de igual modo
podrian vincularla con Marcel Proust o con Cesare Pavese. Como me

4 Ver especialmente “La novela” y “Notas sobre el Nouveau Roman”.
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comentéd Robbe-Grillet en la dltima visita que hizo a Buenos Aires, en
una entrevista que publicé parcialmente el suplemento cultural N, ellos se
habrian sentido orgullosos si tal adhesién se hubiese confirmado:

Por momentos, yo reconozco influencias que son, algunas veces, incluso
guifiadas de ojo. Por ejemplo, en el principio de Cicatrices, de Saer, hay
gente que discute sobre el sentimiento de los celos, se habla de Otelo y de si
él era o no celoso y como funcionaban sus celos. Usted sabe, en Saer siem-
pre hay discusiones. Y el héroe de Saer que reaparece en todas sus novelas,
Tomatis, dice: “jNo! Otelo no era celoso; estrangular a su mujer no es un
reflejo de celos. Nosotros sabemos hoy que un celoso es alguien que cuenta
los bananos, en su plantacién, y que observa la sombra de un poste...”. Es
raro, porque esa novela [Cicatrices] es de una época en que La jalousie [La
celosia] todavia en Francia era muy poco leida. Que un joven en Santa Fe la
conociera era bastante enternecedor [Cicatrices, subrayo, es de 1969].

Saer habia leido tempranamente a los autores del Nouveau Roman, como
habia leido a William Faulkner desde mediados de los afios 50 (Mientras yo
agonizo creo fue su primera lectura del norteamericano. Y admiraba la escritura
de algunos de ellos; especialmente, y con razén, la de Claude Simon, el mayor
de todos, en quien veia una efectiva sintesis de Faulkner y del movimiento
francés. Pero, por otro lado, habia trazado su propio camino, ain antes de que
el Nouveau Roman se difundiera, en una de esas coincidencias que abundan
en la literatura. £l habia llegado a una personal observacién del paisaje, de los
objetos, de los hechos, de los seres y de los personajes, y del enigma mismo de
la percepcién, por el camino de su propia respiracion poética.

El principio, ampliamente desarrollado por Iuri Tinianov y los formalis-
tas rusos, segun el cual lo que cuenta ante todo en los contactos exteriores de
los textos es “la serie literaria” misma, parece hallar en estos dos conjuntos
una demostracion efectiva. Y si ello fuese verdaderamente asi, sus mejores
frutos residirian en conducir a una bisqueda enriquecedora de los lazos que
vinculan dos culturas contemporaneas.
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