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Música y tiempo en Boris Vian y Julio Cortázar

Ana María Peña1

¿Quién recuerda lo que es un cronopio? Optemos por una definición que 
el propio Cortázar encontraría plausible: aquel ser  que va por el mundo bus-
cando a sus iguales, descubriendo relaciones insospechadas entre los hechos 
y las cosas. O aquel otro  merecedor de la alegría que transmite Louis Arm-
strong. Alguien capaz de ir más allá de la realidad. ¿Y no es acaso el jazz la 
puesta en práctica de lo imaginado a partir de la realidad de una partitura? 

La  anomalía  como  norma,  la  refutación  sistemática,  o  la  certeza,  
como  el  propio  Boris  Vian  escribe  en  el  prefacio  de  La  espuma  de  los  
días,  de  que  “[…]  Sólo  existen  dos  cosas:  el  amor  en  todas  sus  mani-
festaciones  […] y la  música de Nueva Orléans o  de Duke Ellington.  El 
resto debería desaparecer [...]”. Ese resto es todo lo que Vian se encarga 
de denunciar: la enfermedad y la muerte, el trabajo, la religión absurda y 
vacía, el fanatismo ideológico.

El jazz es un equivalente del surrealismo. Y tanto el escritor francés 
como el argentino fueron amantes del jazz, del surrealismo, de la locura 
que  ofrecía  París  a  los  jóvenes  escritores.  Y en  el  jazz  encontraron  esa  
autonomía  del  universo  inventado,  propuesta  por  la  patafísica  y  experi-
mentada, aun inconscientemente, por los cronopios. Refiere el escritor 
argentino que el jazz le enseñó cierto swing que está en su estilo e intenta 
expresar en sus cuentos, con la misma espontaneidad e improvisación de 
un cronopio. (Prego, 1985).

1 UNS panamaria60gmail.com
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Teniendo en cuenta la riqueza polifónica de ambas obras, nuestra reflexión 
se  encuadrará  en  un  denominador  común que  contribuye  a  aproximarlas:  la  
fusión música-literatura y el carácter flexible del flujo temporal.

Fusión música-literatura
L’écume des jours es una novela alucinante -tan tierna como feroz- donde 

lo real reemplaza lo posible y lo inverosímil pierde su sentido. Sostenidos por 
el virtuosismo del  lenguaje, interactúan seres humanos atípicos –oscilantes 
entre  el  sadismo  y  la  ingenuidad–  con  animales  y  objetos   incongruentes;  
música de jazz y sensualidad; espacio y tiempo supra reales. 

Aunque no todos los personajes estén directamente vinculados a la músi-
ca, todos ellos, con su bagaje de incoherencias, son esenciales para la con-
strucción de esta novela musical, en la que el jazz no ocupa un lugar impor-
tante en la historia, pero sí en la vida de Colin.  

Colin  busca  crear  un  mundo  donde  la  música  reine  sobre  el  trabajo  y  
la imaginación determine la realidad. En su relación con Chloé: «Êtes-vous 
arrangée par Ellington?»  (p.35),  el  jazz domina el  amor. Sin él,  Chloé no 
existiría.  Hasta  sus  actos  íntimos  están  atravesados  por  su  presencia  sutil.  
Cuando Chloé «applique sa tempe sur la joue de Colin»  (p.36) la palabra 
tempe  puede reemplazarse por tempo  y joue  acepta una interpretación mu-
sical.  Sus  corazones  laten  al  ritmo  del  boogie;  la  pareja  se  erotiza  cuando  
escucha cualquier tema ellingtoniano; los deseos de los personajes se revelan 
a través de la música. 

Colin prefiere el blues Chloé; Colin ama a Chloé. ¿Amor brujo o jazz inti-
mista? Poco importa. Lo esencial es que Colin pueda tararear la primera en la 
calle Sidney y abrazar a la segunda en la avenida Armstrong. Lo esencial es que 
ambas, la música y la mujer de su vida sean etéreas, púdicas, impúdicas, inexpli-
cables. Lo esencial es que esta muchacha aérea, de formas sensuales y doradas, 
se identifique con la melancólica cadencia erótica del blues negro, tal como opina 
Cortijo Talavera (2002): “Malos presagios y notas discordantes oscurecen su rit-
mo […], es un reflejo del canto desesperado del blues negro […]” (p. 68).

Chloé y Chloé. Jazz y literatura. Ellington y Vian.    
En la primera parte, el tema de Ellington se repite como un leitmotiv. Colin 

mordisquea  la cabellera de Chloé y murmura: « –C’est exactement vous » (p. 
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38). Su amor parece entonces más espiritual, pero también será más trágico. No 
olvidemos que «[…] le jazz, même lorsqu’il est joyeux, plonge ses racines dans 
l’esclavage, le malheur, les tortures et la mort» (Pestureau, 1997, pp. 61-114).        

Nicolás  es  el  enlace  entre  la  haute  cuisine  y  la  danza  del  biglemoi;  el  
ratón participa del swing; la alcoba adquiere -con la música de Ellington- la 
redondez de los senos de Chloé; el  pianocktail  busca amalgamar música y 
placer sensorial y los monólogos de Colin semejan solos de trompeta. 

Chic y Alice representan temas abstractos explorados por la música y la 
literatura: la obsesión incontrolable de Chic por la obra de Jean Sol Partre y, 
por ende, el amor inaccesible de Alice por Chic, que los conducirá a la muerte. 

Pero la música –y no solo el jazz– está siempre presente, desde el repi-
queteo de los rayos de sol en los grifos –que hace bailar a los ratones– hasta 
el ejemplo más claro del mencionado pianocktail que, al  combinar directa 
y  explícitamente  la  música  con  el  alcohol,  las  notas  con  los  ingredientes,  
proporciona un placer doble y sinestésico: « […] ça   donne un cocktail gris  
perle et vert menthe, avec un goût de poivre et de fumée» (p. 128), que aúna, 
al deleite del oído, el del paladar y el de la vista. 

Al final de la narración, la situación placentera desemboca en  una asfix-
iante angustia y Colin visita al anticuario para vender el pianocktail: «[…] il 
pleurait de grosses larmes elliptiques et souples […] La musique […] ressor-
tait filtrée et […] lui ressemblait beaucoup plus à Chloé  […]» (p. 127).   El 
jazz, a partir de ese momento, desaparece del relato.

El perseguidor  contrapone dos mundos -lo que se proyecta en dos mi-
radas sobre el tiempo: uno medido, objetivo, por el ritmo marcado con con-
tinuidad métrica -representado por Bruno, crítico de jazz- y el  otro vivido, 
psicológico,  por  los  ritmos  melódicos,  individuales,  incontrolables  que  se  
desarrollan sobre el ritmo fundamental -ilustrado por el saxofonista Carter. 

El elemento improvisador y liberador del jazz emerge en el ritmo del cuen-
to e influye en lo que tiene de huidizo y rupturista. Los atraviesa a todos, los 
descoloca, los hace moverse de diferentes maneras, altera la percepción unifor-
me de las cosas. “Leer El perseguidor es penetrar en la literatura sonora, som-
bría y sórdida del universo noctámbulo con aroma a tabaco, soledad y cierta 
desesperanza conformista”- reflexiona Álvarez Barriga. (1980, Prólogo). 

Johnny es un visionario cuyas vivencias, intrínsecamente relacionadas con 
el jazz, le permiten acceder al tiempo flotante de la música. “Las estaciones 
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(del métro) son los minutos, […] es ese tiempo de ustedes, de ahora, pero yo 
sé que hay otro […]” (Cortázar, p. 89). El cuento adopta la forma del tema 
y sus variaciones, que lo acerca a recursos propios de la música: “Cuando la 
marquesa habla, uno se pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al 
idioma” (p. 95). 

Bruno intenta explicarse y explicarnos lo que le sucede al pobre negro 
tocado por los dioses: nos hace conocer el vuelo vertiginoso de ese insecto 
que, apenas toca la luz, cae aparatosamente. Es él quien regula el discurso 
literario; moraliza sobre las desviaciones de Johnny; moldea el tiempo de la 
narración; hasta evalúa la estética del jazz. ¿Cómo conjugar la simpleza del 
crítico con la brillantez torturada del trompetista?

Tenemos así la sensación de estar mirando por una ventana el transcurrir 
de una vida desorbitada. Sin embargo, sobre esta asfixiante coacción irrumpe 
el artista; el que padece sed de infinito; el que persigue algo más allá de lo 
contingente;  el  creador  irreverente.  El  elemento melódico del  jazz elevado 
sobre el territorio armónico de Bruno. De acuerdo con Georges Perec: “[…] 
la  coacción  es  lo  que  permite  la  libertad,  la  libertad  es  lo  que  surge  de  la  
coacción; más estable es el modelo y más la desviación se impone” (2015, 
pp. 134-139).  Y el jazz es la puerta hacia la libertad. El momento de poder 
entrar entre las grietas del tiempo.   

De ahí ese impulso vital que lo ilumina y le permite alcanzar fugazmente 
el absoluto, escaparse de la racionalidad. Carter sabe que -sucedidos los rap-
tos musicales -está  “solo como ese gato y mucho más solo porque yo lo sé 
y él no” (p. 130). 

Flujo temporal
Si privilegiamos el tema de la temporalidad, en L’écume des jours,   al  

tiempo  metódico  de  la  primera  parte  –con  referencias  precisas  y  quiebres  
poco significativos– le sucede el tiempo alterado, incorporado al deterioro 
integral del desenlace. 

Al principio, la progresión de la intriga es lineal; el pasado, inexistente; 
el narrador, poco visible. La trayectoria de Colin evoluciona entre dos polos: 
la casa y el deseo, cuyo destinatario es siempre Chloé. En el interior de esos 
límites se libera la imaginación, pero permanecen estables las referencias ex-
teriores. Colin está vacío de recuerdos, ignora el devenir del tiempo, el mal, el 
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sufrimiento de los demás; la muerte sucede como un hecho trivial y ridículo. 
“Le temps apparaît sans surprise et sans piège, sans arrière-plan et, si je puis 
dire, sans arrière-pensée” (Baude, 1979, p. 90) 

A partir del casamiento Chloé-Colin, “nous verrons que l’espace est en 
même temps un espace temporel et que le temps va se désagréger avec l’es-
pace en se spatialisant” (Beigbeder, 2013).  El espacio se transforma en mor-
tal y el tiempo en una potencia trágica que rompe vínculos, conduce a Chloé 
a la muerte y genera en Colin pobreza y necesidad de trabajo: “Son pick up 
ne marchait plus,  […] il fallait maintenant le remonter;  […] et ça le fati-
guait.” (p. 149).  Sin proyectos que inauguren un tiempo nuevo, el porvenir 
se les impone forzosa y trágicamente. Las referencias espacio-temporales se 
confunden. Están entonces reducidos a vivir hacia atrás y a recordar el antes: 
“Si je n’avais pas épousé Colin, j’aimerais tellement que ce soit toi qui vives 
avec lui” (p. 114). Beigbeder (2013) compara el tiempo del texto, a medida 
que este avanza, con una madeleine.  

La inestabilidad espacial y la desarmonía de Colin con el tiempo posibil-
itan el envejecimiento de los personajes cuando la situación lo exige, como 
sucede  con  Nicolás.  El  tiempo  mágico  demuestra  el  efecto  destructor  del  
tiempo  real  y  el  deterioro  del  tiempo  meteorológico:  “Dans  la  journée,  le  
nénuphar lui prêtait la belle couleur de sa peau, mais pendant son sommeil, 
[…] les taches rouges de ses joues revenaient”  (p. 149). Adherimos a Baude 
(1979) cuando dice: “Le présent est double : il est instantané, mais en même 
temps témoin et symptôme de la dégradation permanente” (p. 101).  “Nous 
sommes dans l’univers de la fissure et de la fragmentation” (p. 106).       

El impulso vital y la luminosidad se ensombrecen en un encuentro for-
zado con las múltiples figuras de la muerte, hasta finalizar en el cementerio. 
El deseo y el  paraíso cultural  del  jazz,  convertidos en espera inquietante y 
putrefacción. Así lo manifiesta Cortijo Talavera: (2002) “[…] nace recreando 
un mundo brillante y luminoso y acaba en el relente de las aguas estancadas 
de las ciénagas de Song of the Swamp” (p. 74). 

En El perseguidor, Carter manifiesta: “[…] yo meto la música en el tiem-
po cuando toco” (p. 85), con lo que subraya que la música es una forma de 
temporalidad. Está también presente ese poder mágico de modificar las di-
mensiones espacio-temporales, pero el tiempo sin relojes –en simbiosis con 
la  música–  emana  exclusivamente  de  las  elucubraciones  del  saxofonista  y  
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señala la intromisión de otra realidad, tocada por la temporalidad propia de 
los mitos: “[…] La música me sacaba del tiempo […] hacia otro diferente. En 
realidad […] creo que nos metía en ese tiempo… que no tiene que ver con… 
bueno, con nosotros, por decirlo así” (p. 83). 

El  “esto  ya  lo  toqué  mañana”,  precedido  por  “esto  lo  estoy  tocando  
mañana” (p. 80) o el “pensar un cuarto de hora en un minuto y medio” (p. 
89),  marcan momentos en que el  tiempo histórico se dispara hacia otro de 
dimensión inclasificable –por efectos de la droga o las extravagancias de su 
genio– que le abren la puerta hacia la otredad: delira con urnas que anticipan 
su muerte y que nos recuerdan las figuras funestas de la novela francesa.

La elasticidad  temporal  se  acentúa  en  los  episodios  del  ascensor,  del  
concierto Amorous en Nueva York –que podríamos considerar “epifánico”– 
(Dalmau,  2015,  pp.  298-309)  y  del  métro  de  Paris,  cuando  su  mente  se  
escapa  de  su  memoria  y  siente  una  superposición  de  tiempos  diferentes,  
que  quiebran los  esquemas  temporales.  “El  swing  garantiza  la  pluralidad 
de ritmos mediante una relación especial con el tiempo” –comenta Álvarez 
Barriga en el prólogo– (1980) “Johnny encarna a la perfección la esencia 
del swing, ya que constantemente quiere saltar encima de la sombra de su 
sentido temporal”. 

Una noche de borrachera, clímax del relato, Johnny Carter desvaloriza 
el libro de Bruno, en un diálogo que Miguel Dalmau considera un auténtico 
“tour de forcé”  (2015, pp. 298-309): “Pero Bruno, de lo que te has olvidado  
es de mí (p. 128)… Johnny de aquí y Johnny de allá… y yo me preguntaba 
¿pero éste soy yo?” (p. 131).

Bruno  advierte  que  Carter  no  es  el  victimario,  el  perseguido,  sino  el  
perseguidor, en tanto él es “ese hombre que solo puede vivir de prestado” (p. 
118). “[…] lo envidio a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es 
exactamente ese otro lado” (p. 96) “[…] encubre otra cosa… lo único que de-
bería importarme, quizá porque es lo único que a él le importa” (p. 100).  Al 
borde del delirio, Johnny se adentra en la persecución de un ideal de perfec-
ción artística que se le vuelve imposible y concluye con su muerte. El deseo 
se antepone al placer y lo frustra: “Toda la vida he buscado en mi música que 
esa puerta se abriera, Bruno […]. Una nada, una rajita…” (p. 131). 

En cuanto al tiempo interno, se contrae o se dilata de acuerdo con las emo-
ciones. De ahí la impresión de estatismo de la primera parte, con predominio  
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de recuerdos del pasado; o la necesidad de abreviarlo al escaso lapso de un 
rato: “Hace un rato que no nos veíamos, un mes por lo menos” (p. 78). O de 
extenderlo: “No sé cuántos siglos han pasado” (p. 121) cuando muere la hija 
de Johnny, que marca para el músico el comienzo del final.

Para nosotros, lectores, no es nada difícil intuir que acaso el perseguidor 
no sea Johnny ni tampoco Charlie Parker, sino Cortázar. Es él quien percibe 
la  miseria  del  ser  humano  en  la  de  Carter.  Quien  a  fuerza  de  fumarse  sus  
porros es capaz de contraer o dilatar el tiempo. Quien se para en una esquina 
a  ver  pasar  lo  que  piensa  pero  es  angustiosamente  impotente  de  pensar  lo  
que ve. Es él quien al tiempo de los relojes le opone el tiempo interior, el del 
ocio… Él quien se pregunta cómo pueden pensarse quince minutos en minuto 
y medio y hasta es capaz de vivirlo. 

Como  conclusión,  observamos  que  en  L’écume  des  jours  la  música  –
instalada en una dimensión evidentemente protagónica– y una temporalidad 
segunda  cuyos  límites  se  confunden  con  los  de  un  espacio  resquebrajado,  
conforman ambas un universo mágico –entre insólito y descabellado– puesto 
en escena por la magia de la escritura, que no es más que la forma de expre-
sión de una terrible angustia vital.

En El perseguidor, la música y el tiempo subjetivo construyen una uni-
dad y, por ende, no pueden entenderse disociados. Por otra parte, la relación 
música-literatura plantea una paradoja: los sonidos inspiran a escribir páginas 
que nunca podrán expresar la música en su profundidad. Sin embargo, las re-
flexiones de Johnny sobre el tiempo intentan equiparar la naturaleza del jazz 
a las palabras, vale decir, convertirlas en swing.
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