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Resumen

El trabajo se centra en las lecturas criticas y en las reescrituras de tres
autores argentinos que, por su opcion estética mas senalada, su opcion
genérica o su ubicacion cronoldgica, no se relacionan, en principio, con
el soneto. Se focaliza la atencion en sus lecturas del soneto del Siglo de
Oro espanol, especialmente de Quevedo y Garcilaso. Por otro lado, se
estudia con especial atencion los lugares de enunciacion que construyen
los escritores en cuanto criticos y las relaciones que establecen entre
soneto y literatura.
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This work centres on critical readings and rewritings of three Argentine
authors, whose major aesthetic options, genre, and historical moment,
are not related to sonnet. Attention is focused on their way of reading
Spanish Golden Age sonnet, especially Quevedo’s and Garcilaso’s poe-
ms. On the other hand, it studies the places of enunciation constructed
by these writers as critics, and relationships established between sonnet
and literature.

Keywords: Sonnet — Garcilaso — Quevedo — critical readings — place of
enunciation — rewriting

Olivar N° 9 (2007), 127-145.

Esta obra estad bajo licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina

ET MC MO 1


http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/

Olivar, 2007 8(9). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

1. Introduccion

El sentido de este trabajo es explorar las lecturas, es decir, las mira-
das criticas, que tres autores argentinos del siglo XX, Borges, Cortazar y
Saer, realizan del soneto, especialmente del soneto espanol del Siglo de
Oro. Ya sea debido a su opcion genérica mas reconocida, la narrativa; a
la ubicacion cronolégica de su obra, la vanguardia o la posvanguardia;
O a su opcion estética, de ruptura con la literatura anterior, ninguno de
estos autores es relacionado en primera instancia con el soneto. Sin em-
bargo, los tres realizan no sélo una lectura critica de esta forma poética
en sus ensayos o sus ficciones, sino que también presentan diversas
reescrituras del soneto en su obra poética.

Ademas de esta exploracion, nos detendremos también en el lugar
de enunciacion que los autores eligen para realizar su critica (la confe-
rencia, el borde y la ficcion) con el propdsito de armar un recorrido que
pueda mostrar como el autor literario, al tomar postura critica, construye
también un espacio de enunciacion que convalida o pone en discusion
sus propias apreciaciones.

2. La lectura de Borges: la voz del profesor

Al hablar del soneto en la obra de Borges, no puede soslayarse la
figura de Quevedo. Quevedo es, con Cervantes, “el” autor del Siglo de
Oro para Borges. Incluso su admiracion por €l le llegé antes que la que
después tuvo por Cervantes: “Creo que he sido injusto porque hubo una
época en que yo creia que Quevedo era mejor que Cervantes” (Borges,
1976: 56). Quevedo ocupa un lugar de privilegio en sus lecturas. Muy
prematuramente, en 1924, el escritor argentino ya habia teorizado sobre
Quevedo en un articulo llamado “Menoscabo y grandeza de Quevedo”,
aparecido en Inquisiciones (1925). Ademas, hay otros tres textos en los
cuales se centra en su figura: el poema “A un viejo poeta” de El hacedor,
que culmina con un verso entero del autor madrilefio: “Y su epitafio la
sangrienta luna”; el articulo llamado “Quevedo”, de Otras inquisiciones
(1952), que recupera conceptos del articulo de 1924; y la conferencia
sobre la poesia de Siete noches (1980), que retoma el soneto entero del
cual anos antes habia citado s6lo un verso, como texto poético ejemplar.
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Es decir que, a lo largo de por lo menos treinta anos, Borges medita y
vuelve sobre la obra de Quevedo:

De Quevedo habria que resignarse a decir que es el literato de los lite-
ratos. Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en potencia) un
hombre de letras; inversamente, nadie que tenga vocacion literaria puede
no gustar de Quevedo." (p.38)

En su lectura del poeta madrileno, Borges se nos aparece como un
adelantado de su época. Observo prontamente que, en la evaluacion que
su tiempo hizo del espanol, “de Quevedo [...] s6lo perdura una imagen
caricatural” (p. 38). Otras inquisiciones relne articulos escritos entre 1937
y 1952, por lo que es posible pensar que Borges valora en Quevedo los
aspectos que la critica tard6 en ver: “La grandeza de Quevedo es verbal”
(p. 39). Ahora bien, no se acerca a esta lectura desde lo ideologico: “Juz-
garlo [a Quevedo] un filésofo, un tedlogo o [...] un hombre de Estado, es
un error que pueden consentir los titulos de sus obras, no el contenido”
(p. 39).

Borges centra su andlisis en el Quevedo poeta, mirada también
de avanzada para su época que, fundamentalmente, lo juzgaba como
prosista satirico. Y, dentro de la obra poética de Quevedo, le interesan
particularmente los sonetos. En su mirada critica al sonetista, Borges
analiza detenidamente el modo de construccion de la metafora en Que-
vedo. Registra también todas las variedades “tonales” que se abren en el
abanico de la poesia quevediana:

Grande es el ambito de la obra poética de Quevedo. Comprende pensati-
vos sonetos [...J; opacas y crujiente severidades, bruscas magias de tedlogo
[...], gongorismos intercalados para probar que también €l era capaz de
jugar a ese juego; urbanidades y dulzuras de Italia [...]; variaciones de
Persio, de Séneca, de Juvenal, de las Escrituras, de Joachim du Bellay; bre-
vedades latinas, chocarrerias, burlas de curioso artificio, 16bregas pompas
de la aniquilacion y el caos. (p. 42-3)

La lectura que realiza del autor espanol es, esencialmente, “forma-
lista™

' Todas las referencias corresponden a la edicion citada en la bibliografia.
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Considerados como documentos de una pasion, los poemas erdticos de
Quevedo son insatisfactorios; considerados como juegos de hipérboles,
como deliberados ejercicios de petrarquismo, suelen ser admirables (p.

41)

Y también:

Las mejores piezas de Quevedo existen mds alld de la mocion que las en-
gendro y de las comunes ideas que las informan [...] Son (para de alguna
manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada
o como un anillo de plata” (p. 44, la cursiva es nuestra)

Es decir, Borges lee al Quevedo “literato” en un gesto de avanzada
para su época y lo lee en un libro de ensayos.

Treinta anos después, Borges da las conferencias que van a formar
Siete noches? En la correspondiente a “La poesia”, apela a su lugar de
profesor, a la voz de la autoridad: “He sido profesor de literatura inglesa
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires”
(p.257), aunque ironiza sobre este lugar: “Hay personas que sienten es-
casamente la poesia; generalmente se dedican a ensenarla” (p. 258). Con
la ironia a cuestas, sin embargo, Borges da una clase. Analiza poesia.

Didactica y clasicamente, decide: “Platon ha hecho algo muy superior
a definir la poesia: nos da un ejemplo de poesia” (p. 257). Siguiendo,
entonces, el modelo platonico, Borges no define la poesia, sino que eli-
ge dos poemas para analizar y asi acercar la experiencia poética a sus
oyentes (y mas tarde lectores). Estos dos poemas son dos sonetos, uno de
Francisco de Quevedo y otro de Enrique Banchs. El soneto de Quevedo
es el soneto 223, que figura en al apartado “Elogios, epitafios, timulos”
en la edicion de Blecua de la obra de Quevedo.® Es un soneto que ne-
cesita fuerte contextualizacion para ser comprendido, porque alude a la
muerte de un personaje de la historia de la Espana del Siglo de Oro, don
Pedro Téllez de Giron, duque de Osuna.*

*Todas las referencias corresponden a la edicion citada en la bibliografia.

Ver bibliografia.

4Se trata de un politico amigo de Quevedo, quien rescata su figura a través de este
poema. Considerado traidor por el Conde-Duque de Olivares que lo mandé a prision,
donde muri6, Pedro Téllez de Girén, duque de Osuna y grande de Espana (1554-1624),
fue un brillante militar de su época, virrey de Sicilia y de Napoles vy, sobre todo, artifice
de la construccion de una gran flota espanola, que defendio a la Cristiandad de piratas
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A lo largo de toda la conferencia, se notan claramente tres marcas:
en primer lugar, el discurso didactico reiterado: “Lo repetiré lentamente
y luego volveremos a €él, verso por verso” (p. 258) o “no estoy hablando
a favor o en contra del soneto, estoy tratando de analizarlo” (p. 259). La
postura que asume, frente a la literatura, en este texto, es bdsicamente
la del profesor: “no he ensenado el amor de tal texto, de tal otro: he
ensenado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la
literatura una forma de felicidad” (p. 258).

En segundo lugar, en toda la conferencia, la palabra “soneto” aparece
para Borges como sindbnimo exacto de “poesia”. Analizando el soneto de
Quevedo, dice: “Aqui tenemos otra prueba de que una cosa es la poesia
y otra el sentir racional” (p. 260, la cursiva es nuestra); y, para dar otros
ejemplos, apela a un soneto de Wordsworth.

Por ultimo, la esencia de lo poético, para Borges, reside en lo formal
por encima del contenido (ya al comienzo de la conferencia habia cues-
tionado a Croce y su vision “esteticista” de la poesia, frente a la mirada al
poema como hecho lingiiistico, que €l mismo propone). A esta relacion
entre contenido y forma, dedica Borges gran parte de su conferencia.

Para empezar, se detiene en el verso que veinte anos antes habia
utilizado como cita para terminar su propio texto. Dice: “Y su epitafio la
sangrienta luna’ es uno de los versos mas memorables de la lengua espa-
nola” (p. 259). Al analizar las diferentes posibilidades semanticas de este
verso, considera, por lo menos, tres: “la luna sangrienta del Apocalipsis”,
(p. 259); “la luna debidamente roja sobre el campo de batalla” (p.259); y
también “el pabellon otomano; la sangrienta luna habra sido la medialuna
roja” (p. 259). La conclusion privilegia la connotacion por sobre 1a signi-
ficacion cerrada: “Creo que todos estaremos de acuerdo en no descartar
ninguno de los sentidos [...] Quevedo no dejo de percibir los diversos
sentidos. Los versos son felices porque son ambiguos” (pp.259-260).

Este huir del sentido como forma bdsica de interpretar la poesia,
aparece como constante de la conferencia. Frente al verso de Quevedo:
“el llanto militar creci6 en diluvio”, dira:

arabes y berberiscos. Cuestioné la politica de los dos tltimos Austrias, de lo que devi-
nieron su caida en desgracia y su muerte. (Elliot, 1984)
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Aqui tenemos otra prueba de que una cosa es la poesia y otra el sentir
racional; la imagen de los soldados que lloran hasta producir un diluvio
es notoriamente absurda. No lo es el verso, que tiene sus leyes” (p. 260).

Al comienzo de la conferencia habia dicho: “La poesia es una forma
de musica” (p. 257). Al analizar el verso quevediano: “Didle el mejor lugar
Marte en su cielo”, Borges comenta: “no tiene sentido alguno pensar que
Marte alojo al duque de Osuna junto a César. La frase existe por virtud
del hipérbaton [...] el verso existe mas alla del sentido” (p. 260).

Por ultimo, la conferencia da una pista acerca de su propia opcion
estética como sonetista: “Quevedo seguia la dificil forma del soneto ita-
liano que exige cuatro rimas. Shakespeare sigui6 la mas facil del soneto
isabelino, que exige dos” (p. 259).

En efecto, de los 11 sonetos que publica Borges en El hacedor (1960),
primero de sus libros en el cual aparece este tipo de composicion, sélo
cinco presentan una métrica “fecha al itdlico modo”.® A lo largo de toda
su obra poética, esta forma métrica se va perdiendo, en beneficio del
soneto “inglés” o “shakespeariano”. En el libro de poemas que publica
a continuacion, EI otro, el mismo (1969), sobre 47 sonetos, solo 18 sos-
tienen la forma castellana.b A partir de Elogio de la sombra (1969), solo
uno: “Ricardo Gtuiraldes”. En El oro de los tigres (1972), “Al triste”, en La
rosa profunda (1975), “El testigo”, en La moneda de hierro (1975), “El con-
quistador”. En su ultima obra poética publicada, Los conjurados (1985),
sobre 10 sonetos escritos, solo dos tienen la forma espanola: “La suma”
y “Enrique Banchs”. Es decir, Borges poeta, conociendo en profundidad
el soneto del Siglo de Oro espanol, opta por la forma sajona, con claro
modelo en Shakespeare.

Por lo dicho, frente a la forma canoénica, Borges:

a) Es uno de los primeros criticos en realizar una lectura “formalista” de
la poesia de Quevedo, al detenerse en el procedimiento del fenémeno

> Nos referimos a “Ajedrez I”, “Ajedrez 117, “La lluvia”, “A un viejo poeta” y “Blind
pew’.

°Son ellos: “Una brdjula”, “Una llave en Sal6nica”, “Un poeta del siglo XIII”, “Un
soldado de Urbina”, “Juan I, 14", “A quien ya no es joven”, “Alexander Selkirk”, “Odisea,
libro vigésimo tercero”, “A una espada en York Minster”, “Snorri Sturluson”, “Edgar Alan
Poe”, “A quien estd leyéndome”, “Everness”, “Ewigkeit”, “Edipo y el enigma”, “Spinoza”,
“Adam cast forth”, “Una manana de 1649”.



Olivar, 2007 8(9). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

poético. Con esto logra dar una vuelta de tuerca a la lectura de
“prosista de contenido” a la que Quevedo era sometido entonces.

b) Constituye al soneto de Quevedo en paradigma de lo poético en su
conferencia de 1980. Alli subraya nuevamente el caracter del fenémeno
literario como relacionado con el procedimiento mucho mas que con
el contenido, aunque trabaje sobre un texto con referencia contextual
muy marcada.

©) A su voz de escritor suma el lugar del profesor, el prestigio del género
“conferencia”, y, aunque ironice sobre este lugar, puede aplicarse a
su gesto la frase de Barthes: “La ironia proviene siempre de un lugar
seguro”. (Barthes, 1993: 72)

3. La lectura de Cortazar: la voz de la ambiguedad

El de Cortazar tampoco es un nombre que, en el campo literario, se
asocie inmediatamente con el soneto. Sin embargo, en Salvo el crepiis-
culo, su ultimo libro de poemas, de 1984,” un apartado completo lleva
por titulo “Preludios y sonetos”. El apartado incluye veintidos poemas,
de los cuales catorce son sonetos, nimero que parece significativo, ya
que podria decirse que escribe un soneto por cada verso que compone
la forma candnica.

El libro es una curiosa miscelanea de poemas, largas citas de otros
autores y textos en prosa. Ademas del apartado concreto y que ya fue
descrito, en otro de ellos, “El agua entre los dedos”, aparece un texto
titulado simplemente: “Soneto”. En “Salvo el crepusculo”, otro de los sub-
titulos que dividen el libro, aparecen “Tres sonetos eroticos” y, en “Ars
amandi”, una especie de “declaracion de principios” titulada “In itdlico
modo”, que antecede a tres textos titulados “Tre donne”. Cada uno de
los sonetos de este apartado lleva a su vez como subtitulo un nombre
de mujer: “Simonetta”, “Carla”, “Eleonora”. Ahora bien, lo interesante
de estos textos, ademas de responder a la vieja consigna vigente desde
Garcilaso en nuestra lengua, de que el soneto es el “envase” privilegia-
do de la lirica amorosa, es el idioma en el cual estin escritos, que es
explicado asi:

"Todas las referencias corresponden a la edicion citada en la bibliografia.
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Aprendi un poco de italiano en los anos cincuenta, y con nuestra tenden-
cia argentina a parodiar una lengua que practicamos sobre todo en su
version degradada, el cocoliche, nunca me cost6 inventar largos discursos
perfectamente aberrantes para regocijo casi exclusivamente mio. (Cortazar,

1984: 103)

La operacion que realiza Cortazar, escribir sonetos en “algo” parecido
al italiano, puede leerse como la imposibilidad de soslayar el origen de
esta forma poética. Resulta interesante, por otro lado, que el autor conci-
ba a la parodia como modo de “apropiarse” del soneto, dado el caracter
de ruptura frente a lo establecido que plantea, en lineas generales, su
literatura. Compone, pues, Cortdzar, sus “sonetos macarronicos” con esta
aclaracion previa:

Lo mio [...] consiste simplemente en sonetos que cuidan el ritmo y la rima
para hacer caer al lector en el garlito de la cadencia, y que acumulan
frases sin sentido donde se mezclan voces italianas con otras inventadas
a vuelapluma. En resumen, /o unico verdadero es el soneto como forma, y
el resto puro camelo, por lo cual me pareci6 Util poner acentos a la espa-
nola para facilitar una lectura en voz alta, que aconsejo tan falsa como el
resto, es decir, apasionada y vehemente. (Cortazar, 1984: 104. La cursiva
es nuestra)

Es decir, estamos frente al soneto concebido como “abstraccion”
formal, casi como concepto. Se lo realiza practicamente a través de dos
elementos, ritmo y rima. Y no sélo hace abstraccion de elementos que se
nos antojarian indispensables, como el significado, sino que construye el
soneto eludiendo hasta la propia lengua. Comentando los Gltimos textos
de otro gran sonetista, Lope de Vega, dice Mercedes Blanco algo que
puede aplicarse a los de Cortdzar: “Estos sonetos no dicen nada salvo
qué cosa es un soneto”. (Blanco, 2000: 233)

En el apartado “Salvo el crepuisculo”, antes de “Tres sonetos eroticos”,
Cortazar se explaya:

;Sonetos, en estos tiempos de tormenta? Anacronicos para muchos, yo los
siento mds bien ucrénicos. Después de todo, el soneto es el agazapado
incubo de la poesia en lengua castellana, y el poeta sabe que en cualquier
momento asomara la Violante que le mande hacer ese soneto. (Cortazar,
1984: 185)
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Estas declaraciones merecen un analisis. Por empezar, senalan la
atemporalidad del soneto. Por otro lado, insisten en el valor del sone-
to “en lengua castellana”, como molde necesario del que el idioma se
apropio hasta volverlo casi sinonimo obligado del fenémeno poético. La
mencion de Violante reivindica el soneto en tanto forma, en desmedro
del contenido.®

Como puede verse, Cortdzar elige un lugar de enunciacion ambiguo
para referirse al soneto: no habla el profesor que esta analizando el texto,
como el Borges de Siete noches, ni es la voz de un personaje, como se
dard en el caso de Saer. Es un yo-lirico que “anuncia” los poemas que
le siguen, a medio camino entre la voz poética y la voz critica. Esta voz
da indicios para ser confundida con el autor textual: “me acuerdo de la
sorpresa de Italo Calvino una noche en que le mencioné el poema” (Cor-
tazar, 1984: 103), pero que nunca se identifica directamente como tal. Es
mds, estas posturas preferenciales de Cortdzar, a medio camino entre la
ficcion y la realidad, a las que nos tiene acostumbrados en sus cuentos,
son el eje estructurante de sus reescrituras de Garcilaso.

De modo que, lo que Cortazar senala al escribir sonetos, es la vi-
gencia de la composicion entendida como metro y como género, como
soporte poéctico por excelencia. Ademas de senalar esta preferencia por
el soneto, en el ya citado apartado “Preludios y sonetos”, Cortdzar ensaya
dos, que se constituyen en reescrituras de Garcilaso de la Vega: uno de
ellos, “Recado a Garcilaso”, dialoga con la obra pastoril del poeta tole-
dano, especialmente con la “Egloga I7; el otro, es un soneto que invierte
el nimero XIII de Garcilaso, el famoso texto que introduce en la lirica
espanola el tema mitologico de Dafne y Apolo, y da comienzo a una
larguisima tradicion.

En el primer texto, el soneto se presenta como respuesta (“Recado”)
a Garcilaso. El epigrafe recupera el verso 127 de la primera égloga del
poeta toledano. Para armar su didlogo con el hombre del Renacimiento,
Cortazar “retoma ‘el habla’ poética de Garcilaso” (Lopez Casanova, 2005)
y la une a uno de sus procedimientos favoritos, la inversion o especulari-
dad. Como cualquier lector asiduo de Cortazar puede reconocer, muchos

¥ Cortazar se refiere al famoso soneto de Lope que comienza “Un soneto me manda
a hacer Violante...”, que aparece en su obra La nina de Plata, de 1617.
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de sus cuentos cldsicos estan elaborados sobre este eje.® Como afirma
Goloboff, 1a busqueda de Cortazar esta al servicio del “sacudimiento del
lector y, con €l, la subversion de las costumbres de consumo; la proble-
matizacion del hecho de narrar y de leer”. (Goloboff, 2004: 301)

Cortazar problematiza, entonces, el cardcter ficcional de las “cate-
gorias” “Salicio” y “Garcilaso”. El primer verso del soneto: “Aqui, senor,
prosigue tu combate”, plantea desde el comienzo el conflicto de la tem-
poralidad y la espacialidad (“Aqui”) y de la relacion enunciador — enun-
ciatario. El lector no sabe quién esta hablando ni a quién. Dice Lopez
Casanova (2005):

El vocativo “senor” prepara la expectativa que se satura en el tercer verso
del segundo cuarteto: Salicio le habla a “Garcilaso”, quien queda, asi,
ficcionalizado. Los procedimientos de tal ficcionalizacion son construir a
“Garcilaso” como destinatario del cantar de un personaje bucélico, toma-
do de la lirica cortesana del siglo XVI, y darle voz para que conteste bejo
la raya de diadlogo, es decir, voz de personaje. En cambio, Salicio ocupa
el lugar del hablante basico de las églogas, o sea, se “desficcionaliza”, se
asimila al poeta como autor textual.

En cuanto al “aqui™

..ubica el decir de Salicio y lo aleja del plano de “Garcilaso”. Asi, Salicio
ya no habla a la amada ausente, sino a Garcilaso (el poeta ausente) quien,
igual que antes Galatea, se vuelve presente. Sin embargo, a diferencia de
ella, no solo lo hace en la enunciacion de Salicio sino, por su propia voz,
en literatura misma de habla hispana, en el soneto de Cortazar-Salicio.
(Lopez Casanova, 2005)

En cuanto a “Voz de Dafne”, en primer lugar, observemos la situa-
cion de enunciacion: el primer cuarteto comienza con una apelacion al
lector, que implica la constitucion de un pacto: “Supon que de verdad
Dafne murmura”. La escena mitologica simplemente observada por Garci-
laso, ha sido ampliada hasta incluir, no sélo al yo lirico-enunciador, sino
también al lector implicito como enunciatario. Entre estos dos elementos

?Puede pensarse en la relacion ambivalente entre lo animal y lo humano en “Axo-
lotl”, o entre el siglo XX y la época prehispanica en “La noche boca arriba”, o entre
Buenos Aires y Budapest en “Lejana”, o entre la realidad y la ficcion en “Continuidad
de los parques”.

10
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que acuerdan este pacto ficcional, se mueven Dafne y Apolo. Las otras
tres estrofas, instauradas por Garcilaso como el espacio del llanto de
Apolo y de la identificacion del yo lirico con el personaje, transforman,
en el texto de Cortdzar, a Apolo en mudo enunciatario del discurso de
Dafne.

De esta manera, la inversion es total: el lector, que quedaba fuera en
el hipotexto garcilasiano, es el eje central a partir del cual es posible la
constitucion del hipertexto (el “lector complice” que Cortazar buscaba en
Rayuela). Dafne, que huia muda, se para y habla. Apolo, que perseguia y
lloraba, es simplemente el vocativo aludido. El yo lirico “externo”, enmu-
dece después de fijar las reglas del juego con el lector y cede la voz a la
ninfa-laurel. Ella, figura tradicional de la dama perseguida, muda y des-
denosa, se detiene, habla y, mientras se transforma en arbol, se declara
enamorada del dios que la requebr6 en las diferentes versiones del mito
que presenta a lo largo de los siglos, la poesia en lengua castellana.'®

En segundo lugar, es interesante detenerse en los verbos principa-
les: lo que en Garcilaso era testimonio (“vi”), en Cortazar es invitacion
(“supon”). El segundo verbo principal, también en segunda persona, es
pronunciado por Dafne: “Siente temblar”. El “td” al que se dirige, expli-
citado en el verso octavo, es el mismo Apolo.

Los tres verbos en primera persona hay que buscarlos recién en el
ultimo terceto:

“te amareé, dios de miel, tortura de ala,
con la misma encendida resistencia

con que fe hui mujer y arbol me entrego”

La voz que enuncia es Dafne. La ninfa reconoce la huida como un
pasado, el ser arbol como permanencia y pertenencia y el amor como el
futuro seguro que promete a su amado.

" Pueden verse, por ejemplo, ademas del hipotexto base, el soneto XIII de Gar-
cilaso, “A Dafne ya los brazos le crecian”; el de Lope, “A las fugas de Juana en viendo
al poeta con la fibula de Dafne”; y los dos de Quevedo: “A Apolo siguiendo a Dafne”
y “A Dafne huyendo de Apolo”. El mito presenta muchas reescrituras mas. Se relevan
aqui solo los sonetos.
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Cortdzar, con su procedimiento de especularidad, en realidad re-
cupera la tradicion. Otra vez tiene la voz un amante que no puede ser
correspondido: “Oh Apolo, esta tristeza de ser pura!”, otra vez hay un
amado ausente e invocado. El soneto como soporte de la lirica amorosa
ocupa otra vez su lugar. Solo que, paradojal y especularmente, se escu-
cha la voz femenina. De este modo, en el texto de Cortazar, Dafne dice,
con la anuencia del lector, lo que Apolo quiere escuchar desde hace
siglos.

De modo que, si el yo lirico logra el pacto con el lector, cualquier
cosa es posible, aun el cambio en la esencia del mito: si todos nos pone-
mos de acuerdo, Dafne no huye, habla y ama a Apolo. En este acuerdo,
se reinstaura el discurso amoroso clasico como valido, con el sigho cam-
biado: se le da la voz a la mujer.

Como puede verse, en sus consideraciones sobre el soneto, Cortazar:
a) Construye reescrituras del soneto mas clasico (Garcilaso) pero

utilizando como procedimiento bisico la inversion (de personajes,
de roles lector/autor), procedimiento que resulta coherente con su
poética narrativa.

b) Rescata los aspectos de atemporalidad y estrictamente formales del
soneto: el ritmo y la rima.

o) Construye, para sus consideraciones criticas, un lugar de enunciacion
ambiguo similar al que suele construir para sus personajes, a medio
camino entre la ficcion y la realidad, lo que le permite una libertad
de opinion lejana a la estructura del texto académico.

4. La lectura de Saer: la voz de la ficcion

Varios son los acercamientos de Saer a la obra de uno de los mais
consolidados sonetistas del Siglo de Oro, Quevedo. Antes de ocuparnos
del que nos interesa para este trabajo, destacaremos basicamente tres. En
primer lugar, el reconocimiento directo, en la entrevista que le realizara
Gerard de Cortanze y que aparece recopilada al final de EIl concepto de
ficcion: “En lo que concierne a mis gustos personales puedo decir que
los escritores de lengua castellana que releo mas son: Quevedo, Gongo-
ra, Macedonio Fernandez, Borges y Juan L. Ortiz”. (Saer, 1997: 293. La
cursiva es nuestra)
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En segundo lugar, la utilizacion de Quevedo como resorte de su
cuento “Paramnesia”, que aparece en Unidad de lugar, de 1966. Este
libro, que solo consta de seis cuentos, tiene una “Advertencia” que mues-
tra claramente el alto nivel de conocimiento que el novelista santafesino
tiene de la obra del poeta madrileno:

La broma del rey al cochero a propédsito del accidente de transito que el
soldado narra al capitin en el cuento titulado “Paramnesia” esta tomada
del epistolario de Francisco de Quevedo (Carta LXIII, al marqués de
Velada y San Roman, 1624): ‘Sali del juicio y del coche. Hallé al cochero
hecho santiguador de caminos, diciendo no le habia sucedido tal en su
vida’. Yo le dije: “Vuesa merced lo ha volcado tan bien, que parece que lo
ha hecho ya muchas veces’. (Saer, 2001: 215)

Por ultimo, el apartado poético llamado “Francisco de Quevedo”, que
incluye tres poemas en el Gnico libro de poesia publicado por Saer, El arte
de narrar, texto que recopila poemas escritos desde 1960 hasta 1987.

En un intento de clasificar tematicamente la obra poética de Saer,
Pabla Diab (2005: 16) encuentra que: “El grupo mas numeroso y mas en
la superficie legible corresponde a los poemas que rinden homenaje y en
los que [..] se alude o se cita autores y personajes de la literatura”.

Con solo recorrer el indice del libro se observa que lo anotado por
Diab es real. Poemas como “Rubén en Santiago” o “En la tumba de Sartre”
lo confirman. Pero, entre tanto homenaje, solo tres autores merecen, en
la obra poética de Saer, un apartado, un subtitulo que se divide a su vez
en dos o tres textos subsidiarios. La trilogia de Saer es un curioso canon
compuesto por Dante, Akinari (escritor japonés del siglo XVIID y Quevedo.
“Dante” le merece tres poemas, “Akinari”, dos y “Quevedo” otros tres.

La poesia-homenaje de Saer no es de alabanza directa. Dice Diab
(2005: 17): “El homenaje supone cierto conocimiento, y en el caso de
Saer [...] el didlogo con el homenajeado no ilumina, no explica, sino que
se mueve en el terreno mismo de lo poético”.

Los tres poemas englobados bajo el subtitulo “Quevedo” consisten
en un texto que lleva por nombre “A Francisco de Quevedo”, otro deno-
minado “Segovia” y un soneto llamado “Relox de sol”.

El primer poema senala la perdurabilidad del clasico: el yo poético
le habla a Quevedo, y muestra la oposicion entre lo que resiste y lo que
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se destruye, entre elementos “blandos” y elementos “duros™ “cielo” vs.
“oro”; “luz” vs. “metal”: “tierra” vs. “sangre y piedra”. La idea de todo el
texto esta concentrada en el ultimo verso: “persistes”.

“Segovia” celebra a la ciudad como cuna de la lengua castellana, en
la cual “nacio, abuela de si misma, mi voz”. El poeta asume la tradicion
de la lengua en la que escribe y ve en Quevedo a una brugjula que, “en

la misma irrealidad o mar de la lengua” orienta,

desde el shock del naufragio,
hacia islas inciertas
que ningln mapa, hasta entonces, senalo.

Y, finalmente, el soneto. El titulo ostenta el arcaismo “relox”, que
acerca al lector a la pronunciacion del Siglo de Oro. El texto presenta el
discurso del “relox”, desde la tematica senequista-estoica de Quevedo. El
poema se propone como un texto que retoma los motivos y la cosmovi-
sion quevedianas. Pero al pasar del tiempo, topico del autor madrileno,
suma Saer la imagen visual cromatica, tan propia de su propia narrativa,
como elemento contribuyente a la idea de lo que un critico llama “las
posibilidades de la percepcion para aprehender lo real” (Dalmaroni,
2000: 321). La palabra “luz” se repite seis veces en los catorce versos, y
se entrelaza con las ideas de muerte y de tiempo. De modo que Saer
consigue conjugar el topico del Siglo de Oro con uno de sus recursos
mas evidentes. En el soneto, la luz se concreta hasta mezclarse con la
arena que corre y transformarse, ella misma, en devenir.

Para este trabajo, sin embargo, hemos seleccionado las apreciaciones
acerca del soneto que aparecen en Lo imborrable, novela de 1993." La
novela, narrada en primera persona, pone en escena la voz de uno de
los personajes clave que enhebran la obra de Saer: Carlos Tomatis. Entre
sus multiples ocupaciones (poeta, periodista, editor) Tomatis es critico
literario. Estas caracteristicas de Tomatis, entre otras, han llevado a la
critica a ver en ese personaje un “alter ego” de Saer. Asi, sus expresiones
criticas acerca de la literatura serian los conceptos de Saer, quien, tras la
mascara de Tomatis, opinaria.

En un reportaje realizado a Ricardo Piglia, la periodista le pregunta
por Renzi:

"""Todas las referencias corresponden a la edicion citada en la bibliografia.
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—Hasta donde tiene que ver con usted?

—Es un doble. El hace lo que a mi me habria gustado.

—Por otra parte, no es el primer escritor que lo hace.
—No soy. Onetti también tenia su Renzi: Jorge Malabia.

[...] Y James Joyce tenia a Stephan Dedalus y juan José Saer a Tomatis
(Giglio, 2000. La cursiva es nuestra)

La novela narra la época de la ultima dictadura militar, tiempos en
lo que “casi todos son todavia reptiles” (p. 9). El personaje central, el
narrador, habia caido en una depresion intensa, asimilable a la del pais:
recientemente disuelto su matrimonio, habia regresado a la casa de su
madre, no abandonaba su habitacion, no se banaba, se alcoholizaba y
se encontraba instalado en lo que él mismo denomina “plena catatonia”
(p. 143). La muerte de su madre lo enfrenta a un “programa de higiene”
(p. 143). Alli empieza la reconstruccion de su persona, que también
puede leerse como el comienzo de la reconstruccion del pais (uno de
los personajes clave que lo incita a salir se llama Alfonso y aclara: “Es
mi apellido” [p. 11]): abandona su habitacion, deja de tomar, se bana,
ensaya timidas salidas de la casa, y... escribe sonetos: “me parecié que
algiin trabajo intelectual tenia que acompanar mi recuperacion fisica y
Unicamente después de vacilar durante unos dias terminé decidiéndome
por el soneto”. (p. 143)

La novela esta estructurada, graficamente hablando, por subtitulos
que acompanan, desde los margenes, al texto. Dos de estos subtitulos
interesan especialmente “El soneto como terapia”, que acompana la deci-
sion de Tomatis, y “La carpeta color ladrillo” que contiene cinco sonetos,
de los cuales, dos son reproducidos en la novela.

El mismo personaje se extrana de su propia actividad:

que me cuelguen si hace seis meses nomas hubiese sido capaz de conce-
birme a mi mismo llevando una carpeta de sonetos [...] , pero habia que
elegir entre eso o el agua negra sin fondo, empezar de nuevo a partir de
cero... (p. 142)
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El primer punto a considerar entonces, es que, para Tomatis, escribir
sonetos es sinonimo de “empezar de nuevo a partir de cero”, crear todo
nuevamente, ordenar el caos. Sigue diciendo el personaje:

Empecé a darme cuenta de que ante mis propias narices lo que desde
hacia tanto tiempo tenia la costumbre de llamar ‘yo’, volaba en pedazos
[...] Los pedazos que quedaron flotando a la deriva después de la explo-
sion, se asomaban de tanto en tanto al borde verdoso y humedo del pozo
negro, tratando de ver si la mirada encontraba algin indicio de fondo,
pero terminaba perdiéndose en un océano de tinieblas, |...] atravesado sin
ninguna ley inteligible por automatismos caprichosos y sin sentido. (p.
143. La cursiva es nuestra)

Tomatis busca entonces, en el proceso de su reconstitucion, huir de
las tinieblas a la claridad, encontrar una ley valida, armar un sentido. En
este aferrarse a “lo construido”, en este someterse a una ley que pueda
reconocer, en esta busqueda del sentido de las cosas, se encuentra con
el soneto.

A continuacion, Tomatis resena su relacion con esta forma poctica,
que creemos muy asimilable a la propia relacion que Saer tuvo con ella:
en la adolescencia, “tan frecuente como la masturbacion” (p. 144); en la
juventud, el rechazo, evidenciado, no obstante, por otro procedimiento
literario: “solo podia hacerlo de un modo parédico” (p. 144); ya adulto
“para mi el soneto estaba desprovisto de toda legitimidad poética [...] ya
ni en broma los componia. Se habia vuelto una forma muerta, como lo
son ciertas lenguas...” (p. 144). A través de su personaje, Saer reconstruye
la mirada de su generacion respecto de la forma canonica: el intento de
emularla, la parodia, el rechazo, la indiferencia.

La reconstitucion de Tomatis pasa, como la del pais en el momen-
to en que estd situada la novela, por salir del caos, por volver a darle
sentido a las cosas. El personaje encuentra este orden, este sentido, esta
razon de volver a conectarse con el mundo exterior para cauterizar las
cicatrices de “lo imborrable”, en la forma poética clésica:

La medida, el verso, la rima, la estrofa, la idea pescada en alguna parte de
la negrura y que hace surgir, ondular, plegarse el vocabulario, acumulado
misteriosamente en los pliegues organicos, se vuelven rastro en la pagina,
forma auténoma en lo exterior, floracion cristalina que centellea vy, que,
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por haber puesto freno a la dispersion, a causa del prestigio heroico de
toda medida, ya imborrable, me apacigua. (p. 145)

El personaje encuentra en la forma (“la medida, el verso, la rima, la
estrofa”) y en la idea obligada a expresarse con palabras, es decir, en la
literatura, la inica manera valida de relacionarse con lo exterior, el Gnico
camino para evitar la disgregacion, el inico modo de perdurar aunque
sea como “rastro en la pagina”.

De modo que, Saer:

a) Presenta a un personaje, devastado como el pais, para proponer
que la reconstruccion puede hacerse desde la palabra vy, sobre todo
desde la palabra literaria. En este ambito, el soneto funciona como
sinécdoque de la literatura.

b) Presenta al soneto como metafora de la subordinacion del caos a la
forma y, al mismo tiempo, como sintesis de como fue leido el canon
por su generacion.

© Ubica su critica en la voz de un personaje de ficcion, lo que le permite
distanciarse de los dichos. Saer elige la voz de un personaje que es
critico literario, procedimiento con el cual logra afirmar sus opiniones
respecto del tema vy, al mismo tiempo, suspenderlas entre paréntesis,
dado el caracter ficcional de la voz elegida.

5. Conclusiones

Los tres autores trabajados plantean el soneto como representacion
de lo literario. La lectura formalista de Borges que lee el procedimiento
por encima de los contenidos; el énfasis de lo formal hasta vaciar la se-
mantica de Cortazar; el soneto visto como palabra creadora que vuelve
a ordenar el caos en Saer. Es curioso como los tres, que, como ya se
dijo, participan de alguna manera de posiciones rupturistas respecto de
la tradicion, no pueden soslayar el soneto como lugar privilegiado de
la literatura, como espacio de condensacion y de maxima apuesta a lo
formal. Creemos que, precisamente por esto es que les interesa, por-
que pueden leer en esta estructura poética la altisima experimentacion
lingtiistica de la cual es producto, cualidad que puede haberles pasado
inadvertida en sus anos iniciales, pero que se les hace evidente en su
madurez literaria.
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Por otro lado, interesa que, ademas de autores de sonetos, los tres
se ubiquen como criticos y el lugar en el cual se ubican.

Borges, que habia escrito sonetos desde la década del ‘60, en sus
ultimos anos, con su voz totalmente consolidada, elige el lugar del con-
ferencista-profesor, que analiza el fenémeno poético y asume la plena
responsabilidad de sus dichos.

Cortazar, fiel a su estética, construye el espacio ambiguo del yo liri-
co-comentarista de su propia obra. Este lugar critico que construye Cor-
tazar lo ubica, entonces, en un borde, en el cual la responsabilidad de la
palabra pareceria tenerla el critico de los poemas que siguen, pero esta
voz estd tan cerca de estos poemas, la “ficcion”, que resulta tan ambigua
como Garcilaso-personaje, Salicio-autor, Apolo mudo o Dafne parlante.

Por su parte, Saer ficcionaliza sus teorias a través de la voz de su
personaje, representacion del intelectual que debe sobrevivir a la historia,
y, ademds, su propio alter ego. El ceder su voz a un personaje que es, a
su vez, escritor y critico literario, contribuye a la identificacion entre autor
textual y personaje narrador. Pero la responsabilidad de lo enunciado
es del personaje, lo que permite un distanciamiento por parte del autor
textual de todo lo dicho, en una vuelta de tuerca que cuestiona la misma
voz critica. También esta postura de Saer aparece como coherente con
su estética que concibe a las ficciones como discursos que “aunque se
afirmen como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la
letra”. (Saer, 1997: 16)
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