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Introducción

En la América Latina de los años veinte, surgen diversos grupos de intelectuales que, desde 

las periferias del campo intelectual y el campo de poder, reformulan las concepciones de la 

alteridad social y su gravitación en la configuración de la identidad nacional, desplegando 

una emergente voluntad de inclusión que desafía, desde el campo intelectual, la hegemonía 

de los órdenes oligárquicos. Como parte de este proceso, se observa en el ensayo de 

interpretación nacional una progresiva ruptura con el paradigma racialista, en favor de nuevas 

perspectivas epistemológicas de abordaje de las alteridades sociales (Hale, 1991), que tienden 

a su relegitimación. Esto ocurre en los países con gran proporción tanto de ascendencia 

africana como indígena, con diferencias históricas y políticas, que van desde la perduración 

del régimen oligárquico hasta la experiencia de la Revolución en México. 

Especialmente en los países con predominio étnico indígena surgen algunas 

formaciones intelectuales que revisan la gravitación de los sectores populares de base 

indígena y colonial (y sus culturas), y que construyen representaciones de la alteridad 

contrapuestas a las de los intelectuales orgánicos de la dominación oligárquica, para 

postularlas como base de la reconfiguración de la nación (Fell, 1994; Funes, 2006, y Hale, 

1991, entre otros). Esa lucha representacional sustenta, al mismo tiempo, estrategias de 

autolegitimación y reposicionamiento de los intelectuales, especialmente de quienes se 

proponen como mediadores entre la nación y su “verdadero” fundamento. 

En Perú, el indigenismo emergente reúne a un conjunto de intelectuales con diferentes 

posiciones teórico–políticas, influenciados por la prédica de Manuel González Prada, quien 

tempranamente lleva a cabo una ruptura con el racialismo (Fell, 1994; Hale, 1991; Klarén, 

1991 y 2004, y Quijano, 1978). Este cambio de paradigma se suma al efecto de “crisis del 

orden”, generado por acontecimientos sociopolíticos importantes como las revoluciones 

mexicana y rusa, y por el despliegue de nuevas corrientes de ideas, como el relativismo 
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spengleriano de posguerra y las experiencias de las vanguardias estéticas (Funes, 2006; 

Beigel, 2003, y Schwartz, 2002). 

Como movimiento, el indigenismo aglutina a una serie de intelectuales muy diversos 

desde el punto de vista de sus procedencias regionales, sus orígenes de clase, sus trayectorias 

y sus posiciones políticas, teóricas, ideológicas y culturales. Dichas posiciones son disímiles, 

cuando no antagónicas (como se puede rastrear, esparcida y fragmentariamente, a partir de 

Beigel, 2006; Deustua y Rénique, 1984; Favre, 1998; Funes, 2006; Marzal, 1998 y Svampa, 

2016). Tal es el caso de los intelectuales indigenistas vinculados a la revista Amauta (editada 

entre 1926 y 1930), como José Carlos Mariátegui, Luis E. Valcárcel y José Uriel García entre 

otros.1 El problema del indio suscita la intersección de un conjunto heterogéneo de actores 

sociales; es uno de los principales terrenos discursivos en los que se desarrollan las múltiples 

tendencias de la “nueva generación” peruana, internamente heterogénea, fragmentaria, 

compleja y contradictoria. En dicho espacio conviven diferentes vertientes, que a su vez se 

multiplican en diversas vías alternativas frente al rumbo oligárquico de la modernización 

peruana (Beigel, 2003 y 2006).

Entre otras diferencias conceptuales, el “incaísmo” opera una asimilación de lo 

indígena a lo inca y al “inkario”2, que frecuentemente arqueologiza la cultura indígena y 

rechaza todo tipo de mestizaje o fragmentación cultural por considerarlo “impuro”, 

retomando por momentos tópicos sobre el “hibridismo” propios del racialismo clásico 

(Avanza, 2005). El “serranismo” y el “andinismo” implican una reivindicación regionalista y 

anticentralista (o mejor “antilimeña”) de las regiones serranas del interior peruano, 

usualmente sostenida por una matriz telúrica, que considera la “sierra” como sede de la 

“esencia” de la “raza india” –y por ende de la nacionalidad–, diametralmente opuesta a la 

“costa”, que se asocia a lo hispánico y colonial (Avanza, 2005; Arguedas, 1981; Beigel, 

2006; Favre, 1998; Funes, 2006; Rama, 1981 y Svampa, 2016). El “neo–indianismo” 

reivindica lo “indio” como una identidad mestiza, fruto de la mezcla de la esencia telúrica de 

los Andes con la racionalidad occidental, y al mismo tiempo, postula una solución de 

continuidad entre los incas y los indígenas del presente (Avanza, 2005 y Beigel, 2006). El 

indigenismo promovido desde el Estado, o “indigenismo oficial”, propone la integración de 

1 La posición de Hildebrando Castro Pozo no ha sido determinada hasta el momento con certeza, permaneciendo 
en gran medida inexplorada por la crítica. Profundizaremos el abordaje del intelectual en el capítulo IV de esta 
tesis. 
2 “Inkario” es el nombre con el que Valcárcel designa el corpus de prácticas y elementos culturales que, desde su 
punto de vista, son representativos de la cultura incaica.
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las comunidades indígenas a través del cooperativismo y el contrato colectivo de trabajo, en 

el marco de una economía mixta; no obstante, promueve la intervención sobre los indígenas 

del presente para depurarlos de elementos que considera resistentes a la modernización. 

Finalmente, el indigenismo radical o radicalizado representa una aleación entre el socialismo 

marxista y el vanguardismo indigenista, combinando una lectura compleja que tiene en 

cuenta la fuerte imbricación entre clasicidad, etnicidad y propiedad de la tierra con diversos 

elementos provenientes de las diferentes vertientes mencionadas. 

Frecuentemente se ha asociado –aunque de manera demasiado rígida–, a Luis E. 

Valcárcel con el “incaísmo” y el “andinismo”, a José Uriel García con el “neo–indianismo” y 

en general a estos dos intelectuales cusqueños dentro del “serranismo”. A Hildebrando Castro 

Pozo se lo puede considerar una expresión del indigenismo oficial y a José Carlos Mariátegui 

se lo vincula con el indigenismo radicalizado. Sin embargo, tal como intentaremos demostrar 

a lo largo de esta tesis, estas vertientes del indigenismo suelen aparecer tensionalmente 

combinadas y superpuestas en el pensamiento de estos intelectuales.

La bibliografía crítica sobre esta formación intelectual peruana suele no problematizar 

estas diferencias epistemológicas e ideológicas (que se suman a las divergencias de sus 

trayectorias intelectuales), llegando a pasarlas por alto, o incluso a atribuirles directamente 

una proximidad recíproca en lo epistemológico y en lo ideológico (con respecto a las formas 

de concebir la alteridad indígena), lo cual no se sostiene cuando se abordan los ensayos de 

ese grupo de intelectuales. 

Frecuentemente se aproximan (y en algunos casos se homologan) todas las posiciones 

detrás del indigenismo radical (marxista) de José Carlos Mariátegui. Tal como veremos en 

esta tesis, el propio Mariátegui ha contribuido a hacer perdurar este malentendido, a través de 

las operaciones simbólicas que despliega con el objetivo de inventar una tradición indigenista 

radical, de consolidar una formación intelectual, y de traccionar el campo intelectual peruano 

de los años veinte hacia posiciones marxistas radicalizadas. Esta cuestión abre lateralmente 

una pregunta sobre el modo en que se piensan las tradiciones y las formaciones intelectuales 

en el continente. 

En este sentido, un caso paradigmático es el de Luis Valcárcel, quizás el indigenista 

de más renombre en los años veinte después de Mariátegui. Desde una lectura internista y 

literal de su ensayo Tempestad en los Andes (que tienda a resolver sesgadamente las 

contradicciones, sin problematizarlas), se puede caer en el equívoco de atribuirle una ruptura 

epistemológica en la concepción de la alteridad social, e incluso se puede llegar a asignarle 



9

una posición política de filiación socialista revolucionaria, que no se sostiene cuando se 

analiza críticamente su discurso, atendiendo a la dimensión representacional del mismo, y 

rastreando la trayectoria intelectual y política de Valcárcel antes y durante los años veinte. En 

este sentido cabe mencionar, entre otros posibles casos, el trabajo clásico de Aricó (1980: 

L–LI) que, parafraseando a Mariátegui, asocia el “Grupo Resurgimiento” (en el que 

confluyen los intelectuales cusqueños aquí abordados) con “la conformación de una 

tendencia de izquierda que, colocada en la perspectiva y en las reivindicaciones de las masas 

indígenas, mantenía una relación de comprensión con las luchas obreras urbanas”, al tiempo 

que le atribuye a Valcárcel un inexistente “trabajo de organización e ideologización del 

mundo indígena”, al que le suma la producción de mitos revolucionarios. En la década de 

1990, Marzal (1998: 443–448), a pesar de señalar límites y cierta tendencia al “moralismo 

reformista”, no duda en etiquetar el pensamiento de Valcárcel durante los años veinte como 

“indigenista radical”, retomando nuevamente la idea mariateguiana de que el intelectual 

cusqueño busca contribuir a generar mitos movilizadores para la revolución indígena. Otras 

tesis más actuales recaen en las mismas lecturas. 

¿Pero cómo dar cuenta de las diferencias epistemológicas, políticas e ideológicas que 

separan los indigenismos de Valcárcel y García? En todo el indigenismo peruano –y aún 

dentro del indigenismo vinculado a Amauta–, las divergencias entre las posiciones se 

encuentran plasmadas en los ensayos de los intelectuales señalados, siendo las concepciones 

de la alteridad indígena allí presentes un artefacto cultural privilegiado para descifrar las 

posiciones teóricas y políticas de los intelectuales indigenistas que, en los años veinte, 

cuestionan el rumbo oligárquico de la modernización peruana, y que consideran que toda 

reformulación de la nación debe, de un modo u otro, incluir al indígena y/o su tradición 

cultural, hasta entonces excluidos material y simbólicamente. Dichas representaciones, que 

condensan las huellas epistemológicas, políticas e ideológicas de su producción, operan como 

mediaciones (en el sentido de Angenot, 2010, y de Williams, 1980) hacia los diferentes 

proyectos que conviven en tensión, en el interior del campo intelectual y de la propia 

formación intelectual indigenista, en pugna por la hegemonía. El hecho de representar sujetos 

indígenas más o menos refractarios a la modernidad, dóciles o peligrosos, aptos o no para el 

trabajo, autónomos o heterónomos, tiene su correlato en diferentes proyectos, en un arco que 

va desde la eliminación física, pasando por la eugenesia, el mestizaje cultural, la inclusión 

subalternizada, el paternalismo, la emancipación étnica y de clase, etc. En este sentido, 

coincidimos con De la Cadena (2007) y Wade (2000), entre otros, en que las categorías 

epistemológicas y las representaciones sociales a partir de las que se intenta aprehender al 
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“otro” en América Latina son construcciones sociales (contextuales, situacionales, 

multívocas) históricamente variables, inmersas en (y a la vez, configurativas de) relaciones 

específicas de poder, que siempre conllevan una carga política y que tienen consecuencias en 

el establecimiento de fronteras, jerarquías, inclusiones y exclusiones sociales. 

En la dimensión representacional, suelen activarse ideologemas residuales, todavía 

activos, que conducen –directa o indirectamente– a la inferiorización de los subalternos, y 

que contradicen otras áreas más controladas de esos mismos discursos. Esas formas de 

abordar la alteridad social dicen mucho más acerca de los intelectuales que de su objeto de 

análisis, ya que  el modo en que se construyen esas representaciones habilita y legitima la 

postulación de la necesidad de la intervención letrada. 

Indagar esas representaciones nos permite, entonces, recuperar la configuración 

imaginaria del “nosotros” desde donde enuncian e intervienen estos intelectuales en el Perú 

de los años veinte, sus concepciones normativas del intelectual y su rol en la sociedad (De 

Certeau, 1999).3  

Los críticos que no caen en esa homogeneización del objeto, han abordado sólo 

fragmentariamente el discurso de los indigenistas peruanos de los años veinte nucleados en 

torno a la revista Amauta. Frecuentemente la deslumbrante figura de Mariátegui ha sido el 

centro de atención, soslayando el análisis de otros intelectuales como Luis E. Valcárcel, José 

Uriel García e Hildebrando Castro Pozo (que han quedado en muchas dimensiones 

inexplorados), así como tampoco se han considerado las vinculaciones teóricas e ideológicas 

de sus discursos entre sí (en términos de proximidad, distancia y tensiones, concepción sobre 

3 La paradoja que señala De Certeau es que, marcada por la relación con el poder disciplinador desplegado en 
torno a la constitución de los estados–nación, la búsqueda científica de lo popular repite siempre un gesto 
represivo –la eliminación de una amenaza popular–, solidario con el ordenamiento político racionalizador, 
homogeneizante, propio de los dispositivos disciplinarios de la modernidad capitalista (y también, de proyectos 
modernizadores alternativos como el soviético), inclusive aún cuando se propone manifiestamente una 
reivindicación de lo popular, un rescate, o una ruptura de la jerarquía implicada en la relación 
investigador/investigado. Esto significa que aún las posturas “populistas”, que idealizan las culturas populares, 
están autorizadas por el poder, visible en la legitimidad vinculada a la dotación de recursos simbólicos que 
tienen los letrados, desigual, asimétrica frente a la cultura popular que no tiene recursos para articular una voz 
legítima, y que es, por definición, afásica. Asimismo, De Certeau dice que la “cultura popular” está siempre 
mediada por los intelectuales (afirmación que, consideramos, se puede hacer extensiva a los abordajes de la 
alteridad social). Siempre aparece re-presentada, esto es, vuelta a presentar por el discurso de los letrados, que 
inevitablemente operan un filtro, una violencia sobre el objeto de representación, cuya multiplicidad de sentidos 
desborda ampliamente los límites de los significantes construidos por los letrados. Toda representación 
presupone mecanismos sociales de elección, de crítica, de organización, en fin, de recorte del objeto empírico. 
Implica siempre también un lugar de enunciación, con condiciones de producción. Es por ello que De Certeau 
considera que las definiciones de la cultura popular y de los sujetos populares –el “otro” del letrado que 
enuncia– dicen más del intelectual que del objeto que pretenden definir. Las representaciones, marcadas por esa 
violencia de origen, llevan también siempre las huellas epistemológicas, políticas e ideológicas de su producción 
por parte de un letrado. Del mismo modo, lo que se excluye en esas representaciones señala, en negro sobre 
blanco, posicionamientos intelectuales (De Certeau, 1999: 69–70).
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el rol del intelectual y sus relaciones con lo popular), ni las relaciones específicas de 

sociabilidad intelectual que establecen los indigenistas entre sí.4 

En consecuencia, resulta necesario realizar un análisis comparativo de las perspectivas 

indigenistas más citadas en los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (las de 

Valcárcel, García y Castro Pozo), trabajo aún no realizado de un modo profundo y 

sistemático por la crítica, que permita partir de una base sólida para establecer luego una 

relación comparativa con respecto al indigenismo de Mariátegui.5 

*

Comencemos por señalar algunos trabajos que han iluminado diferentes dimensiones del 

fenómeno del indigenismo peruano de los años veinte, y que al tocar de un modo más o 

menos directo el problema planteado, delinean un horizonte de debates que debe ser 

considerado como punto de partida para esta investigación. 

Una descripción del contexto social, político y cultural de los años veinte y treinta en 

Perú, concebido como momento de crisis de la hegemonía oligárquica, es llevada a cabo por 

Quijano (1978), Hale (1991), Klarén (2004) y Funes (2006). Contamos con un abordaje del 

estado del campo intelectual en el período, el clima de ideas, los debates y problemas que 

dominan la agenda intelectual, gracias al trabajo de Deustua y Rénique (1984), y a algunos 

fragmentos de las investigaciones de Beigel (2003 y 2006), Bergel (2010), Funes (2006) y 

Svampa (2016). Sobre la tradición de pensamiento previa, englobada bajo el rótulo de 

“generación del novecientos” o “generación arielista”, han trabajado Osmar Gonzáles (1996) 

y Gil Lázaro (1994), esta última centrándose en la figura de Francisco García Calderón. El 

pasaje del racialismo, como elemento epistemológico predominante en el discurso 

intelectual, hacia nuevos planteamientos rupturistas, atendiendo particularmente a la 

emergencia del indigenismo, está presente en los trabajos de Hale (1991), Ansaldi y Funes 

(2003), Fell (1994), Funes (2006) y Lagos (2010). 

Los estudios de Avanza (2005), Beigel (2003 y 2006), Deustua y Rénique (1984), 

Favre (1998), Fell (1994), Funes (2006), Marzal (1998) y Svampa (2016), entre otros, 

4 Por ejemplo, prácticas editorialistas (Avanza, 2005; Beigel, 2006, y Zeballos Aguilar, 2002) y epistolares 
(Tarcus, 2001).
5 Deborah Poole realizó una breve comparación entre los regímenes de visibilidad de lo popular en los discursos 
indigenistas cusqueños de Valcárcel y Uriel García, en su libro Visión, raza y modernidad (2000). 
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permiten realizar una primera aproximación (aunque en la mayoría de los casos, fragmentaria 

y provisoria, debido al carácter panorámico y diacrónico de los abordajes) a las diferentes 

modulaciones del discurso indigenista en los años veinte, identificando algunos de los 

principios ideológicos y epistemológicos que sustentan esa diversidad de posiciones, entre 

los que se destaca el regionalismo al que adscriben muchos de esos intelectuales. 

Algunos análisis que insinúan una mirada relacional y al mismo tiempo comparativa, 

aunque –como hemos señalado más arriba– tendiendo a operar un sesgo homogeneizante 

sobre las perspectivas de los intelectuales indigenistas, son los realizados por Marzal (1998), 

Funes (2006) y Svampa (2016). 

Los dispositivos y las prácticas intelectuales que vehiculizan estos diferentes 

proyectos indigenistas (las revistas, los emprendimientos editoriales, junto con las prácticas 

de sociabilidad y las redes intelectuales) pueden estudiarse en los trabajos de Beigel (2006), 

Tarcus (2007), Terán (2008) y Zeballos Aguilar (2002), entre otros.

Para un abordaje general de la figura, la trayectoria y el discurso de Mariátegui, más 

allá de su discurso en los Siete ensayos… –en particular el análisis de la combinación de 

indigenismo y marxismo en su pensamiento–, pueden consultarse los textos de Aricó (1980), 

Beigel (2003 y 2007), Kohan (2000), Lagos (2010), Lauer (1998), Paris (1980), Quijano 

(1988), Terán (1986), Sazbón (2002), Schwartz (2002), entre los más destacados 

 

*

El objetivo general de esta tesis será abordar los ensayos Tempestad en los Andes (1927) de 

Luis Valcárcel, El nuevo indio (1930) de José Uriel García, Nuestra comunidad indígena 

(1924) de Hildebrando Castro Pozo y Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 

(1928) de José Carlos Mariátegui, para analizar las concepciones de la alteridad social 

indígena que construyen estos intelectuales, atendiendo tanto a las marcas epistemológicas, 

políticas e ideológicas de su producción que permitan dar cuenta de las posiciones específicas 

desde las que se enuncian esas representaciones, como así también al funcionamiento de sus 

textos como “mediaciones” con respecto a diferentes proyectos –esbozados por estos 

intelectuales– de reconfiguración de la nación peruana. 

Junto con ese abordaje diacrónico (que abarca un período neto de cuatro años si 

consideramos que el texto de García fue escrito en 1928, aunque su publicación se demoró 

dos años), nos proponemos determinar, a partir del análisis sociológico de las concepciones 
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de la alteridad social, la presencia de significados, valores y prácticas hegemónicas, así como 

también de elementos “dominantes”, “residuales” y “emergentes” (Angenot, 2010 y 

Williams, 1980) en las dimensiones epistemológica, política e ideológica de esas 

discursividades, comparando a los autores del veinte seleccionados entre sí, pero también 

contrastándolos diacrónicamente con respecto a la tradición representacional previa.

Complementariamente, procederemos a reconstruir algunos aspectos de las 

trayectorias, la sociabilidad, las prácticas y las estrategias referidas al campo intelectual, 

desplegadas por estas figuras, para articularlas con su producción discursiva. En esta 

dirección, atenderemos a sus itinerarios sociales, políticos, profesionales e institucionales; a 

las prácticas intelectuales específicas de representación, resignificación y apropiación; a sus 

vínculos y al establecimiento de redes y ámbitos de sociabilidad intelectual, e incluso a las 

estrategias de autolegitimación y de reposicionamiento en el campo intelectual y/o de poder. 

En ese sentido, la propuesta metodológica del trabajo es combinar la perspectiva de la 

historia intelectual (redefinida a partir de herramientas teórico–metodológicas provistas por 

la sociología de la cultura) con la sociología de los intelectuales. En esta dirección, se 

priorizará el análisis de los discursos y representaciones existentes en las fuentes, pero sin 

desatender el estudio de los itinerarios, las estrategias y las prácticas de los intelectuales en 

un contexto histórico y social determinado, como un acerbo auxiliar para la investigación que 

permita visualizar cómo intervienen estos elementos en las modulaciones de los discursos, 

bajo la consideración de que éstos siempre están atravesados por lo social.

La perspectiva de historia intelectual a la que hacemos referencia apela a diversas 

teorías ligadas a la sociología de la cultura y el análisis cultural –sin excluir otros aportes–, 

para el reconocimiento de las operaciones ideológicas y simbólicas de la vida social, así 

como también para la interpretación de las significaciones de la ideología y la cultura en 

términos de su constitución y sus efectos. 

En especial, abordamos los textos aplicando una metodología de análisis del discurso, 

inspirada en las propuestas de la teoría sociocrítica (en la que podemos inscribir los aportes 

de Foucault, 1970; Bajtín, 1992; Voloshinov y Bajtín 1992; Maingueneau, 1987; Angenot, 

2010, y la semiología de la connotación de Barthes, 1999). En lo que respecta 

específicamente al análisis del discurso racialista, se toman los aportes de Todorov (1991), 

Wade (2000) y De la Cadena (2007). La obra de Chartier (1995) permitirá contar con una 

teoría de las prácticas representacionales y, conjuntamente, de las apropiaciones y 

resignificaciones de las representaciones.  
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La puesta en relación de los discursos sociales vinculados –o contrapuestos– al 

indigenismo peruano, y el análisis del impacto que tienen esos discursos en la producción de 

consenso, son realizados a partir de la teoría de la hegemonía cultural clásica de Gramsci 

(1972a) y de la más contemporánea de Williams (1980), como así también desde la 

perspectiva de la hegemonía discursiva de Angenot (2010). Simultáneamente, con Bourdieu 

(1988) concebimos el orden simbólico como un orden político, prestando especial atención a 

la dimensión simbólica de la lucha de grupos y clases. El aporte de Williams (1980) permite 

reconocer la coexistencia de significados, valores y prácticas “dominantes”, “residuales” y 

“emergentes” en los discursos sociales, la constitución de nuevas “estructuras del sentir”, y la 

importancia de las “mediaciones” en el proceso sociocultural. 

La mirada de los intelectuales sobre el otro social, e incluso las paradojas y 

contradicciones presentes en un mismo texto, son analizadas a partir de los conceptos de 

etnocentrismo y relativismo cultural tal como los define y aplica Todorov (1992), para el 

caso de los intelectuales europeos de los siglos XIX y XX, y  Wade (2000) y De la Cadena 

(2007) para el caso local. 

Para llevar a cabo esta propuesta, apelamos al instrumental teórico y metodológico 

provisto, desde la tradición sociológica, por Pierre Bourdieu (2000), para el análisis de los 

intelectuales. Nuestro abordaje entiende entonces a los intelectuales como el conjunto de 

sujetos que, en las sociedades modernas, cumplen la función de producir bienes simbólicos, 

dada su posesión del monopolio de dicha producción. Por su particular dotación de capital 

cultural, ocupan un lugar ambiguo en el campo de poder: son una fracción dominada entre 

los dominantes, hecho que los inclina a mantener una relación ambivalente respecto tanto de 

las fracciones dominantes de la clase dominante, como de los sectores subalternos 

(posicionamiento en el que también incide la posición ocupada en el campo en que se 

desarrolla esa actividad específica). De ahí que otra noción fundamental que este trabajo 

presupone es la de campo intelectual, entendido como el espacio relativamente autónomo, 

regido por reglas propias, donde se desarrolla la sociabilidad y las luchas de los intelectuales. 

En estas luchas simbólicas, los intelectuales disputan el monopolio de la producción cultural 

y las representaciones sociales legítimas, a través de estrategias que se vinculan con las 

posiciones de cada actor en el campo (definidas a partir de la legitimidad y el reconocimiento 

que tengan en el propio campo y en otros sectores sociales, como posiciones centrales y 

periféricas). 

Del mismo modo, los conceptos de “formación” –que utilizamos para definir el 

conjunto de intelectuales indigenistas–, “tradición selectiva” e “instituciones”, tal como los 
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emplea Williams (1980), nos permiten abordar dimensiones específicas de las prácticas de 

los intelectuales. Atendemos a los principios metodológicos planteados por Altamirano 

(2005) para definir la praxis de la historia intelectual, articulando el análisis de las fuentes 

con la consideración sobre los itinerarios sociales, políticos y profesionales de los 

intelectuales. 

Para la conformación del corpus, hemos privilegiado a los autores que gravitan en 

Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariátegui. Por 

ello, partir de textos básicos como Carácter de la literatura del Perú independiente (1905) de 

José de la Riva Agüero y Las democracias latinas de América (1912) de Francisco García 

Calderón nos permitirá abordar brevemente las concepciones de la alteridad social indígena 

construidas por la generación arielista del novecientos, estableciendo un punto de partida 

para luego compararlo con las formulaciones indigenistas posteriores seleccionadas: 

Tempestad en los Andes (1927) de Luis Valcárcel, El nuevo indio (1930) de José Uriel 

García, Nuestra comunidad indígena (1924) de Hildebrando Castro Pozo, y finalmente el 

propio Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) de Mariátegui, que 

serán a su vez contrapuestas entre sí. El primer capítulo de la tesis se destina entonces a 

analizar el contexto social y político del Perú desde fines del siglo XIX y la década de 1920, 

y a revisar brevemente las visiones de lo indígena presentes entre los arielistas peruanos y 

entre algunos intelectuales “marginales” de esa etapa (en el sentido de Angenot, 2010) como 

Manuel González Prada. 
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I. Concepciones de la alteridad social en Perú a principios del siglo XX: 

los  intelectuales ante una sociedad que se transforma 

Hacia 1895 Perú logra insertarse establemente, aunque de manera periférica y dependiente, 

en la economía capitalista mundial, como proveedor de materias primas. De ese modo se 

ajusta a las demandas de los centros capitalistas en expansión durante la segunda revolución 

industrial, que requieren tanto de esos productos primarios para su producción, como de 

mercados para colocar sus productos y excedentes de capital; en este sentido, Perú es un 

terreno particularmente atractivo y vulnerable (Klarén, 1991: 246). Se inicia así un proceso 

de ampliación y profundización de las relaciones capitalistas en la sociedad peruana, que 

genera importantes cambios en todas las áreas de la experiencia social (entre otros, Deustúa y 

Rénique, 1984: XII). Las consecuencias de ese proceso serán un nudo fundamental de 

conflicto social y la reflexión intelectual sobre éste, durante las tres primeras décadas del 

siglo XX, y de manera más intensa entre los años 1919 y 1930. 

El desarrollo del modelo agro–exportador consolida la dominación económica de una 

nueva fracción de la clase dominante, ligada tanto a la producción primaria como al comercio 

de exportación. Esta burguesía terrateniente comercial, montada en el éxito económico y las 

estrechas relaciones con los capitales británicos y crecientemente norteamericanos, logra por 

primera vez, desde la emancipación, el pleno dominio del poder político, hasta entonces en 

manos de los militares (Quijano, 1978: 75). Este grupo se va consolidando hasta formar una 

poderosa oligarquía que se organiza políticamente en el Partido Civilista (aliado con el 

Partido Demócrata, del caudillo Nicolás de Piérola), a través del cual logra el control del 

Estado hacia fines de siglo, instaurando lo que la historiografía peruana llama la "República 

Aristocrática", comprendida entre los años 1895 y 1919. El civilismo, cercano a las doctrinas 

liberales del laissez faire, encara la ampliación y centralización de la esfera estatal para 

adaptarse mejor a las demandas y crecientes complejidades de la economía capitalista 

mundial (Klarén, 1991: 233). 

La oligarquía civilista genera intervenciones intelectuales, cuyo objeto de reflexión 

principal es la "realidad nacional", y más precisamente, el diagnóstico sobre los obstáculos 

que impiden la "modernización" de la nación peruana. Esa reflexión, que frecuentemente 
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toma la forma de ensayo, tiene como contraparte un modelo de país, una propuesta o 

proyecto tendiente a superar esas trabas. Tanto el diagnóstico, que señala la fragmentación 

geográfica, racial y cultural del país, como el proyecto, que propone la construcción "desde 

arriba" de una Nación Estado fuerte y moderna, buscan apuntalar la dominación oligárquica 

naturalizándola, promoviendo los valores y la "visión del mundo" de su clase, valiéndose de 

la manipulación de las representaciones de la nación y sus poblaciones, y estereotipando a 

estas últimas para definir sectores integrables y sectores refractarios a la modernidad (Klarén, 

1991: 240).

Ese orden simbólico busca sostener un orden político que debe controlar, reprimir y 

excluir a los sectores pre– o extra–capitalistas de la población, para tornarlos gobernables. 

Como sucede en toda América Latina, también en el Perú de entresiglos la ideología 

positivista se constituye en la matriz mental dominante; a través de ésta se realiza el examen 

de la realidad nacional. 

Además del evolucionismo, que ofrece una explicación del progreso social como una 

secuencia de estadios sucesivos de desarrollo creciente, liderada por la “civilización” europea 

(Gruzinski, 2000), y del cientificismo, que confía en la ciencia como fuente última de toda 

verdad, forma parte de esa serie de ideas que integran la episteme positivista, una lectura en 

clave médica, que concibe la sociedad como un "organismo enfermo" que debe ser 

"remediado" (Terán, 1987: 12). La mayoría de los intelectuales positivistas de Perú y toda 

América Latina coinciden en señalar la crónica inestabilidad política y el estancamiento 

económico, como los factores fundamentales que impiden el "progreso" social. 

Racismo y racialismo

Ahora bien, ¿cuál es la causa de estos males? Para ellos, la respuesta está en la composición 

racial de la sociedad. La mayoría de los intelectuales orgánicos de los regímenes oligárquicos 

llega a la conclusión de que "la América española está [...] enferma de su población" (Fell, 

1994: 580). La presencia de “razas inferiores”, principalmente “indios” y "negros", y su 

influencia negativa sobre el mestizaje (que da como resultado productos "híbridos" y 

"degenerados"), explicaría el retraso o las frustraciones de la modernización. De ese modo, la 

raza llega a ser un elemento central del pensamiento social latinoamericano. 

Si bien el pensamiento romántico había elaborado una suerte de “razón racial”, 

aunque sin pretensiones de sistematicidad científica (visible en Argentina, por ejemplo, en la 
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tradición iniciada por el Facundo –1845– de Sarmiento), hacia fines del siglo XIX e inicios 

del XX, "raza" toma un sentido más específico y moderno, si se quiere más empírico y 

antropológico, ligado a la experiencia de la dominación europea de las periferias, y pasa a 

designar a grupos humanos que se distinguen de otros por sus diferencias físicas heredadas y 

permanentes (Hale, 1991). El ascenso del liberalismo, cuya postulación teórica de la igualdad 

de todos los ciudadanos de una nación vino a impugnar la organización estamental de la 

colonia, también refuerza  el predominio  de esta categoría, mediante la que se intenta 

reemplazar la desaparición de las barreras jurídicas y normativas que organizan 

jerárquicamente las sociedades de América Latina (Bernand, 2001). En esta nueva acepción, 

"raza" se resignifica para convertirse en el eje de lo que Peter Wade llama “racismo 

científico”, movimiento de ideas íntimamente relacionado con la tradición intelectual europea 

de pensar la diferencia (Wade, 2000: 22), que surge hacia mediados del siglo XVIII y que 

gravita con fuerza en el pensamiento occidental hasta mediados del siglo XX, asumiendo en 

la segunda mitad del siglo XIX el cariz de una doctrina científica. Todorov menciona cinco 

premisas del racismo científico o racialismo: la afirmación de la existencia de razas y la 

superioridad de unas sobre otras; la continuidad entre lo físico y lo moral, y la determinación 

de lo físico sobre lo cultural; la acción grupal sobre la individual; una jerarquía única y 

etnocéntrica de valores, y una política fundada en el saber, que habilita el pasaje del 

pensamiento racialista a la acción racista, llegando al sometimiento o incluso a la eliminación 

de las "razas inferiores" (Todorov, 1991: 115–120). 

El racialismo se difunde rápidamente en América Latina, sobre todo entre los 

intelectuales orgánicos de las oligarquías, quienes a principios del siglo XX todavía 

pertenecen a la categoría "blanca" de la población; de ese modo, el racialismo les permite 

excluirse tanto de las causas de la "enfermedad" de las sociedades nacionales, como de las 

responsabilidades políticas por el gobierno de las mismas. Ese gobierno se presenta como 

fundado en un conocimiento objetivo de la realidad, adquirido científicamente (Fell, 1994: 

579, y Ansaldi y Funes, 2003: 4). 

Los intelectuales latinoamericanos de entresiglos se apropian activamente de las 

teorías racialistas centrales: Gobineau, Spencer, Gumplowicz, Haeckel, Lombroso, Nordau y 

Le Bon son algunos de los autores que influyen en la construcción de una visión de las 

sociedades latinoamericanas como un escenario de la lucha entre razas superiores e 

inferiores, donde se juega el progreso o la tragedia del continente. 
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Sin embargo, sería inexacto atribuir la responsabilidad del racialismo, de manera 

exclusiva, a la influencia de las teorías centrales, ya que la reflexión jerarquizante sobre los 

agrupamientos humanos y sus relaciones está fuertemente anclada en la larga  historia de las 

elites intelectuales y dirigentes de América Latina. La población peruana moderna –y la 

latinoamericana en general– poseen, desde el siglo XVI, una configuración étnica y 

socialmente diversa, producto del contacto biológico y cultural resultante de la conquista 

europea, que da lugar a la formación de un mosaico de factores étnicos y culturales 

heterogéneos, y a una estructura social colonial rígidamente estamentaria.

Desde la instauración de la sociedad colonial se intenta clasificar a esa población 

diversa a partir de la construcción de representaciones marcadas por el preconcepto racial, 

como un mecanismo de ordenamiento y control social capaz de fijar a la población, tanto en 

el espacio geográfico como en rígidos nichos sociales y económicos (Castro Klarén, 2003). 

La construcción de categorías y divisiones sociales suele ignorar la diversidad, reduciéndola a 

un sistema de castas –orden simultáneamente social y simbólico–, jerarquizando la sociedad 

latinoamericana desde una perspectiva fundamentalmente racial. 

En Perú, donde existía una voluminosa población originaria previa a la conquista, y 

con un desarrollo cultural importantísimo, la sociedad adquiere las características de una 

estructura tripartita, dividida en base a las categorías raciales del indio, el mestizo y el 

hispano (Klarén, 1991 y 1994). 

El racialismo latinoamericano retoma frecuentemente ese orden simbólico construido 

en la colonia, para oponerse de manera directa a cierta tendencia igualitaria surgida en la 

época de la Independencia, que considera incompatible con la realidad y, por ello, 

responsable de la anarquía patológica que padece el continente. 

Un elemento fundamental del análisis racialista de entresiglos, que como dijimos 

busca en la composición de la población las causas de los problemas sociales, es la 

ponderación de cada uno de los elementos raciales de la nación, que el sesgo etnocéntrico 

reenvía directamente al "otro" fundamental de cada sociedad, y que desde el comienzo es 

recortado como problema. 

En este sentido, los intelectuales peruanos instalan el tópico del "problema del indio" 

(Ansaldi y Funes, 2003: 3). En efecto, los intelectuales de la oligarquía blanca de ascendencia 

europea pretenden definir "científicamente" al "otro" social y cultural, con el objetivo de ver 

cómo sus características influyen en la organización social –casi siempre, de modo negativo–, 

y qué medidas se deben tomar para neutralizar dicha influencia. Esa auscultación del "otro" 

no es –ni podría ser– una descripción neutral de estos sujetos sociales; por el contrario, 
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construye concepciones de la alteridad social que operan como mediaciones hacia la 

internalización de la dominación social oligárquica –fundada en la exclusión de las mayorías– 

justificándola, naturalizándola, elaborando un consenso "espontáneo" orientado a dotarla de 

legitimidad. De ese modo, no sólo se presenta al "otro" como un obstáculo y un freno a la 

modernidad, sino que aquello resulta, por contraste, en una auto–legitimación de las elites 

(Ansaldi y Funes, 2003: 21).

Siguiendo a Mercedes Prieto, consideramos esos discursos y representaciones como 

“poderosos instrumentos que generan y moldean identidades sociales en el marco de una 

táctica de las clases dominantes, cuya finalidad es lograr gobernabilidad sobre las 

mayoritarias poblaciones indígenas, apelando fundamentalmente al concepto de ‘raza’” 

(Prieto, 2004: 29–30). Como veremos más adelante, dichas concepciones de la alteridad 

social, junto con las categorías a partir de las cuales éstas son construidas, le traerán serios 

problemas a los intelectuales que, en los años veinte, intenten romper con la tradición 

heredada, para instalar una "visón de la nación" y un proyecto social alternativos a la 

hegemonía oligárquica: al retomarlas en sus discursos, casi siempre con la manifiesta 

intención de reformularlas, reactivarán –a veces "sin querer", y a veces con una 

intencionalidad subrepticia– los sentidos ideológicos que los intelectuales racialistas dejaron 

marcados al construir esas representaciones. Así por ejemplo, el concepto de "indio", tan 

central en el indigenismo de los años veinte, presenta en este sentido innumerables 

problemas. 

El racialismo en Perú a comienzos del siglo XX

Como hemos señalado, el objetivo principal de este trabajo es abordar las diferentes 

concepciones de la alteridad social presentes en el indigenismo peruano, miradas en 

perspectiva respecto de las construidas por la intelectualidad racialista, intentando observar 

rupturas y continuidades, así como también dar cuenta de su funcionamiento en tanto 

mediaciones hacia ciertas posiciones y proyectos políticos. Comencemos viendo con más 

detalle qué ocurre con estas teorías, a inicios del siglo XX, en el campo intelectual peruano. 

La Universidad de San Marcos en Lima, lugar de formación de la mayoría de los 

intelectuales civilistas, es por entonces uno de los centros de difusión más destacados del 

positivismo racialista latinoamericano, aunque respondiendo a la centralidad más plena del 

positivismo argentino. Ya en 1897 se presentan en dicha universidad tesis como la de 
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Clemente Palma, titulada El porvenir de las razas en el Perú, que sigue los lineamientos 

teóricos de Max Nordeau y Gustave Le Bon. Para Fell, 

...Palma considera como establecidos dos dogmas fundamentales ("leyes", según su 
terminología): el de la lucha universal por la sobrevivencia y de la jerarquía que divide la 
humanidad en razas "superiores" e "inferiores". En esta perspectiva, el caso peruano es 
lamentable ya que la sangre criolla ha sido corrompida por los injertos sucesivos de sangre 
inferior (india, negra, amarilla). Muy alejado de los esplendores del pasado virreinal, 
condenado a la degeneración específica de las naciones mezcladas, sólo tiene el país una 
puerta de escape... una inmigración alemana masiva, aluvión de calidad superior que el Estado 
debería importar con la mayor urgencia (Fell, 1994: 581). 

Este punto de vista racialista y patologizante es una de las claves fundamentales del 

pensamiento intelectual de comienzos de siglo XX, aunque -como vamos a demostrar- se 

solapa con el espiritualismo –consolidado a nivel continental a partir de la publicación del 

Ariel de José E. Rodó en 1900–, aún cuando aparentemente se trate de dos epistemes en 

conflicto. Tal es el caso de la nueva generación de intelectuales que surge a principios del 

siglo XX en Perú, llamada “generación del 900” o “generación arielista”. 

En efecto, en Perú, la gravitación de esta matriz espiritualista tendrá una gran fuerza en el 

campo intelectual. Estos intelectuales, entre los que cabe destacar a los hermanos Francisco y 

Ventura García Calderón, a José de la Riva Agüero y a Víctor Andrés Belaúnde, fueron los 

primeros en reflexionar sobre el Perú de un modo sistemático y global, con el objetivo de 

formular un proyecto nacional modernizador (Gonzáles, 1996). Nos interesa destacar que la 

reflexión de estos autorres sienta un precedente ineludible en el campo intelectual peruano de 

las primeras tres décadas del siglo XX, siendo referencia obligada para todos aquellos que 

reflexionan sobre diferentes aspectos de la sociedad peruana, ya sea para pensar con ellos, o 

contra ellos. Instituyen un marco y un modo de pensar, y también los temas que ocupan el 

centro de la reflexión intelectual durante buena parte del siglo XX: la identidad nacional, el 

problema del indio, el lugar del Perú en el continente, el rechazo de la injerencia 

norteamericana, la industrialización y la postulación de la necesidad de un proyecto nacional 

(Gonzáles, 1996: 52). En términos generales, son conocidos y reconocidos por el énfasis 

culturalista de las respuestas que plantean a estos problemas, vinculadas a la creación de una 

identidad nacional y continental, en las que la noción de “ideal” –clásico, hispánico, latino– 

ocupa un lugar central. No pretendemos desconocer la veta modernizadora en sentido 

capitalista del Perú –práctica, pragmática, material– que hay en el pensamiento de los 

arielistas (Gonzáles, 1996: 222), pero nos interesa enfatizar el rol que cumplen en la 



22

sedimentación, en el campo intelectual peruano, de elementos idealistas vinculados a la 

tradición instituida por el Ariel de Rodó. 

Formados por el positivismo de la Universidad de San Marcos, estos intelectuales 

realizan, como señalamos, una serie de cuestionamientos a los determinismos del racialismo 

positivista que, sin embargo, no logran abandonar, así como tampoco logran abandonar sus 

temas y conceptos. Lo que sí hacen es abrir un espacio al idealismo filosófico y, con él, una 

vía de salida frente a la mirada patologizante sobre América Latina (Hale, 1991: 41). La 

tensión entre el pesimismo racialista y el optimismo espiritualista será una constante fuente 

de ambigüedades en sus diagnósticos y proyectos (y también, una señal de distanciamiento 

crítico respecto del pensamiento de los sectores más tradicionales de la oligarquía, con el 

cual, no obstante, no logran romper del todo). Sin embargo, el mensaje es claro: si bien el 

panorama racial es desalentador, hay esperanza para las sociedades latinoamericanas, gracias 

a la presencia de un "espíritu latino" o de una "cultura latina" que puede funcionar como base 

de la unidad nacional y continental. Sin embargo, esa “esperanza” trae aparejado un 

borramiento de las alteridades sociales y de las culturas subalternas. 

La corriente anti–materialista y espiritualista hace uso del concepto de "raza" en un 

sentido histórico y cultural, y no antropológico. Por ello, en el enfoque de la alteridad social y 

en las reflexiones sobre la realidad nacional, representa una temprana bisagra entre el 

racialismo y el culturalismo emergente en torno a las décadas del veinte y del treinta. 

En gran medida, el latinismo de esta generación se erige en contra del avance 

imperialista de los Estados Unidos, que el Ariel identifica con el utilitarismo y el 

materialismo modernos. Sin embargo, el rechazo del avance moral de la "cultura sajona" no 

implica un rechazo de la modernización capitalista ni de los capitales norteamericanos, que 

adquieren cada vez más peso en la economía peruana, considerados como los factores de un 

progreso occidentalizante. De hecho, estos intelectuales creen encarnar una selecta elite, 

portadora del ideal (y por ello, imprescindible), capaz de consolidar una oligarquía cultivada 

y progresista, para llevar adelante las reformas necesarias para la integración del país al 

circuito internacional del capital, en abierta disputa con las fracciones más tradicionales de la 

oligarquía, conformadas por hacendados del interior del país –gamonales– que adhieren a una 

tradición señorial de la producción y de la dominación social. 

Los arielistas consideran que, por su carácter "semifeudal", también estos sectores de 

la clase dominante son un obstáculo para la modernización. De allí que impulsen, tanto desde 

puestos de gobierno como desde los principales diarios y revistas, la reforma de un Estado 

que conciben como arcaico, en favor de un Estado liberal moderno, para maximizar su 



23

eficacia y extenderlo a todo el territorio, imponiendo un modelo centralista de gobierno. 

Como sistema político, impulsan una democracia parlamentaria. Sin embargo, sólo el 3 % de 

la población accede por entonces al voto, y aunque el partido gobernante controla el aparato 

electoral, recae una y otra vez en el fraude o la manipulación (Klarén, 1991: 269). Además, el 

Parlamento no representa a los diversos estratos y grupos regionales, sino fundamentalmente 

a fracciones de la oligarquía, muy poco a sectores de clase media, y nada a los sectores 

subalternos modernos y tradicionales. Por añadidura, este órgano representativo está 

fuertemente sujeto al decisionismo del Poder Ejecutivo. Los intelectuales apoyan esta 

conducción paternalista de un "hombre fuerte" capaz de "oír las voces de la raza", por 

considerar que es la forma correcta en que se deben gobernar las poblaciones mestizas del 

continente –siguiendo los lineamientos de la “política criolla”–, para consolidar la armonía y 

el orden, necesarios para el tan deseado progreso. La idea que subyace es relegitimar el pacto 

oligárquico "modernizándolo", para consolidar la refundación civilista de la nación, pero sin 

revisar las exclusiones a que dicho pacto daba lugar, y que abarcaba prácticamente a la 

totalidad de las clases subalternas (Gil Lázaro, 2004: 135). 

La "generación arielista" del 900: 

entre la estigmatización racialista y el borramiento culturalista del "otro" 

Tanto José de la Riva Agüero (1885–1944) como Francisco García Calderón (1883–1953) 

provienen de familias aristocráticas, tradicionalmente ligadas al campo político e intelectual 

del Perú. Compañeros de la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de San Marcos, 

son actores fundamentales de la formación intelectual surgida en Lima hacia principios del 

siglo XX, denominada alternativamente "generación futurista", "generación arielista" o 

"generación del novecientos". En este apartado exploraremos con cierta profundidad las 

representaciones de la alteridad social en en dos de sus ensayos más representativos: 

Carácter de la literatura del Perú independiente (1905) de Riva Agüero, y Las democracias 

latinas de América (1912) de García Calderón. 

Carácter de la literatura del Perú independiente, texto fundacional de la generación 

del 900, fue escrito por Riva Agüero en Lima en 1905, para ser presentado como tesis final 

en la Universidad de San Marcos. Las democracias latinas de América fue producido en 

París, en 1911, en cuyo campo intelectual García Calderón desarrolló, en los treinta y seis 

años que duró su estadía en Europa, la mayor parte de su trayectoria como ensayista, 
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desempeñando simultáneamente funciones diplomáticas para el gobierno peruano. El texto de 

Riva Agüero es un ensayo de crítica literaria; sin embargo, su inclusión en el corpus de la 

investigación resulta pertinente ya que, como dice el autor, su desarrollo conduce a 

"conclusiones que tienen algo de sociológicas" (Riva Agüero [1905] 1962: 305). De manera 

más directa, el ensayo Las democracias latinas de América es presentado por García 

Calderón como un estudio de la realidad latinoamericana. 

García Calderón señala la "anarquía y el mestizaje" como los males fundamentales 

que turban la existencia de América Latina, haciendo suyo el punto de partida del positivismo 

racialista, que "adjudicó a la composición racial de las sociedades latinoamericanas la causa 

más reveladora de los frenos al desarrollo" (Funes, 2006: 74), "especialmente de aquellos 

países que –como México, Bolivia o Perú– conservaban un denso y supérstite fondo 

indígena" (Terán, 1987: 12). De allí parte también Riva Agüero, quien deriva de la 

composición racial no sólo las características del tipo "literario nacional", sino también un 

diagnóstico y un programa para Perú que rebasa el ámbito artístico o cultural, y abarca la 

política, la economía y la sociedad. Acorde con estas premisas, ambos autores analizan los 

diferentes caracteres de las razas que poblaron América del Sur desde la conquista: íberos, 

indios y negros. 

En los dos ensayos el concepto de raza aparece como un elemento fundamental del 

análisis. Ambos lo utilizan con un sentido próximo al concepto de "raza histórica" común a 

Taine y Le Bon (Todorov, 1991: 182–185). Los dos postulan que lo fundamental de cada raza 

es lo que denominan alternativamente su "alma", su "genio" o su "espíritu", y que consideran 

conformado por un conjunto particular de "caracteres psicológicos" o "morales" acumulados 

a través de la historia, y tanto transmitidos como transmisibles por herencia. Estos caracteres, 

que explican –o mejor, determinan– la evolución de las razas y los comportamientos de los 

individuos que las componen, derivan de sucesos de la historia de esos agrupamientos 

humanos ("la historia hace a la raza"), influyendo también el medio y la interacción con el 

medio (entendido como el clima, el paisaje, el territorio y la geografía). Sin embargo, como 

veremos más adelante, aparecen, en el tratamiento de algunas alteridades sociales, elementos 

residuales de un racialismo vulgar, fuertemente determinista, donde lo biológico –y no lo 

histórico– parece determinar lo moral ("la raza hace la historia"). Esta oscilación establece 

numerosas tensiones en la obra de los ensayistas peruanos de esta etapa, dando como 

resultado discursos ambiguos, e incluso por momentos contradictorios. 

Por una cuestión de espacio, obviaremos el análisis que ellos hacen de la raza 

española, de la cual se consideran parte. Basta con señalar que tanto García Calderón como 
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Riva Agüero (que como dijimos, pertenecen a la elite criolla) ubican la raza íbera –explícita o 

implícitamente– en el lugar superior de la jerarquía racial que establecen. Se trata de una 

jerarquía única de valores, de origen etnocéntrico, y que sirve de cuadro evaluativo desde el 

cual emiten juicios universales. En base a ella, el "otro" es siempre identificado en términos 

de carencia con respecto al modelo propuesto. Por añadidura, los autores consideran que el 

carácter de esa raza es constitutivo de la identidad de América Latina. 

En Carácter de la literatura del Perú independiente, Riva Agüero reconoce, cuando 

describe la raza india, que los indígenas tuvieron, antes de la conquista y “a pesar de su 

barbarie”, algunos trazos de cultura, como el establecimiento de un "imperio" "teocrático y 

comunista", el desarrollo de ciertas condiciones literarias o algún tipo de refinamiento 

artístico y arquitectónico. Sin embargo, Riva Agüero considera que la tradición cultural 

indígena está definitivamente rota, y por ello, es semantizada constantemente por medio de 

metáforas de la ruina y de la muerte. En un pasaje, Riva Agüero se refiere a "la caduca pompa 

de esas ruinas que cubren todo el territorio, de esos templos y castillos derruidos que 

entristecen nuestros más rientes paisajes con la melancolía de las grandezas muertas" (Riva 

Agüero [1905] 1962: 188). En el plano de la literatura, manifiesta una violenta revulsividad 

ante la inclusión de temas y motivos relativos tanto al pasado indígena como a la cultura 

popular serrana del presente: 

La historia incaica tiene mucho de exótica y extraña para nosotros: no la sentimos con el 
afecto íntimo con que apreciamos la Colonia; para los descendientes de español carece del 
atractivo de lo castizo, de lo que se refiere a la propia raza; y los descendientes de indios 
tampoco la aprecian mucho, porque han olvidado su orígenes y en su conciencia étnica hubo 
con la conquista una verdadera y completa solución de continuidad (Riva Agüero [1905] 
1962: 189). 

La caracterización de exotismo es solidaria con la proyección de un orientalismo ambiguo 

que oscila entre un sentido positivo –que por contigüidad incluye a los incas dentro de la 

escala civilizatoria, aunque en una posición inferior a Occidente– y otro predominantemente 

negativo (inscripto en la tradición del Facundo –1845– de D. F. Sarmiento, en el que lo 

oriental se identifica con la barbarie federal –Altamirano, 2005–). Desde esta segunda opción, 

que recupera hipótesis difundidas en entresiglos, la raza india y su cultura llegan a 

caracterizarse como "semichinescas" y, en consonancia, se desliza la hipótesis de que los 

incas serían "pueblos tal vez venidos de Asia" que imprimieron en las "monstruosas Babeles" 

que edificaron "el rígido y hierático sello del arte oriental y egipcio".6 Sin embargo, lo poco 
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que hay de positivo en esa representación (inspirada en las discusiones de la arqueología de la 

época) le es negado al indio del presente, que al "olvidar" sus orígenes como consecuencia de 

la conquista, queda condenado a una irremediable decadencia. 

La tristeza y la melancolía son para Riva Agüero los datos fundamentales del "genio 

de la raza" india, y se asocian fuertemente con el medio serrano. Pero si en la sierra, ámbito 

de sociabilidad del indígena del presente del texto, parece a primera vista que "sus habitantes, 

tímidos y silenciosos, no tuvieran otros sentimientos que la servil humildad y la 

desconfianza", Riva Agüero advierte que 

No hay que engañarse: allí palpita secreta y pérfidamente una hostilidad recelosa y siniestra. 
El indio es rencoroso; aborrece al blanco y al mestizo con toda su alma; procura engañarles y 
perderles; si no les declara la guerra franca es por cobardía. En él, como en todos los esclavos, 
fermentan odios mortales e inextinguibles (Riva Agüero [1905] 1962: 189–190). 

Y continuando la despiadada construcción de una otredad amenazante bajo una "máscara de 

ferocidad",7 en la que se manifiesta un profundo desprecio –pero también el temor “blanco” a 

las incursiones indígenas–, afirma que en la sierra y en sus "poblaciones malditas" hay algo 

de "diabólico" y satánico, cuando no de monstruoso. 

Riva Agüero se extiende menos en el tratamiento de la raza negra y, exceptuando 

unos pocos pasajes, tiende a ignorarla. Considera que "no puede reconocérsele nada que se 

asemeje a un ideal literario" u otras manifestaciones de cultura (Riva Agüero [1905] 1962: 

72). Entre los caracteres fundamentales de dicha raza, que hace extensivo a los mulatos, 

menciona la petulancia y/o una indisciplinable turbulencia. En comparación con la raza india, 

la negra no tiene pasado ni origen, y es presentada como la más primitiva de las razas que 

conforman el Perú, por su carencia de elementos de cultura. Sin embargo, no le parece que 

esté dotada de la extrema peligrosidad que en cambio se le atribuye a los indígenas. 

En Las democracias latinas de América, García Calderón realiza, como lo hacía Riva 

Agüero un análisis de la raza india en dos tiempos: por un lado el indio del pasado, previo a 

la conquista y la colonia, y luego, el indio del presente de enunciación. La raza india del 

pasado es presentada como un agrupamiento complejo y diverso. Reconoce en su interior a 

6 Como demuestra Quijada (1996) las discusiones sobre los orígenes diversos de las culturas americanas ya 
estaban presentes en las intervenciones de los asistentes al I Congreso de Americanistas, celebrado en Nancy en 
1875. En ese sentido, la autora señala la importancia de la hipótesis de Vicente Fidel Lopez sobre el origen 
indoeuropeo de los Incas presentes en el texto Les Races Ariennes du Pérou (1871) publicado en París y de 
amplia circulación entre los intelectuales europeos y latinoamericanos.
7 La expresión “máscaras de ferocidad” se encuentra en Prieto (2004).
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diferentes grupos, clasificados de acuerdo a la complejidad o simplicidad de sus formas de 

sociabilidad y de sus estadíos sociales. De acuerdo con esto, encontramos una escala 

jerárquica que va desde la "tribu primitiva" hasta las "monarquías bárbaras", definidas como 

"pueblos medio civilizados" (García Calderón [1912] 1979: 8). Las tribus presentan, para el 

autor, una organización social simple: "obedecían a sus caciques en la guerra y en la paz" y 

presentaban una diversidad de "lenguas y estados sociales", "desde el canibalismo hasta las 

primitivas formas de cultura" (García Calderón [1912] 1979: 17). Por el contrario, los 

"estados bárbaros" de los incas y los aztecas demuestran "una complicada organización 

política" y se hallan en un nivel social avanzado, con una cultura mucho más desarrollada, 

visible en la existencia de "leyes, ciudades majestuosas, clases sociales, colegios de 

sacerdotes, dinastías reinantes, ejércitos organizados, mitos escolares y hasta jeroglifos y 

astrólogos..." (García Calderón [1912] 1979: 17). Estos elementos los acercan a un status de 

raza semibárbara o semicivilizada, destacándose la monarquía incaica, que "recuerda los 

grandes imperios de Asia, China y Asiria" (García Calderón [1912] 1979: 18). En el ensayo 

de García Calderón, la analogía con oriente parece estar dotada de un sentido 

predominantemente positivo que se extiende sobre la raza india. En esta dirección, hará 

posteriormente continuas referencias al "imperialismo japonés" y a la "resurrección" de la 

raza japonesa, que permitirían inferir el resurgimiento indígena como posibilidad, pero 

también como amenaza. Tal como advierte García Calderón, "quizá exista una desconocida 

fraternidad entre el japonés y el indio americano, entre los japoneses amarillos y los 

broncíneos quechuas, pueblos disciplinados y sobrios".8 

Si Riva Agüero manifiesta un fuerte desprecio por lo Inca, García Calderón parece 

elogiarlos explícitamente: 

Su tiranía minuciosa y benefactora organizó en el viejo Tahuantinsuyo después de largas 
conquistas, un gran imperio obediente y silencioso, que era la realización anticipada de los 
ideales de un socialismo de Estado. La propiedad era colectiva y la vida sometida a rígidos 
reglamentos. Los incas hicieron compulsivo el trabajo, presidieron las faenas agrícolas y al 
extender sus dominios, respetaron los ritos y costumbres de las razas vencidas (García 
Calderón [1912] 1979: 18).

 

8 Bajo esa asociación puede entreverse el eco de las diversas hipótesis acerca de las correspondencias entre 
culturas, y acerca del origen de la población americana, en debate en las primeras décadas del siglo XX, en el 
campo de la antropología. Un buen ejemplo de estos debates puede registrarse, por ejemplo, en las “Actas del 
congreso internacional de americanistas” celebrado en Buenos Aires en 1910, en el marco de los festejos por el 
Centenario. Al respecto ver Mailhe (2010c). 
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En este párrafo García Calderón proyecta sobre los indios una serie de elementos propios de 

la constelación de valores a los que él mismo adhiere y que forman parte del programa que 

diseña para solucionar los problemas de las repúblicas latinas de América, a saber: la 

caracterización de "gran imperio", que en su discurso siempre implica un sentido de 

"vitalidad"; el ejercicio del gobierno por "buenos tiranos", consonante con la postulación de 

la autocracia y el cesarismo como forma más apta –y que emana de la realidad americana–; 

un orden social apuntalado por la disciplina y la obediencia; el fomento y la compulsión del 

trabajo, valor clave de la modernidad y siempre opuesto a la "pereza criolla", y finalmente la 

existencia de una religión tolerante y no fanática, que pueda operar, a través de sincretismos, 

como un factor de cohesión social. De esta forma, García Calderón se apropia del imaginario 

del "pasado de grandeza" de los incas –paradigmáticamente representado por la concepción 

del mundo indígena del Inca Gracilaso–, para conectarlo selectivamente con su propio 

programa, obteniendo así una ratificación cultural e histórica del orden oligárquico que se 

propone legitimar.9 Además, los incas son tomados como pruebas de la importancia de Perú, 

en el marco de la construcción de un relato genealógico de la nación como posible centro 

civilizatorio de América Latina (Earle, 2006). 

Sin embargo, hay un giro radical en el discurso cuando el autor caracteriza al indio del 

presente de enunciación del texto. En ese momento García Calderón se acerca a la posición 

de Riva Agüero: establece un corte entre pasado y presente que desconecta a las poblaciones 

indígenas contemporáneas de esa historia "gloriosa", recuperada por las narrativas liberales 

de la nación (Earle, 2006, y Prieto, 2004). Simultáneamente, postula la degeneración de la 

raza india y su descendencia, hecho que servirá de base para la exclusión de los sujetos 

indígenas y su cultura respecto de la identidad nacional y continental. 

En solidaridad con ello, la caracterización del indio contemporáneo pierde densidad e 

historicidad, desandando algunos pasos hacia una determinación más anclada en la raza 

física. Los elementos que en el pasado daban indicios de un alto grado de cultura y 

sociabilidad están ausentes en la nueva descripción. Ahora el indio "vive en la altura donde 

reina un clima gélido y la eterna soledad", presentándose casi como radicalmente ajeno a la 

sociedad y a la civilización. Así, el indio parece incluso perder humanidad, al tiempo que se 

mimetiza con la naturaleza del medio serrano: para García Calderón, "es triste y cetrino como 

el desierto que lo rodea". Entre los caracteres psicológicos de este indio, cada vez más "otro", 

predomina la tristeza. No obstante, el autor no quiere cerrar su análisis con esa imagen de un 

9 Tomamos el concepto de “tradición selectiva” de Williams (1980).
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indio inofensivo en función del servilismo y la resignación. Por ello, menciona la existencia 

de "comarcas donde el despotismo desarrolló una suerte de resistencia pasiva". Además, 

señala que, adaptado completamente al medio, se hace fuerte. Este indio resistente es, sin 

embargo, impermeable a la modernidad, ya que "detesta todo lo que podría disolver sus 

tradiciones seculares: la escuela, el servicio militar, la autoridad". Ese postulado también 

sirve como táctica para justificar su exclusión. Citando al racialista boliviano Alcides 

Arguedas, García Calderón no deja de advertir que "la simulación, el servilismo y la tristeza 

son sus rasgos característicos, pero la hipocresía y la aspereza son sus energías defensivas. A 

veces se alza contra sus amos... como en los tiempos heroicos de Túpac Amaru" (García 

Calderón [1912] 1979: 195). Así, el indio no deja de ser, al menos potencialmente, un "otro" 

peligroso y amenazante, aunque inferior (Prieto, 2004: 89). 

Si García Calderón había partido de un enfoque cercano al racialismo de las "razas 

históricas", cuando aborda la alteridad negra ese prisma queda totalmente ocluido por el 

retorno a un racialismo en el que la determinación racial está anclada exclusivamente en el 

ámbito de lo biológico, pudiendo potenciarse por la influencia del medio tropical.10 El 

ensayista define a los negros como seres "primitivos", carentes de todo indicio de cultura. La 

raza negra ocupa el último lugar de la jerarquía racial, por ser completamente refractaria a la 

"civilización": "se podría fijar una relación necesaria entre la proporción numérica de los 

negros y el grado de civilización", dice el autor (García Calderón [1912] 1979: 197). Además, 

señala la ausencia de negros como la causa fundamental del progreso de ciertas naciones 

latinoamericanas, entre las que destaca principalmente la Argentina. 

*

En líneas generales, existen coincidencias significativas entre Riva Agüero y García 

Calderón. Ambos van modificando el registro de su racialismo dependiendo de la alteridad 

social que describen en cada momento: para con la raza íbera o española aplican un 

racialismo que gira en torno al concepto de "raza histórica" y que, por ello, implica una 

inflexión hacia el culturalismo, donde gravita cierta idea de perfectibilidad humana, en 

tensión con elementos biologistas y con un fuerte determinismo; a medida que van 

10 Lo mismo advierte Gil Lázaro: "Comparadas con sus comentarios acerca de la población negra, las 
descripciones que hace García Calderón sobre los indios son positivas y elogiosas" (Gil Lázaro, 2004: 143).
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descendiendo en la jerarquía etnocéntrica que presuponen, sus análisis van prescindiendo de 

los elementos del plano cultural para retornar a un racialismo anclado en la dimensión 

biológica, que se aplica más rígidamente aún en el negro que en el indio. De ese modo, el 

racialismo les permite a ambos autores organizar selectivamente los modelos de alteridad con 

los cuales se opera una definición de la nación. 

En consonancia con ello, tanto Riva Agüero como García Calderón formulan una 

narrativa de la nación que propone al "criollo" –entendido como "el europeo afincado en 

América"– como el modelo racial privilegiado para definir la identidad nacional peruana y la 

del continente americano en su totalidad, descartando a las demás alteridades. Esa 

representación del criollo encarna en definitiva a la elite oligárquica conformada por 

criollos–blancos–propietarios e hispanoparlantes. Aquí se revela la fuerza con que gravitan el 

etnocentrismo y el sociocentrismo, ya que etnicidad y clase se superponen y confunden en 

este tipo de sociedad poscolonial. Riva Agüero y García Calderón proponen, como primera 

medida, una solución eugenésica basada en el "blanqueamiento" de la población 

latinoamericana por obra de la inmigración de europeos "latinos", fundamentalmente 

españoles e italianos, que permita modificar a los sujetos sociales que por su herencia racial 

se consideran no aptos para el proyecto modernizador. 

Y si bien García Calderón avanza mucho más que Riva Agüero hacia cierta 

reivindicación de la raza india, desanda el camino cuando aborda al indio contemporáneo, 

intentando evitar cualquier tipo de alianza con las clases subalternas que pueda comprometer 

la definición de la nación y el continente que postula la dominación oligárquica. 

Del mismo modo, cuando estos intelectuales intenten pasar –contradictoriamente y 

nunca de modo definitivo– del plano de la raza al de la cultura, proponiendo un proyecto 

político cultural basado en el fomento de la cultura latina (abriendo así la posibilidad de un 

mestizaje positivo), no lograrán más que transponer al plano cultural los fundamentos de las 

exclusiones que, hasta allí, se operaban en el registro de lo biológico. 

En efecto, el intento de aflojar la determinación biológica da paso, entonces, a un 

determinismo cultural igualmente jerárquico que vuelve a afirmar "la discontinuidad de la 

humanidad, dividida [ahora] en culturas que no pueden ni deben jamás comunicarse 

eficazmente" (Todorov, 1991: 185). Tal es el caso de las razas/culturas sajona y latina, que 

presentan "contradicciones insolubles" ancladas en la hostilidad mutua de sus "tradiciones e 

ideales". Al mismo tiempo, de modo sintomático, se postula una impermeabilidad recíproca 

entre la alta cultura latina y las culturas de las clases subalternas en América Latina, que 

reproduce –ahora desde el paradigma culturalista– las exclusiones que impone el régimen de 
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dominación oligárquico. En consecuencia, el movimiento cultural de constitución de la 

nación y el continente, basado en el “latinismo” de la elite, avanza sobre el borramiento y/o la 

exclusión de la alteridad social y cultural. 

De la República aristocrática al Oncenio de Leguía: 

apogeo y crisis de la hegemonía oligárquica

Si bien la "República Aristocrática" (1895–1919) es un período de estabilidad política y 

progreso económico sin precedentes en la historia moderna de Perú, durante su transcurso la 

sociedad peruana experimenta profundos cambios, ligados al ya mencionado proceso de 

consolidación y expansión de las relaciones capitalistas en el país, que comienza a generar 

problemas para la hegemonía oligárquica. En este período la estructura social se hace más 

compleja y fluida, dando lugar a procesos de movilidad social y al surgimiento de nuevas 

clases y actores sociales. El paulatino ingreso de las masas a la política va precipitando la 

crisis del orden liberal conservador civilista y la división de la oligarquía. 

Se comienza a formar un incipiente mercado de trabajo, aunque de modo variado, 

dependiendo de las características de las diferentes regiones en que está dividido el país: la 

costa, la sierra y la selva. En Lima emerge un embrionario proletariado urbano, ligado a los 

escasos focos de actividad industrial, nutrido por una importante migración desde las 

provincias del interior. 

A la vez, surgen núcleos de un nuevo proletariado rural en las haciendas azucareras y 

algodoneras de la costa, y en menor medida, en el área serrana del sur, donde coexiste con 

formas precapitalistas de reclutamiento de la mano de obra por parte de los hacendados 

(como el enganche o el peonaje por deudas, e incluso formas de trabajo virtualmente 

esclavistas), junto con formas de producción comunitarias y autogestivas, tradicionales de los 

sectores indígenas. 

Otro núcleo importante del nuevo proletariado es el que se desarrolla en torno a las 

actividades mineras y extractivas, que crecen con el avance de los capitales norteamericanos 

en la región andina. 

Junto con este proceso de proletarización de las clases subalternas emerge, sobre todo 

en Lima, un movimiento obrero moderno, que ya en la primera década del siglo XX 

comienza a desarrollar sus primeras actividades militantes, con una orientación 

fundamentalmente anarquista o anarcosindicalista, cuyas acciones reivindicativas 
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(especialmente las huelgas por un aumento salarial y por la jornada de ocho horas) van 

empujando la "cuestión social" al centro de la arena política. Ya en ese momento, los sectores 

reformistas de la oligarquía diseñan un primer proyecto de reformas, que incluye el arbitraje 

y la mediación estatal de los conflictos entre capital y trabajo, compensaciones al trabajador 

por accidentes de trabajo, regulación del trabajo infantil y femenino, y duración de la jornada 

laboral. Sin embargo, estas medidas son bloqueadas por el ala conservadora del partido 

civilista, que pretende consolidar la exclusión social y política de las clases subalternas 

(Klarén, 1991 y 2004, y Quijano, 1979). 

Paralelamente, en torno a las actividades comerciales de exportación y a la expansión 

del Estado y su burocracia, surge una nueva clase media con intereses, actitudes y 

aspiraciones potencialmente diferentes respecto de los de la oligarquía civilista. Los 

historiadores coinciden en señalar a esa clase media emergente como la base social que 

alimenta muchas de las nuevas formaciones intelectuales de los años veinte, entre ellas el 

indigenismo (Klarén, 1991 y 1994, y Quijano, 1979).11 

La fuerza disruptiva de estas nuevas clases y actores sociales tiene un antecedente 

importante en el gobierno del demócrata Guillermo Billinghurst (1912–1914), antiguo 

protegido y vicepresidente de Piérola. Billinghurst en su rol de alcalde de Lima, y recluta a 

sus seguidores entre la clase obrera de la capital, al atender algunos temas de la "cuestión 

social": busca mejorar las viviendas populares, la enseñanza y las condiciones de vida 

generales. En la campaña electoral identifica sus objetivos con las necesidades populares, que 

simboliza con un pan gigante. 

Esta fracción reformista y paternalista de la oligarquía moviliza por primera vez 

sectores trabajadores y también amplios sectores de la clase media, en favor de la 

modernización del Estado y de la democratización de la vida política. De hecho, los días de 

las elecciones, Billinghurst organiza el primer paro general político de la historia peruana, en 

contra del fraude electoral del partido saliente, ligado al núcleo duro del civilismo (Klarén, 

1991: 266–267; Quijano, 1979: 84–85). 

Al llegar a la presidencia, Billinghurst intenta ampliar esta política progresista, 

buscando reconciliar la ruptura creciente entre trabajo y capital, y promoviendo modelos 

nuevos de relación entre la clase dominante y los trabajadores (Klarén, 1991: 267; Quijano, 

1979: 84–86). Redacta un programa que, con ciertas excepciones, legaliza el derecho de 

11 Cabe aclarar que algunos de estos autores realizan una asociación "mecánica" entre clases medias e 
indigenismo, que nosotros no acompañamos. Por el contrario, intentamos evitar toda concepción reduccionista y 
epifenomenalista de la ideología, siguiendo los lineamientos planteados por Mouffe (1980). 
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organización y de huelga de los sindicatos, establece comisiones de arbitraje, y adopta una 

posición reticente a la represión. También comisiona a agentes del Estado para que estudien 

la situación de los indígenas en la sierra sur, donde paulatinamente aumenta el malestar y el 

conflicto social. Estas acciones le valen a Billinghurst la oposición de todas las fracciones de 

la oligarquía. Distanciado de su clase, intenta implicar de modo directo a las masas en el 

proceso político, organizando comités de trabajadores para presionar al Congreso. Un golpe 

de estado oligárquico–militar lo derroca en 1914. 

Retomado el control de la nación por los sectores de la oligarquía civilista más 

reticentes al relajamiento del modo tradicional de dominación, el comienzo de la Primera 

Guerra Mundial desata una grave crisis económica por el cierre del acceso a los mercados 

europeos, que afecta gravemente a una economía centrada en el sector exportador. Esto 

profundiza las tensiones sociales existentes, desatando una serie de huelgas, no sólo en Lima 

sino también en los enclaves de plantaciones y de minería. El Presidente civilista José Pardo 

se ve entonces obligado a introducir las leyes laborales que su partido había rechazado diez 

años antes. Sin embargo, los sectores conservadores representados por Pardo son incapaces 

de avanzar en la dirección de la reforma; por el contrario, endurecen su actitud, recayendo en 

la represión estatal. 

La ola de paros laborales culmina en 1919 en una huelga general masiva por la 

jornada de ocho horas, que paraliza la ciudad de Lima. Para terror de la oligarquía, no sólo 

los trabajadores se movilizan en su contra, sino que ciertos sectores radicales de la clase 

media que habían impulsado el movimiento de la Reforma Universitaria –cuyas voces se 

empiezan a oír cada vez más en la escena política–, se les unen en las calles. Se desata un 

proceso general de contestación social que conforma las bases para el amplio y heterogéneo 

frente antioligárquico que se consolida en los años veinte (Klarén, 1991: 268; Quijano, 1979: 

95). 

Al mismo tiempo, en la sierra sur –Cuzco, Puno, Arequipa– se intensifican los 

levantamientos indígenas, que en muchos casos toman un carácter sangriento. A diferencia de 

lo que ocurre en el norte del país, donde las haciendas se habían modernizado en un sentido 

capitalista. En la región de la sierra sur, los latifundistas no hacen esfuerzo alguno por 

cambiar los modos precapitalistas de producción agraria. Por el contrario, los terratenientes 

buscan responder a los momentos de alza en la demanda internacional de lanas y a la 

dinamización del comercio de exportación, a través de un aumento de la producción basado 

en la ampliación de sus pastos y rebaños, a expensas de las comunidades campesinas y sus 

derechos tradicionales, así como también un aumento en la explotación de la mano de obra 
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indígena. De ese modo, en 1919 el conflicto social en la sierra se intensifica, articulado en 

torno a la lucha entre haciendas y comunidades por el control de la tierra, el agua y la mano 

de obra, que constituyen los principales factores de producción (Klarén, 1991: 262–263). 

Finalmente, la negativa del régimen oligárquico a modificar su carácter 

antidemocrático y excluyente endurece la protesta social, y produce también la fractura 

definitiva con los sectores de la clase dominante que buscan profundizar las reformas sociales 

para garantizar la reproducción del sistema capitalista. Ese mismo año, Augusto B. Leguía 

capitaliza el descontento social contra la dominación oligárquica–civilista. Su discurso 

reformista y sus ataques a los civilistas le ayudan a ganar el apoyo de importantes sectores de 

la clase media y la clase trabajadora. Aunque tiene ventaja electoral, Leguía toma el poder 

mediante un golpe de estado que desaloja totalmente del gobierno a los civilistas. Estos 

últimos son asediados, perseguidos y deportados; en sólo un mes, Leguía termina con 25 años 

de hegemonía civilista, separando por primera vez en el siglo XX a la oligarquía del poder 

(Klarén, 1991: 271; Quijano, 1979: 93). 

La mayoría de los historiadores coincide en señalar este momento como el inicio de 

un largo período de crisis de hegemonía en Perú, que hacia los años treinta se volverá una 

verdadera crisis orgánica. 

Hacia la conformación de una tradición intelectual crítica: 

los aportes de Manuel González Prada 

En este contexto sociopolítico, se da una fuerte revalorización del pensamiento radical de 

Manuel González Prada (1844–1918), que ya desde fines del siglo XIX emprende una crítica 

temprana a la dominación oligárquica. Sus ideas serán inspiradoras de la tradición intelectual 

indigenista de los años veinte en el Perú, de la que los indigenistas son herederos directos. 

González Prada, salido de las propias filas de la oligarquía, emprende el primer 

cuestionamiento a la hegemonía oligárquica. Formado en el positivismo de finales del siglo 

XIX, rechaza todos los valores e instituciones tradicionales de la sociedad peruana, que 

considera "feudales", como la religión y la iglesia católica, los terratenientes y el ejército. De 

una inicial posición liberal crítica, González Prada se va corriendo –no sin tensiones– primero 

hacia el anarquismo libertario, y ya hacia el final de su vida, hacia posiciones socialistas 

(Klarén, 1991). 
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Considera que la clase dominante peruana no logra trascender la esfera de sus 

intereses de clase, y por ello, no puede hacerse cargo de la reproducción de la sociedad en su 

conjunto, ni mucho menos puede encarar el proyecto de formar una verdadera nación 

moderna, ya que sus intereses de clase están por encima de los de la patria (Quijano, 1978). 

En esa incapacidad para organizar la nación, ubica también la causa de la derrota en la Guerra 

del Pacífico (1789–1883). La nacionalidad hispánica que propone la oligarquía excluye a las 

mayorías nacionales; es lógico entonces que los subalternos no se identifiquen ni con sus 

superiores ni con una guerra que consideran ajena. De ahí que González Prada proponga una 

nueva imagen de la nacionalidad, en la que el "indio" ocupa un lugar central, en abierta 

oposición con el modelo de alteridad propia de los intelectuales orgánicos de la oligarquía. 

"La Nación está formada por las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental 

de la cordillera" (González Prada [1904] 1964: 333), afirma provocativamente González 

Prada, en una frase que será luego vertebradora de los discursos indigenistas de la década del 

veinte. 

Junto con esta redefinición de la nación, González Prada realiza un fuerte 

cuestionamiento del enfoque racialista dominante, y del pesimismo de los teóricos centrales y 

locales, que en cierto modo posibilita esa nueva "visión de la nación" y del continente. 

En uno de sus textos más importantes, el manifiesto "Nuestros indios" (1904), critica 

varios de los postulados racialistas, principalmente la afirmación de la existencia de razas y la 

jerarquía de las mismas, considerándolas parte de una "cómoda invención" de la dominación 

(González Prada [1904] 1964). Rechaza también las ideas del darwinismo social, como la 

lucha por la vida, la selección del más apto y la eliminación de los débiles. Afirma que estas 

ideas son orgánicas a la dominación de una minoría descendiente de los conquistadores, que 

explota y subyuga al indígena, buscando el reconocimiento de la "superioridad de los blancos 

y por consiguiente su derecho a monopolizar el gobierno del Planeta, nada más natural que la 

supresión del negro en África, del piel roja en Estados Unidos, del tágalo en Filipinas, del 

indio en el Perú" (González Prada [1904] 1964: 333). González Prada invierte irónicamente 

el racialismo hegemónico para construir una imagen que bestializa al blanco, en un 

movimiento que señala un primer quiebre radical con el racialismo implícito en la tradición 

intelectual peruana (e incluso, latinoamericana, en paralelo al antirracialismo de otras figuras 

“marginales” y contemporáneas como el cubano José Martí y el brasileño Manoel Bonfim).12 

12 Sobre la crítica al positivismo hegemónico en “Nuestra América” de Martí ver Ramos (1989). Para el caso de 
Bomfim ver Mailhe (2011), especialmente capítulo II.3, “Multitudes y margen en el ensayismo de entresiglos”.
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Apelando a un discurso alegórico de fuerte efecto persuasivo en la movilización política del 

lectorado, González Prada advierte que "el animal de pellejo blanco", que frecuentemente 

tiene "corazón de tigre" y "alma de cerdo", posee un instinto de rapacidad que lo hace más 

irracional que un insecto: "Las hormigas que domestican pulgones para ordeñarlas, no imitan 

la imprevisión del blanco, no destruyen a su animal productivo" (González Prada [1904] 

1964: 334; cursivas nuestras). Pero González Prada rompe con la asociación determinista 

entre raza blanca y carácter explotador, abandonando rápidamente el racialismo –aunque no 

sin recaídas–, cuando afirma que hay dominadores de todas las razas, señalando la primacía 

de la clase por sobre la raza. Da el ejemplo de los mestizos "encastados", a los que "poco les 

ha importado el dolor y la muerte de sus semejantes, cuando ese dolor y esa muerte le ha 

rendido unos cuantos soles de ganancia" (González Prada [1904] 1964: 336). La crítica se 

dirige a los grupos dominantes en tanto "clase", que se consideran portadores de una 

mentalidad precapitalista, que es postulada como el núcleo del carácter feudal que persiste en 

la sociedad peruana, y del cual forman parte tanto los "señorones de Lima", como los 

"gamonales de la Sierra". Nuevamente lo que se señala es que estos grupos no logran exceder 

el plano del interés de clase más inmediato, atentando contra la reproducción del sistema por 

la eliminación de las fuerzas de trabajo, sin lograr entonces constituirse en una clase 

verdaderamente hegemónica, esto es, en una burguesía moderna. 

En particular, González Prada discute expresamente la concepción racialista de la 

alteridad que acusa al "indio" de "refractario a la civilización", y afirma que si el indio del 

presente se encuentra en inferioridad de condiciones es a causa de la "servidumbre" a que ha 

sido sometido desde la conquista, y que ello no equivale a una imposibilidad para 

"civilizarse" por su constitución orgánica. Aunque el indio puede educarse como cualquier 

otro individuo, González Prada no cree que la educación pueda redimirlo. Por eso afirma que 

"la cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social", por lo que sólo puede 

resolverse mediante el acceso a la propiedad que es el factor que más rápidamente cambia la 

psicología del hombre. Tampoco cree en la filantropía ni en la transformación "moral" de los 

dominadores arrepentidos: "el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio" (González 

Prada [1904] 1964: 342–343). Tal como veremos, esta ruptura operada por González Prada 

gravita con fuerza en el discurso de los indigenistas de los años veinte, aunque muchas veces 

no con la radicalidad de su primera enunciación. 
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Cambio en el clima de ideas, surgimiento de una nueva intelectualidad 

y conformación de un frente antioligárquico en los años veinte 

En toda América Latina, la Primera Guerra Mundial significa un importante quiebre con 

respecto a Europa en tanto faro de "civilización" y modelo de sociedad. Las ideas de Razón, 

Progreso y Civilización, pilares del encumbramiento europeo, se resquebrajan junto con el 

desarrollo de una guerra que deja un saldo de muerte y destrucción sin precedentes en la 

historia. En las grietas de esas certezas, muchos intelectuales latinoamericanos comienzan a 

repensar creativamente las identidades nacionales y continentales. 

Simultáneamente, el ingreso de las masas a la escena política hace entrar en crisis el 

orden liberal, e inaugura un cuestionamiento acerca de los límites de la nación, en términos 

de volumen, repensando inclusiones y exclusiones, y en términos históricos, buscando nuevas 

genealogías (Funes, 2006: 16–19). 

Del mismo modo, la Revolución Rusa y la Revolución Mexicana ofrecen una imagen 

vital de las periferias, no sólo potenciando el valor de las ideologías para transformar las 

sociedades, sino también proveyendo un modelo factible y netamente americano para quebrar 

el orden oligárquico. 

Las políticas reformistas y el enfrentamiento de Leguía con el civilismo garantizan, 

desde el poder, el desarrollo de un movimiento de crítica social al orden, la sociedad y la 

cultura oligárquicas, que se venía desarrollando incipientemente desde hacía algunos años. 

En los inicios de su gestión, Leguía apoya manifiestamente a los movimientos juveniles que 

exigen la Reforma Universitaria, así como a los incipientes grupos indigenistas, conformados 

por intelectuales regionales y limeños, que se hacen eco de los conflictos entre indígenas y 

campesinos en las áreas serranas del interior del país (Zeballos Aguilar, 2002: 39–42). 

Desde principios de siglo, pero más intensamente hacia la década del veinte, se da una 

extraordinaria expansión de la esfera educativa y cultural. Si bien la educación primaria se 

expande de manera relativamente homogénea, junto con la matrícula y la población de 

maestros, tanto en Lima como en las regiones del interior los ámbitos de educación 

secundaria y universitaria son muy escasos y frecuentemente muy caros. En la mayoría de los 

casos, sólo las personas de clase media y alta acceden a los niveles superiores de educación; 

es por ello que muchos de los nuevos intelectuales asumen vías alternativas de educación y 

aprendizaje cultural, como el autodidactismo y el periodismo de ideas. 

Por otro lado, aunque pudieran afrontar los gastos, los provincianos deben migrar 

permanentemente a las capitales departamentales –frecuentemente, a Lima– para asistir a la 
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Universidad. Las demandas por el acceso a la educación universitaria y la democratización de 

esa institución, llevadas adelante por el movimiento de la Reforma, dan cuenta de la presión 

que estos nuevos sectores ejercen sobre las instituciones del Estado oligárquico. 

La experiencia de la migración, tal como señala Williams (2002) para el caso de las 

vanguardias europeas, es un importante factor de relajación de las prácticas intelectuales 

tradicionales, permitiendo el surgimiento de perspectivas críticas y rupturistas. 

Simultáneamente, el predominio en 1900 de las profesiones liberales y literarias, típicas del 

letrado tradicional, se equilibra ahora con el desarrollo de instituciones y disciplinas técnicas 

(como la ingeniería y la agronomía), de las ciencias sociales (como la sociología y la 

antropología) y de todas las áreas del arte y la cultura. Sin embargo, todavía persiste una baja 

especialización del trabajo intelectual, por lo que muchos de los nuevos intelectuales 

combinan varias especialidades y múltiples pertenencias disciplinarias. 

En estos años también se da un boom de publicaciones de libros y revistas 

especializadas, dedicadas en su mayoría a abordar directamente los problemas del país. 

Correlativamente a estos emprendimientos, surgen muchos grupos intelectuales de 

redactores, colaboradores y promotores culturales. Otro dato relacionado con este proceso es 

la masificación del público lector, empujado por el crecimiento de la tasa de alfabetización. 

En este contexto, hacia 1923 comienza a definirse con claridad un frente 

antioligárquico. Muchos de los intelectuales que habían adherido a Leguía durante los 

primeros años de su gobierno comienzan a quitarle apoyo, en una actitud crítica hacia su 

creciente autoritarismo, su control fraudulento del Congreso y su cercanía con los capitales 

estadounidenses, interpretada esta última como una subordinación al imperialismo 

norteamericano. 

Para 1922 Leguía empieza a dejar de lado las políticas reformistas con que había 

llegado al poder, y recurre a la represión de las huelgas de los trabajadores y de los 

levantamientos de los indígenas en el sur. Así, reedita el modo oligárquico de ejercer el 

poder. En 1923, propone la consagración de Perú al Sagrado Corazón de Jesús, con el 

objetivo de ganarse el favor de la Iglesia. La medida desata una enorme oposición; diversos 

sectores se movilizan masiva y violentamente en las calles, bajo el liderazgo del entonces 

dirigente estudiantil Víctor Raúl Haya de la Torre (Klarén, 1991: 275). 

Este clima de ideas le da un nuevo impulso a la revisión crítica sobre la nación, 

iniciada no sólo por Manuel González Prada, sino también por toda una tradición que parte 
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del pionero indigenismo literario. La novela Aves sin nido (1889) de la cuzqueña Clorinda 

Matto de Turner se considera un antecedente central en el surgimiento de este movimiento 

estético. Dicha obra denuncia la explotación y opresión de los "indios" en un pequeño 

poblado andino, por parte del prefecto, el cura, el juez de paz y el "tinterillo" local. Esa 

usurpación se logra gracias al analfabetismo de los indígenas.

Esa novela tuvo una rápida recepción en Lima y actuó como catalizador de la 

reflexión sobre el "problema del indio" y su progresivo desplazamiento hacia el centro de la 

agenda intelectual peruana, inicialmente como objeto de reformas políticas y sociales, y luego 

gradualmente, como eje en torno al que se replantea la identidad nacional (Klarén, 2004: 

304–305). 

Sobre esa tradición discursiva (estética, literaria, ensayística y política), en el segundo 

lustro de la década del veinte se consolidan nuevas escuelas indigenistas, nucleadas en torno 

a lo que la historiografía peruana llama “generación de 1919”. Esta nueva formación 

intelectual, protagonista del movimiento de la Reforma Universitaria y de la experiencia de 

educación popular de las Universidades Populares González Prada, busca dejar de lado el 

gusto por el exotismo que se dejaba entrever en los estudios de las generaciones anteriores, 

para dar paso a objetivos más militantes y revolucionarios, ligados al nacionalismo y/o al 

incipiente socialismo. 

En Lima se forma la más importante escuela indigenista –junto con la de Cuzco–, en 

torno a la revista Amauta (1926–1930) dirigida por José Carlos Mariátegui, en donde también 

participan Haya de la Torre y otros apristas, hasta la ruptura en 1928 motivada por la 

definición socialista del autor de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

Siguiendo la matriz inaugural de González Prada, Mariátegui, tal como veremos en 

profundidad más adelante, identifica abiertamente el indigenismo con el socialismo, y postula 

que el problema del indio no es racial, cultural o educativo, sino económico y social, por lo 

que sólo puede solucionarse mediante una reforma agraria radical capaz de liquidar el sistema 

latifundista de propiedad de la tierra vigente en Perú (Klarén, 2004: 305–306). 

Del mismo modo, en la ciudad lacustre de Puno se forma el indigenista Grupo 

Orkopata, integrado por un conjunto de intelectuales y artistas aglutinados en torno de la 

figura de Gamaiel Churata, quien entre 1926 y 1930 dirige la revista literaria y política 

indigenista Boletín Titikaka (Schwartz, 2002 y Zeballos Aguilar, 2002). 
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Retomando entonces los objetivos enunciados en la introducción a esta tesis, veamos 

con más profundidad qué tópicos y contradicciones sesgan uno de los discursos canónicos del 

indigenismo peruano de los años veinte, considerando especialmente el caso del intelectual 

indigenista cusqueño Luis Valcárcel. Atenderemos tanto al contenido de su ensayo 

Tempestad en los Andes (1927) como al itinerario intelectual que reconstruye 

autobiográficamente en sus Memorias (1981). 
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II. Representaciones de lo indígena 

en Tempestad en los Andes de Luis E. Valcárcel 

Valcárcel es uno de los primeros intelectuales ligados al emergente campo de la antropología 

en Perú. Hijo de un comerciante y una mujer proveniente de una familia tradicional y 

prestigiosa, de ascendencia española, fuertemente católica y vinculada a instituciones 

culturales y gubernamentales a nivel regional, Valcárcel –como muchos de sus 

contemporáneos–, se inicia en la vida intelectual a partir del periodismo de ideas, para luego 

comenzar una larga trayectoria académica en la Universidad de Cusco, donde interviene en 

diversas disciplinas y áreas del conocimiento, fundamentalmente la historia y la arqueología, 

pero también el derecho (Valcárcel, 1981: 111–115). 

La modernización y el desarrollo regional de Cusco en un sentido capitalista, son 

algunos de los principales objetivos de Varcárcel en su juventud. Veamos esta cuestión con 

más detalle.

Luego de la reforma de la Universidad de Cusco (que logra el desplazamiento de sus 

autoridades tradicionales, impulsada en 1909 por la generación de Valcárcel y José Uriel 

García), el rectorado queda en manos de un joven norteamericano, Albert Giesecke 

–designado por el entonces Ministro de Educación Manuel Vicente Villarán, por 

recomendación de Francisco García Calderón–, a quien el gobierno peruano había solicitado 

reformar el sistema educativo. Giesecke termina siendo una suerte de mentor de Valcárcel y 

los demás intelectuales cusqueños, cosa que quizás explique el llamativo silencio de 

Valcárcel en Tempestad… respecto del tópico del imperialismo norteamericano, tan 

extendido en los años veinte. La gestión de Giesecke le da a la Universidad de Cusco un 

perfil positivista, pragmático y moderno, orientado al estudio científico para el desarrollo 

social y cultural de la región.  En palabras de Valcárcel,
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El propósito de nuestro rector –y que fue recogido por sus alumnos– era suscitar la 
realización de estudios de utilidad general e inmediata [...] que permitieran crear una 
atmósfera económica, atraer la atención de los productores y obrar decididamente sobre 
ellos, advirtiéndoles las consecuencias de su poco cuidado con las tierras, de su falta de 
técnica en la industria y de su menosprecio por la labor del campo (Valcárcel, 1981: 154). 

Reconociendo esa influencia, Valcárcel afirma que:

Las ideas de progreso y desarrollo estuvieron presentes en mis primeros estudios, como lo 
testimonian mis tesis universitarias escritas entre 1912 y 1916. En La Universidad del 
Cusco, su nueva organización propuse cambios que pondrían a nuestro centro de estudios al 
servicio del desarrollo regional. En La cuestión agraria en el Cusco, escrita en 1913, me 
referí al porvenir agrícola cusqueño y, por último, en Los problemas actuales indiqué que la 
paulatina descentralización del sistema de gobierno era una condición básica para el 
desarrollo del departamento (Valcárcel, 1981: 155).13 

Esta matriz incipientemente desarrollista acompaña el sentido en que interpretamos las 

denuncias contra la dominación gamonalista, como parte de un programa de reformas que 

persigue la modernización capitalista de la nación, y muy en particular de la región cusqueña, 

a la que se quiere reposicionar más favorablemente en relación al contexto nacional.

Con la publicación de Tempestad en los Andes (1927) Valcárcel interviene en la reflexión 

intelectual sobre la nación y sobre el lugar que en ella deben ocupar los indígenas. En algunas 

áreas del ensayo, se acerca a un diagnóstico que tiende a despatologizar a estos sujetos 

sociales, negando su inferioridad racial. Ese discurso reparador, que por momentos se acerca 

a una suerte de racialismo positivo, en principio rompe con la mirada hegemónica de 

entresiglos que concebía a los indígenas como sujetos antisociales, peligrosos y refractarios a 

la modernidad (Fell, 1994). En ese sentido, Valcárcel postula que las causas de la inferioridad 

indígena son sociales, y denuncia la explotación y la opresión a la que los someten los 

hacendados, así como también la ausencia de políticas y métodos educativos adecuados para 

su inclusión social. En consonancia con esa posición denuncialista, en algunos pasajes 

vincula fuertemente al indígena con el trabajo, entendido como valor clave de la modernidad, 

y subraya la identificación de la comunidad indígena con la armonía social. 

13 Con estas tesis Valcárcel se gradúa en Letras, en Ciencias Políticas y Administrativas, y en Jurisprudencia 
(Valcárcel, 1981: 155).
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Sin embargo, como veremos, en otros momentos del mismo ensayo estos subalternos 

vuelven a ser definidos como problema y como peligro, bajo una reactualización de las 

visiones miserabilistas del racialismo hegemónico en entresiglos, que suspende la 

despatologización que mencionamos anteriormente. La vía por la cual se reactivan los 

ideologemas residuales ligados a la barbarie es la asociación de lo indígena con el orden de la 

naturaleza, por influencia del telurismo presente en la literatura y el ensayo latinoamericanos 

del siglo XIX. De hecho, la tempestad mencionada desde el título es, como veremos, la 

principal figura retórica con la cual Valcárcel ilustra la potencial activación social del 

colectivo indígena, e incluso su radicalización, a punto de desencadenarse. Esto prepara, en el 

ensayo, la postulación de la necesidad de que sean los intelectuales indigenistas de Cusco 

–aptos por su proximidad geográfica y espiritual con lo indígena– quienes intervengan para 

resolver ese problema. 

  

Un manifiesto indigenista

La voluntad de desencadenar una respuesta colectiva ante un problema específico (una de las 

características del género ensayo, según Weimberg, 2004: 36) es el objetivo primordial de 

Tempestad en los Andes. En palabras de Valcárcel, Tempestad... “agita” el “problema 

indígena”.14 Lejos de las pretensiones de coherencia teórica y epistemológica de los textos 

científicos –tan habituados a la descripción, la narración, o la explicación racionales–, el texto 

prioriza la voluntad política de movilización ideológica. Para ello se vale de todos los 

recursos a su alcance, combinando varios géneros y formas discursivas. El resultado es una 

mezcla heterogénea y polimorfa (también propia del ensayo) que incluye reflexiones, 

desarrollos teóricos y conceptuales, transcripciones de conferencias, e incluso aforismos y 

cuentos (que ponen en diálogo el ensayo de ideas con la ficción literaria “de tesis”). 

En la primera parte del ensayo predomina la modalidad del cuento corto. Martina 

Avanza, en su investigación sobre el periódico de orientación indigenista El comercio de 

Cusco –del que participa Valcárcel, entre otros intelectuales indigenistas–, afirma que ese 

diario 

14 En una carta de 1926 a Mariátegui, Valcárcel afirma: “Tengo otro volumen pequeño: Tempestad en los Andes 
en el que agito el llamado problema indígena” (Mariátegui, 1994: 1753).
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...prefería tratar acerca de los Incas a través de cuentos, de extractos de piezas teatrales o de 
poemas, en vez de hacerlo con artículos de arqueología o de historia. Y lo hacía porque la 
forma literaria, al contrario del registro científico caracterizado por una cierta distancia frente 
al objeto, les daba a los periodistas una mayor libertad de expresión y así suscitaba en el 
lector, con mayor facilidad, un sentimiento de identificación (Avanza, 2005: 140). 

Del mismo modo, en Tempestad... las situaciones, lugares y personajes que se construyen en 

los relatos son lo suficientemente abstractos, están lo suficientemente diluidos en categorías 

genéricas, como para habilitar la construcción de tipologías sociales y de ciertos esquemas 

rígidos de relaciones sociales. 

En el ensayo, Valcárcel suplanta la demostración por un calidoscopio de imágenes y 

neologismos que tienden a eludir, a partir del fragmento breve y la sintaxis simple, las 

complicaciones lógicas (Mangone y Warley, 1992: 37). Esta marca de modernidad, a la que 

se suma el carácter fragmentario de la escritura, aleja el texto del modelo tradicional de 

ensayo, producido por la generación del novecientos, y lo aproxima a los manifiestos de las 

vanguardias estéticas y políticas de las primeras décadas del siglo XX. 

En una carta dirigida a Mariátegui, Valcárcel define Tempestad... como una “película 

serrana” orientada a exhibir su visión de lo que ocurre detrás de las montañas, lugar en que 

instala el corazón del mundo indígena. El término “película” expresa bien esta intención 

modernizadora, que busca acercar el ensayo a las nuevas formas de reproducción técnica 

propias de los primeros años del siglo, en este caso el cine –pero también la fotografía y el 

teatro–, a la vez que refuerza la intención de trabajar el lenguaje escrito de modo que apunte a 

la conformación de imágenes–ideas que movilicen afectivamente al lector. 

En este sentido, el objetivo manifiesto del texto es postular una nueva imagen de la 

nación peruana, definida como popular, indígena y andina, alternativa a las representaciones 

heredadas de entresiglos. Esa meta lo instala, sin duda, en una posición de ruptura muy 

significativa respecto de la tradición intelectual hegemónica. 

El epígrafe con el que se abre el libro –una cita de Manuel González Prada– ilustra 

bien esa meta: 

No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de 
tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la Nación está formada por las muchedumbres de 
indios diseminados en la banda oriental de la cordillera (Valcárcel [1927] 1970: 19). 

Esa nueva representación de la nación implica, necesariamente, una reformulación de la 

alteridad indígena tal como la concebían José de la Riva Agüero y Francisco García 

Calderón. En Tempestad..., la concepción del indio tiende a ser resemantizada positivamente, 
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buscando generar empatía con el lector (Valcárcel, 1981: 246). El indio pierde 

fundamentalmente su condición de obstáculo al desarrollo, condición que se desplaza hacia 

otros referentes sociales.  

Mediaciones intelectuales 

El ensayo se divide en seis partes conexas. Retomando la analogía con el cine de principios 

del siglo XX, podríamos decir que se organiza en “actos”, a través de los que se propone 

“exhibir lo que ocurre detrás de las montañas” (Mariátegui, 1994: 1791). Valcárcel se ofrece 

como mediador entre ese universo inaccesible, amurallado por los Andes, y un lector culto y 

moderno que desconoce lo que ocurre en ese mundo del “otro”. Como una road movie, el 

ensayo despliega un viaje sinuoso con vocación antropológica de conocimiento y exposición 

del “otro”, buscando una “esencia” nacional mediante un deslizamiento múltiple: geográfico 

hacia la zona andina del interior del país; histórico hacia el pasado precolombino, y social 

hacia lo subalterno indígena. En ese recorrido, el sujeto de enunciación hace de guía y de 

intérprete, como mediador privilegiado, con el objeto de poner en comunicación lugares que 

se encuentran separados por la distancia y los hábitos culturales de una nación fracturada 

(Ortiz, 1998: 30).

Mientras recorre la tierra del “otro”, Valcárcel hace, por momentos, de profeta del 

pueblo indígena, y va anunciando, mediante afirmaciones fuertes de la subjetividad indígena, 

el advenimiento del “Nuevo Indio”. El autor da por hecho la existencia de una cosmogonía 

indígena que puede resucitar a través de su discurso y de su actividad intelectual, 

permitiéndole a la “raza india” salir del primitivismo al que fue condenada por la conquista. 

En la primera parte del ensayo, denominada también “Tempestad en los Andes”, se 

anuncia el “resurgimiento” indígena a partir de alegorías construidas con materiales 

provenientes de la cultura inca, que Valcárcel identifica con el “Inkario”: 

Un día alumbrará el Sol de Sangre, el Yawar–Inti y todas las aguas se teñirán de rojo: de 
púrpura se tornarán las linfas del Titikaka; de púrpura, aun los arroyos cristalinos. Subirá la 
sangre hasta las altas y nevadas cúspides. Terrible Día del Sol de Sangre (Valcárcel [1927] 
1970: 26). 
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En estos pasajes, Valcárcel parece estar dirigiéndose, más que a los subalternos, a un fondo 

afectivo “indígena” introyectado por las propias elites, ya que el vocabulario continúa 

remitiendo al repertorio refinado del modernismo estético (linfas, cúspide son cultismos que 

así lo evidencian), para sugerir ese renacimiento cultural indígena. 

En este sentido, el estilo parece buscar un equilibrio entre la mitología indígena y la 

estética modernista todavía al gusto de la elite. La propuesta de un relato epifánico y la 

actitud predicativa que gravita en Tempestad... son gestos también habituales en los 

manifiestos vanguardistas en general (Mangone y Warley, 1992: 38). Por eso Tempestad... 

puede considerarse como un manifiesto indigenista, guiado por el objetivo de dar la “buena 

nueva” de un “milagro”: la “génesis de la Nueva Indianidad” (Mariátegui, 1994: 1792), 

novedad de la que el propio autor se considera descubridor: “...nos hemos dado cuenta con 

oportunidad de la inminencia de un próximo nuevo ciclo de cultura andina...” (Valcárcel 

[1927] 1970: 76). 

Los términos bíblicos reafirman el carácter híbrido del ensayo, donde el imaginario 

católico se mezcla, a pesar del manifiesto anticlericalismo de Valcárcel, con la cosmogonía 

indígena, recuperando el carácter sincrético que desde la colonia se le atribuía a la religión. 

La idea de una praxis profética se relaciona, como veremos, con las concepciones elitistas 

sobre el rol y las prácticas intelectuales de acción política (y estética) vanguardista, propias 

de los años veinte.15

Por momentos, Valcárcel enuncia desde un “nosotros” que lo supone dentro del 

colectivo indígena –de modo similar a un etnógrafo: busca “hacerse nativo”–, mientras que 

en muchos otros casos se ubica en lo que considera las antípodas de lo indígena: el conjunto 

de las clases dominantes peruanas. Esta diversificación identitaria da un indicio de la gran 

cantidad de sujetos que Valcárcel busca interpelar, a la vez que funciona como un síntoma de 

la dificultad de conciliar en torno de sí mismo subjetividades y visiones del mundo tan 

disímiles, que dan como resultado un yo fragmentado, saturado de contradicciones.  

En ese desplazamiento imaginario, que va desde “detrás de las montañas” hacia el 

Pacífico, Valcárcel trabaja las concepciones del “indio”, del “mestizo” y del “blanco”, sus 

relaciones mutuas y el efecto de su presencia en la sociedad peruana, manteniéndose en un 

sugerente silencio respecto de otras alteridades sociales de Perú, como por ejemplo los 

15 De hecho, desde otro punto de vista, Portantiero (1978: 76), al analizar la Reforma Universitaria, considera 
esta perspectiva bajo el rótulo de “teoría mesiánica” de la “joven generación”.
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descendientes de africanos y de asiáticos, y los mestizos e indígenas migrantes a las grandes 

ciudades, en proceso de plena inserción en la modernidad. 

Racialismo, telurismo

La tarea de construcción de representaciones de la alteridad social es acompañada por ciertos 

desarrollos conceptuales, que si bien no tienen pretensiones de coherencia epistemológica, 

parecen ineludibles para un intelectual que busca legitimarse, entre otras vías, por medio del 

conocimiento científico del tema que aborda. 

Valcárcel afirma que cada raza tiene una esencia, que se encuentra en íntima relación 

con el medio ambiente en que está emplazada: “la raza existe en tanto se arraiga en un trozo 

del planeta... Raza y paisaje van juntos, y donde se halla el solar permanece también la raza” 

(Valcárcel [1927] 1970: 136). La idea de que las razas –y en este caso, también las 

formaciones nacionales– son producto de su entorno físico, coincide con la noción 

spengleriana de “alma del paisaje” (Favre, 1994). Para Valcárcel, la raza india es inseparable 

de la influencia de los Andes y la sierra, del “genio de la montaña” (Valcárcel, 1970: 129). En 

Tempestad..., plantea que “la sierra es la nacionalidad” (Valcárcel [1927] 1970: 124). Sierra y 

costa, Cusco y Lima, serán opuestos polares en su discurso, reforzando así la esencialización 

de un binarismo previamente consolidado en la tradición de pensamiento nacional. Inclusive, 

el ensayista apela explícitamente a una temprana (aunque muy parcial) recepción del 

psicoanálisis freudiano, ya que postula una correspondencia entre estas dos regiones y el 

binarismo de género: “En una sociología freudiana, estas dos regiones del Perú representarían 

dos sexos. Feminidad la costa, masculinismo (sic) la sierra” (Valcárcel, 1970: 122).  

Esta definición ambiental de “raza” se combina con una consideración sobre la 

persistencia e inmutabilidad de las razas ante el paso de la historia. La influencia de una 

naturaleza andina inmutable supone el despliegue de una continuidad esencial entre la raza 

india del pasado y la del presente, pues como el paisaje, no cambia. Además de la recepción 

de La decadencia de Occidente (1918–1922) del filósofo alemán Oswald Spengler (cuyo 

impacto en el indigenismo latinoamericano es verdaderamente notable),16 Valcárcel recupera, 

16 Spengler, Oswald (1918–1922). Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der 
Weltgeschichte. 1er volumen: Viena, 1918. Primera edición en español: Spengler, Oswald (1923–1927). La 
decadencia de Occidente, Madrid, Calpe. La recepción de esta obra por parte de los indigenistas 
latinoamericanos, supone una adecuación de la teoría spengleriana de los “ciclos culturales” a favor de las 
culturas indígenas frente a la decadencia de Occidente. Para profundizar sobre la recepción de Spengler en 
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para estos tópicos, la obra de algunos autores representativos de la tradición intelectual 

latinoamericana afín al telurismo, fundamentalmente la del boliviano Franz Tamayo y la del 

argentino Ricardo Rojas. De este último, Valcárcel cita un fragmento, titulado “Ley de 

Continuidad de la Tradición”, del que no especifica la fuente:17 

Atahualpa fue muerto, y el indio fue cristianizado en la misión o esclavizado en la 
encomienda. Pero aquella brusca interrupción es sólo una apariencia de teatro, la ilusión de un 
instante. El río de la tradición autóctona ha caído en un abismo hacia el siglo XVI, pero 
seguirá su curso subterráneo para reaparecer más tarde [...]. Atahualpa ha muerto; pero 
resucitará en Túpac Amaru a fines del siglo XVII, y después de la independencia, en el 
proyecto de Belgrano para coronar a un descendiente del Inca (Valcárcel [1927] 1970: 138). 

La influencia de ese telurismo indigenizante es extendida por Valcárcel más allá de los 

indios, a todos los agrupamientos humanos que habitan la región andina: todo el que vive en 

la “banda oriental de la cordillera” está dotado de espíritu indígena, y es por ello 

espiritualmente afín al indio. De esa forma, los indigenistas, sin ser indios, pueden 

considerarse poseedores (y por ende potenciales representantes) del “espíritu de la raza”. 

Varios autores han señalado la íntima relación que tiene esta inflexión telúrica del 

indigenismo de Valcárcel con las ideas regionalistas de la elite de Cusco, que tiene entre sus 

objetivos lograr una legitimidad política de amplitud nacional, en oposición al centralismo 

excluyente de las viejas oligarquías limeñas, que monopolizan la cultura y la actividad 

política, así como también, en otro plano, se apropian de los excedentes económicos 

generados en el interior del país (Avanza, 2005; Fell, 1994, y Favre, 1998). 

En el campo intelectual, las posiciones centralistas son representadas por figuras tales 

como Francisco García Calderón (quien propone, por ejemplo, la eliminación de las 

universidades regionales). En contraste con esta perspectiva, la matriz regionalista que 

gravita en el discurso de Valcárcel tiene un peso muy importante en todo el indigenismo 

cusqueño (Deustúa y Rénique, 1984). En sus Memorias, Valcárcel señala que uno de los 

objetivos fundamentales de la “escuela cusqueña” es precisamente la valorización regional. 

Los ideales de la “escuela cusqueña” se centran en los siguientes objetivos:

 

...defensa del indígena contra la opresión gamonal; campaña anticentralista y reconquista de la 
posición orientadora del Cusco en el panorama nacional; regionalismo político, económico y 

América Latina y sobre el papel jugado por Quesada, ver Cagni (s/f) y Mailhe (2021).  
17 En verdad, se trata de un fragmento de su ensayo Eurindia (1922: 92–93). La primera aparición de Eurindia es 
de 1922 (se edita en el suplemento dominical del diario La Nación). Como libro se edita en 1924 en Buenos 
Aires bajo el título Eurindia. Ensayo de estética fundado en la experiencia histórica de las culturas americanas.



49

cultural; exaltación del pasado prehispánico, en especial del Imperio Incaico, y estudios del 
medio regional y de las comunidades indígenas (Valcárcel, 1981: 141).

Retomando los desarrollos de Valcárcel en torno al concepto de “raza” que utiliza en 

Tempestad..., esa esencia invariable, que los Andes determinan sobre la “raza india”, es 

aquello que define como “ruralismo” o “agrarismo” (Valcárcel [1927] 1970: 113 y 121).18 El 

autor concibe a los pobladores aborígenes como “los campesinos ahistóricos de Spengler” 

(Valcárcel [1927] 1970: 24). La esencia de la raza es vivir en contacto con la naturaleza y ser, 

por ello mismo, refractaria a la civilización urbana. El contacto permanente con la tierra, a 

través del trabajo agrario, ejerce una influencia positiva sobre el indio: purifica y vitaliza la 

raza, dándole “eterna juventud”. Bajo este enfoque neorromántico, el indio es presentado 

como un sujeto racialmente determinado para ser eternamente trabajador rural. Esta idea es la 

base de la nueva concepción de la alteridad indígena que construye Valcárcel, mediante la 

cual busca relegitimar al indio en base a su asociación con el trabajo, valor clave de la 

modernidad. El autor intenta que esta idea funcione como un nexo con elementos propios de 

una perspectiva materialista sobre el “problema del indio”, al postular que el indio es “por 

naturaleza” un trabajador. 

A través de esta comunicación atípica, de dos concepciones que sin duda pueden 

considerarse opuestas, Valcárcel se acerca a la postulación del “problema del indio” como un 

problema social, económico y político. Así se aproxima a la perspectiva de Mariátegui tanto 

en sus Siete ensayos... como en otros textos publicados por este autor en Amauta y en otras 

revistas culturales de los años veinte, aunque –como veremos– sólo se acerca parcialmente y 

de manera problemática. 

Una vez establecida la asociación entre indio y trabajador, Valcárcel no avanza hacia 

una lectura materialista de las relaciones sociales, al tiempo que retorna recurrentemente al 

tópico de la lucha como dinámica natural de las relaciones entre razas y culturas, o entre 

esencias telúricas divergentes, como las de la sierra y la costa. Además, la rígida asociación 

entre indio y campesino fija al indígena en un rol social subalterno –el de trabajador rural–, 

del que “por naturaleza” no podría librarse para alcanzar otros niveles, bajo nuevos esquemas 

de dinámica social. 

18 El término “agrarismo” remite a la Revolución Mexicana, un fenómeno que, como dijimos, tuvo gran 
influencia sobre la reflexión de los intelectuales latinoamericanos de los años veinte. Ver Bobbio (1995, T I: 
19).
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Junto con este residuo epistemológico, proveniente del determinismo finisecular aún 

activo en su discurso, Valcárcel también apela frecuentemente (y de manera contradictoria) al 

concepto de “cultura” para definir los agrupamientos humanos. En un pasaje de Tempestad... 

afirma que 

Cada personalidad, cada grupo, nace dentro de una cultura y sólo puede vivir dentro de ella, 
como el pez en el agua. Esta relación universal entre el ser vivo y la naturaleza que le rodea se 
resuelve en el problema de la cultura. Vamos por la tierra con nuestro propio mundo a cuestas; 
conocemos, pensamos, sentimos según el conocer, el pensar y el sentir de la propia cultura. 
No existe el Hombre abstracto, no ha vivido nunca el ente de razón que ha creado el 
absolutismo filosófico./ Somos hijos, es decir, herederos de un ser que la Naturaleza y la 
Cultura han formado. La generación espontánea, la mutación, la vida sin historia repugnan, 
pues, a nuestra mente (Valcárcel [1927] 1970: 113).

    

Lo que permite la convivencia tensional en el uso de los conceptos de “raza” y de “cultura” 

es que la inflexión culturalista comienza a desvanecerse ni bien es enunciada, en la medida en 

que se introduce para ella el mismo determinismo del medio que se le atribuye a la raza. 

Además, por momentos Valcárcel alterna ambos términos, utilizándolos como sinónimos: 

La raza madre en los Andes supervive. Siguen alimentándola como nodrizas gigantescas. 
Apagado el luminar tawantinsuyo brillan aún sus resplandores en el despojo humano, como 
brillan los últimos rayos del sol en las altas cumbres. En la meseta andina, en la sierra del 
Perú, no ha muerto la gran cultura aborigen (Valcárcel [1927] 1970: 115; cursivas nuestras).

Esa híbrida y contradictoria matriz conceptual le permite, no obstante, dislocar las 

concepciones de la alteridad social diseñadas por los intelectuales de la generación del 

novecientos. En Valcárcel, lo primitivo se carga simultáneamente de un sentido positivo de 

pureza y potencia que se harían carne en el indio. Pureza primitiva, siempre renovada “por el 

contacto con la tierra”, con la naturaleza; potencia que instala la posibilidad del inicio de un 

“nuevo ciclo” indígena, y que habilita las metáforas spenglerianas de nacimiento y 

resurrección que proliferan en las primeras partes del ensayo: “Todos los sepulcros se tornan 

matrices de la nueva Vida”, pues “de las tumbas saldrán los gérmenes de la Nueva Edad” 

(Valcárcel [1927] 1970: 22).

Esta resemantización positiva de lo primitivo, que realizan al mismo tiempo la 

antropología y las vanguardias estéticas contemporáneas ligadas al primitivismo (Schwartz, 

2002; Clifford, 1995), en Valcárcel proviene no sólo de la lectura de Spengler (a quien 

menciona pero no cita, y que probablemente ha leído en castellano), sino también del 
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argentino Ernesto Quesada, quien recepciona y difunde tempranamente el pensamiento de 

este filósofo alemán.19 En efecto, Quesada divulga la obra de Spengler a través de sus 

cátedras universitarias, y de una serie de conferencias, entre las que se destaca la ofrecida en 

enero de 1926 en la Universidad de San Andrés –citada extensamente por Valcárcel–, en la 

ciudad de La Paz, a la ida de un viaje “arqueológico” que concluye en Cusco, guiado por el 

propio Valcárcel.20 

Spengler establece una ruptura con el etnocentrismo y el eurocentrismo al cuestionar, 

por la vía del relativismo, las ideas de progreso y civilización, a la vez que afirma que cada 

cultura debe ser analizada en sus propios términos. En base a ese relativismo cultural, en 

América Latina La decadencia de Occidente otorga indirectamente un importante 

fundamento teórico a las corrientes indigenistas, pues permite invertir las connotaciones 

asignadas a la oposición “civilización” vs. “barbarie”, clausurando la visión del mundo 

forjada por los intelectuales positivistas orgánicos de la dominación oligárquica.

Los conceptos spenglerianos de “ciclo cultural” y “decadencia” de la cultura 

occidental son utilizados por Valcárcel, siguiendo el lineamiento previo de Quesada, para 

disparar la idea del surgimiento del “nuevo ciclo de cultura andina” y, al mismo tiempo, la de 

“decadencia de la cultura urbana de la raza blanca descendiente de España”, que los 

intelectuales peruanos del novecientos (como en otros contextos latinoamericanos) 

consideran representativa de Occidente (Valcárcel [1927] 1970: 134). 

A partir de este nuevo marco conceptual, Valcárcel logra desarticular algunos 

elementos que forman parte del imaginario sobre el indígena heredado de entresiglos, aunque 

sin romper con las categorías y conceptos nodales de ese pensamiento previo: lo que se 

señalaba como el mayor defecto del indio –el hecho de ser primitivo y refractario a la 

“civilización”– se transforma en la base utópica de un “resurgimiento” indígena, gracias a la 

“incontaminación” con el “virus de la decadencia”. 

Como veremos más adelante, la idea de un ocaso de la civilización occidental se 

conecta necesariamente con una concepción negativa del mestizaje (y del mestizo como tipo 

social): en la medida en que lo hispano toca a los sujetos y/o las prácticas (y en algunos 

casos, incluso predomina en dichos cruzamientos), introduce la marca espuria de la 

decadencia occidental. 

19  Quesada, Ernesto (1926). “Spengler en el movimiento intelectual contemporáneo" en revista Humanidades, 
La Plata, UNLP.
20 Sobre la relación intelectual entre Spengler y Quesada, y la influencia de este último en la recepción local del 
pensamiento del alemán ver Cagni (s/f) y Mailhe (2021).
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Detrás de las montañas: el indígena del ayllu

En la sección “Detrás de las montañas”, Valcárcel ofrece una serie de postales de la vida del 

“indio” en lo que se considera su lugar natural, los Andes, y su ámbito de sociabilidad por 

excelencia, el ayllu o comunidad indígena. El autor ubica el mundo indígena en la geografía 

andina, aislado de la civilización occidental, manteniéndose en un estadío primitivo, 

eternamente virgen y al margen de la historia. Para el autor, las comunidades son un 

reservorio de la tradición inca pronta a resurgir. Hombres y mujeres se mimetizan entre sí y 

con los animales, la vegetación, la tierra, las montañas y los ríos, junto con el clima y los 

astros. En la descripción, que apela a palabras e íconos de lo que se considera la visión del 

mundo indígena, priman las imágenes de armonía, tanto con la sociedad como con la 

naturaleza: 

Los ayllús respiran alegría. Los ayllús alientan belleza pura. Son trozos de naturaleza viva. La 
aldehuela india se forma espontáneamente, crece y se desarrolla como los árboles del campo, 
sin sujeción a plan; las casitas se agrupan como ovejas del rebaño [...]. El humillo de los 
hogares, al amanecer, eleva sus columnitas al cielo; y en la noche brillan los carbones como 
ojos de jawar en el bosque (Valcárcel [1927] 1970: 37).

Obsérvese el efecto tranquilizador (entre enternecedor e inferiorizante) de los diminutivos 

(aldehuela, casitas, humillo, columnitas): en la cita, esa ambivalencia anticipa, como 

veremos, las contradicciones que sesgan todo el ensayo en la concepción de la alteridad. Los 

indígenas aparecen trabajando alegremente, cantando, colaborando solidariamente en el 

pastoreo y el cultivo de la tierra: “Moran felices en la comunidad de la tierra y en la 

universalidad del trabajo”, en una “vida comunitaria sin ricos ni pobres” (Valcárcel [1927] 

1970: 41 y 116). La intimidad de la relación entre el indígena y la tierra es tal que el trabajo 

agrícola es representado como un acto sexual o un proceso de fecundación, en el que los 

trabajadores con sus “chakitajllas viriles”, “desfloran” la “virginidad” de la tierra. Los indios 

aparecen comiendo y bebiendo, entre risas y cantos; se suceden imágenes de abundancia, 

prosperidad y bienestar, junto con relatos descriptivos de las fiestas populares de la cosecha y 

los carnavales.    

Sin embargo, como veremos, esta armonía de lo indígena queda confinada al espacio 

de las comunidades que se ubican “detrás de las montañas”. Toda vez que en el libro se 

muestre al indio fuera del ámbito que se le asigna como natural, se presentarán situaciones de 

conflicto. De hecho, el indio que habita fuera del espacio vital del ayllu, sometido a la 
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opresión latifundista, es inicialmente representado por medio de metáforas arqueológicas, 

como momias, estatuas y monumentos de piedra, en los que sólo son apreciables los vestigios 

de una humanidad muerta, que se instala en el espacio del “sepulcro” y la “tumba”: “En su 

rostro de esfinge, las cuencas vacías lo decían todo: sus ojos ausentes no miraban ya el desfile 

de las cosas. Era un pueblo de piedra” (Valcárcel [1927] 1970: 22). 

El resurgimiento indígena en la sociedad nacional: 

violencia como respuesta a la opresión

 Estos elementos de desconfianza, de simultáneo acercamiento y distanciamiento con 

respecto a lo subalterno, se hacen evidentes cuando –como adelantamos– Valcárcel describe 

a los “indios” fuera del microcosmos de los ayllus andinos. Las connotaciones de armonía 

van dando paso a representaciones que giran en torno a la idea de conflicto social y racial, y 

que recuperan la asociación de lo “indio” con la “barbarie” y la amenaza, abonando la 

sospecha acerca del confinamiento de la positividad indígena en el espacio cerrado de las 

comunidades “detrás de las montañas”. Reforzando esta perspectiva, el apartado “La sierra 

trágica” agrupa una serie de cuentos en los que se describe con lujo de detalles la violencia 

entre “indios” por un lado, y “blancos” y mestizos por el otro. Valcárcel vuelve a presentar la 

violencia como la clave predominante de las relaciones sociales entre estos grupos. No se 

puede negar, sin embargo, el fuerte carácter de denuncia –como dijimos, otro de los aspectos 

fundamentales del indigenismo de Valcárcel– que hay en esa descripción de la “opresión” del 

“indio” por parte del “blanco” y sus aliados mestizos. 

Esa dominación se presenta simultáneamente con las características de un sistema 

feudal y de un sistema esclavista. De acuerdo a ello, se construye un estereotipo del “blanco” 

“terrateniente”, “latifundista” o “propietario de hacienda” como tiránico “amo de la gleba 

indígena” e “insaciable explotador”. Esa dominación del blanco se funda en el orden del 

“garrote y el vergajo”; su arco de brutalidades va desde la violación hasta el asesinato y el 

ocultamiento de los cadáveres, y su éxito económico se basa en la explotación 

semi–esclavista del indio y en la expropiación de sus bienes comunales.

Para Valcárcel, el “indio” se encuentra en una situación de inferioridad por causas 

históricas –y por ello reversibles–, originadas en la conquista, y continuadas en la colonia y 

aún luego de la independencia, en base al régimen de dominación latifundista que 
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describimos. De ese modo, la condición de “obstáculo a la modernización” es trasladada del 

indio a los gamonales, considerados como verdaderos resabios “feudales”. 

Valcárcel describe el resurgimiento indio como un proceso que se está 

desenvolviendo por etapas en el presente enunciativo, y que permanece inacabado, aunque 

sea presentado como inminente. El autor mantendrá esa tensión intencionalmente a lo largo 

de todo el ensayo, dándole cierto sentido de urgencia a la cuestión, en base a la cual instala la 

idea de la necesidad de una rápida intervención. Lo dice sin tapujos: “El despertar de millares 

de conciencias implica el más grave problema que se haya presentado jamás en el Perú” 

(Valcárcel [1927] 1970: 133). Como veremos más adelante, él mismo se ofrece para 

“encauzar” ese proceso. 

En un primer momento, Valcárcel presenta el surgimiento de la “nueva conciencia” 

como una manifestación de venganza del indio contra sus opresores, el blanco y el mestizo. 

El primer impulso vital de ese ser momificado, el “indio” oprimido, es responder a la 

violencia dominante con una violencia igualmente cruel y despiadada. Valcárcel describe 

esas acciones de venganza apelando a tópicos del naturalismo finisecular, e incorporando 

detalles morbosos que subrayan la explotación y la venganza. En ese sentido, resulta 

elocuente un fragmento en el que narra la muerte de un hacendado en manos de los indios, 

apelando al efectismo moderno de la interpelación del lector:

El pobre caballero ha sido descuartizado. Le mataron cuando se hallaba en reposo, sin darle 
tiempo para la defensa./ Terribles golpes sufrió. Mire Ud. los garrotes ensangrentados. Vivo 
aún lo arrastraron por las habitaciones y por el patio erizado de agudos guijarros. Las mujeres 
ayudaban a sus maridos en la perpetración del crimen. La víctima aullaba de dolor y ellas le 
acribillaban con los gruesos alfileres de sus tupus. Vea usted cómo le reventaron los ojos, 
cómo le quebraron las piernas y brazos, cómo le desgarraron la piel, arrancándole el cabello 
(Valcárcel [1927]1970: 72).
  

En estos pasajes Valcárcel remite a la historia reciente del Perú, signada por una serie de 

levantamientos indígenas entre 1915 y 1925, en la sierra sur. El ensayista se sirve de estos 

acontecimientos, frescos en el imaginario social, para presentar a los indios movilizados por 

el despliegue de una inmensa potencia destructora, contraria a la tranquilizadora 

representación de sujetos aislados, petrificados y desfallecientes, construida por Riva Agüero 

y García Calderón. Alejándose incluso de la concepción de indio–trabajador que el autor 

presenta en otros pasajes, esta imagen del indio vengativo reenvía a la tradición sarmientina 

que identifica al indio con la barbarie (piénsese, para el caso argentino, en la potencia 

agresiva –y negativa– de lo indígena expuesta a lo largo del siglo XIX, desde La Cautiva de 
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Esteban Echeverría hasta el óleo “La vuelta del malón” –1892– de Ángel della Valle, luego 

de la “Campaña al Desierto”). Valcárcel noveliza los levantamientos indígenas desde la 

estética de la violencia vandálica de los desclasados resentidos, recuperando tópicos del terror 

blanco a la rebelión de los indígenas campesinos, por ejemplo cuando advierte que

La temida irrupción se produjo. A la medianoche, bajo una tempestad de enero, con lluvia a 
torrentes, cayeron sobre el pueblo los bandidos. Eran cincuenta, sesenta, todos armados de 
rifles y cuchillos grandes como alfanjes. Asaltaron la subprefectura y las casas de los vecinos 
principales: saqueo, violación, asesinato, incendio... (Valcárcel [1927] 1970: 59). 

Valcárcel señala que ese comportamiento no es natural en los indios, sino que depende de la 

particular dominación social que se ejerce en Perú. Pero no por ello deja de apelar a los 

ideologemas de la barbarie, que reponen las “máscaras de ferocidad” construidas por las 

narrativas liberales de la nación (Prieto, 2004). En estos pasajes hay una manifiesta voluntad 

de agravar la sensación de amenaza en las clases dominantes, señalando la latencia del 

peligro. El título mismo del ensayo, Tempestad en los Andes, es elocuente en este sentido, ya 

que une lo indio con el orden de la naturaleza, con lo telúrico, lo inmanente, lo instintivo y lo 

irracional. Esta intención se observa claramente en el fragmento citado, donde el ataque de 

los “indios bandidos” se confunde con la “tempestad de enero, con lluvia a torrentes”. En la 

visión que ofrece Valcárcel, los indios pueden ser una tempestad incontrolable, y en su 

vorágine pueden arrasar con todo. 

De ese modo, la apelación a la naturaleza oscila entre el sentido positivo que instala la 

posibilidad del futuro –juventud, virginidad, pureza y potencia– y la connotación negativa 

que reduce al otro a un “medio sujeto”, un ser inmaduro que aún no ha cortado el cordón 

umbilical con la tierra: su rebelión es una tempestad (natural, inconsciente y temida), más que 

el resultado de la organización racional de un sujeto colectivo libre y consciente de sí. 

Valcárcel incluso utiliza la metáfora de la oruga, para sugerir una metamorfosis aún 

incompleta; por ello el indígena se mantiene en un estadío prelógico, instintivo, sin que le 

esté dado convertirse en un sujeto pleno, masculino, racional y moderno. De ahí que en más 

de un pasaje el autor se dirija a los indios como “masa indígena antropopiteca”, “masa 

infrahumana”, “autómata”, “primate” e inclusive “niño grande” (Valcárcel [1927] 1970: 31, 

101, 130 y 133–134 respectivamente), todas figuras que habilitan la intervención tutelar y 

paternalista de un sujeto pleno (en este caso, el propio sujeto de enunciación) como 

representante tanto de los “otros” como de los intelectuales indigenistas.   
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El “nuevo indio”: un modelo burgués para la modernización indígena 

En el apartado “Los nuevos indios”, Valcárcel describe una nueva etapa en el proceso del 

resurgir indígena, que da cuenta de una reacción “humana” de los “esclavos”. El indio, al 

adquirir paulatinamente conciencia de sí, empieza a completar su condición de sujeto y a 

percibirse a sí mismo en pie de igualdad con respecto al blanco, hecho que abre la posibilidad 

de su integración a la sociedad. Este indio que se iguala al blanco es, para Valcárcel, el 

“Nuevo Indio”, en el que se recorta su modelo deseable de evolución del indígena. La 

concepción de la alteridad social contenida en esta representación se encuentra tensionada 

entre la preservación de la diferencia y la “asimilación” del “otro”.21 

Este proceder “miserabilista” parece buscar una reparación simbólica de la alteridad, 

al acercarla a un modelo “legítimo” (en este caso, el sujeto burgués racional, occidental, 

masculino y moderno, al que Valcárcel parece adscribirse). Y si bien continúa designando al 

“otro” como “indio”, muchas de las características que Valcárcel celebra en estos nuevos 

indios remiten a hábitos y valores fundamentales de la sociedad occidental y burguesa: “[El 

“Nuevo Indio”] posee hábitos higiénicos, viste de americana, reside en limpias moradas [...], 

es abstemio. Ha aprendido a mirar de frente y a extender la mano en gesto amistoso [...]. Es 

un hombre” (Valcárcel [1927] 1970: 132). 

En este sentido, el postulado de la igualdad entre indios y blancos supone una 

asimilación que borra las especificidades culturales de la alteridad indígena, bajo la 

persistencia del etnocentrismo y del sociocentrismo (o etnocentrismo de clase). “El Nuevo 

Indio” es precisamente aquel que está dejando de serlo. Su “evolución” implica su 

borramiento.

Representaciones del mestizo y del mestizaje 

Ahora bien; en Tempestad... la conjunción entre los elementos de la cultura occidental 

burguesa y los sujetos indígenas no es considerada bajo el marco de una ideología 

mestizófila. Cuando Valcárcel aborda el tópico del mestizaje, retorna a una clave racialista de 

21 Los intelectuales asimilacionistas, cuando miran a la alteridad social, tratan de acercarla a los modelos de 
identidad propios, en lugar de comprenderlos en sus diferencias (Todorov, 1991: 383).
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análisis que establece una evidente continuidad con el pensamiento heredado de entresiglos. 

Como en las raciologías clásicas del positivismo, postula que la mezcla de razas (o como 

vimos, de razas/culturas) da lugar a sujetos híbridos regresivos. Así por ejemplo afirma que, 

como consecuencia de la conquista, “nace del vientre de América un nuevo ser híbrido: no 

hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no 

produce sino deformidades” (Valcárcel [1927] 1970: 115), o que “los Hombres Blancos [...] 

violaron a las abuelas y las madres, de cuyos vientres venerados salió el Engendrado, el 

mestizo, vasallo del Opresor y verdugo del Vencido” (Valcárcel [1927] 1970: 95; cursivas 

nuestras). Cuando describe los “poblachos” que representan el carácter mestizo (asociando 

nuevamente el medio y las características de sus habitantes), surgen imágenes 

particularmente cargadas de preconceptos miserabilistas: el mestizo es transmutado en un 

organismo en descomposición, carcomido por la enfermedad, detenido en el tiempo, como un 

“pantano” o “pudridero” en el que predominan las ruinas. La descripción reenvía a la idea de 

la muerte, en flagrante oposición con respecto al nacimiento y/o la juventud de la indigenidad 

pura. Los mestizos son comparados con animales e insectos, “gusanos”, “arácnidos” y 

“parásitos”, e incluso “cadáveres ambulantes”. 

Tal como advierten Laplatine y Nous (2007: 744), el zombi, el muerto–vivo, es la 

figura límite del mestizaje. En Tempestad..., a mitad de camino entre dos opuestos (la vida y 

la muerte, lo indio y lo hispano), esos sujetos pierden la posibilidad de retornar a una 

identidad estabilizada y reconocida, y por ello son condenados a una existencia sin sentido: 

“Gusanos perdidos en las galerías subcutáneas de este cuerpo en descomposición que es el 

poblacho mestizo, los hombres asoman a ratos a la superficie; el sol los ahuyenta, tornan a 

sus madrigueras [...]. Nada hacen. Son los parásitos, son la carcoma de este pudridero” 

(Valcárcel [1927] 1970: 43).  O también: “Cadáveres ambulantes, alguna vez abandonan sus 

habitáculos por breves días [...]. Tardos, como entumecidos, pasan por las calles, de frente a 

los bebederos. Tambaleantes, con los ojos turbios, abotagados, enrojecidos, miran las cosas 

de la ciudad con estúpida expresión.” (Valcárcel [1927] 1970: 44). Valcárcel menciona al 

mestizo como un aliado del blanco en la explotación del indio, y por momentos lo considera 

peor que el blanco, como en el caso del “leguleyo mestizo” que “explota por igual a blancos y 

aborígenes” cuando afirma: “Agente para las elecciones, el enganchador para las empresas, el 

vecino principal, cuya industria más saneada es el vivir a expensas de los obsequios del indio, del 

soborno del propietario, de los gajes de la función concejil –fondos de municipalidades, recursos del 

Estado” (Valcárcel [1927] 1970: 43). En este sentido, Valcárcel no hace sino reactualizar la 

condena racialista del mestizaje, recayendo en un lugar compartido incluso por otros 
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indigenismos neorrománticos de entresiglos, que fijan el tópico de la inestabilidad (racial, 

social, psíquica) del mestizo como el sujeto problemático por antonomasia en las sociedades 

latinoamericanas.22 

Ahora bien; no creemos que Valcárcel se oponga de manera taxativa al mestizaje, tal 

como afirma De la Cadena (2006). De hecho, hay otras concepciones del mestizaje presentes 

en Tempestad... A la idea de mestizaje negativo que veíamos, y que se puede pensar a partir 

de una lógica de disyunción entre lo hispano y lo indígena, se contrapone la consideración de 

la existencia de ciertos mestizajes “felices”: los que se dan sobre el territorio indígena, sobre 

la sierra andina donde la “poderosa inkanidad del pueblo autóctono” absorbe el “espíritu” del 

otro término con el que se conforma la mezcla. Así por ejemplo, Valcárcel advierte que 

Existieron dos coloniajes: el coloniaje de Lima, pleno de sibaritismo y refinamientos, con un 
acentuado perfume versallesco –la Perricholi su símbolo–; y el coloniaje del Cuzco, austero 
hasta la adustez, varonil y laborioso... tras de las montañas fue americanizado virilmente el 
hijo de Castilla. En las sierras lo indio se impone; a las orillas del mar, lo español (Valcárcel 
[1927] 1970: 123). 

Sobre este mestizaje de base serrana e indígena, que tiene a Cusco como lugar modélico, 

Valcárcel construye su proyecto para suturar la nación peruana dividida: lo “indio” debe 

extenderse a todo el territorio, posibilitando una indianización de la nación que la haga 

coincidir con su “esencia”. La idea de tempestad puede asociarse también a este proyecto de 

mestizaje indianizante que el autor llama “andinismo”, ya que remite a una fuerza natural 

que, como el agua de deshielo, o como una tormenta, avanza desde los Andes hacia la costa. 

Y si es cierto que Valcárcel afirma en algunos pasajes que “un día bajarán los hombres 

andinos como huestes tamerlánicas” sobre todo el territorio, no nos parece, como afirma 

Henri Favre, que Valcárcel “sueña con una purificación étnica de la costa criolla a través de 

las masas indias poseedoras de la fuerza telúrica de los Andes” (Favre, 1998). Por el 

contrario, termina proponiendo una indianización nacional en base a la expansión de la 

cultura inca, y el mantenimiento de esas masas indias en el ámbito rural, de modo que el 

“genius loci, genio de la montaña”, domine “por encima de la mixtificación, bajo la cáscara 

22 Para el contexto de México por ejemplo, en parte comparable con respecto al peruano, ver la condena del 
mestizo en la obra del etnógrafo indigenista Carl Lumholtz en El México desconocido, editado en entresiglos. Al 
respecto ver Mailhe (2010). Aunque en el marco de una discusión más compleja, la condena del mestizo en el 
ensayismo mexicano se prolonga hasta la obra de Samuel Ramos (El perfil del hombre y la cultura en México, 
1934) y Octavio Paz (El laberinto de la soledad, 1950). En México, el elogio del mestizaje des-indigenizante es 
desplegado por Manuel Gamio en Forjando Patria (1916).
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europea”, apenas “en los vastos dominios de la subconciencia” (Valcárcel [1927] 1970: 22 y 

129). Retomaremos esta cuestión más adelante. 

El retorno de la peligrosidad indígena: ceder algo para no perderlo todo

Esa reemergencia de la perspectiva racialista no es desplegada únicamente en la construcción 

de las representaciones del mestizo y del mestizaje. Introduciendo un fuerte elemento de 

tensión en el ensayo, Valcárcel vuelve a proyectarla sobre el indígena del presente de 

enunciación, más que en las premisas del diagnóstico racialista –postergadas, como vimos, a 

partir de la apelación a las determinaciones sociales– en la misma imagen estereotípica del 

indígena peligroso, construida por esa tradición discursiva. 

Recuperemos la transformación del “indio” en “Nuevo Indio” a la que hicimos 

referencia anteriormente. Valcárcel la asocia con una disolución de su carácter naturalmente 

irracional, para disminuir su peligrosidad. No obstante, el ensayo vuelve a reponer el sentido 

de amenaza que supone la presencia indígena. En efecto, Valcárcel va deslizando la idea de 

que el “Nuevo Indio”, de no ser rápidamente integrado a la sociedad, puede comenzar a 

orientarse hacia la acción y hacia su organización como clase, a partir de su 

auto–reconocimiento social como trabajador. En este punto, el ensayista vuelve sobre lo que 

Aguilar (2002) denomina la “narrativa de los gamonales”, que acusan a los indígenas de 

querer desatar una “guerra de castas”, de encarnar un movimiento separatista y de tener la 

intención de convertir Perú en un país comunista, argumentos esgrimidos precisamente para 

motivar la represión de los levantamientos indígenas. Valcárcel utiliza esta narración para 

“agitar” el surgimiento del “Nuevo Indio” en clave de amenaza: el movimiento indígena está 

listo para llevar adelante una revolución socialista. Uno de los últimos relatos de 

Tempestad..., “La gran parada”, ilustra muy bien estas connotaciones de peligrosidad que se 

inscriben en torno a la idea del “resurgimiento” indígena. Vale la pena citar extensamente el 

texto: 

–¿Son quince mil hombres?
–Quizás, pasan de veinte mil.
–¡Formidable! Todos visten sus flamantes uniformes de “boy–scouts”.
–Que ellos mismos han fabricado, desde la tela y los correajes. 
–Y observe usted la marcialidad, la increíble desenvoltura; no parecen los mismos indios 
humildes y agachados a quienes tantas veces dio usted de puntapiés. 
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–Y usted también, amigo mío. ¿Quién entre nosotros, desde niño, no ha tratado así, al pongo, 
y después al yanacona?
–Es verdad. Mire usted, esto es grave: los indios de este ejército fuera del ejército marchan 
con insolencia. Fíjese en aquel que manda esa compañía. Qué arrogancia. Parece mentira lo 
que estamos viendo. 
–Sí, es un despertar increíble. En pocos años, de esclavo, el indio pasa violentamente a 
hombre libre. 
–¡Cuidado! Hay mucho que temer de este brusco cambio. Pueden tomarse un desquite trágico. 
–Calle usted, por Dios. Qué sería de nosotros si estos millares de hombres se dan cuenta de 
todos los agravios recibidos. 
–Pero, no sea usted ingenuo, ¿se le ocurre que estas gentes viven en la inconsciencia? No, 
señor. Han vivido hasta aquí inermes, impotentes, devorando su cólera, su odio al blanco. 
Mas, cuando puedan, cuando dispongan de la fuerza...
–¡Oiga! Se rigen los escuadrones por toques de corneta. Mire bien cómo hay uniformidad 
admirable en todos los movimientos. Se quedan muy atrás nuestros soldados. ¿Cómo se 
explica usted este fenómeno si nuestros soldados son también indios?
–Muy sencillamente. El ejército nacional se constituye por coacción. Sigue siendo el 
reclutamiento la forma usual de llenar los cuarteles; una verdadera cacería de indios. Este 
ejército netamente indio se está creando por convicción. Vea la diferencia. Bueno. Ha 
terminado el desfile; ¿distingue usted? En el atrio de la plaza se ha destacado un grupo, de ese 
grupo sale un indio, ¿lo ve usted?
–Si, parece que va a hablar a sus huestes. Vamos allá...

_______
–¿Ha oído usted?
–Grave, grave. Esto va a terminar en saqueo. Vámonos. Yo temo por mi familia. Puede haber 
algo. Seamos prudentes. 
–¡Qué atrocidad! No oí jamás tantas insolencias. Con qué desprecio nos ha tratado a los 
blancos. ¡Que ya no hay amos ni esclavos! Que la propiedad es de todos. Puro socialismo, 
comunismo, bolcheviquismo (sic). Estamos al borde de una sima. 
–Y no habrá salvación. Apure usted el paso. Lo perderemos todo. Los bienes que nos dejaron 
nuestros padres, que nos cuestan nuestro dinero, que hemos trabajado toda la vida. 
–Eso es lo de menos. Si pudiéramos salvar el pellejo (Valcárcel [1927] 1970: 102– 104). 

En este diálogo aparece claramente la asociación que mencionábamos antes de las ideas de 

tempestad con las de revolución socialista indígena. Lo indígena se vuelve a juntar con la 

barbarie y, simultáneamente, con el socialismo y la revolución. Valcárcel juega con la 

representación de una fuerza india organizada y disciplinada como un ejército moderno, 

guiada por un programa indiferenciadamente socialista, comunista y/o bolchevique, que 

propone la abolición de la “esclavitud” y la socialización de la propiedad privada. Esa fuerza 

está a punto de caer como una “tempestad” sobre los propietarios blancos con mano de obra 

indígena a cargo, e hispanohablantes –los sujetos de enunciación en el diálogo arriba citado–. 

En el camino se verían arrastrados –del mismo modo que en la rebelión indígena en la 

tradición colonial– algunos valores básicos de la sociedad occidental capitalista moderna: 

familia, bienes, frutos del trabajo, cuando no la vida. 
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Esa asociación entre indígenas, socialismo y barbarie representa bien las tensiones del 

discurso de Valcárcel. Si en algunos momentos parece instalarse en el lugar del deseo del 

autor, en otros parece deliberadamente construida para generar terror entre los causantes de 

ese estado de cosas, los “opresores”. De hecho, en algunos pasajes Valcárcel hace un llamado 

a la “razón”, a blancos y mestizos, advirtiéndole al “altanero dominador de cinco siglos” que 

“los tiempos son otros. Es la ola de los pueblos de color que te va a arrollar si persistes en tu 

conducta suicida” (Valcárcel [1927] 1970: 27). Valcárcel le sugiere al dominador que ceda 

algo para no perderlo todo, en una crítica que parece retomar la de González Prada en 

“Nuestros Indios” (1904), aunque disociada de la perspectiva revolucionaria de su primer 

enunciador.23 La persistencia de ese modo de dominación tradicional, que tiende a la 

destrucción del indígena, desatará la ola, la tempestad, la fuerza irracional de los dominados. 

¿Pero qué se debe ceder? Valcárcel no lo dice. Se puede inferir, por lo que denuncia a 

lo largo del ensayo, que su objetivo es el relajamiento de las “condiciones de máxima 

opresión” que impone el modelo semi–feudal y semi–esclavista, que está poniendo en riesgo 

de disolución a la sociedad. Así, Valcárcel subraya la sensación de amenaza de las clases 

dominantes, para lograr legitimar la introducción de reformas sociales que –como vimos– 

están en el horizonte de expectativas del autor desde sus años de formación universitaria. 

Otro aspecto en el que Valcárcel sugiere ceder, es el de la integración democrática del 

“indio”. Considera la democracia como “evolución”, y la opone al “resurgimiento inkaico”: 

“por el sufragio universal, a la vuelta de veinte años, podría constituirse la Democracia India. 

Hacia esa meta evolucionamos. Sólo que el renacimiento inkano (sic) se da prisa” (Valcárcel 

[1927] 1970: 106). Valcárcel remite a la oposición entre evolución y revolución, tópico 

recurrente en el pensamiento reformista de América Latina. Ernesto Quesada (como vimos, 

un referente clave para Valcárcel), desde principios de siglo impulsa un programa de 

transformación liberal–reformista de la sociedad argentina, próximo al de Valcárcel.24 En su 

conferencia de 1926 en La Paz afirma el mismo tópico:

Dado que nuestra América deba ser la cuna del próximo ciclo cultural, la responsabilidad de 
las clases dirigentes de estos países es enorme, si descuidan educar a las masas indígenas, 

23 Como vimos anteriormente, en su artículo de 1904 “Nuestros Indios”, Manuel González Prada dice: “Las 
hormigas que domestican pulgones para ordeñarlos, no imitan la imprevisión del blanco, no destruyen a su 
animal productivo” (González Prada [1904] 1964: 334, cursivas nuestras). González Prada critica a las clases 
dominantes peruanas por considerar que la forma en que éstas explotan la fuerza de trabajo indígena pone en 
peligro la reproducción de la mano de obra y, por ello, la de la sociedad en su conjunto. De allí que las considere 
incapaces para encarar el proyecto de formación de una verdadera nación moderna. 
24 Ver al respecto Tarcus (2007).
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porque el despertar de las mismas puede ser de consecuencias más o menos trascendentales, 
según sea la preparación de aquellas. No es cuerdo obligar a que se realice por revolución lo 
que razonablemente puede obtenerse por evolución (Quesada, 1926: 47). 

Y si bien Valcárcel no propone ningún proyecto concreto de reformas, las múltiples citas y 

referencias –directas e indirectas– a Quesada habilitan a pensar que el proyecto de 

integración de los subalternos indígenas, que vislumbra el ensayo, es similar al enunciado por 

el intelectual argentino, precisamente en la conferencia citada por Valcárcel en Tempestad... 

En convergencia con otros textos reformistas (en los que Quesada advierte sobre la necesidad 

de mejorar las condiciones de explotación de los trabajadores para alejar el peligro de una 

revolución),25 en esa ocasión, en La Paz, antes del viaje a Cusco para encontrarse con 

Valcárcel, Quesada propone “incorporar a la vida social la enorme masa indígena”: 

No es cuerdo mantener la enormísima mayoría de los habitantes de estos países como ilotas 
sin derechos y sin personalidad. No basta acordarles teóricamente la igualdad sino que es 
menester llevarla a la práctica, con idéntica educación y tratamiento, y no como altruismo 
doctrinario sino como consideración práctica de estadista, pues la situación es artificial y 
anómala. Así, por ejemplo, nuestros países se esfuerzan por atraer la inmigración europea, y 
olvidan que en su seno tienen millones de seres humanos que podrían ser admirables 
elementos de trabajo si fueran debidamente preparados para ello, con la ventaja de su 
adaptación al medio y de su natural apego al suelo que los ha visto nacer./ Hay, pues, además 
del motivo ético de justicia, y del político, de sana organización social, principalmente el de 
orden económica, de explotar las riquezas de nuestro suelo con esos millones de brazos que 
hoy no se mueven como debieran porque carecen de iniciativa y porque deliberadamente los 
mantenemos alejados de nuestro ambiente nacional, como si no fueran ciudadanos de la 
república. Es decir, estos países están cometiendo la indisculpable torpeza de no utilizar la 
mano de obra baratísima que el destino les ha deparado [en lo que resulta] una política 
nacional suicida de los gobernantes latinoamericanos” (Quesada, 1926: 43). 

Ambos intelectuales parecen acercarse al mismo proyecto de integración de la población 

indígena, con el objetivo de evitar la transformación revolucionaria de la sociedad, aunque 

respondiendo a contextos sociales diferentes: Quesada busca “domesticar” la “peligrosa” 

mano de obra inmigrante; Valcárcel, fomentar la modernización capitalista del Cusco para 

asignarle un nuevo lugar en la nación.26

25 Quesada, Ernesto (1907). "La cuestión obrera y su estudio universitario”, Buenos Aires, Menéndez.
26 Por el trabajo de archivo llevado a cabo recientemente por Mailhe en el Instituto Iberoamericano de Berlín con 
el legado de Quesada, sé que no se conservan las cartas entre Quesada y Valcárcel, pero sí aquellas enviadas por 
Quesada al austríaco Arthur Posnansky, en la Paz, rogándole difunda su conferencia de 1926, ya editada, entre 
los americanistas del mundo andino.
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De hecho, la tensión ante una posible revolución socialista indígena comienza a 

resolverse en el anteúltimo apartado de Tempestad..., en donde se transcribe una conferencia 

dictada por Valcárcel en la Universidad de Arequipa el 22 de enero de 1927. Allí, ante un 

público de intelectuales universitarios –“entre nos”–, Valcárcel se despoja en gran medida de 

las ambivalencias: 

El despertar de millares de conciencias indias implica el más grave problema que se haya 
presentado jamás en Perú./ ¿Cuáles son los propósitos que abriga el nuevo indio? Porque ya 
no se trata de la involucración [sic] aislada de aborígenes en el compacto mestizo–europeo: es 
la masa infrahumana –diez millones de indios en Perú, Bolivia y Argentina– que torna a 
constituir grupos sociales conexos, que busca la luz y descubre en la caverna interior el fuego 
perdido de la conciencia racial./ ¿Qué programa tiene formulado la vanguardia nativa del 
movimiento pan–indianista? […] ¿Qué resistencia oponerle?/ El block de mestizo–europeos 
es minúsculo e inerme. Las gentes de color significan el décuplo y han monopolizado el arma. 
Ya lo dije otra vez, el fusil es indio./ El autómata que hoy dispara dejará de serlo. ¿Y 
entonces?/ Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, de qué torvos pastores, surgirá 
el Espartaco andino. Quién sabe si ya vive, perdido aún en el páramo puneño, en los 
roquedales del Cuzco./ La dictadura indígena busca su Lenin (Valcárcel [1927] 1970: 
133–134; cursivas nuestras).

Nótese que, en estos pasajes, el problema social ya no es la explotación, sino la posible 

activación y la radicalización del colectivo indígena, que se presenta como el despliegue de 

una fuerza natural, como un alzamiento y como una acción revolucionaria, remitiendo incluso 

al imaginario de la Revolución Rusa. 

En este punto, podemos afirmar que, más allá de cierta retórica revolucionaria, 

Tempestad... busca instalar la necesidad de ese programa de reformas, aunque lo hace 

mediante un rodeo que consiste en mostrar las potenciales consecuencias sociales de su no 

implementación. Precisamente, la tempestad mencionada en el título forma parte de una 

figura retórica con la que Valcárcel busca representar el proceso que podría llevar a los 

indígenas a revertir la situación de dominación a la que se encuentran sujetos. Ese proceso es 

concebido por Valcárcel como la emergencia de un nuevo “ciclo cultural”; pero también 

adquiere, ambiguamente, las connotaciones de una revolución social. El disparador de esa 

situación es el “despertar” de la “nueva conciencia”, que consiste fundamentalmente en la 

recuperación de la historia de la raza, olvidada por siglos de opresión, y el reconocimiento del 

lugar que el “indio” ocupa en la sociedad peruana, en tanto trabajador y en oposición a la 

“casta” dominante. Si bien varias instituciones juegan un papel en ese proceso (incluso las 

misiones y las escuelas adventistas, o las organizaciones de Boy Scouts, que aportarían una 

formación moderna para el indio), entre los factores catalizadores de ese “resurgimiento” se 
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ubica el propio autor, en su veta profética, hablando nuevamente desde el auto–asignado rol 

de guía, subrayando el sesgo paternalista de sus concepciones políticas. Pues... ¿quién mejor 

que los indigenistas (historiadores, arqueólogos) para manipular el “inkario”, de modo que, al 

reimplantarlo entre los subalternos indígenas, permita devolverles la conciencia histórica 

alienada? Y al mismo tiempo, ¿quién mejor que los indigenistas para poner límite a dicho 

resurgimiento…?

Un problema “a medida” para los intelectuales cusqueños

El argumento sobre la emergencia de la dictadura indígena que busca un liderazgo 

revolucionario –así lo indica la referencia a Lenin– instala las premisas para la intervención 

de los intelectuales, bajo la particular concepción que tiene Valcárcel de éstos y de su 

función. Veamos cómo lo afirma el ensayista: “Los que vivimos en el corazón de la sierra 

poseemos el privilegio de asistir al acto cosmogónico del nacimiento de un mundo, como el viajero 

que contempla el sublime espectáculo de la tempestad en medio de la llanura azotada por el rayo. 

Privilegio en el peligro” (Valcárcel [1927] 1970: 134). La revolución indígena naciente, peligrosa 

como una tempestad, es observada de cerca por Valcárcel y, con él, por los intelectuales 

indigenistas de Cusco, como espectadores directos y privilegiados, capaces de describir, 

interpretar y predecir el sentido de los hechos del mundo indígena. En este punto Valcárcel 

define el papel del indigenismo cusqueño como destinado a “encauzar las formidables 

energías desplazadas por el mundo que nace detrás de las montañas”. De ese modo, se 

postula a sí mismo (y con él, a su formación intelectual indigenista) como el agente más 

autorizado para solucionar el problema principal del colectivo subalterno: el posible desborde 

de las masas indígenas en una acción revolucionaria de clase (y obsérvese que el verbo 

“encauzar” reenvía a esa acepción del término “desborde”). En este sentido, el diagnóstico 

del problema social diseña claramente, para su intervención, un espacio de autolegitimación 

“a medida”. En una representación que tiene mucho de autorretrato, afirma: 

¿Será presunción nuestra el intento de encauzar las formidables energías desplazadas por el 
mundo que nace detrás de las montañas? [...]. La única elite posible, capaz de dirigir el 
movimiento andinista, será integrada por elementos racial o espiritualmente afines al indio, 
identificados con él, pero con preparación amplísima, de vastos horizontes y ánimo sereno y 
sonrisa estoica para afrontar todos los reveses, sin perder la ruta en el laberinto de las 
ideologías (Valcárcel [1927] 1970 : 135, negrita en el original). 
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En este párrafo puede entreverse una fuerte continuidad con respecto a la tradición intelectual 

de entresiglos, vinculada a lo que Lagos (2010) define como “razón oligárquica”.27 La 

gravitación del elitismo intelectual implícito en el Ariel (1900) de José E. Rodó es evidente. 

Valcárcel se adjudica a sí mismo un lugar de autoridad, basado en la posesión de un saber, de 

ciertos valores mesurados y de desinterés material (“con preparación amplísima”, y libre del 

riesgo de perderse en “el laberinto de las ideologías”), y enraizado en la afinidad “racial o 

espiritual” que le confiere su origen serrano (opuesto a los intelectuales y políticos de la 

capital), para constituir un pequeño grupo de iluminados capaz de encauzar el movimiento 

indígena: “él vendrá a ser el bautista de ideas que dé nombre a las cosas y luz a los ojos del 

monstruo ciego” (Valcárcel [1927] 1970 : 135). La figura del “monstruo ciego” repone la ya 

señalada devaluación del indígena y de las masas en general, bajo la resonancia irracionalista 

de la psicología de las multitudes de Gustav Le Bon. La “elite” mencionada en la cita no es 

más que una nueva versión de la oligarquía, modernizada por el saber “sociológico” de la 

época. 

De hecho, Valcárcel termina convergiendo en una línea de pensamiento paternalista y 

autoritaria, muy próxima a las formas de dominación de los hacendados que pretende 

combatir en otros pasajes del ensayo, por ejemplo cuando afirma que

 

La indiada resurgente informe, como una nebulosa, contorneará su personalidad bajo el cincel 
de verdaderos escultores de pueblos. Admiremos la genialidad del artista que llega, el nuevo 
Miguel Ángel de este Moisés de la montaña./ Sólo dos alternativas tiene el advenimiento de la 
Raza resurrecta; significará o la ciega destrucción demoníaca lucha de razas, o la evulsión 
creadora con término en el Pacto o Contractus, estabilizador vital de todas las variedades 
étnicas asentadas en el “habitat” peruano./ Los obreros intelectuales  estamos obligados a 
buscar la segunda solución./ ¡Cuántos peligros trae consigo el deslumbramiento para quien 
emerge “de la negrura mística de los estadios primitivos” en la que, por quinientos años, ha 
vivido la Raza de los Andes!./ De quienes la guíen depende el futuro (Valcárcel [1927] 1970 : 
135; cursivas nuestras). 

Esta cita reenvía nuevamente al Ariel, así como también a la imaginación modernista en 

general, en su asignación de un papel mesiánico al intelectual / esteta que se erige en guía (de 

los espíritus/ de la sociedad).28 No casualmente Valcárcel utiliza la misma metáfora que Rodó 

27 Lagos (2010) define la razón oligárquica en Perú a partir de cinco coordenadas: creencia en la superioridad 
racial, paternalismo, elitismo, aristocratismo cultural, y autoafirmación estamental en la cima de la sociedad.
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para describir la acción de la elite intelectual sobre los subalternos, apelando a la figuración 

del escultor que imprime violentamente su forma, con su cincel, sobre la roca informe que 

representa a las masas.29

El elitismo, el paternalismo y los ideologemas que reponen una mirada devaluadora 

de lo popular indígena, puestos en juego en las representaciones de la alteridad social (sobre 

la que se recorta la figura y el rol del intelectual indigenista), señalan una fuerte continuidad 

con las concepciones oligárquicas sobre la indigenidad. 

La apelación al inkario: formación de una (alta) cultura nacional de base incaica

Decíamos anteriormente que el ensayo propone, en sordina, la unificación de la nación a 

partir de un proyecto de mestizaje cultural construido con elementos provenientes de la 

cultura incaica. Esa es, a nuestro criterio, una de las claves del proyecto indigenista de 

Valcárcel. Detengámonos a considerar cómo concibe el autor esa cultura destinada a 

indianizar la nación peruana. 

Por un lado, en Tempestad..., la cultura inca (del pasado y/o de la inmutabilidad 

transhistórica) se erige en representativa absoluta de “lo indígena”. Suprimida por los 

dispositivos coloniales, es percibida como residual entre los sectores populares indígenas de 

los años veinte. La apelación al “inkario” que realiza el autor establece una fuerte continuidad 

con la tradición del folclore del siglo XIX que considera el mito y la leyenda como aspectos 

fundamentales del pensamiento popular (y en especial, del pensamiento indígena), en tanto 

estos materiales permiten aprehender el “espíritu” del pueblo y/o de la raza. Esa concepción, 

heredada del romanticismo, es reactualizada en torno a los años veinte y treinta por varios 

intelectuales folcloristas en el contexto latinoamericano y, desde diversos paradigmas de 

análisis, en base a la gravitación del culturalismo y del psicoanálisis aplicado tempranamente 

en el campo de la antropología (por ejemplo, en la obra folclorista de diversas figuras como 

Mário de Andrade y Arthur Ramos en Brasil, o Bernardo Canal Feijóo en Argentina).30

28 La profecía acerca de la inminente llegada de un Mesías es una metáfora clave, en el imaginario modernista, 
acerca del papel directriz asignado a los intelectuales tanto en el campo de la política como en el del arte (por 
ejemplo, es visible en el discurso del Poeta en el cuento “El rey burgués” en Azul... –1888– de Rubén Darío).
29 Un análisis del papel magisterial de la voz intelectual, como mediador privilegiado en el Ariel, se encuentra en 
González Echevarría (2001).
30 Para el caso de Ramos y Canal Feijóo ver Mailhe (2012).
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En este contexto, vale la pena rastrear en la biografía intelectual de Valcárcel su 

interés por recuperar el sustrato mítico y legendario del pensamiento popular indígena. Antes 

de concentrarse en la arqueología, Valcárcel se aboca desde sus años universitarios a 

recopilar leyendas populares, que luego publica en el libro De la vida inkaica (1925), con 

ilustraciones de José Sabogal. En esos trabajos recoge relatos ligados a las creencias, las 

supersticiones y la religión incaicas, desde un punto de vista histórico y literario, aunque sin 

un mayor respeto por las fuentes originales –orales y/o escritas–, en un claro indicio tanto de 

la apropiación “desde arriba” de la voz de los subalternos, como de la condición amateur de 

su práctica etnográfica y/o como prueba de su interés por llegar al lectorado masivo, 

indigenizándolo.. Valcárcel recuerda en estos términos su experiencia inaugural a fines de la 

década del diez:

En 1919, con otros colegas que compartían mis puntos de vista, presentamos un amplio 
proyecto de investigación histórica, de propagación y difusión de los tesoros artísticos y 
arqueológicos del Cusco. La Universidad se encargaría de las tareas de recoger, para su 
publicación, cuentos, tradiciones, mitos, y todo testimonio indígena de las provincias 
cusqueñas. También se gestionaría la [...] creación de un Museo Histórico–Arqueológico. [El 
proyecto quedó inconcluso] por falta de apoyo económico [...]. Apena pensar en los 
invalorables testimonios que deben haberse perdido al desecharse nuestro proyecto (Valcárcel, 
1981: 212).

En convergencia con un folclorismo nostálgico y conservador, Valcárcel propone el 

acercamiento al indígena para buscar vestigios de un pasado en vías de extinción, más que 

conocimientos acerca de su existencia actual. 

Vale la pena recordar que el gusto por los temas incaicos es compartido por la alta 

sociedad cusqueña, para la cual poseer antepasados pertenecientes a la realeza inca es una 

fuente de prestigio simbólico, al mismo nivel que el abolengo español. De hecho, esa 

exaltación del pasado prehispánico, fundamentalmente del Imperio Incaico, denominada 

“incaísmo”, es una de las fuentes de identificación común de la elite cusqueña, y forma parte 

de la “alta cultura” de la región. Este “incaísmo” es uno de los sentidos con que Valcárcel usa 

el término “indigenismo”; el otro remite a la “defensa del indio contra la opresión del 

gamonal”, apuntando a la situación del indígena en el presente (Valcárcel, 1981: 141).

Esa apelación a la cultura incaica como modelo cultural encubre una estrategia de 

diferenciación y distanciamiento respecto de la cultura subalterna indígena del presente de 

enunciación. Veamos el ejemplo que, en este sentido, ofrece Martina Avanza en su artículo 

“¿Qué significa ser cusqueño?”:
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Los intelectuales del Cuzco hablaban el quechua noble de la época de los incas, un quechua 
“puro” que se estaba perdiendo y que pretendían restaurar. Al mismo tiempo, estos 
intelectuales consideraban que los indios hablaban un quechua “degenerado”, con la 
puntuación del castellano y demasiado simplificado. De ese modo los intelectuales 
indigenistas preferían “identificarse con la nobleza incaica, más que con los indios” (Avanza, 
2005: 150). 

Al elegir un modelo de alteridad detenido, “de museo”, y por ello más manipulable, Valcárcel 

deja entrever un fondo de desconfianza frente a lo subalterno activo y su cultura, por supuesto 

no homogénea, diversa y fragmentada, menos controlable y menos “bella”, en convergencia 

con el movimiento que advierte de Certeau (1999) con respecto a la definición intelectual de 

“lo popular” como objeto de conocimiento. 

En consecuencia, Valcárcel considera que son los intelectuales indigenistas (y no los 

indios) los que mejor representan (los más autorizados para “hablar de” y “por”) la cultura 

“india”, pues el abordaje de lo indígena requiere saberes científicos especializados, como la 

historia o la arqueología, que sólo los intelectuales indigenistas poseen. De allí se deriva la 

asignación de una alta misión nacional para estos agentes culturales: llevar adelante la 

indianización de Perú. 

Cabe destacar que tanto la indianización como la legitimación de la antropología 

converge llamativamente con la propuesta del ideólogo indigenista (y arqueólogo) mexicano 

Manuel Gamio en Forjando patria (1916), que Valcárcel cita extensamente en Tempestad... 

En ese ensayo “fundador” del indigenismo latinoamericano, Gamio postula una sutura 

cultural de la nación fracturada a través del “descenso” de las elites al mundo popular 

indígena (en una fase de indigenización) para luego alcanzar… una conjunta elevación de la 

nación hacia la cultura europea (blanca / hispánica / católica). 

En la visión de Valcárcel, los intelectuales indigenistas oriundos de Cusco son los 

mediadores más autorizados (más que los letrados y políticos tradicionales de la capital, pero 

también más que los propios indígenas) para operar como nexo entre la nación peruana y su 

“verdadera esencia”. En este punto se entrevé la búsqueda de una alianza más simbólica que 

material con lo indígena, acompañando el deseo “explícito o implícito”, de relegitimación del 

propio sujeto de enunciación y de su grupo, en el campo intelectual y en el campo político 

nacional. 

Entonces, lo indígena legítimo se forma con los elementos de la cultura inca y se 

presenta como “representativo” de la verdadera “esencia” nacional, pero bajo la condición de 
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permanecer como un sustrato museificado, residual e inofensivo, fácilmente manipulable por 

parte de los intelectuales para, de ese modo –y sólo de ese modo– integrar lo “indígena” en la 

cultura dominante (occidental, hispánica, moderna). Por el contrario, lo indígena del presente, 

activo y pujante, se pretende evitar (o llanamente reprimir), tal como vimos en el desarrollo 

de este capítulo. Esta tendencia “arqueologizante” es común en el indigenismo más 

conservador de esta etapa.31 

Simultáneamente, Valcárcel realiza otra maniobra de evasión respecto de las clases 

subalternas. Su proyecto futuro de mestizaje cultural indianizante –o mejor, “incanizante”– 

niega en definitiva el mestizaje y a las poblaciones mestizas realmente existentes en el Perú 

de su tiempo.32 Esa “incanización” avanza sobre el borramiento de la diversidad cultural e 

identitaria de los sectores subalternos, resultando en definitiva tan autoritaria como la 

“latinización” propuesta por Francisco García Calderón en Las democracias latinas de 

América.33 

Contra Leguía: entre la política tradicional–reformista y la “nueva generación”

Algunos aspectos de la trayectoria de Valcárcel en el campo político peruano apoyan el 

reconocimiento de continuidades con respecto a una concepción oligárquica de la política, 

que se actualiza –a veces “sin querer”, a veces subrepticia e incluso intencionalmente– en sus 

diagnósticos y proyectos en torno al “problema del indio”. Veamos.

Como se observa en sus Memorias (que consideraremos en este ítem como fuente de 

análisis) Valcárcel combina desde su juventud la militancia universitaria reformista con 

actividades políticas tradicionales, aunque permanezca ligado a sectores liberales y 

progresistas. Por “política tradicional” entendemos las prácticas políticas de la democracia 

restringida, de camarillas, intrigas y negociaciones, limitada a cerrados grupos de notables, 

habilitados en virtud de la educación, el prestigio y el poder, y cuya sociabilidad se desarrolla 

en torno al reducido ámbito del club y los salones.34 

31 Un razonamiento semejante (aunque con un tinte racialista más marcado) sigue Arthur Posnansky, en Bolivia, 
en la misma etapa. Para Posnansky ver por ej. Stefanoni (2014).
32 La misma negación del componente indígena podría rastrearse en otros discursos mestizófilos de la década del 
veinte en América Latina, por ejemplo en Eurindia (1922) de Ricardo Rojas, o en La raza cósmica (1925) de 
José Vasconcelos. Para un análisis del conjunto de autores de esta etapa, ver Mailhe (2019b).  
33 Sobre las consecuencias de la construcción de un discurso fundante del Estado monoétnico y monocultural (en 
Bolivia, pero extensible al caso peruano en términos generales) ver García Linera (2008).
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La experiencia de Valcárcel en la política tradicional tiene un hito fundamental en su 

primer viaje a Lima en 1912, comisionado por varios grupos políticos de Cusco, para solicitar 

la destitución del Prefecto local ante el gobierno central: Valcárcel se entrevista con el 

Alcalde de Lima, Guillermo Billinghurst, que le consigue una entrevista con el entonces 

presidente Leguía, y este último accede a la petición que le habían encomendado. Pese a estar 

afiliado al Partido Liberal, Valcárcel accede a la propuesta del demócrata Billinghurst (por 

entonces candidato a la presidencia) de sumarse a su campaña como miembro de su secretaría 

privada. Durante su estadía en la capital, Valcárcel frecuenta los ámbitos intelectuales 

limeños, hospedándose en la casa de Riva Agüero, a quien había conocido en un viaje  de 

éste último a Cusco. Durante los dos meses que permanece en Lima, Valcárcel recorre la 

ciudad y se reúne no sólo con Riva Agüero sino también con Víctor Andrés Belaúnde y con 

Manuel Vicente Villarán, entre otros, quienes lo vinculan a los más importantes diarios 

capitalinos, en los que logra publicar algunos artículos.

Una vez que Billinghurst accede a la Presidencia, luego de pactar con la fracción 

independiente de los civilistas, Valcárcel es designado Inspector Departamental de 

Instrucción, su primera experiencia en el Estado, que dura hasta 1914 (momento en que 

Billinghurst es derrocado por una conspiración liberal–civilista). 

Otra importante experiencia política tradicional se produce  hacia 1919 cuando, por la 

propuesta de importantes referentes del Partido Civil y del Partido Liberal, Valcárcel se 

postula como candidato a diputado por Chumbivilcas. Valcárcel mismo cuenta las vicisitudes 

de su campaña electoral, haciendo explícitas las prácticas “tradicionales” en las que se 

inscribe: 

Una vez en Santo Tomás agasajé a los mayores contribuyentes, los agricultores más 
poderosos de la zona, a quienes llevé desde el Cusco regalos que pudieran serles de utilidad, 
como arneses, caronas, pellones y otros aperos que usa el jinete, así como también mucho 
de beber [...]. Al mes siguiente regresé a la segunda Asamblea de Contribuyentes, en la que 
se decidiría quién debía ser el triunfador. Volví a Chumbilvicas, llevando mucha cerveza y 
aguardiente [...]. Debía invitar a mis partidarios todo lo que podían comer y beber desde las 
seis de la mañana de un día determinado (Valcárcel, 1981: 201–202). 

Y luego concluye: 

Así se realizaban las elecciones en esa época, la campaña electoral consistía en asegurar 
lealtades, tratando de ser más obsequioso y amable que el contendor. Resulta evidente que 

34 Ver Botana (1985).
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no eran prácticas democráticas. Felizmente ahora son solamente anécdotas que, aunque nos 
pese, pertenecen a la historia de nuestro país (Valcárcel, 1981: 202). 

Finalmente Valcárcel es electo diputado, pero ese mismo año Leguía toma el poder, dejando 

sin efecto el mandato de Valcárcel, por lo que éste pasa a la oposición cerrada a su régimen. 

Nótese que hacia 1919, mientras el movimiento anti–oligárquico ya va tomando consistencia, 

Valcárcel forma parte de ese mismo Estado que se está poniendo en cuestión. En 1930, 

cuando Leguía es derrocado por el comandante Luis M. Sánchez Cerro, Valcárcel es 

nombrado por éste Director del Museo Bolivariano de Lima, reincorporándose 

inmediatamente al Estado. Simultáneamente, con el cambio de gobierno Valcárcel logra 

acceder a una cátedra en la Universidad de San Marcos en Lima, y luego, por expresa orden 

de Sánchez Cerro, reemplaza en la dirección del Museo Arqueológico Nacional, al 

prestigioso arqueólogo Julio C. Tello, quien es retirado de esa institución por la fuerza 

(Valcárcel, 1981: 259–262).

Podemos sospechar que Valcárcel se suma a la oposición al Oncenio de Leguía desde 

posiciones oligárquicas que habían sido excluidas, pues más allá de su rechazo a los 

regímenes autoritarios, se enfrenta a Leguía porque –de acuerdo a sus palabras– “cerró toda 

posibilidad de compartir el poder con otros grupos políticos” (Valcárcel, 1981: 226), hecho 

observable en la persecución a los políticos tradicionales (como los civilistas), aunque 

también a los demócratas y liberales, dejando habilitado sólo al partido del gobierno. Recién 

en el campo de la oposición al Oncenio, Valcárcel empieza a vincularse con sectores 

radicalmente antioligárquicos, como apristas y socialistas. Así, en los años veinte aproxima 

dos visiones del mundo divergentes (tanto en lo epistemológico como en lo 

ideológico–político) en su propio discurso. 

*

Como vimos, uno de los objetivos manifiestos del indigenismo de Valcárcel es suscitar 

sentimientos de afinidad para con el “indio”. Sin embargo, cuando despliega su concepción 

de la alteridad indígena, no puede evitar la reactivación de los sentidos estigmatizadores del 

“otro” heredados de la tradición previa, y de la carga ideológica presente en los materiales 

epistemológicos con que se abordaba dicha otredad social. La idea de “tempestad”, que 

articula todo el ensayo, repone una y otra vez las ideas de “barbarie”, por remisión a las 
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fuerzas irracionales de la naturaleza / de la masa, en contraste con respecto a la racionalidad 

moderna.  

De ese modo, si bien Valcárcel asocia al indígena con el trabajo como valor clave de 

la modernidad y la modernización, y postula que la inferioridad del indio no responde a 

causas biológicas sino históricas y sociales, no logra (probablemente porque no quiere) 

remover totalmente la caracterización del indígena como individuo potencialmente peligroso. 

La representación positiva del “indio” quedará confinada al espacio cerrado de las 

comunidades aisladas. De ahí que, en Tempestad..., cada vez que el “indio” se halla fuera de 

estos grupos lejanos, emergen las diversas figuraciones del conflicto social. Además, en la 

visión de Valcárcel, cuando el indio empieza a superar su condición de inferioridad, al 

liberarse del régimen de opresión en el que está inmerso, logrando acercarse al sujeto 

occidental moderno –deseable, para el autor–, aumenta su peligrosidad a través del riesgo de 

una acción insurreccional (que puede, como una tempestad, no sólo arrasar la dominación 

latifundista, el centralismo y los elementos hispánicos –opuestos a la nueva concepción 

indigenista de la nación peruana–, sino también atentar contra la sociedad moderna y sus 

valores, especialmente contra la familia y la propiedad). 

Ante esa voz de alarma, podemos sospechar que la postulación del indio como 

trabajador no se realiza para fomentar su emancipación en términos de clase sino, por el 

contrario, para integrarlo como factor productivo (en una sociedad que, por definirse en torno 

de lo indígena, no deja de concebirse –en el presente y en el futuro– en términos capitalistas y 

bajo el modelo tradicional de dominación de clase). Así, con un cariz liberal y reformista, 

Valcárcel no resuelve su indigenismo en socialismo. En este sentido, tal como veremos, el 

“lenguaje marxista” que encuentra Mariátegui en Tempestad... (en su “Prólogo” de 1927), 

probablemente intentando reconducir ideológicamente el discurso indigenista hacia la 

izquierda, resulta evidentemente problemático.

De ese modo, en el ensayo de Valcárcel la apelación a lo indígena –por añadidura, 

entendido como “lo inca”– resulta una alianza evasiva y meramente simbólica con lo 

subalterno, fuertemente ligada al proyecto de una intelectualidad regional que se propone 

alcanzar una legitimidad nacional, en oposición a las clases dirigentes centralistas de Lima. 

Por otro lado, la apelación a la revolución indígena fabrica un problema “a medida” para la 

intervención de los intelectuales indigenistas que se proponen como los únicos sujetos aptos 

para “encauzar” esas fuerzas indígenas integrándolas, de modo que no destruyan el carácter 

capitalista de la sociedad peruana. Nuevamente Ernesto Quesada lo expresa con claridad, 

cuando afirma que el papel que se le depara a “los hombres que dirigen [...] América” es 
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“preparar el nacimiento de un nuevo ciclo cultural” de tal modo que –podemos agregar– no 

se trasciendan las premisas capitalistas del orden social.  

Las formas autoritarias, paternalistas y violentas que propone Valcárcel para guiar a 

las masas indígenas, en las que se evidencia una fuerte desconfianza hacia lo subalterno, lo 

filian a una mentalidad política reformista, pero que no deja de tener fuertes continuidades 

con las prácticas políticas e intelectuales ligadas a la dominación oligárquica. Quizás la 

mayor novedad respecto de los intelectuales arielistas –además de la intención reivindicativa 

de lo indígena– sea la consideración de la democracia, la integración económica y social –en 

posiciones subalternas– y la reparación cultural, como un efectivo freno a la revolución 

socialista, fresca y potente en el imaginario social desde los sucesos de las revoluciones rusa 

y mexicana (ejerciendo esta última una particular incidencia entre las elites indigenistas 

peruanas, según advierte Majluf, 1994).    

En síntesis, creemos que el discurso que Valcárcel construye en Tempestad... se 

comprende mejor en el ámbito de las pujas por la hegemonía en el interior del bloque 

dominante, donde la apelación a las masas indígenas funciona como una estrategia de 

indirecta auto–legitimación. De allí que, si bien se trata de una discursividad alternativa y/o 

divergente respecto de los intelectuales de la generación del novecientos, funciona con muy 

baja eficacia como ideología orgánica con respecto a los intereses de las clases subalternas. 
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III. Raza, indianidad y mestizaje 

en El nuevo indio de José Uriel García 

José Uriel García (1894–1965) es una de las figuras más resonantes del indigenismo peruano 

de los años veinte. Nace en un hogar humilde en San Sebastián, Cusco, en 1894, hijo de 

madre soltera.35 En 1908 ingresa a la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad San 

Antonio Abad de su ciudad. Allí conoce a Luis E. Valcárcel, con quien serán compañeros de 

ruta por casi dos décadas. El autor de Tempestad en los Andes lo recuerda en sus Memorias 

como “un hombre muy sencillo y callado, con cierto recelo a la gente encopetada del Cusco”. 

Como hemos señalado, la generación de García y Valcárcel, que cuenta con otros 

intelectuales reconocidos –como los hermanos Félix y José Gabriel Cosio, Luis Felipe 

Aguilar y José Ángel Escalante, entre otros–, fue la impulsora en 1909 de uno de los primeros 

movimientos de reforma universitaria del continente. 

En 1911, García se gradúa de Doctor en Letras con la tesis “El arte inkaico en el 

Qosqo”, donde aborda las manifestaciones artísticas y arquitectónicas incas en la región de 

Cusco. El interés por el arte no sólo está presente en su labor profesional, sino también en su 

vida cotidiana, ya que García es un músico aficionado, diestro en el manejo de diversos 

instrumentos. Ya graduado, da clases de Historia del Arte y de Filosofía en la universidad 

local, y realiza trabajos de investigación histórica y arqueológica, vinculándose con el 

emergente campo de la antropología nacional. Durante los años veinte se dedica también al 

periodismo, publicando con frecuencia artículos en el diario El Comercio, junto a otros de 

sus congéneres. En 1922 edita el libro Cuzco, la ciudad de los Incas, prologado por 

Valcárcel.

El nuevo indio. Ensayos indianistas sobre la sierra surperuana es escrito en 1928 y 

publicado por José Uriel García en Cusco, en 1930. El autor interviene en el debate 

35 Este dato fue provisto por Uriel García (1923–), hijo del indigenista cusqueño, en una entrevista concedida al 
autor en Lima en el mes de agosto de 2012.   
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intelectual peruano a partir de la articulación creativa de tres afirmaciones que inauguran una 

nueva posición dentro del colectivo indigenista: que la nacionalidad reside en la sierra 

andina; que el sujeto más representativo de la esencia nacional es el mestizo (concebido 

como un “espíritu” o una “conciencia” y denominado “neoindio”), y que la puesta en marcha 

de un proceso de mestizaje cultural que modernice y unifique la nación depende de la 

creación de una cultura nacional, sobre la base del folclore y de la provisión de ideales para 

los sujetos populares mestizos, por parte de intelectuales que deben ser –ellos mismos– 

representativos de la nacionalidad (es decir, serranos, mestizos y de extracción popular). 

Si el telurismo, ligado al regionalismo cusqueño –ideología que sostiene toda la 

operación intelectual de El nuevo indio–, y el elitismo arielista ya estaban presentes en el 

indigenismo de esa ciudad, la defensa del mestizaje y la afirmación normativa sobre la 

procedencia social de los intelectuales resultan una novedad, como también lo son la 

adhesión integral a posiciones espiritualistas y el rechazo categórico de la noción de raza. 

Un indigenismo afín al mestizaje 

El nuevo indio emprende una revisión de la historia de la zona serrana del sur de Perú. 

Mediante este despliegue el autor intenta demostrar que el mestizaje espiritual ha sido 

siempre –y continúa siendo– la dinámica a través de la cual se expresa la verdadera 

nacionalidad: “la sierra […] es la realización en marcha del carácter nacional como resultado 

de una fusión de elementos contrapuestos” (García [1930] 1937: 180). La hipótesis que 

sostiene el autor es que el proceso de mestizaje ha sido, desde la conquista, el gran impulso 

modernizador de la zona andina; por ello, en consonancia con su punto de vista culturalista, 

el ensayista considera que las apuestas para la solución tanto del problema nacional como del 

problema indígena deben pasar por la conformación de sujetos mestizos, “nuevos indios”, a 

partir de los valores estéticos y morales, forjados en la historia de la cultura mestiza y 

serrana, y que deben ser demarcados por el intelectual, así como también éste debe proveer 

“nobles idealidades” capaces de unificar la identidad nacional. 

El ensayo desarrolla tópicos diversos que instalan los argumentos con los que García 

busca probar su hipótesis mestizófila, y legitimar su diagnóstico y su proyecto para Perú. El 

texto está articulado por una pregunta implícita, que intenta ser respondida a lo largo de las 

tres partes que componen el texto: ¿qué sujetos han encarnado históricamente la 
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nacionalidad? O si se quiere, para un ensayo que tiene una voluntad programática: dada la 

experiencia histórica, ¿sobre qué sujetos representativos se debe encarar la tarea actual de 

unificación de la nación peruana? 

El título de cada parte del ensayo funciona como una respuesta sintética a ese 

interrogante. La primera, titulada “El indio antiguo”, comprende el período que va desde los 

comienzos de las culturas originarias hasta la conquista; la segunda, titulada “El nuevo 

indio”, remite a la etapa colonial; la tercera, “El pueblo mestizo”, aborda la salida de la 

colonia y el período republicano, hasta el presente de enunciación. Esos son para García los 

sujetos colectivos que han encarnado la nacionalidad en cada etapa histórica. Pero además, 

dada la fuerte impronta elitista del pensamiento de García, la pregunta por los sujetos 

representativos se articula con un interrogante –o en su reverso, una propuesta– sobre quiénes 

deben ser los líderes que guíen la reconfiguración de la nación. El “nuevo indio” será, al 

mismo tiempo, un modelo normativo de intelectual. 

 El ensayo combina, en su desarrollo, diferentes formas discursivas propias de la 

historia, la sociología de la religión, la psicología social y la etnografía 

folcórico–antropológica. No obstante, en su organización, ocupa un lugar privilegiado la 

enunciación que asume las características de un estudio de historia del arte. En efecto, en la 

búsqueda histórica de sujetos y líderes representativos –aptos, por ende, para encarar la 

empresa nacionalista–, García prioriza el análisis de las expresiones estéticas, ya que 

considera que en ellas se puede verificar, de manera privilegiada, la conexión entre el paisaje 

–como soporte de la nacionalidad– y la personalidad. Veamos un pasaje en donde se enuncia 

esta convicción teórica y metodológica que combina estética, psicología y telurismo, en una 

variante afín a la concepción de Valcárcel analizada en el capítulo anterior:

A primera vista se notará que la arquitectura tiahuanacota parangonada con la de los incas 
obedece a diverso impulso, a distinta “voluntad de forma”; tiene otro ritmo y otro gesto, 
interpreta singularmente su panorama propio en relación a la manera cómo se manifestó el 
hombre sumido en la tierra desgarrada de esta parte del señorío incaico. Si vamos a tomar en 
cuenta lo que proclama el pensamiento moderno, de que las manifestaciones artísticas, 
religiosas o de otro orden, están íntimamente vinculadas con el proceso interpretativo del 
mundo que las rodea (García [1930] 1932: 53). 

Ese énfasis en la relevancia del arte (que, como veremos más adelante, va a ser propuesto 

como modelo para la construcción del “espíritu” o la cultura nacional) muestra una fuerte 
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continuidad con la sensibilidad antipositivista del modernismo latinoamericano, que 

considera el arte como un instrumento de conocimiento superior con respecto a la verdad 

científica. García rechaza terminantemente la metodología positivista de conocimiento de la 

alteridad:

 

Para hablar de las “razas” quechua, aimara o kolla, yunga y salvaje o “anti” no hace falta 
comparar el índice facial, fijarse en el pigmento de la piel ni analizar los esqueletos. Labor 
minúscula la de los “antropólogos” y “etnógrafos” que hasta hoy no pueden decirnos una 
verdad rotunda sobre nuestro origen ni sobre nuestros parentescos colectivos o espirituales. 
Aunque tampoco hace falta./ En lugar de escalpelos y cronómetros será mejor sorprender el 
“alma” de estos paisajes sustentadores del hombre que en ellos nutre su afectividad y 
acrecienta su espíritu. Las cuatro “razas” no son más que cuatro espíritus (García [1930] 
1937: 32). 

Esta perspectiva se articula con una adscripción manifiesta a la propuesta de la antropología 

filosófica del alemán Max Scheller quien, situado en el terreno de la renovación filosófica 

emprendida por las “filosofías de la conciencia” vinculadas a Bergson y Husserl, prioriza el 

estudio del hombre y los agrupamientos humanos a partir del análisis de los fenómenos 

emotivos y los valores que los impulsan: deseos, voliciones, sentimientos e ideales (Terán, 

2008: 198–201).36 En su ensayo, García busca esos elementos característicos de la 

espiritualidad serrana en la arquitectura y las manifestaciones plásticas, en la música, en las 

costumbres cotidianas (vivienda, vestido), en las prácticas religiosas, en las fiestas, e 

inclusive en la sociabilidad política. También los halla en algunas personalidades 

representativas, lo que coincide nuevamente con las premisas de Scheller, quien postula que 

los valores se condensan en tipos espirituales representativos que delimitan modelos morales. 

Así, el héroe encarna los valores vitales; el genio, los espirituales, y el santo, los religiosos. 

Ese análisis engarza con la mencionada convicción elitista acerca de la necesidad de que las 

“masas” –en la terminología de El nuevo indio, el “pueblo mestizo”– sean conducidas por 

una minoría, en este caso, del “ideal”.37 

36 Como señala Terán (2008), la obra más influyente de Max Scheller es Die Stellung des Menschen im Kosmos 
de 1928, publicada por primera vez en castellano en 1929 en Madrid por la editorial Revista de Occidente (con 
traducción de José Gaos). José Uriel García no cita esta obra; introduce el nombre de Scheller en una nota que 
acompaña la mención del concepto “antropología filosófica” (García [1930] 1937: 52).   
37 La referencia explícita a Max Scheller no pretende soslayar la influencia de la tradición de pensamiento local 
que, desde Sarmiento hasta Ramos Mejía en Argentina, o García Calderón en Perú, ha analizado –aunque desde 
diferentes perspectivas teóricas y en períodos diversos– a “grandes hombres” como encarnaciones de una época 
o de las tendencias de las masas.  
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Revisemos brevemente el contenido del texto, para aprehender mejor su organización 

formal y su estructura argumental. Esto nos permitirá abordar analíticamente algunos temas 

centrales en el ensayo: la dimensión epistemológica –en la que el pasaje del racialismo al 

culturalismo se combina con la apelación al telurismo–; la concepción del proceso de 

mestizaje, las representaciones del indígena y del mestizo y, finalmente, el proyecto 

intelectual que se recorta, implícitamente, en El nuevo indio. 

El “prólogo” introduce la perspectiva epistemológica espiritualista de la cual García 

se vale para articular su discurso, y presenta sintéticamente los argumentos principales que 

luego se desarrollan en el ensayo. La primera parte, “El indio antiguo”, analiza el período 

previo a la conquista. Allí el autor postula la idea –propia del telurismo– de que los espacios 

geográficos producen personalidades colectivas que encarnan, por identificación y apego 

espiritual, la esencia del lugar. En consecuencia, despliega un análisis sobre la personalidad 

colectiva más significativa durante la época precolombina: el “indio antiguo”. Expresando la 

nacionalidad andina –que García denomina “indianidad”–, éste ha creado formas culturales 

religiosas, asociativas, consuetudinarias–, personalidades y formas artísticas. La personalidad 

y la cultura del “indio antiguo” adquieren modalidades diferentes según el área y el paisaje de 

la región andina que la contenga. No obstante, el ensayista afirma que las singularidades 

fueron luego sintetizadas en una mezcla superadora, operada por las “ideas rectoras” de los 

Incas, que son presentados por García como la primera élite dirigente que logró unificar y 

modernizar la región a través de un proceso de mestizaje espiritual. 

La segunda parte, “El nuevo indio”, se concentra en describir el proceso de mestizaje 

en el período colonial. Allí García desarrolla su tesis acerca de la emergencia de una “nueva 

conciencia” o “nuevo espíritu” mestizo, a partir del contacto entre españoles e indígenas en la 

sierra, que pasan a encarnar una esencia telúrica modificada por la penetración de la cultura 

occidental desde la conquista, y que el autor denomina “neoindianidad”. García define las 

características de este proceso de mestizaje a partir del análisis del arte mestizo y de 

personalidades mestizas excepcionales. Allí nuevamente prioriza la focalización del arte, 

pues afirma que “el arte colonial representa la máxima ascensión de ese espíritu neoindio que 

germina desde la conquista” (García [1930] 1932: 122). Al mismo tiempo, lo eleva a la 

categoría de modelo de mestizaje deseable para crear un “espíritu” nacional, ya que postula 

que en él “la aptitud creadora de la voluntad indiana se apodera de las formas estéticas 

importadas, avasalla el espíritu invasor, se venga de su servidumbre y crea otras formas y 

otros valores de belleza plástica” (García [1930] 1932: 123). García afirma que es la 
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religiosidad colonial, en la que “el sentimiento religioso de las Indias […] se yuxtapone con 

los ritos católicos” (García [1930] 1932: 112), la institución que cumple la función de 

formación del “alma”, el arte y la cultura mestizas, al hacer productiva –económica y 

culturalmente– la voluntad neoindiana en la colonia. 

En ese nuevo contexto, el “indio histórico” ha dejado de ser representativo de la 

esencia nacional y, por ello, se ha convertido en un obstáculo para la modernización social. 

Así, para García a este sujeto social sólo le queda amestizarse o perecer, afirmación que 

evidencia una cierta concepción teleológica –y dialéctica– de la historia, por la cual las 

esencias se metamorfosean logrando una evolución espiritual, como encarnación del ideal de 

progreso. 

Finalmente, la tercera parte aborda el pasaje de la colonia a la república en los pueblos 

y ciudades de la sierra, concibiendo a Cusco y sus alrededores como sinécdoque de toda la 

región. El período es señalado como una época signada por el caos, señalamiento que abre 

paso a una crítica a los intelectuales y las clases dirigentes desde la república hasta la 

actualidad. A estos sectores se les atribuye la responsabilidad del fracaso para dotar de un 

ideal ordenador a la neoindianidad y al “pueblo mestizo”, desde la caída de la colonia. García 

plantea entonces la necesidad de un ideal que ordene la voluntad telúrica nacional, y como 

solución, propone apelar al regionalismo. 

Simultáneamente, en el mismo apartado, García analiza la sociedad del Cusco actual. 

Para ello se apoya en una metodología que evoca tanto el relato etnográfico como la 

estetización de tipos sociales propia de la estética modernista38. El objetivo es demostrar que 

los sectores populares mestizos (esto es, sus expresiones artísticas, sus costumbres, sus 

valores históricos y sus ámbitos de sociabilidad) son los únicos que mantienen todavía 

contacto con la indianidad y que, por ello, conforman la cantera del folclore regional más 

apta para operar como base de una identidad capaz de unificar la nación, superando las 

diferencias regionales, pero sin obstaculizar la modernización social. Reforzando esta misma 

idea en otro plano, García también afirma que sólo los intelectuales mestizos y de origen 

popular pueden conducir los destinos de la nación hacia la unidad y la modernización. 

38 Es frecuente, en parte de la literatura modernista, la estetización de tipos y espacios sociales subalternos, 
des–realizando lo “real”, ya sea desde una mirada populista que considera que lo subalterno desborda de belleza, 
o desde una perspectiva miserabilista para la cual lo subalterno es intolerable –por su precariedad, por su 
pobreza simbólica– y debe ser estetizado para volverse soportable. La estetización de lo subalterno opera como 
una mediación que permite saturar de connotaciones ideológicas al mundo popular, suscitando juicios de valor 
marcados por el preconcepto racial, ideológico, de género, de clase, que no se develan. Sobre la estetización de 
la pobreza en el Modernismo, ver Mailhe (2008).
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Del racialismo al culturalismo

En el “Prólogo” de  El nuevo indio García realiza una toma de posición epistemológica que 

enmarca toda la reflexión del ensayo. Como hemos adelantado, rechaza taxativamente los 

métodos, los diagnósticos y las soluciones a los problemas nacionales, propuestos por el 

racialismo positivista. Descarta el concepto de “raza” como factor explicativo de los 

agrupamientos humanos, y en cambio propone utilizar la noción de “espíritu”, al tiempo que 

esboza un proyecto culturalista para la nación:

Nuestra época ya no puede ser la del resurgimiento de las “razas” que en la Antigüedad 
crearon culturas originales, ni del predominio determinante de la sangre en el proceso del 
pensamiento y, por tanto, de la historia. Más bien parece que ya hemos llegado a la época del 
dominio del “Espíritu” sobre la Raza y sobre la sangre./ No será por la eugenesia, el 
cruzamiento y el cultivo fisiológico, únicamente, sino más que todo por la educación y el 
cultivo de las almas, por el intercambio de las ideas, por los grandes hechos de los hombres, 
que resurgirá entre los pueblos americanos una cultura valiosa y original./ El futuro es de los 
hombres de espíritu, antes que de los de riqueza nerviosa o de potencia muscular. Nuestro 
continente sufre más bien una plétora de vitalidad orgánica. Más que por el caudal de la 
sangre y la herencia fisiológica, la vida rindió siempre sus frutos más exaltados por el espíritu. 
La época de las razas terminó hace tiempo, porque esas razas eran espíritus cerrados, en 
ligamen íntimo con la circulación sanguínea (García [1930] 1937: 5).

Esa ruptura con el racialismo no está exenta de contradicciones, ambigüedades y recaídas, 

como puede observarse a primera vista en la terminología decadentista en la que se expresa, 

como “fin de una época” más que como una decisión epistemológica. El quiebre con el 

racialismo le permite reformular el diagnóstico sobre los males que aquejan a la nación: no 

son raciales, sino morales. 

Ahora bien; García toma un camino singular para romper con el enfoque racialista, 

porque no desarticula las premisas del racialismo mediante una crítica epistemológica 

explícita. En este sentido, más bien da la sensación de que rompe “como puede” con los 

argumentos y las herramientas teóricas que tiene a mano. En el párrafo citado, como vimos, 

arguye que la noción de “raza” pertenece a una época pasada que ha sido superada por una 

nueva etapa en la que predomina el “espíritu”. De manera conexa, cuando aborda el devenir 

histórico de los sujetos indígenas, señala, con criterio evolucionista, que en los primeros 

momentos de su existencia es la “raza”, “la sangre”, lo biológico, lo que determina los 

comportamientos, y que ese estadío racial, si bien tiene una íntima conexión con la esencia 

telúrica, es equivalente a un “espíritu cerrado” que se abrirá, volviéndose plástico, sólo en el 
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marco del mestizaje. Esa condición “racial” no es apenas un momento histórico de una 

cadena evolutiva: además puede encontrarse en el presente, de modo residual, en la 

personalidad de los sujetos indígenas reacios al mestizaje y a la modernización. 

Por otro lado, en su discurso, “raza” se asocia a “tradición”, connotada negativamente 

ya que, para García, la tradición sólo se vuelve valiosa cuando se traduce en “valores morales 

para la cultura”: “Sólo desde este aspecto puede ser el pasado también valioso. Cuando las 

ideas, los sentimientos y los grandes hechos de los hombres de ayer ingresen en el presente 

como imperativos morales, cuando ya no en la sangre sino en el espíritu se inyecten como 

riqueza social” (García [1930] 1937: 7).

Entonces, si lo distintivo de los seres humanos es ser un “espíritu”, la solución a los 

problemas de la región, la nación y el continente pasa por la educación y la provisión de 

ideales (tanto morales como estéticos) que modelen a esos sujetos, en sintonía con las ideas 

que, para el autor, pueden unificar y direccionar la sociedad hacia una meta deseable. García 

engloba esas tareas dentro del proyecto general de construcción de una cultura “valiosa y 

original” (esto es, moderna y nacional al mismo tiempo).  

El énfasis espiritualista que hallamos en el ensayo ubica a García en continuidad con 

la tradición del modernismo arielista, representada en Perú por la ya abordada “generación 

del 900” que integran los hermanos Francisco y Ventura García Calderón, José de la Riva 

Agüero y Víctor Andrés Belaúnde, entre sus exponentes más conocidos.39 Tal como vimos en 

el capítulo II, estos intelectuales habían planteado soluciones espiritualistas a los problemas 

nacionales aunque, a diferencia del indigenismo cusqueño –que cambia el diagnóstico en 

favor de una clave cultural–, partían de un análisis heredero del racialismo positivista, al 

considerar la presencia de indios y negros como un obstáculo clave para el desarrollo 

nacional. No obstante, postulaban la posibilidad de un futuro promisorio para la nación y el 

continente, gracias a la expansión de una cultura de raíz latina, capaz de unificar y 

modernizar la región, sorteando el obstáculo que comportaba esa configuración racial 

negativa de las poblaciones americanas. 

Así por ejemplo, en sintonía con esa clave de lectura, el tema de la construcción de la 

nación y la unidad nacional es recortado en El nuevo indio como un fenómeno de orden 

espiritual/cultural: “La sangre limita y separa; el espíritu unifica, funde y ondula por el 

universo./ La América de hoy es un conjunto de pueblos determinados, más que por la 

39 Al respecto ver Gonzáles (1996).
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sangre, por el espíritu. Sólo desde este punto de vista puede hablarse de nacionalidades” 

(García [1930] 1937: 7). 

También de orden cultural es –como veremos en profundidad más adelante– la 

cuestión de la modernización social y económica. El ensayista convierte en modélico el 

efecto modernizador que tuvo, en el continente, la “Idea invasora”, o sea, la cultura europea 

traída por los españoles luego de la conquista. Es más, para García incluso el “problema del 

indio” –tema central del discurso indigenista– es una cuestión netamente cultural:

El amestizamiento de América que genera un nuevo espíritu que avanza hacia el porvenir, trae 
consigo a su vez el grave problema de infundir en el indio esa alma juvenil y hacerle un nuevo 
indio total. Y en el caso singular de nuestra sierra surperuana, vasta zona de la indianidad, el 
problema de la cultura arrastra también el problema social de la redención del indio, problema 
que como bien dice José Carlos Mariátegui, afecta principalmente a las generaciones jóvenes 
de la sierra, pues es la cuestión regionalista por excelencia (García [1930] 1937: 110; cursivas 
en el original). 

Esta particular resolución del “problema del indio”, en base al desafío de convertir al 

indígena en un sujeto moderno, ubica a García en una posición singular entre los indigenistas 

peruanos, ya que su énfasis espiritualista/culturalista obtura casi totalmente las referencias a 

las dimensiones socio–económicas del poder y la dominación social, en la historia y en el 

presente peruanos. El párrafo arriba citado también permite desentrañar la concepción 

espiritualista del mestizaje que presenta el ensayo: como veremos, “amestizamiento” es el 

proceso cultural por el que se genera un “nuevo espíritu”, “un nuevo tipo humano y cultural” 

(García [1930] 1937: 17). 

La concepción del mestizaje en El nuevo indio

Ahora bien; para García, ¿cuáles son los elementos que se mezclan y en qué consiste dicho 

proceso? La inflexión espiritualista, en el modo de pensar la historia nacional, es 

determinante de la concepción del mestizo presente en El nuevo indio. El ensayista especifica 

su uso de este término, descartando su acepción racialista: 

No nos referimos precisamente al mestizo fisiológico, sino al mestizo espiritual. Porque lo  de 
menos es la cuestión sanguínea para todo aquello que se refiere al espíritu y no sea mero 
asunto de cruzamiento de sementales. El hombre, más que un reproductor, es una conciencia 
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que al mezclarse se acrecienta en su fuerza creadora [...]. Lo “mestizo” no implica hibridismo 
como creen los seguidores del Dr. Gustavo Le Bon que califica de tales a los pueblos 
americanos (García [1930] 1937: 97; cursivas en el original).

Mestizo es entonces una conciencia acrecentada por la mezcla espiritual. ¿Pero cómo es la 

dinámica a través de la cual se ponen en contacto los elementos espirituales que se van a 

fundir? Para comenzar a responder esta pregunta, tomemos un párrafo que describe 

sintéticamente los procesos de mestizaje antes y después de la conquista:  

[En los] llanos de clima específicamente templado vinieron a fundirse los elementos básicos 
de la nacionalidad originaria. El espacio histórico se llenó de vitalidad y en él realizaron los 
incas su dominio y sobre él movieron su Idea organizante, su disciplina encauzadora de la 
espontaneidad libérrima de las culturas primitivas […]. Las llanadas serranas son los espacios 
humanizadores de los pueblos, los condensadores de la cultura. Manco Kápak, noble fruto de 
los llanos, convocó a los hombres de las cuatro partes del mundo andino a romper sus 
fronteras, a dejar sus parapetos aisladores y defensivos, a fundirse en la comprensión mutua y 
dar el poder máximo de su rendimiento espiritual […]. Cosa igual ocurrió después del 
cataclismo de la conquista, cuando esos mismos pueblos que los incas iban soldando 
volvieron a la vida atómica, en fuga hacia sus cuevas puneñas o hacia la selva, en las fértiles 
explanadas interandinas se renovó la obra unificadora de la nacionalidad moderna, 
propiamente neoindia, por medio de los pueblos “mestizos”, a donde regresan a renovarse las 
almas elementales del “cunti”, del “anti” o del “kolla”, almas que al fundirse con las nuevas 
ideas organizadoras del conquistador –en esta vez con más fuerza que antes– se amestizan, no 
ciertamente y en todo caso por la sangre, sino se compenetran y acreditan por el espíritu, se 
integran y perfeccionan, en cierto modo, porque el paisaje a su vez, está vitalmente 
acrecentado (García [1930] 1937: 40–41; cursivas en el original).

Para García –tal como puede apreciarse en este párrafo–, en los procesos de mestizaje que se 

dan en la sierra andina, antes y después de la conquista, intervienen cuatro elementos: el 

espacio geográfico, los habitantes, las ideas y los grandes hombres. Para el período previo a 

la conquista estos elementos son las zonas llanas de la sierra cusqueña, los “indios”, las 

“ideas organizadoras de los incas”, y “Manko Kápak” como el modelo de sujeto que encarna 

esas ideas, generando mestizaje espiritual. Para el momento de la conquista, en el proceso de 

mestizaje espiritual y de unificación nacional, el espacio privilegiado es nuevamente la 

llanura de la sierra de Cusco, pero además de los “indios”, también participan los españoles; 

en esta oportunidad rigen las “nuevas ideas organizadoras del conquistador”, que es el sujeto 

histórico de los comienzos del período “neoindio”. Veamos entonces qué papel juega cada 

una de estas cuatro variables. 
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El espacio geográfico como reservorio de la nacionalidad 

La noción de “indianidad”, central en el ensayo, se relaciona con una coordenada 

epistemológica fundamental del discurso mestizófilo de García: el telurismo. Esa matriz de 

pensamiento considera el paisaje como el factor determinante de los caracteres raciales y/o 

culturales de los grupos humanos que habitan ese espacio geográfico. En otras modulaciones 

clásicas producidas en la América Latina de la década del veinte, como por ejemplo en la 

obra de Ricardo Rojas, el telurismo postula que la esencia nacional arraiga en las fuerzas del 

territorio, y que el “indio”, en tanto producto privilegiado de esas fuerzas a las que está 

sometido, es el más auténtico representante de la nacionalidad.

Esta tradición de pensamiento está fuertemente imbricada con los diversos 

regionalismos, tanto peruanos como continentales. En este caso, se halla orgánicamente 

ligada al nacionalismo regionalista y anti–centralista de Cusco, que postula a esa ciudad 

como la “verdadera” sede de la nacionalidad peruana, en oposición a Lima y a toda la región 

costeña, arguyendo su condición de antiguo centro civilizatorio de América. García 

reproduce este tópico regionalista cuando dice que 

...la costa [es] un mundo de oposición a la entraña, porque en la costa triunfó el invasor, 
triunfó España, triunfó el emigrante; mientras que en la sierra no ocurrió lo mismo, pues el 
conquistador fue dominado por la tierra. En el Kollao o en el Cunstisuyu el alma hispánica se 
nacionalizaba, mientras que en la costa no, dominó su modalidad de inmigrante (García 
[1930] 1937: 50; cursivas en el original).  

Para García la indianidad es una “energía vital”, una voluntad o una potencia que emana de 

la tierra de la sierra andina, “la región más india de América india”; y esa indianidad 

constituye la nacionalidad. En el razonamiento del autor, la sierra, al contener en su subsuelo 

la indianidad, nacionaliza todo elemento que sobre ella se pose; por eso “será siempre la 

entraña de la nacionalidad y de toda cultura original extraída de la tierra” (García [1930] 

1937: 42).

Los ideales 
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Tal como afirma Dalmaroni (2000: 2) para el caso de Ricardo Rojas, en El nuevo indio 

García propone un nacionalismo territorial para el cual la nacionalidad reside en la tierra y en 

el ideal. La referencia al caso de Rojas no es fortuita: la presencia de su pensamiento es 

perceptible a lo largo de todo El nuevo indio. García cita explícitamente Eurindia, y usa el 

neologismo del título, acuñado por Rojas, para designar el continente americano modificado 

por el mestizaje: 

“Coloniaje” o “Virreynato” –cuestión de palabras– y, además, República, son, pues, épocas de 
formación en las que se realizó y va realizándose la indianidad moderna, la América personal 
o como la llama el pensador argentino Ricardo Rojas, Eurindia, o lo que el otro, Waldo Franz 
[sic], “Nuestra América” (García [1930] 1937: 106).

Para Dalmaroni, en la obra de Rojas el ideal, creado por la tierra, opera sobre ésta una vez 

que ha sido identificado y enarbolado por los líderes civilizadores. Del mismo modo, en el 

ensayo de García el ideal, provisto por minorías dirigentes vinculadas con la tierra –en base a 

un lazo afectivo–, modela y disciplina el caudal de energía, de potencia y de voluntad 

propias de la indianidad, encauzándolo hacia el mestizaje, lo que permite alcanzar metas 

sociales, morales y estéticas (que en El nuevo indio siempre están asociadas con la 

modernización social y cultural). En ese sentido, los incas son concebidos como la primera 

élite modernizadora que modela la indianidad a través de ciertas ideas, catalizando el 

mestizaje cultural que produce “civilización” (esta última, entendida como “progreso” y 

unidad nacional): 

El incanato es el proceso civilizador, digamos tecnificante que va fundiendo las culturas 
regionales mediante las leyes, en una palabra, mediante el gobierno de los incas, 
representativos del espíritu moderno, que transita de la cultura prehistórica al progreso 
civilizador, del atomismo de los pueblos a la unificación nacional (García [1930] 1937: 17; 
cursivas en el original). 

Así, García piensa una suerte de teleología universalizante, que se despliega desde la 

unificación incaica hasta la proyección actual y futura del modelo cultural gestado en la 

sierra, en  base al mestizaje.

¿Pero en qué consisten las ideas provistas por los incas? García menciona “leyes”, 

“gobierno”, términos que pueden relacionarse con un valor normativo:
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La originalidad ejemplar del incanato es su obra política; es esa inteligencia ordenadora que 
hizo de las culturas espontáneas fuerzas que canalizaban la vida, dándole un sentido racional y 
armonioso./ El incanato es la pausa necesaria y fatal en la violencia creadora del alma indiana; 
el ritmo acompasado en la marcha precipitada. Fue el advenimiento de la norma que 
disciplina la voluntad libérrima y aislada, que sin ella no habría adquirido ese afinamiento 
comprensible y humano que llegaron a tener las culturas localistas de los señoríos regionales, 
sumidos, cada uno, en sus mundos excéntricos y cerrados, en sus hostiles linderos 
geomorales. El “Inca”, para los pueblos autóctonos, tenía hasta cierto punto la fuerza 
dominadora de la idea platónica. Una Idea que conquista pueblos y los somete a su valor 
regulativo y autoritario, que conmina a los hombres a un trabajo de mayores rendimientos, 
que transforma la tradición en valores nuevos. La Idea cumbre, que como el nevero del 
confín, condensa la nube, la torna nieve, y, después, caudaloso río./ Lo incaico es, pues, la 
forma concreta y clara, definida al par que grandiosa, en que devino la “indianidad” (García 
[1930] 1937: 77).

En este párrafo aparece más claramente la inflexión regulativa de las ideas: ordenan, 

racionalizan, otorgan nuevos valores al “alma indiana” que se presenta como espontánea, 

caótica e incluso violenta, aunque también dotada de creatividad y de potencia. Las ideas 

disciplinan la voluntad, y por ello favorecen la fusión y la mezcla.40 Hay, además, una 

valoración positiva de las regulaciones autoritarias contenidas en lo que el autor denomina 

“la Idea incaica”, que fuerza el aumento de la productividad del trabajo, y que “conquista” y 

“somete” de manera “grandiosa” (según la calificación del autor). Más adelante veremos 

cómo ese entusiasmo ante la eficacia de las regulaciones autoritarias, para revertir el caos de 

las culturas indígenas, también es proyectado por el ensayista para resolver los problemas 

nacionales. Pero ahora nos interesa remarcar, como se puede leer en el párrafo, que las ideas 

“dan forma” a la indianidad. En ese sentido, desde un parámetro afín a la idea de 

“civilización”, García concibe lo incaico como el momento de mayor avance de la 

“indianidad primitiva”.  

“Indianidad primitiva” y “neoindianidad” son los dos “ciclos indianos” cuya 

diferencia reside en el hecho de ser performados por ideas e ideales diferentes. En base a 

esos períodos el autor recorta la historia peruana y continental. El primero comprende las 

culturas preincaicas y el régimen inca. Esa forma primitiva de la indianidad se interrumpe 

con el arribo de los conquistadores:

40 En otros párrafos se despliega el mismo argumento. Por ejemplo, cuando señala que “la política incaica, bajo 
su férula, creaba ideas y formas regulativas del torrente espontáneo del alma antigua, de la sensibilidad copiosa 
del ayllu y al mismo tiempo incrementaba su volición, antes circunscrita a pequeños fines. La voluntad indiana, 
difusa, en los pequeños intereses del ayllu, necesitaba de la inteligencia normativa e incitadora de las acciones 
de largo alcance para cobrar mayor importancia histórica como llegó a adquirir bajo el gobierno de los incas” 
(García [1930] 1937: 26).
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Vino la conquista española y se deshizo esa forma, se apagó la lumbre ideal de aquella vida; 
la apoteosis del Héroe, como la de todos los héroes, fue la muerte. Tuvo fin la historia de los 
incas y con ella la vida incaica, que halló su tumba entre los escombros de la tragedia./ Mas lo 
inmortal fue sólo la indianidad, ese ligamen beligerante del hombre con la tierra, que no se 
perderá nunca mientras la tierra tenga esa fuerza incitadora de la acción eminente, del 
sentimiento torrentoso; en una palabra, mientras la tierra sea bárbara e indomeñable y sea 
formadora de hombres de igual temple espiritual (García [1930] 1937: 78). 

En el período “neoindio”, comienza “el proceso de la mezcla espiritual de América y del 

alumbramiento de una distinta voluntad indiana” (García,  [1930] 1937: 90). Esta etapa se 

inicia con la conquista y se consolida durante la colonia, tomando luego un rumbo incierto 

durante la república. 

A partir de la conquista ingresan al suelo americano ideas e ideales civilizatorios que, 

al arraigar en la tierra, dan nueva forma a la indianidad y la enriquecen. García pondera el 

efecto modernizador, no sólo espiritual sino también económico y social (en sentido 

capitalista), que tiene la cultura española al ingresar en el medio andino. Considera que 

produce un “agrandamiento telúrico de los Andes [que] aumenta su valor emotivo y 

económico” (García. [1930] 1937: 94). En efecto, la presencia española no sólo aporta 

“ideas, técnica y ciencia”, sino que también da lugar a un exitoso modelo económico, 

presentado por el autor como una suerte de capitalismo de base colonial, que aumenta las 

zonas productivas, introduce el comercio y genera industrias regionales más prósperas que 

las de la república, y en las que “se realiza la educación técnica del indio y se desenvuelve su 

capacidad mecánica” (García [1930] 1937: 104):

La sierra colonial es un treno de esfuerzo fecundo que ha hecho la nacionalidad moderna./ 
Cada región de la sierra ha tenido su industria propia, su especialidad comercial. Así, 
Huamanga es hasta hoy célebre por sus esculturas en berenguela y por sus trabajos de 
“filigrana”, Mamara por sus tejidos; Paucartambo, por sus tallistas y ebanistas; San Sebastián, 
por sus fábricas de tejas de arcilla, por la industria de la sal y por el cultivo de la linaza para el 
aceite de las iglesias; Canchis, por su alfarería; Quispicanchi, por sus obrajes y telares de lana, 
proveedores de todo el Sudperú; Arequipa, por sus viñedos y destiladores; el Kollao, por su 
producción agropecuaria; más allá del lago Titikaka, los muebles y cordobanes 
cochabambinos; el Cuzco, por sus bellas artes, casi como una industria especial (García 
[1930] 1937: 103–105).

 Además, el español aporta ciertas características espirituales que renuevan la voluntad 

indiana, como “el individualismo, la religiosidad [y] el espíritu heroico” (García [1930] 

1937: 88).
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García imprime una periodización centrada en el proceso de mestizaje, por sobre la 

periodización política de la historiografía tradicional. En esta dirección, la etapa republicana, 

iniciada con la Independencia, es concebida como un momento de desestabilización del 

período “neoindio”, como consecuencia de la ruptura del orden logrado durante la colonia, 

principalmente en torno a la religión. Según la perspectiva del autor, la ausencia de un ideal 

unificador dispara la peligrosa posibilidad de que se produzca una disolución social que 

provoque un retorno hacia lo primitivo, que acecha encaramado no sólo en la cima de las 

montañas (adonde García considera que la modernidad no ha llegado) sino también, de modo 

residual, en la personalidad de todo serrano. 

Frente este problema, abierto desde la República, el autor plantea la necesidad de 

intervención de los intelectuales, para lograr estabilizar el mestizaje, la modernización y la 

unidad nacional en torno a nuevos ideales regionalistas. En base a estas consideraciones, el 

texto se vincula con varios de los diagnósticos hegemónicos de la tradición ensayística 

heredada de entresiglos, sobre todo con la crítica a la “anarquía” generada por las 

revoluciones de independencia, tal como aparece por ejemplo en Las democracias latinas de 

América de García Calderón. 

La mentalidad popular indiana y los “grandes hombres”

 

Para el ensayista, la mentalidad popular es reacia a las abstracciones; es supersticiosa, 

intuitiva y eminentemente emotiva. En sintonía con estos rasgos, en ella predomina una 

religiosidad con elementos residuales de la idolatría. García la califica inclusive de 

“primitiva” (García [1930] 1937: 55). El autor afirma que esas características son un rasgo 

distintivo y permanente en la forma popular de entender el mundo. Encuentra una 

perduración, a lo largo de la historia nacional, de la idolatría originaria de los “indios 

antiguos” para con los “Apus”, elementos de la naturaleza andina concebidos como deidades, 

en particular las montañas, a tal punto que éstas adquieren el valor de “jefes viriles freudianos 

que reconfortan el miedo femenino de las multitudes” (García [1930] 1937: 12). 

Ese sustrato se habría ido transfiriendo a otros sujetos sociales en los distintos 

períodos de la historia andina. Así como los Apus encarnan el “sentimiento localista”, 

durante el régimen incaico la adoración “cesarista” del “Inca”, en la figura de sus “grandes 
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individualidades como Manco, Huiracocha, Pachacútek, Huaina–Kápak, Ollanta, Cauhide” 

(García [1930] 1937: 25) ayuda a promover la razón de estado incaica. 

Del mismo modo, en el período colonial la religión católica genera, en los Andes, 

“cambios de equivalencias simbólicas” entre los íconos religiosos incaicos y la figura de los 

santos católicos populares, hecho que permite la expansión del catolicismo y, con él, la 

victoria definitiva de la conquista. 

De la religión a la política

Ahora bien; el problema es que, con la secularización republicana, el sentimiento religioso 

popular es desplazado hacia el campo de la política: la antigua adoración se transfiere a los 

“caudillos demagógicos” y conservadores que interpelan el fanatismo popular con fines 

manipulatorios. Veamos, por ejemplo, el relato de este último tránsito: 

[El] sentimiento religioso neoindiano, antidogmático, se encarna mejor en las muchedumbres 
republicanas. La plebe era sostenedora de la superstición y de la idolatría. Por eso la plebe es 
antes que democracia, demagogia y demagogos son los gobernantes republicanos. La 
demagogia se aviene con el fanatismo y los caudillos con la idolatría. Los caudillos políticos 
son tan sagrados como las santidades que cursan por las calles del pueblo para aplacar sequías 
y hambrunas, tanto como las santidades idolatradas por el vulgo son caudillos demagógicos en 
cuyo nombre se emprenden las “jornadas cívicas” o bajo su advocación se instalan las mesas 
electorales […]. Ese es el éxito político de los caudillos que se yerguen aprovechando el 
fanatismo de las masas y llegando a ser afortunados gobernantes […]. El pueblo republicano 
se ha apoderado de la dirección religiosa, es el que manda ahora, el que impone sus ritos, su 
iconolatría, su estética elemental y por eso el sentimiento religioso se ha trocado en fuerza 
tradicional, en emoción conservadora del pasado. Junto a las andas de los santos, lo mismo 
que junto a las mesas electorales, la tradición se defiende a fuerza de bala, de piedra o de 
garrote. La muchedumbre supersticiosa y fanática es reacia a asimilar toda forma de vida 
moderna, toda idea o sentimiento contrario a la costumbre, porque también los de “arriba” 
tienen interés en mantenerlo así (García [1930] 1937: 119–121).41

Tal como se percibe en este párrafo, García da cuenta de la efectividad de la dominación 

“cesarista” ejercida por los caudillos sobre lo popular indiano, al tiempo que la denuncia 

como un elemento conservador que implica un obstáculo para el arraigo de ideas y 

sentimientos modernos. 

Como veremos, García intenta disputar el sustrato religioso cooptado por los líderes 

carismáticos conservadores, apelando a la cultura en tanto “creación del espíritu” (García 

41 Al respecto ver también García ([1930] 1937: 12, 27–28, 113–114).
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[1930] 1937: 7), y especialmente recurriendo al arte, como nueva vía para hacer arraigar 

ideales modernos en los sectores populares. Desde su punto de vista, el arte folcórico puede 

ser una interpelación efectiva para esa mentalidad imaginativa y sensible, característica de lo 

popular. Sin embargo, en convergencia con su elitismo insistente, el ensayista no deja de 

presentar modelos de individuos representativos, ni de postular la necesidad de formar sujetos 

“guías de la cultura”, capaces de disputar la idolatría al caudillismo. En este sentido, el 

ensayo no escapa a una contradicción clave en la psicología de las multitudes de fines del 

siglo XIX (de La psicología de las multitudes de Gustave Le Bon a Los sertones de Euclides 

da Cunha o Las multitudes argentinas de José María Ramos Mejía): la figura del meneur se 

desdobla entre el líder peligroso (que establece un vínculo empático, irracional y retrógrado, 

con las masas) y el líder positivo (no casualmente identificado con el intelectual) que también 

debe interpelar a las masas apelando a su empatía afectiva (en este caso, por la vía del arte), 

para conducirlas hacia ideales elevados de progreso. 

Bajo esta duplicidad descansa otra paradoja: García afirma una y otra vez que las 

ideas y/o los ideales encarnan en “grandes hombres” que operan como faros espirituales o 

guías de las almas. Esos individuos hacen arraigar las nuevas ideas en la mentalidad popular, 

pero a la vez ellos mismos son representativos del colectivo popular (lo que constituye una 

condición sine qua non de su dimensión de “grandes hombres”). Así, la figura del líder queda 

presa en la paradoja de la perduración de un orden arraigado en la larga duración, y el 

desencadenamiento de una transformación de ese orden. 

    

Dinámica de la dominación cultural

Para García, desde la conquista se da una confrontación a muerte entre la cultura española, 

representativa de la civilización occidental, y la cultura inca (o en palabras del autor, “las 

formas en que se expresó el espíritu incaico –espíritu de la primera indianidad– como ideales 

de vida y de cultura”; García [1930] 1937: 78). 

Esa dinámica opositiva recupera el pensamiento dualista presente en las lecturas 

canónicas de la dialéctica hegeliana, en las que el autor parece aplicar de modo general una 

concepción de la historia pensada como lucha: “El coloniaje es la historia de ese afán de 

apropiarse de la nueva tierra, tanto por parte del conquistador como por la del indio. Lucha 

tenaz que hasta hoy no ha terminado [...]; beligerancia por imprimir a la tierra la modalidad 

espiritual” (García [1930] 1937: 95). Y más adelante: “En cuanto se aproximan los dos 
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elementos en lucha, el indio y el no indio –que tanto puede ser el español como cualquier 

otro hombre, sin sangre de indio– ingresan en la realidad histórica y el mundo, con su 

presente y porvenir” (García [1930] 1937: 98; cursivas en el original). 

La radicalidad de esa confrontación es inclusive valorada positivamente por el autor, 

que desde una perspectiva vitalista afirma que “la contienda entre las dos voluntades 

engendró por toda la sierra dolor y odio, como elementos anímicos actores y positivos […]; 

odio y dolor que perduran hasta ahora” (García [1930] 1937: 99). También tomemos nota, en 

esta cita, de la afirmación de que las luchas inherentes al proceso de mestizaje no han 

finalizado, llegando incluso hasta el presente de enunciación. Volveremos sobre esto más 

adelante.

Si bien, tal como vimos, en el marco general de la espiritualización del mestizaje, 

García subraya el carácter violento del enfrentamiento entre elementos culturales 

radicalmente antagónicos, especialmente en el contexto de la conquista, también advierte que 

se trata de un enfrentamiento entre fuerzas semejantes. De este modo, produce un 

borramiento de la asimetría implícita en las relaciones de dominación socio–cultural 

implicadas en ese proceso. Así por ejemplo señala que, a partir de la conquista, tiene lugar   

 

...un brusco encuentro de dos culturas diametralmente opuestas […]. La conquista es una 
catástrofe psicológica, como toda tragedia que nutre la historia de la humanidad. Para el 
espíritu indiano autóctono fue un cambio de derrotero, fatal, imprevisto, forzoso; todo un 
momento de prueba. Pero del mismo modo para la cultura invasora. Del percance salió el 
invasor con su integridad mermada por el influjo de dos elementos de capital importancia: la 
tierra y la tradición andinas; valores históricos ya constituidos en siglos de vida social./ La 
indianidad (no el incanato) estremecida vira su destino por otras rutas sin darse por vencida. 
Halla otras ideas o formas de expresión en que proseguir esa su juvenil y poderosa voluntad 
de genio andino. Por su parte, la vieja civilización española –síntesis de elementos 
heterogéneos– recibe otra inyección de la sabia vernácula y pierde, al mismo tiempo, su 
integridad histórica; inmersa en un medio que no era el suyo se produce de manera distinta a 
su cultura originaria (García [1930] 1937: 84–85; cursivas en el original).

Ahora bien, ¿cómo se modifican los espíritus que ingresan en la dinámica violenta del 

mestizaje? Si bien García afirma que, en el enfrentamiento espiritual / cultural por el cual se 

desenvuelve este proceso, se modifican ambos términos, en el análisis del texto se vuelve 

evidente que los aportes indígenas son prácticamente nulos mientras que, por el contrario, el 

polo español provee los elementos determinantes para la configuración del nuevo tipo 

espiritual. El español (cuyo carácter nacional aparece definido a partir de una amplia 
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tradición ensayística previa y contemporánea, a partir de una occidentalidad ad hoc), se ve 

modificado sólo por el influjo de la esencia telúrica local, que cautiva su afectividad y lo 

nacionaliza (o, según la terminología del ensayo, lo “indianiza”): 

Consumado el descubrimiento de América con la arribada de Colón, el nuevo elemento 
humano, y con él, su cultura, que desde entonces intervino en nuestros destinos, ingresó en 
[…] un escenario ya histórico donde iba a desarrollar el drama de su vida que a su vez 
prestaría escenario a otro carácter./ Esos Andes históricos, de valor impuesto por el alma 
indiana, envolvieron al español, sumergido dentro de sus contornos vitales y al mismo tiempo 
desenvolvieron en él una personalidad diversa a la que trajo al partir de España. El 
individualismo, la religiosidad, el espíritu heroico, todas esas virtudes y defectos que señala 
Blanco Fombona como características del conquistador español del siglo XVI, reaccionan o se 
desenvuelven de modo distinto ante los abismos o serranías del Cuntisuyu o de las anchas 
pampas kollavinas, que le acrecientan y le forman una conciencia histórica diversa (García 
[1930] 1937: 88).

Y luego:

El inmigrante español que penetra en los Andes con ánimo de fijarse para siempre ya no es un 
“extranjero”, porque pierde su ligamen patrio y se arranca el nexo con su historia./ En las 
tierras cuya conquista le costó su audacia, su heroísmo, sus dolores y su victoria, por fin, se 
establece y en ellas liga su afecto y empieza para él su nueva historia […]. Así pierde la 
personalidad española para tomar la personalidad indiana./ El indio, a su vez al tomar del 
conquistador sus ideas, su técnica, su ciencia y al penetrar en el panorama modificado forma 
otra tradición e inicia una nueva vida histórica. Transita por el espacio andino renovado como 
un emigrante (García [1930] 1937: 96).

En cambio, el polo indígena pierde sus características culturales; se vuelve permeable, 

plástico y absorbe los elementos espirituales del polo hispánico (al que se le asigna un papel 

modernizador ponderado por el autor). Lejos de toda posición de denuncia sobre el 

avasallamiento español durante la conquista, García valora positivamente la condición 

asimilativa de lo indígena, que el ensayista convierte en garantía de la aptitud de este actor 

para el desarrollo espiritual, y en indicador de su vitalidad. Por el contrario, condena toda 

resistencia al avance de las ideas occidentales. La celebración y la afirmación normativa, 

acerca de la necesidad de que los indígenas abandonen su tradición cultural y asimilen el 

acervo espiritual occidental, puede observarse con claridad en un pasaje en donde García 

confronta dos modelos de sujeto indígena en torno a las figuras de “Isabel Chimpu–Okllo” y 

“Kori–Okllo”, mujeres de la realeza inca contemporáneas a la conquista:
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Isabel Chimpu–Okllo, nieta de Túpak Yupanqui, fue la madre de Garcilaso. Pero Isabel no es 
sólo la nieta de un inca ni la madre de un mestizo; es la tierra misma, son los Andes magnos, 
dentro de cuyas entrañas prolíficas se concibe la nacionalidad. Isabel es la contrafigura de esa 
otra india heroica, Kori–Okllo, como los Andes tienen sus zonas geográficas irreversibles y 
hasta hostiles. Tipos de mujer que representan tipos geográficos o naturaleza plasmadora. 
Aquella es la mujer dócil a servir de solaz amable en las horas de orfandad amorosa del 
conquistador; más que eso, la tierra fértil a todas las simientes, la historia que serenamente 
acepta su destino, el pasado que capitula vencido con Sairi Túpak, la América que se 
sobrepone a su tragedia. Isabel es la caverna americana que las mitologías indígenas llamaban 
“pakarinas” (lugares de advenimiento), de donde surgen otra vez los hacedores de la nueva 
cultura. De sus entrañas, como de esas grutas maravillosas de donde salieron los demiurgos 
incaicos, nace la barbarie mestiza que dará otro vigor al Continente. Mientras Kori–Okllo es 
la india bravía, hosca, reacia, como el despoblado de las punas cordilleranas, que no admite 
ninguna simiente extraña; la india que mantiene su alma virgen de pecado con otro que no sea 
de su raza, la tierra americana que queda como una reserva para otra conquista y para otra 
tragedia. Kori–Okllo es aquella india que se untó el cuerpo con estiércol y lodo y se dejó 
matar con saetas, atrincada a un árbol, antes que entregarse a la pasión sensual del invasor y 
concebir maternalmente la otra América –como lo hicieron Chimpu–Okllo, Beatriz Koya, 
Angelina Huailas Ñusta, etc.–, en defensa infecunda de la tradición autóctona. Es la india que 
conserva su pureza cuaternaria, esa pureza que a su contacto todo retorna a lo primitivo, a lo 
milenario (García [1930] 1937: 142; cursivas nuestras).

 

De este modo, en una clara dialectización de los binarismos que intervienen en el mestizaje, 

Isabel Chimpu–Okllo representa un modelo moral que prescribe la aceptación serena de la 

derrota, permitiendo el avance del espíritu español y la emergencia de una nueva cultura; es, 

al igual que la tierra andina, un mero soporte para la modulación local de la modernidad 

occidental. Kori–Okllo, modelo negativo, atávico, personifica por el contrario la defensa 

inútil de la tradición incaica, que conduce a una regresión al primitivismo. La legitimación 

de la dominación, por parte del ensayista, queda implícita en la denuncia de la falta de 

sentido maternal, por parte de Kori–Okllo, como para concebir, metafóricamente, otra 

América, como resultado de la violencia sexual del varón conquistador. Esa falta de sentido 

maternal es aberrante desde la lógica patriarcal defendida por el texto.  

De este modo, resulta evidente que, en el mestizaje “neoindio” propuesto por el 

ensayo, el polo hispánico–occidental es jerárquicamente superior, avanzado, moderno y 

“civilizatorio”, tal como hemos señalado previamente. 

Ese punto de vista nos permite colocar a García dentro de las miradas canónicas sobre 

el tema, que presentan un fuerte sesgo etnocéntrico. No hay indicios de coexistencia de 

elementos culturales o de heterogeneidad en el producto de la mezcla:  

Los pueblos indios de hoy que han vuelto al primitivismo del ayllu prehistórico, se han 
liberado del incanato y han asimilado y mezclado con las suyas las costumbres posteriores a la 
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hecatombe incaica; han adquirido o van adquiriendo cada vez más otra conciencia diversa a la 
que regulaba su acción en el “inkario”. Nada del vigor indígena es supervivencia clara de la 
conciencia incaica, pues si así fuera el pueblo indio demostraría su falta de poder juvenil 
asimilativo o su ineptitud de crecimiento espiritual y merecería desaparecer de sobre la haz de 
la tierra o ir a confinarse a una “Arcadia incaica”, como ese arcádico señorío de Vilcabamba 
(García [1930] 1937: 80).

Así, lo indígena incaico es rotulado como lo “tradicional”. Es más, el borramiento de todo 

trazo de la cultura incaica no sólo es celebrado por García, sino que además es prescripto 

como un punto central del proyecto intelectual de El nuevo indio. En ese sentido, el 

mestizaje es, al mismo tiempo, el objeto de estudio histórico del ensayo y el proyecto 

modernizador impulsado por el autor.

El aporte de la tradición indígena sólo es considerado como positivo en el campo de la 

producción artística, como un “fondo inconsciente” para el folclore, dado que su cariz 

primitivo lo dota de “frescura” y “juventud”, proveyéndole un “carácter original” a la cultura 

mestiza. En efecto, García valora el aporte indígena, en el arte mestizo o “neoindio”, desde 

los parámetros de las vanguardias estéticas de la década del veinte, sugiriendo por momentos 

que el antecedente de esos movimientos se originó en la América colonial mestiza, en 

sintonía con las afiliaciones practicadas en general por los movimientos de vanguardia 

posteriores, con el Barroco como momento de clímax del mestizaje cultural:42 

La plástica campesina tiene un valor de primer orden, precisamente por ese su carácter 
rudimentario, de estética elemental, por su frescura de fruto recién alumbrado […]. Pintura 
que tiende a la deformación de las líneas y a la ingenuidad de la concepción, al colorido 
primario de vibrante intensidad […]. El arte colonial neoindio [...] desde la conquista se 
apoderó de las formas y de las ideas occidentales, las simplificó a su manera, las primitivizó 
[...] y con ellas hizo un sentido estético propiamente americano (García [1937] 1930: 133, 
135).

En el campo del arte, los aportes al mestizaje son más equitativos; incluso por momentos lo 

indígena se vuelve “dominante”. El reconocimiento de la creatividad artística indígena se 

apoya entonces en un horizonte de expectativas modelado por las vanguardias estéticas 

contemporáneas a García, al tiempo que hace sistema con el reconocimiento de la 

42 Esa valoración de la potencialidad ultramoderna y sincrética del Barroco, desde las vanguardias, puede 
percibirse en los retornos al barroco por parte de numerosos ensayistas y escritores latinoamericanos (por 
ejemplo, por Fernando Ortiz y Alejo Carpentier en Cuba; por Ricardo Rojas y Bernardo Canal Feijóo en 
Argentina, o por Mário de Andrade en Brasil).
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idiosincrasia indígena como supuestamente más ligada a la sensibilidad, la exaltación de la 

imaginación y el misticismo. No sucede lo mismo en otras dimensiones –ciencia, técnica, 

ideales, moral–, donde el predominio es (y debe ser) netamente español.43 De modo 

privilegiado, García considera que es en el arte “neoindiano” de la colonia, y sobre todo en la 

arquitectura colonial, donde –retomando el lenguaje de la genética mendeliana– lo indígena 

se vuelve “dominante” y lo español “recesivo”: 

Bajo una doble modalidad se manifiesta la arquitectura colonial en sus valores estéticos. La 
primera, es aquella donde lo hispánico se impone sobre lo autóctono tradicional, de la misma 
manera como el conquistador sojuzga al indio. La otra, es esa donde la aptitud creadora de la 
voluntad indiana se apodera de las formas estéticas importadas, avasalla el espíritu invasor, se 
venga de su servidumbre y crea otras formas y otros valores de belleza plástica (García [1930] 
1937: 123).

La arquitectura colonial es, para el autor, “genuinamente americana o neoindia”. Allí se 

puede observar, en todo su esplendor, el “barroco americano”, término que el ensayista 

recupera a partir de una obra, citada en el ensayo, titulada Fusión hispano–indígena en la 

arquitectura colonial (1925) de Ángel Guido, intelectual argentino cercano a Rojas, que 

teoriza sobre la “fusión hispano–incaica” que se da en torno a la presencia del arte barroco 

español del siglo XVI en el continente americano, y que incorpora el concepto de “Eurindia” 

tomado de Rojas, para dar cuenta de ese mestizaje modélico. Para García, “el barroco del 

Seiscientos español, importado a América, se mezcló con las formas decorativas del arte 

autóctono y al fusionarse produjo un barroco americano” (García [1930] 1937: 124; cursivas 

en el original). Este arte es, para García, el mejor producto del mestizaje colonial, porque 

expresa el “espíritu neoindiano”, su aptitud creadora, su voluntad, su forma de ver el mundo. 

Es por ello un modelo privilegiado de mezcla espiritual. 

Anclada en una larga tradición latinoamericana,44 la apelación a la arquitectura que 

propone García, para alegorizar el mestizaje, constituye un recurso especialmente cómodo 

para un arqueólogo e historiador del arte; además le permite exhibir un conocimiento 

profundo de las obras, reforzando la legitimación de su propia autoridad intelectual. No es un 

43 La misma jerarquización de las diversas áreas culturales hace Manuel Gamio, al modelar el indigenismo del 
siglo XX en Forjando patria (1916).
44 Ver por ejemplo el papel simbólico de los arcos triunfales en el Barroco de la Nueva España (en el análisis de 
Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), o el papel asignado al templo del arte en 
el final de Eurindia, como encarnación material del mestizaje espiritual americano. Al respecto ver Mailhe 
(2017).  
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dato menor que, entre las obras arquitectónicas de la colonia, sea el templo católico colonial, 

en la sierra, la obra que el autor considera como más representativa de esa fusión espiritual. 

A la vez, la visualidad y la alegoría de esa arquitectura, permite modelar los ideales 

(estéticos, culturales, políticos) de las masas, e incluso de las élites, con más facilidad que 

otros lenguajes. 

Esta metáfora arquitectónica del mestizaje nos permite identificar nuevamente a 

García con el pensamiento de Ricardo Rojas, vínculo que se vuelve manifiesto en la 

correspondencia entre ambos, en la que el autor de El nuevo indio ubica a Rojas en el lugar 

de “Maestro” e inspirador de su obra (Mailhe: 2017). Según Gorelik (2001: 302), es Rojas 

quien difunde en Eurindia (1922) el programa del movimiento neocolonial, que busca en las 

fuentes interiores de la cultura continental las bases para una renovación estética que no 

necesariamente comparte un ánimo vanguardista. Este movimiento tiene un importante 

arraigo en la arquitectura y las artes decorativas en la América Latina de los años veinte.45 

Algunas de sus obras más destacadas pertenecen a Ángel Guido. Su propuesta de estilización 

de motivos indígenas es una de las claves del éxito del Art Decó en América Latina. Para 

Gorelik (2001: 302), el movimiento neocolonial representa un regionalismo exacerbado, que 

nace de la voluntad de oponerse –de manera radical– al “exotismo” de la metrópoli 

cosmopolita, a tal punto que desemboca en la reivindicación del arte barroco del Alto Perú. 

La religión católica es valorada por García porque logra transmitir eficientemente sus 

ideas e ideales a través de la simbología indígena, llegando a modificar –o a modernizar, si 

se quiere– la mentalidad primitiva de lo popular indiano, a partir de significantes 

consustanciados con el espíritu local (y por ende, originales y nacionales). Los significantes 

tradicionales de la mentalidad indígena se resemantizan, cargándose de connotaciones 

propias del espíritu occidental. Pero ese pasaje por la forma indígena disloca a su vez la 

religiosidad católica, que se funde con el sentimiento religioso –y animista– del paisaje, 

expresando una “emoción solamente americana por medio de ese lenguaje de formas y de 

símbolos que el paisaje neoandino se expresa sobre la piedra de las murallas” (García [1930] 

1937: 130). Como veremos, en su programa García postula que el arte folclórico es el 

posible reemplazo de la religión, basándose en la confianza en que puede comunicar 

45 Gorelik (2001: 301) afirma que las artes decorativas ocupan un lugar importante en el Modernismo de nuestro 
continente, ya que se les atribuye la capacidad de mezclar todas las técnicas, superando la fragmentación de la 
experiencia estética operada por el canon clásico que separa las disciplinas. 
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eficientemente los nuevos ideales modernos, valiéndose de los mismos significantes 

históricos de lo local. 

Más aún, García advierte que lo indígena “avasalla” el espíritu español y se “venga” 

de la servidumbre, al crear otros valores de belleza plástica. Así retoma la idea de 

confrontación que, no obstante, se suaviza, en el caso de este mestizaje modélico. La 

importancia otorgada al orden espiritual, al que se le concede un efecto reparador sobre la 

dominación económica, social y política del indígena en la colonia, se vincula nuevamente 

con la sensibilidad del espiritualismo modernista, que da prioridad a la cultura por sobre las 

otras esferas de lo social, y le asigna al arte y al artista un lugar rector en la sociedad. 

Esa mirada resulta cómoda para apagar la gravitación de las cuestiones referidas a la 

dominación y la subalternidad, así como para generar una ficción sobre la incorporación de 

lo subalterno mediante la inclusión de elementos espirituales/culturales. Esto se hace patente 

a través de la metáfora arquitectónica. Se destaca la participación del indígena en las obras 

coloniales, pero esa participación está muy por debajo de la tarea intelectual, que crea 

idealmente la obra y luego la transmite a los trabajadores (incapaces de crear ellos mismos 

un producto de semejante complejidad).

El aporte indígena que García reconoce se concentra en los aspectos decorativos del 

edificio: introduce en la obra arquitectónica elementos de la cosmovisión indígena del 

mundo, como un mero acento en la estructura de base hispano–colonial. La “indiátide” 

–sustitución de la cariátide helénica–, el capitel y la columnas adornadas con flores, frutas y 

animales propios de la sierra, y los motivos astrales y otros símbolos mitológicos andinos, 

conforman una “decoración donde el panorama andino se ha plasmado [dando] una 

expresión que no puede ser más autóctona, más original ni más americana” y que refleja, 

para el autor,  la emoción y la voluntad creadora neoindiana (García [1930] 1937: 129). Esto 

es considerado por García como una fuente positiva de “originalidad”, otro valor de la 

constelación modernista, que viene a demostrar el carácter promisorio de la nueva cultura, 

plena de voluntad. 

Ahora bien; para García, ¿en qué consiste esa originalidad? En un dislocamiento 

respecto de la forma occidental que, no obstante, supone una mera simplificación: 

Esa médula de la espiritualidad americana que llamamos alma indiana elementalizó los 
medios de cultura ofrecidos por el conquistador, se apoderó de  ellos, vertió su emoción y los 
redujo a valores simples y con ellos dio una expresión distinta a la plástica que se conoce por 
colonial (García [1930] 1937: 125).
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García exalta el valor de lo simple, argumentando que “disloca la técnica clasicista” y escapa 

al canon de la “unidad, variedad y armonía”, en sintonía con la operación estética de las 

vanguardias primitivistas, como un indicio de juventud, vitalidad, y potencia. No obstante, 

sigue resultando difícil encontrar algún aporte sustantivo a la mezcla, por lo que lo “simple” 

no llega a trascender su tradicional asociación con la pobreza discursiva. Al mismo tiempo, 

queda claro que, retomando la metáfora que nos ocupa, el “arquitecto” –nuevamente, el 

artista– del mestizaje pertenece al espíritu español/occidental, que diseña integralmente la 

obra en torno a la religiosidad católica; la plasma idealmente en el plano, y dirige la 

construcción valiéndose de la técnica y la ciencia occidentales. De ese modo, la metáfora 

arquitectónica del mestizaje relega lo indígena, más allá de su exacerbación retórica, a la 

subalternidad: como mera fuerza de trabajo y como pincelada decorativa. Como veremos, lo 

subalterno ocupa un lugar análogo en el proyecto social de El nuevo indio.

Diagnóstico intelectual: el mestizaje en peligro

En la organización argumental de El nuevo indio, el análisis del mestizaje en la historia de la 

región conduce a un diagnóstico de los problemas actuales y a la enunciación de un proyecto 

de país futuro que permita lograr la unidad y la modernización de la nación. Como ya hemos 

adelantado, ese proyecto tiene, como punto central, la profundización del mestizaje espiritual 

a partir de la creación y difusión de una cultura nacional anclada en el folclore mestizo de la 

sierra, y articulada con el ideal regionalista que deben proveer intelectuales cusqueños, 

mestizos y de extracción popular. 

La necesidad de intervención de los intelectuales es planteada en torno a la afirmación 

de que el proceso de mestizaje se encuentra desestabilizado desde la ruptura del orden 

colonial. García le atribuye la responsabilidad a las clases dominantes, que por conveniencia 

buscan el predominio de la tradición cultural del “indio antiguo”, con el objetivo de facilitar 

su cooptación en pos del mantenimiento de un orden social conservador, dejando como saldo 

el fracaso moral y económico de la región. García invierte la patologización de lo popular, 

presente en los diagnósticos del pesimismo racial de entresiglos, y lo redirecciona hacia las 

clases dominantes, a las que les atribuye la responsabilidad por los males nacionales, tal 
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como puede observarse cuando compara los ámbitos de sociabilidad subalterna y los de las 

clases dominantes: 

¿Qué es, pues, la chichería serrana? El lecho de alumbramiento del alma popular, la gruta de 
donde surge el eoántropo de la cultura del porvenir […]. Esta cueva, donde se revela lo 
espontáneo y elemental, como la imagen fotográfica en la cámara obscura, es más valiosa para 
la nacionalidad que una cantina confortable o que una sala de juego de club, por ejemplo, 
porque allí el antropoide ya es un simulador disfrazado de guantes y vestido a la moda. Aquí sí 
vive ese “pueblo enfermo” admirablemente descrito por el escritor boliviano Alcides 
Arguedas, mora el hombre desnacionalizado, porque en la cantina o en el garito, que también 
son cavernas, la palabra soez, el chiste malévolo y tendencioso, la murmuración o el insulto 
canallesco, que recorren silbando por la sala llena de tapicerías de felpa, entre la atmósfera 
saturada del vaho del champaña o de la fragancia de los perfumes artificiales, ya no son el 
grito de lo espontáneo y elemental, sino la ponzoña del fracasado, del hombre sin 
personalidad. Mientras que allá hay creación y advenimiento rudimentario, aquí es la muerte y 
el espectro. Ya no es el pueblo mestizo creador de lo nacional, sino la clase social de todas las 
latitudes como de todos los tiempos. Entonces, el mal no está abajo, sino arriba (García [1930] 
1937: 172–173).
 

Los sectores populares mestizos son relevados de toda responsabilidad en la situación actual 

ya que, desde la perspectiva elitista del autor, su comportamiento depende siempre de las 

ideas que les proponen los sujetos que los conducen. Por eso pueden ser “tumulto” bajo la 

dirección de las élites conservadoras, o “sujetos de la acción futura” bajo el ideal regionalista 

que propone El nuevo indio. La confianza en el “pueblo mestizo” como sujeto del cambio 

social ubica a García en una posición particular dentro de la constelación de los indigenismos 

peruanos de los años veinte. Veamos cómo expresa el autor su mestizofilia, en un párrafo 

donde es posible intuir, en la metáfora del descenso–ascenso, la influencia del indigenismo 

mexicano, encarnado en la obra del antropólogo Manuel Gamio, ideólogo importante del 

mestizaje hispano–indígena inmediatamente precedente:46 

El “mestizo” [...] es el sujeto en quien se expresa, por ahora, balbuciente, el espíritu 
neoindiano. Conciencia o zona espiritual donde el indio que viene del pasado milenario [...] se 
eleva hacia la complejidad y hacia los problemas de otro régimen de vida, de inquietud, de 
esperanzas, así como el otro que surge del mar se torna elemental y hasta bárbaro, para luego 
volver a ascender como todo un americano.../ El alma mestiza, es pues, pese al descrédito del 
término, el comienzo del americanismo total [...]. Es el alma que infunde vida a la América 
actual (García [1930] 1937: 107–108). 

46 Para un abordaje de algunos aspectos de la obra y la biografía intelectual de Manuel Gamio ver De la Peña 
(2006), Rutsch (2007) y Kouri (2010).
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De ese modo, en el discurso de García, el “cholo” o mestizo desplaza al indígena y su cultura 

como significantes de lo nacional, y también como el sujeto en torno al cual desarrollar el 

proyecto de reconfiguración de la nación peruana, contradiciendo así toda la tradición 

indigenista afiliada al pensamiento de Manuel González Prada. Sin embargo, una 

característica distintiva del ensayo, y que le confiere cierta complejidad, es que el autor no se 

limita a utilizar las nociones de “mestizaje” y “mestizo” para designar el proceso y el 

producto de la mezcla espiritual que considera representativa de la nacionalidad moderna. 

Probablemente con el objetivo de reforzar su adscripción al movimiento indigenista, se 

apropia del concepto de “indio”, para conectarlo deliberadamente con su programa de 

mestizaje cultural. Tal es así que llama “indio” o “neoindio” –y en menor medida, “mestizo” 

y “cholo”– al sujeto producido por la mezcla espiritual, e “indianización” o 

“neoindianización” al proceso de mezcla. Al mismo tiempo, restringe el alcance del concepto 

de “indio” de tal modo que excluya lo que denomina “indio antiguo”, “histórico” o 

“tradicional”, asociado con las comunidades indígenas, con el ayllu (el cual, como veremos, 

mantiene decididamente al margen de la formación del “nuevo tipo espiritual” americano). 

Así, en el ensayo, “indio” o “nuevo indio” nunca remiten al indígena stricto sensu. 

La amenaza de la tradición indígena 

A pesar de que por momentos el ensayo se solidariza con la situación de subalternidad del 

indígena, paradójicamente, asume en última instancia un sesgo antiindígena. García parte de  

la afirmación de que el proceso de mestizaje todavía no ha concluido. Se mantiene –dice el 

autor– “en ese instante de alborada, en ese estado de la promesa o de la esperanza, sin que 

tampoco la agonía del indio antiguo concluya de una vez” (García [1930] 1937: 141). El 

mestizaje se encuentra en riesgo, amenazado por la influencia arcaica del sustrato cultural 

indígena tradicional, que obstaculiza el avance de la cultura moderna mestizo–europea, con el 

agravante de la intervención de los intelectuales tradicionalistas, que intentan proponer el 

“inkario” como ideal de vida y de cultura para la nacionalidad en construcción. García señala 

el riesgo de un mestizaje en el que predominen los elementos de la “indianidad primitiva […] 

que fugó, destruido el incanato, a las cavernas milenarias y desde allí acecha” (García [1930] 

1937: 82; cursivas nuestras). Y más adelante advierte:
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Si el espíritu en germen que [el mestizo] tiene dentro tuviera que volver a la tradición 
incanista solamente, se tornaría en un hombre arqueológico y envejecido, como ese Matusalén 
que es el indio–incaico de los ayllus centrífugos, que superviven en las eminencias andinas 
como espectros del pasado, del mismo modo que si tornase a la tradición española únicamente 
no pasaría del servilismo imitativo. Porque ya se ha visto que el indio que se torna mestizo 
vuelve a adquirir su energía primitiva, la frescura juvenil de su barbarie, lo que no es posible 
manteniéndose en su tiempo y su modalidad incaicos, porque dentro de su incanismo viene a 
resultar el hombre que alcanzó para siempre su madurez y su perfección final (García [1930] 
1937: 145; cursivas en el original).

El indígena es concebido como un residuo del pasado que permanece en una temporalidad 

propia de la “indianidad primitiva”, reacio al mestizaje, y que por ello acaba siendo recortado 

–como en las teorías racialistas previas– como un obstáculo para la modernización cultural y 

social. Para el ensayista, el hecho de que el indígena se encuentre en un tiempo histórico 

“incaico”, remoto, determina el predominio, en él, de lo biológico por sobre lo espiritual: “el 

indio antiguo, hoy, es más sangre que espíritu” afirma García ([1930] 1937: 6; cursivas en el 

original). Esa aseveración implica la reposición de la mirada racialista con la cual el texto 

pretendía romper. Como podemos apreciar, esa perspectiva es proyectada sobre el indígena 

que se ha mantenido al margen del mestizaje, figura que se contrapone polarmente a la del 

mestizo:

El pueblo mestizo, ese “poblacho mestizo” que despectivamente denigran los incomprensivos 
de la verdadera nacionalidad, es el que, a pesar de todo, forma el alma de nuestros pueblos y 
nutre de emoción nuestro sentimiento de americanos. Y en esta beligerancia cruenta de las 
pasiones lugareñas, el único que ocupa la zona neutral, escondido en su cabaña o en la 
caverna de su poncho o de la chichería, es el indio, el “alma muerta”, la carroña de la 
explotación. Esa es su desgracia, la apatía pasional de que padece, su mansedumbre de 
rebaño. Por eso es el único causante de su miseria (García [1930] 1937: 161).

 Y también: 

El indio que se aleja [del mestizaje] es el “alma muerta”, el mitayo, el yanacona, el siervo de 
encomienda. Es el ayllu que se vuelve a encaramar a su montaña, cultivando su parcela, que 
apenas le sostiene, como a una planta la tierra indispensable que alimenta la raíz, de  espaldas 
al camino que conduce hacia horizontes más amplios./ Mas el indio que asoma con audacia a 
la dolorosa realidad y la afronta serenamente es el que vuelve a domar la piedra de las 
catedrales, el que acepta la nueva Idea y la expresa con otra emoción, el que reconquista la 
tierra con voluntad directiva (García [1930] 1937: 98). 
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En esta área del ensayo, las concepciones del indígena se vuelven radicalmente negativas, 

haciendo emerger una mirada despiadadamente devaluadora. El indio es representado como 

un ser temeroso, falto de voluntad, sin vitalidad ni pasión, inmóvil y débil como la 

vegetación de las alturas. Se le niega humanidad –espiritualidad, en los términos del ensayo– 

al consignarlo como un “alma muerta”. El autor llega en estos párrafos a atribuirle, en base a 

esos rasgos, la razón de su subalternidad, su condición de oprimido. De ese modo, García 

omite todo análisis de las determinaciones históricas y sociales de su explotación.

Hay también, complementariamente, una concepción negativa del ayllu, de la 

comunidad indígena, espacio sobre el que el autor recorta un “área cultural” bien delimitada, 

resistente al avance de una modernidad que se ha tenido que abrir paso violentamente, 

dándole muerte para poder penetrar en ese espacio: 

Comunismo de las hormigas, de mero instinto, de fraternidad primitiva, claro está, fresca y 
vigorosa como todo lo primitivo. Pero a seguir esta vida del ayllu sin las oposiciones y 
violencias de los pueblos que destruyeron los primeros imperios y después el incanato, la 
cultura que germinaba se habría secado y la vida paradisíaca del ayllu, según los imaginativos 
fervorosos del pasado, habría sido, como continúa siendo todavía actualmente en algunos 
ayllus milenarios y antihistóricos, el paraíso que debe ser la vida de las hormigas o de las 
abejas ¡Si fuéramos solamente hormigas o abejas! (García [1930] 1937: 24).

El autor le atribuye al ayllu un modo de organización social comunista, para defenestrar en 

conjunto ambos términos. Uno y otro son asociados a una sociabilidad arcaica, propia de una 

animalidad elemental, instintiva, sin historia ni cultura, representada por la figura del insecto, 

cuya eliminación es celebrada. Es importante destacar que García afirma que esa 

sociabilidad indígena “continúa […] todavía actualmente en algunos ayllus” y que, por 

contigüidad, podemos suponer que el ensayista también prescribe su combate, ni más ni 

menos que como a una plaga que, de lo contrario, puede “secar” la cultura mestiza que 

“germina”. 

De ese modo, el ensayo va tomando entre líneas una posición afín a la eliminación de 

la tradición cultural indígena o, al menos, a su exclusión respecto de la identidad cultural 

mestiza que pretende fundar como eje de la nacionalidad renovada. Allí podemos intuir una 

manifestación de temor ante algún posible “desborde racial”, y una toma de posición, por 

momentos reaccionaria, frente a hechos tales como los levantamientos de indígenas, 
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ocurridos en los departamentos de la zona serrana del sur de Perú, durante los años veinte, 

asumiendo así una perspectiva cercana a las narrativas de los gamonales.47 

Pero esta posición en sordina coexiste con una propuesta explícita en favor de 

estabilizar el mestizaje que, como venimos adelantando, apunta a la construcción de una 

cultura nacional que abreve en el folclore serrano. Ahora bien, ¿de qué modo considera 

García que esa cultura logrará que la dinámica del mestizaje se estabilice y consolide, 

forjando sujetos modernos, identificados con la nacionalidad propuesta, y que contribuyan a 

la unidad y a la modernización del país?

La formación de una cultura nacional mestiza: 

de la política a una cultura artística de base folclórica 

Para definir el proyecto cultural de El nuevo indio, una primera cuestión a señalar es que el 

ensayista despliega una imaginación folclórica de corte etnográfico, distante del folclorismo 

neorromántico–conservador de entresiglos, preocupado por rescatar un patrimonio histórico 

condenado a una irremediable extinción.48 Lejos de la recolección de mitos y leyendas más 

arcaicos, que García asocia con posiciones tradicionalistas, los materiales folclóricos que 

privilegia, para la construcción de la nueva cultura, refieren todos a una sociabilidad popular 

pensada como continuidad respecto de la colonia. Frente a este legado, el autor se ubica 

simultáneamente en el lugar de observador y de nativo, remarcando su conocimiento y su 

pertenencia al universo popular. Acorde con ello, reconstruye el uso de los espacios urbanos 

por parte de los sujetos mestizos: en pueblos, aldeas y barrios populares de Cusco, menciona 

lugares de culto y de esparcimiento (como la parroquia y la chichería, respectivamente), así 

como también las viviendas populares. Además de los ritos religiosos y las fiestas, García 

analiza las artes –música, pintura y escultura– y la vestimenta popular del poncho, el chullu y 

el chumpi. Llega incluso a indagar el comportamiento de la mujer mestiza –“la chola”–, y 

hasta las costumbres sexuales populares. En ese inventario de prácticas, espacios y objetos 

47 Tal como vimos en el apartado “El retorno de la peligrosidad indígena: ceder algo para no perderlo todo” en el 
capítulo II de esta tesis.
48 En este tema tomamos, como modelo, los trabajos de Gorelik (2001) y Farberman (2010), que analizan la 
imaginación etnográfica de algunos intelectuales del interior argentino en la década del veinte, tales como 
Ricardo Rojas, Bernardo Canal Feijóo y Orestes Di Lullo.
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entre los que se delimita su definición del folclore, García encuentra los materiales necesarios 

como para forjar la nueva cultura nacional. 

Para García, el folclore nacionaliza y genera mestizaje, forma “nuevos indios”, al 

engendrar sentimientos, emociones y estados anímicos comunes, sobre los que se articula esa 

“entidad psicológica” al mismo tiempo nacional y popular. Veamos: 

El huaino, como las otras formas de la cultura folklórica, nacionaliza, es raíz afectiva que 
sujeta al hombre al agro patrio y al recuerdo de los antepasados. Medio afectivo que suelda al 
indio antiguo o tradicional con el mestizo y el blanco –en cuanto estos últimos están 
sustentados también por el sentimiento andino. Mejor dicho, mediante el huaino el indio 
retrae hacia sí el espíritu vernacular que avanza, y entonces, los tres elementos étnicos se 
funden en una entidad psicológica que sustenta el alma del pueblo o del serrano –punto de 
arranque del sentimiento neoindidano […]. A su vez, el huaino del pueblo mestizo suspende 
al indio tradicional hacia su nivel emotivo y le invita a marchar hacia el futuro, de acuerdo 
con la fatalidad de su destino. De ese modo el huaino, lo mismo que el arte u otra forma de 
cultura, es un punto de encuentro que fusiona dos jerarquías espirituales de nuestros pueblos 
(García [1930] 1937: 75, cursivas en el original).

La cultura folclórica nacionaliza porque genera afectividad hacia el paisaje y la tradición 

histórica, y al mismo tiempo moderniza. Al proveer sentimientos comunes establece puntos 

de contacto entre el “indio antiguo”, el mestizo y el “blanco”, posibilitando la fusión en una 

nueva conciencia integradora. 

¿Cómo se da esa fusión? El arte folclórico genera el mismo movimiento dialéctico 

que se le atribuye al mestizaje: el espíritu moderno occidental se retrae hacia lo nacional y 

tradicional, acercándose empáticamente hacia el espíritu del “indio antiguo”, descendiendo en 

la jerarquía civilizatoria para luego volver a ascender, arrastrando al indígena hacia la cultura 

moderna.

Las prácticas y las producciones artísticas ocupan un lugar privilegiado en el corpus 

del folclore recortado por García. Haciendo sistema con las consideraciones sobre la 

mentalidad popular indiana que abordamos anteriormente, García vuelve a remarcar la 

función cumplida por el arte, en la religión católica colonial, como clave de la exitosa 

interpelación emotiva de lo popular indiano, destacando el rol que cumplían la música y la 

plástica en el ejercicio de la “docencia católica”. Para apuntalar este argumento, cita un 

párrafo de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, precisamente uno de los 

(pocos) pasajes en que Mariátegui vuelve a reactualizar una jerarquización etnocéntrica de las 

culturas: “el catolicismo por su liturgia suntuosa, por su culto patético, estaba dotado de una 
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aptitud tal vez única para cautivar una población que no podía elevarse súbitamente a una 

religiosidad espiritual y abstractista” (Mariátegui, citado en García [1930] 1937: 113). 

En consecuencia, Valcárcel propone la gestación de un “nacionalismo artístico” con el 

que –podemos inferir– pretende disputar el sustrato religioso de lo popular mestizo, que 

considera en manos de los políticos tradicionales desde la república:

 

La indianidad perdura como ansia o voluntad creadora. Y ese sentimiento se nutre de los 
Andes, emocionalmente, y del universo, idealmente. Nuestro nacionalismo artístico será 
acentuar la emoción y la idea en armonía y originalidad./ La sierra surperuana ha sido la 
creadora del arte más original de América y para ella el arte es su inquietud más fecunda. El 
arte es el lenguaje del serrano neoindio. Su grandeza de todos los tiempos está en él (García 
[1930] 1937: 139).

Si para García “el arte es el lenguaje del serrano neoindio”, éste se impone entonces como el 

mejor medio para interpelar a los sectores populares mestizos, y direccionarlos hacia las 

metas que propone El nuevo indio, y más precisamente hacia las artes plásticas (García 

[1930] 1937: 139): 

El arte social más educativo del coloniaje fué la plástica, especialmente la pintura y la 
escultura. Entre la pintura, las escenas costumbristas, lo mismo que en la escultura […]. El 
arte nuevo propiamente neoindio de nuestros días, será aquel que aborde los problemas 
sociales más inmediatos (García [1930] 1937: 138).

Los intelectuales regionalistas deben valerse entonces de las prácticas y de los objetos 

folclóricos como insumos para generar un “arte nuevo” eminentemente iconográfico; 49 al 

incorporar esos materiales populares en sus producciones, el “arte nuevo” logrará asociar el 

ideal regionalista con los significantes tradicionales de la cultura indiana (como el paisaje y la 

naturaleza andina, objetos tradicionales de adoración a través del sol, la tierra o los Andes). 

En ese sentido, García afirma que “el indio moderno, el nuevo indio, busca la solución para 

dar al Apu otro sentido” (García [1930] 1937: 16). Como se observa en el párrafo siguiente, 

el ensayista describe –y prescribe– esa tarea de resemantización regionalista, en la que el arte 

debe capitalizar –desde el punto de vista cultural– la adoración del paisaje, supuestamente 

inherente a la religiosidad serrana:

49  “Un arte verdaderamente americano tiene que inspirarse en el folklore integral” (García [1930] 1937: 148).
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El culto a los Apus, al sol resplandeciente de estas abruptas serranías andinas lo hemos 
trocado en fervientes sentimientos de solidaridad regional, en culto a las ruinas, en 
arqueología, en ideales nacionalistas, en ansias de una cultura americana, en un arte pictórico 
que hace la celebridad de todos los artistas, no precisamente indios, sino americanos, que 
captan la belleza de este lado del Perú y de este rincón de América./ Apu moderno es el 
paisaje inundado de sol; es la inquietud de las juventudes serranas a tomar un papel directivo 
en la evolución nacional y el anhelo de su regeneración histórica. El Apu es la tierra 
americana original de inmensa fuerza plasmadora; es la defensa de la personalidad y de su 
energía viril de creador. Este Apu ya no puede ser cerrazón localista sino amplitud expansiva 
americana y universal; culto a los Andes como medio de una superación sobre uno mismo; no 
puede ser embeleso tradicionalista, sino tránsito hacia el mundo y hacia el futuro (García 
[1930] 1937: 20).  

La emoción religiosa del paisaje queda así unida –por contigüidad– a la ideología 

regionalista: solidaridad regional, nacionalismo regionalista, reivindicación de la historia 

local como antecedente que legitima la voluntad serrana de dirigir los destinos nacionales 

para lograr “la unificación espiritual del Perú”. Pero además, en ese párrafo, el rol del 

intelectual se vincula con las “juventudes serranas”, presentadas como el sujeto en torno al 

cual conformar una dirigencia nacional alternativa.

Intelectuales indigenistas/ intelectuales regionalistas

Esa mención de las “juventudes serranas”, en el párrafo arriba citado, da cuenta de la 

concepción de los intelectuales que se despliega en El nuevo indio. El ensayo prescribe 

quiénes deben ser los sujetos dirigentes que encabecen el programa culturalista propuesto. 

García deja entrever allí una definición normativa del intelectual y de su tarea, plasmada en 

su representación del “indigenista”, etiqueta bajo la que se presenta, en realidad, un modelo 

de intelectual regionalista, dado el fuerte sesgo anti–indígena que hemos advertido en el 

ensayo. Esa figura se construye por oposición a la del intelectual “tradicionalista”, que se 

vincula con posiciones “incanistas” y con la política oligárquica. El texto critica a este último 

modelo –y con él, a las clases dirigentes, tal como dijimos–, como el verdadero origen de los 

males nacionales: 

El regionalismo serrano más que una reacción de “políticos” resentidos y en desgracia es y 
tiene que ser siempre un estado de alma beligerante, cargado de nobles idealidades para 
alcanzar la nacionalidad, para llegar a ese espíritu americano neoindio, puesto que la sierra fue 
la entraña de la cultura. El “regionalismo” fue en todos los tiempos, aún desde los incas, 
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voluntad indiana de creación nacional, antes que un “bando” de política criolla o un círculo 
provincialista (García [1930] 1937: 110–111; cursivas en el original).

   

Elitismo, idealismo y juvenilismo son coordenadas fundamentales en la construcción de la 

imagen del intelectual indigenista/regionalista. Sumadas a la insistencia en la figura modélica 

del artista, estas coordenadas nos permiten ubicar al autor en continuidad con la tradición 

arielista del modernismo latinoamericano:

[El destino de la sierra es] ser siempre la entraña de la nacionalidad y el incentivo para la 
creación valiosa, la fuente donde abreve la América sus ansias de cultura. Su energía siempre 
juvenil, bárbara acometida contra lo que tiende a perennizarse. Y este rol no es precisamente 
el que incumbe sólo a la masa, sino también a ciertas minorías que surgen del pueblo y de esa 
misma multitud. Toda acción de valor social es obra de quienes se hallan impelidos por 
sentimientos elevados y por deseos beligerantes. La masa tiene la función de sostener lo más 
fecundo del pasado, pero en núcleo tiene la obligación moral de abrir otras vías para el curso 
de esa represa de la historia./ De las juventudes serranas, pero de esas juventudes nobles, 
generosas e idealistas, nacerá la otra cultura del mañana. De la “revolución”, no de la 
mecánica que repite. Ese espíritu joven que se rebela contra lo que ha envejecido el uso o ha 
mellado el tiempo, ese es el hombre que necesita América (García [1930] 1937: 192). 

En este párrafo, los intelectuales se recortan como una minoría juvenil, “noble” e “idealista”; 

como un “núcleo” encargado de formar una cultura nueva que pueda orientar a las “masas” 

por un nuevo camino. Esa tarea se presenta como una “revolución” contra el tradicionalismo. 

Pero además, hay un señalamiento sobre el origen social de esa minoría que lidera el cambio 

cultural: ésta procede del pueblo mestizo y de la multitud. En otras áreas del ensayo, la 

cuestión del origen social del intelectual se vuelve un requisito normativo: 

Todo apostolado o afán indigenista tiene que ser vida acrecentada que se nutra del pueblo, de 
sus raíces afectivas, y que sea la prolongación de su propia alma. Nunca podrá haber ningún 
guía de la cultura que esté fuera de o contra el pueblo. Mejor dicho, ningún indigenismo 
auténtico podrá surgir de las posiciones de la burguesía o de la vida burguese [sic], que por 
esencia es antipopular (García [1930] 1937: 75).

La inflexión antiburguesa no es un elemento extraño a la tradición iniciada por el Ariel de 

Rodó. Sin embargo, si en el Ariel y en el Modernismo en general podemos encontrar una 

modulación aristocratizante del discurso anti–burgués, como señala Terán (2008: 160), en el 

ensayo de García llama la atención el rechazo de toda afinidad posible con ese tipo de 

sensibilidad.50 
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Ahora bien, más allá de esta modulación populista sobre el origen social de los 

intelectuales, no hay en el ensayo ningún tipo de apuesta en favor de que los sectores 

populares se organicen políticamente, y menos aún de que actúen autónomamente, lo que va 

en contra de la propuesta de romper con la dominación tradicional de los caudillos 

oligárquicos. En ese sentido, el elitismo sigue operando plenamente en El nuevo indio, y los 

subalternos quedan reducidos a ser “la fragua donde se puede forjar la gran pasión que 

trascienda los linderos provincianos” (García [1930] 1937: 164). Bajo la acción de los ideales 

–afirma García–, el “espíritu elemental” de lo subalterno perderá su “fuerza corrosiva y será 

ennoblecido por esa minoría de almas selectas contra quienes se da de bruces el rudo 

monstruo” (García [1930] 1937: 164). La tarea del intelectual, representada bajo la figura de 

artesano o el artista que moldea en la fragua lo popular mestizo, se extrema cuando se 

prescribe su acción sobre los sujetos indígenas: 

Se piensa con un criterio un tanto localista que la cultura nacional y aún americana está 
reservada exclusivamente al indio y se plantean fórmulas para solucionar el tan manoseado 
“problema del indio”, “la redención del indio” y todo ese romántico tradicionalismo de ciertos 
grupos llevados por el afán de volver a lo americano –afán encomiable, por supuesto–; se 
equivocan proclamando el retorno al incanato. ¿Qué significa el anhelo de redimir al indio de 
su situación actual? En buena cuenta, elevarlo a la altura de la conciencia americana del 
presente; vigorizar la simplicidad de su alma acrecentándola con todo aquello que aun cuando 
sea extraído de la tradición y de la tierra esté acorde con la riqueza espiritual de la humanidad 
de hoy. Redimir al indio será engendrar en su alma una nueva conciencia americana, hacer 
fecunda su tradición en aquello que es fecunda toda tradición, pero no pretender realizar vida 
histórica valiosa manteniéndole dentro de esa misma tradición. Redimirle será incrustarle 
sentimientos e ideas distintos y hasta opuestos a los suyos (García [1930] 1937: 109; cursivas 
nuestras).   

La referencia a la fragua –el taller del artista– y la figuración de la práctica intelectual como 

la acción de “incrustar”, sugieren una representación del intelectual como un trabajador 

manual –quizás un orfebre o un herrero– que combina la figura del crisol (presente en el 

discurso mestizófilo de Rojas) y la del artista o artesano que se vale de la fuerza para dar 

forma a la materia (que en el Ariel se presentaba bajo la metáfora del escultor), al tiempo que 

permite reforzar la identificación “desde arriba” del intelectual con el subalterno, a través de 

la metamorfosis del letrado en obrero. Acorde con esas representaciones, la tarea del 

intelectual es fundir a los diferentes “espíritus” en una cultura nacional mestiza y, a la vez, 

50 De hecho, aún en el Modernismo la oposición al burgués es un tópico con modulaciones ideológicas diversas 
(que van del aristocratismo al proto–populismo). Piénsese, por ejemplo, en las ambivalencias del ataque al 
burgués por parte de José Ingenieros y de Leopoldo Lugones en el periódico La Montaña.
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apelando al mismo tipo de figuración patriarcalista con que se pergeña la educación de las 

masas en el Ariel, “incrustar” el ideal occidental sobre los sujetos indígenas, aunque ello vaya 

en contra de sus tradiciones culturales. 

Finalmente, en algunos pasajes, emerge una concepción del intelectual afín a la 

ponderación de los “grandes hombres” como un factor efectivo para la interpelación y 

movilización del “pueblo mestizo”, que en principio contradice las áreas del ensayo en que 

García critica y propone combatir la política tradicional de caudillos afines al orden 

oligárquico. Esto puede observarse, por ejemplo, en la propuesta de convertir a Túpac Amaru 

en un modelo heroico para los intelectuales regionalistas: 

Si el alzamiento de Manco II, dos siglos antes, fue el intento de la supervivencia del “inkario”, es 
decir, del pasado, el de Condorcanqui es el planteamiento de los problemas del porvenir. Manco II fue 
el caudillo incaico; Túpak Amaru el caudillo indiano. El cacique de Tungasuca fue, por su ideología, 
por su espíritu y acaso también por la sangre, todo un mestizo, valga decir, un hombre renovado y 
sacudido de su tradicionalismo incaico (García [1930] 1937: 151). 

Y luego: 

Su rebelión es la protesta de la sierra por el centralismo del gobierno español, localizado no 
sólo en la capital del virreinato, sino en Madrid, y la defensa de su autonomía cuando pide la 
supresión de los corregimientos por las alcaldías vecinales y el establecimiento de una 
audiencia y de un virreinato en el Cuzco (García [1930] 1937: 153; cursivas en el original).

Túpac Amaru es representado como un caudillo mestizo, regionalista y anticentralista; líder 

cuya acción orientada a “cortar el mal gobierno” pone en marcha y articula el “movimiento 

indianista”. Inclusive, en lo que parece una velada amenaza –que repone la ya mencionada 

oscilación entre el líder positivo y el líder peligroso–, García señala la fugaz radicalización de 

Condorcanqui frente a la dominación centralista, que lo “torna en el Tamerlán de las 

reivindicaciones regionales [...], todo un bolchevique cuando ahorca corregidores, se apodera 

de los caudales públicos […], incendia y saquea las grandes fábricas y obrajes de la época, 

donde el indio extinguía su vida trabajando para los amos” (García [1930] 1937: 152–153; 

cursivas en el original).

En torno a este modelo de individuo “representativo de la humanidad americana que 

nació desde la conquista” (García [1930] 1937: 155), el ensayo deja abierta la posibilidad de 

que surja un liderazgo carismático entre los intelectuales regionalistas.
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*

A partir de este análisis, podemos ubicar El nuevo indio en un lugar atípico dentro de los 

indigenismos peruanos, principalmente por su apelación al mestizaje y al mestizo, que 

desplaza al indígena y su tradición cultural como ejes de la reconfiguración de la nación. 

El planteamiento del problema nacional y el abordaje del “otro”, apelando al concepto 

de cultura desde un encuadre espiritualista, evidencian una voluntad de ruptura con el 

racismo científico. Sin embargo, como vimos, el pasaje al culturalismo sostiene, ahora en el 

plano de la cultura, las mismas operaciones ideológicas de inferiorización y exclusión del 

indígena llevadas a cabo previamente por el racialismo, configurando lo que Wade (2000: 

29) define como “racismo cultural”. Esto se ve reforzado por la mirada tradicional del 

mestizaje presentado como una arena en la que se desarrolla un enfrentamiento violento 

entre culturas y donde –desde una posición eurocéntrica– se considera deseable que el polo 

occidental se imponga sobre el indígena (tarea que debe ser encarada por los intelectuales 

indigenistas/regionalistas). Lo indígena queda relegado a una mera pincelada decorativa, 

cuando no es eliminado.51 De ese modo, afirmar la necesidad de fortalecer el proceso de 

mestizaje –apelando a la expansión de una cultura nacional mestiza de base folclorica– 

implica prescribir una suerte de eugenesia culturalista que hace reemerger, más allá del 

vocabulario propio del espiritualismo, la perspectiva del racialismo positivista.52   

Además, si bien el enfoque culturalista le permite a García preguntarse por la 

especificidad del aporte de la cultura indígena al mestizaje y a la cultura nacional 

(contrariando la mirada racialista de entresiglos, que inferiorizaba al indígena, negándole 

todo trazo de cultura y relegándolo al ámbito del mero instinto, al orden de la naturaleza), 

también le permite no dar cuenta de la desigualdad, de las asimetrías sociales existentes entre 

51 Autores como Gruzinski (2000) consideran necesario, por el contrario, pensar cuestiones de fronteras y 
mixturas en torno al mestizaje. Su enfoque propone mirar atentamente los “espacios de mediación” sin 
reducirlos a la síntesis y la homogeneización, permitiendo pensar el mestizaje como una dinámica inestable, 
móvil, cambiante, irregular, imprevisible y fluctuante.
52 Ello coincide con la definición del mestizaje como proyecto de las élites de América Latina que provee De la 
Cadena (2007: 31): “El mestizaje [...] es un proyecto histórico de construcción de nación moderna [que] a 
cambio de hacer vivir la mezcla racial–cultural, que (inevitablemente) lo antecede, promete la purificación 
ontológica–epistémica de su población, dejando morir aquello que estorba esta homogeneidad”.
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los subalternos indígenas y los sectores dominantes. En ese sentido, la postulación del 

predominio de la cultura indígena en el campo artístico colonial, oculta –o al menos 

dulcifica– su dominación opresiva. 

Esta ocultación de la conflictividad (económica, social y política), implícita en la 

reivindicación cultural de García, descansa en una concepción de la cultura entendida como 

una esfera autónoma. En esta dirección, la crítica que formulamos a El nuevo indio puede ser 

profundizada a partir de varios autores contemporáneos que abogan por la “reforma” del 

concepto de “cultura”, mediante la reintroducción de la dimensión y las problemáticas del 

poder implícitas en dicha perspectiva (Williams, 1980; García Canclini, 1994; Ortner, 1999; 

Grimson y Semán, 2005; De la Cadena, 2007; y Grimson, 2011, entre otros). En especial, 

algunos autores como Gruzinski (2000) y Abu–Lughod (1991) han señalado, como un límite 

del concepto de “cultura”, el hecho de que privilegia el abordaje de la diferencia que, por 

añadidura, siempre conlleva jerarquizaciones entre quien enuncia (“nosotros”) y los otros.    

Todo ello conduce a García hacia una posición en extremo devaluadora de la alteridad 

indígena, a la que no llega ningún otro exponente del indigenismo peruano. Al representar a 

los indígenas como sujetos incapaces de “evolucionar” espiritualmente –desde una 

perspectiva que considera a Europa como punto cúlmine del progreso civilizatorio universal– 

les atribuye la causa de su propia subalternidad, dejando de lado, nuevamente, toda variable 

del orden de la dominación social tanto histórica como contemporánea. En consecuencia, el 

indígena vuelve a ser representado como el obstáculo para el progreso de la región y de la 

nación.

Finalmente, si bien lo popular mestizo es valorizado en el ensayo por sus aptitudes 

estéticas y su conexión telúrica con la nacionalidad, la tarea del intelectual se diseña desde 

parámetros elitistas, paternalistas y autoritarios que retoman postulados normativos, presentes 

en la tradición arielista, sobre la relación asimétrica entre intelectuales y sectores populares. 

De ese modo el intelectual indigenista/regionalista –representado normativamente sobre la 

figura del artista– debe “incrustar” ideales, a los sujetos en proceso de mestizaje, con el 

objetivo de conducirlos hacia metas de “civilización” y “progreso” que reponen, bajo una 

pátina culturalista, la mirada evolucionista, euro y etnocéntrica del positivismo de entresiglos. 

En ese sentido, la diferencia más sensible es la prescripción normativa sobre el origen social 

–popular y mestizo– de los intelectuales. Como intentaremos argumentar a continuación, se 
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puede relacionar esa perspectiva con la crisis de la matriz oligárquica en la región de Cusco y 

de Perú en general.

  

*
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Disputas y debates al interior de la élite de Cusco: confrontando “por fuera de la política”

¿Cómo explicar las diferencias entre las modulaciones incaístas y mestizófilas del 

indigenismo regionalista de Cusco en los años veinte, analizadas en las fuentes? ¿Se puede 

pensar que, en esta etapa, el regionalismo cusqueño está siendo atravesado también por la 

crisis de las instituciones oligárquicas, y que, en consecuencia, en los discursos se recorta una 

puja entre los indigenistas por clausurar de un lado (y acceder del otro) a instituciones 

sociales y de gobierno tales como la universidad o el estado en general, incluso disputando la 

legitimación de un modelo o rol de intelectual? ¿Se puede entrever en las fuentes la erosión 

de las prácticas políticas de la oligarquía, e incluso los conflictos sociales generados por el 

crecimiento de las clases medias –como señalan Deustua y Rénique– que pujan por ingresar a 

las instituciones del estado, y también por tomar roles dirigentes en la sociedad y la política? 

¿No es ese el límite que ponen en evidencia muchos reformistas universitarios, al cuestionar 

la idea de que las transformaciones de las universidades puedan extenderse a toda la 

sociedad? Y por fin, ¿no es ésta la típica contradicción de las alas reformistas de las 

oligarquías latinoamericanas en los primeros años del siglo XX? Para indagar en torno a estos 

interrogantes, detengámonos en considerar el vínculo conflictivo que establece García con 

Luis E. Valcárcel. 

El discurso mestizófilo que presenta El nuevo indio resulta, en términos generales, revulsivo 

para la élite de Cusco y en particular para ciertos modelos de intelectual que circulan en su 

interior, como el del indigenista incaísta que se recorta en Tempestad en los Andes. Si bien no 

puede soslayarse el hecho de que García forma parte de esa élite, ni tampoco la existencia de 

sensibles puntos de continuidad con ésta en su visión sobre los intelectuales y sus prácticas 

–como el énfasis regionalista y anticentralista, o la concepción elitista, autoritaria y 

paternalista de la tarea intelectual–, la centralidad otorgada a lo mestizo y la prescripción 

normativa sobre la necesidad de que los intelectuales sean ellos mismos mestizos 

–espirituales– y de origen popular, son elementos que cuestionan los parámetros identitarios 

de la élite cusqueña, y que buscan erosionar los criterios de legitimidad establecidos para 

monopolizar el ejercicio de la actividad letrada y el control de los recursos institucionales del 

campo intelectual. 
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Como señala Avanza, la élite cusqueña había construido un discurso de autoctonía en 

base a una visión romántica y ahistórica de los incas, con el objetivo de dotarse de una 

identidad gloriosa y completamente americana, para oponerse a las clases dirigentes de Lima. 

En esa contraposición, como ya hemos visto, la identidad cusqueña pretendía lograr una 

legitimidad política de amplitud nacional (Avanza, 2005: 138–140).  

Ahora bien, ¿cómo funciona esa identificación hacia el interior de la sociedad 

regional? Como hemos argumentado, lo incaico forma parte de los gustos e intereses de la 

alta sociedad cusqueña. En consonancia con la estética modernista y su interés por la 

Antigüedad clásica, la élite cusqueña establece en torno a lo inca una suerte de clasicismo 

localista que se traduce en el gusto por la historia, los monumentos, los mitos incas y la 

lengua quechua. Al apelar a esos elementos de la alta cultura, la identidad cusqueña refuerza, 

hacia el interior del campo cultural de la región, un criterio de distinción que establece pautas 

de legitimación social y mecanismos de exclusión (algunos miembros de ese grupo se 

vanaglorian incluso de tener un inca noble en su genealogía). La identificación incaica 

excluye manifiestamente lo popular mestizo y su cultura y, consecuentemente a los sujetos 

designados como mestizos. El estatuto de mestizo, como vimos por ejemplo en Tempestad en 

los Andes, se considera infamante, impuro y, por ello, no se lo admite como legítimamente 

perteneciente a la élite social y/o intelectual (Avanza, 2005: 144–155). 

La recuperación de lo mestizo y la prescripción normativa sobre el origen de los 

intelectuales que se esboza en El nuevo indio parecen estar desafiando la configuración 

excluyente de la élite local y su definición normativa sobre los intelectuales. Ese desafío 

puede relacionarse con el proceso de expansión de las capas medias y la actividad intelectual 

que mencionamos al comienzo de esta tesis, y que presupone una presión sobre las 

instituciones vinculadas al Estado oligárquico que, en los años veinte, atraviesa momentos de 

crisis, transformación y recomposición (Deustua y Rénique, 1984). 

De hecho, algunos sucesos ocurridos en Cusco durante el último trienio de los años 

veinte dan cuenta de la presencia de conflictos en el interior de la élite intelectual, que pueden 

vincularse con esa puesta en crisis de los patrones de sociabilidad de raíz oligárquica, en base 

al crecimiento de las clases medias, que tienen como hito los movimientos de reforma 

universitaria iniciados una década antes en todo el continente. 

En ese sentido, resulta interesante analizar, como ejemplo de ese conflicto, el serio 

enfrentamiento por la dirección de la Universidad de Cusco ocurrido en mayo de 1927, y que 
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involucra precisamente a García y a Valcárcel. Como veremos, estos hechos –o, mejor, el 

proceso social que los contiene– contribuyen a apoyar algunas claves del análisis que hemos 

realizado de El nuevo indio, aunque nuestra intención no es reducir las claves explicativas al 

itinerario o a la sociabilidad intelectual de su autor.53 

En 1927 Eufrasio Álvarez, el sucesor del norteamericano Albert Giesecke –que años 

antes había sido nombrado Director General de Educación por Leguía–, deja libre el 

Rectorado de la Universidad; García se postula como candidato a rector, propuesto por el 

claustro de alumnos y la Asociación Universitaria –quienes lo proclamarán luego “Maestro 

de la juventud”– y apoyado por una mínima parte del profesorado.54 En la asamblea docente, 

Valcárcel, junto con el resto de los catedráticos, le bloquean a García el acceso al cargo de 

Rector, reeligiendo a Álvarez, quien ya tenía decidido de todos modos dejar el rectorado, por 

lo que renuncia.55 Los estudiantes declaran entonces una huelga, ante la cual el rectorado, 

bajo el control de la fracción que rechaza la candidatura de García, responde cerrando la 

Universidad.

Antes del conflicto, los artículos del diario El Comercio presentan a García como un 

candidato de carácter modernizador y de arraigo popular –dado su apoyo por parte del 

claustro estudiantil–, vinculándolo con un perfil de profesional ligado a la enseñanza, 

distanciado de toda actividad política y, sobre todo, de la imagen del político tradicional 

(asociado, en los discursos de la época, con la búsqueda de rédito personal y con la 

corrupción):

Para García el rectorado de la Universidad será cargo exacto a su vocación docente, donde, 
aparte de prestigiarse personalmente, prestigie el magisterio de la enseñanza apartándolo de 
toda concomitancia e influencia extrañas; no verá en él una plataforma social, política o de 
otro orden, porque vive alejado de esas actividades para dedicarse exclusivamente a su vida 
de maestro, así es que de su labor han de desprenderse beneficios positivos i han de ser 
corregidas muchas corruptelas i prácticas viciosas que parecen cobrar arraigo en nuestro 
centro facultativo./ Paso a la juventud (“Renovación Universitaria” en El Comercio, Cusco, 
17 de mayo de 1927).

53 Ese sería en cambio el caso de Skinner  (2000)  al confiar en la intención del autor como clave explicativa de 
las fuentes.
54 Quienes apoyan a García son los profesores David Chaparro, Leandro Pareja y Federico Ponce (El Comercio, 
Cusco, 14 de julio de 1927).
55 No votan a García: Luis E. Valcárcel, Cosme Pacheco, José Gabriel Cosio, Rafael Aguilar, Fortunato L. 
Herrera, Gayino Bueno, Antonio Lorena, Víctor Rivero, Víctor Guevara, Manuel Jesús Gamarra, Oscar 
Saldívar, Félix Cosío, Luis Felipe Paredes, Angel Ugarte, Víctor Guillen, Francisco Sivirichi. Dato inferido de 
la Revista Universitaria. Órgano de la Universidad del Cuzco, primer trimestre de 1926.
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Una vez reelecto Álvarez, y proclamada la huelga estudiantil, los artículos de El Comercio 

–en su mayoría no firmados– deslizan una interpretación del conflicto precisamente como 

una puja entre sectores políticos tradicionales –que conspiran “en el Club, entre una bier y un 

pisco”– y sectores reformistas, conformados por la juventud encolumnada detrás de García56, 

en una alianza que pretende lograr 

...una universidad que deje de ser un centro expedidor de títulos doctorales para convertirse 
en una institución de cultura, i entienden como cultura universitaria la orientación espiritual 
hacia la filosofía, hacia el arte, hacia la acción fecunda. Menos doctores i más hombres, 
exclaman los universitarios cusqueños (“Menos doctores y más hombres, reclaman, como 
declaración de principios, los universitarios cuzqueños” en El Comercio, Cusco, 14 de julio 
de 1927).

Nótese que el programa reformista coincide con las coordenadas ideológicas de El nuevo 

indio, al presentar un énfasis idealista, contrario a la política y al perfil de intelectual 

tradicional encarnado por la figura del doctor. 

Ahora bien; algunos datos que pondremos en consideración no nos permiten vincular 

estos hechos con un ataque radical a las prácticas oligárquicas, como las que por entonces 

está llevando adelante parte del movimiento anti–oligárquico en todo el país, con epicentro en 

Lima; aunque indudablemente buscan erosionar los límites de la élite social, parecen, sin 

embargo, no trascender el mero enfrentamiento interno entre fracciones modernizadoras y 

tradicionales que disputan espacios de poder en el interior de la élite, pero sin romper de lleno 

con la visión oligárquica del mundo.57   

Esta sospecha se ve avalada por el hecho de que el diario El Comercio, dirigido por 

José Ángel Escalante, que patrocina y defiende la posición de García, es un órgano afín al 

gobierno de Leguía desde principios de los años veinte. Y si bien esto no implica 

necesariamente el encuadre de la totalidad de los colaboradores del diario como afines a 

Leguía, ni tampoco tenemos datos para atribuirle esa posición a García, el hecho de que el 

56 Otro artículo vuelve a enfatizar a García como adversario de las prácticas políticas tradicionales: “García, 
joven con espíritu valiente i rectilíneo, jamás ha militado en nuestra política criolla” (“Por las aulas 
universitarias” en El Comercio, Cusco, 16 de junio de 1927).
57 Así lo sugiere también una interpretación del conflicto enunciada en uno de los artículos citados de El 
Comercio como una disputa entre “civilistas” y “pierolistas”, oposición que demarca una inflexión antipopular y 
populista, respectivamente, en los grupos oligárquicos que participan de la “República aristocrática”. Veamos: 
“Los señores catedráticos han unificado su opinión en repetidos conciliábulos, han firmado un compromiso para 
no aceptarlo de ningún modo a García, primero, o de renunciar a sus cátedras si por algún acaso llegase al 
rectorado. Se han destapado en sus encubiertos odios. Civilistas como son, han repetido la frase histórica: antes 
los chilenos que Piérola… […] ¿La imposición chilena pretende que aceptemos a García Calderón?; no, señor: 
Uriel García (Piérola) o nadie. Tal es la opinión del país, digo de la juventud” (“Sobre la huelga universitaria” 
en El Comercio de Cusco, 6 de junio de 1927).
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propio Escalante intervenga en el conflicto en favor de los huelguistas, y en calidad de 

diputado leguiísta por Acomayo, nos permite pensar en la posibilidad de un intento de 

avance, de los sectores de la élite afines al gobierno, contra los sectores tradicionales, 

orientado a desalojarlos de los espacios institucionales (pues, como ya hemos señalado, esta 

es una de las prácticas políticas emprendidas por Leguía para propiciar una modernización 

que, no obstante, continúa la modalidad oligárquica de gestión del Estado).58

Más aún, es el propio Escalante quien acude al presidente Leguía y a su ministro de 

educación, Olivera, para solicitarles que intervengan en el conflicto. En respuesta, el gobierno 

designa una comisión reorganizadora para que elabore un plan de reformas, en la que 

participan profesores de ambos grupos en pugna, en partes iguales (Fortunato L. Herrera, Luis 

Valcárcel, José Gabriel Cosío, Uriel García, Leandro Pareja, Alberto Araníbar y José 

Segundo García Rodríguez), favoreciendo claramente al sector afín a García que mejora su 

posición respecto de la que tenía en el Consejo de Profesores, donde contaba sólo con tres 

votos de un total de diecinueve. 

Otro indicio de este carácter “interno a la élite” es la desvinculación de García de todo 

referente político del campo de la oposición al Oncenio de Leguía –que, a fines de los veinte, 

cuenta con un vasto desarrollo, que incluye redes locales y continentales–, permaneciendo en 

una posición apolítica respecto de la concepción tradicional de ésta, pero también respecto de 

las nuevas fuerzas políticas emergentes. Así se observa en un artículo del propio García: 

Estoi completamente de acuerdo con Velazco Aragón en calificar ese conflicto como una 
pugna de dos espíritus; uno tradicionalista apegado a las antiguas formas, respetuoso de las 
costumbres, adherido a los prejuicios del convencionalismo social i político, antidemocrático, 
i otro, juvenil, innovador, rebelde al uso i a la costumbre, apolítico, en el sentido de la vieja 
política. Fue el choque de un frente que conservaba los rezagos del pasado i otro 
completamente sacudido de su tradicionalismo y consciente de sus destinos futuros./ La 
reforma de la universidad del Cuzco no será obra de los “Catedráticos”; se deberá 
exclusivamente a la acción desinteresada de una juventud de alta idealidad que anhela 
inyectar en las aulas de “San Antonio” un espíritu completamente nuevo (“Apostillas en torno 
a la reforma universitaria” en El Comercio, Cusco, 10 de octubre de 1927).       

Esta enunciación del conflicto, por parte de García, es la de mayor radicalidad de toda su 

producción en los últimos años de la década del veinte. A partir de enero de 1928, García 

comienza a publicar versiones preliminares de los apartados de El nuevo indio en las que 

58 En ese sentido, cabe volver a remarcar el inicial apoyo de Leguía al movimiento reformista universitario en 
Perú, lo que suscita una breve alianza con estos sectores, que cesa definitivamente en 1923, cuando pasa a 
perseguir y reprimir al movimiento reformista.
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pueden observarse algunos ataques a Valcárcel que, por contigüidad en la serie de artículos 

publicados, queda representado como el referente de las posiciones conservadoras que se 

denuncian:

Hay una mala comprensión sobre el concepto de nuevo indio […]. Ni el “indio a caballo”, ni 
el “indio elector”, ni el “indio evangelista” pueden simbolizar a esa nueva entidad psicológica 
nacida desde la conquista de América y que viene a sustituir al hombre del incanato, como 
cree el autor de “Tempestad en los Andes” en su capítulo “Los nuevos indios”, abordando esa 
perspectiva con recursos más literarios que con pensamientos de verdadera orientación 
idealista y, por ende, siento decirlo, con cierto menosprecio hacia los escritores serranos que 
no buscan genuflexos la consagración de la sapiencia limeña –a la que, por otra parte, se la 
ataca– ni sitio en el cartabón del intelectualismo oficial […]. Los nuevos indios son los 
grandes hombres americanos que trazan rumbos ascendentes a la cultura americana, que no 
predican la mística vuelta a formas del pasado que han concluido con su destino./ No habrá 
“tempestad en los Andes” con “inkarios” (García, “El nuevo indio” en El Comercio, Cusco, 
12 enero de 1928).59  

Sin embargo, al editarse el ensayo en 1930, las referencias explícitas a la conflictividad que 

atraviesa a la élite son soslayadas, en sintonía con una toma de posición apolítica o 

antipolítica, donde la demanda social por el relajamiento de los mecanismos excluyentes 

(propios de la matriz oligárquica) se articulan sólo a través de las mediaciones operadas por 

un discurso predominantemente filosófico, tal como el que analizamos en la primera parte de 

este capítulo.

Finalmente, cabe señalar que el cruce del análisis del discurso y de la sociabilidad 

intelectual aquí realizados nos permiten leer El nuevo indio como una respuesta a Tempestad 

en los Andes, que persigue, al mismo tiempo, la deslegitimación de su autor. 

59 Otros artículos de El Comercio que van en un mismo sentido son “Neoindianismo”, 10 de mayo de 1928, e 
“Incanidad, indianidad”,  29 de mayo de 1928.



120

IV. El discurso indigenista en el Estado:

Castro Pozo y Nuestra comunidad indígena

Desde principios de la década de 1920, la ciudad de Lima vive un proceso de nacionalización 

indigenista, impulsado por el Estado, que incluye la adopción del llamado “neoperuano” en la 

arquitectura y el urbanismo, un estilo que puede vincularse en esos años a algunas obras del 

arquitecto y escultor español Manuel Piqueras quien, desde 1919, vive en Lima, contratado 

como profesor, arquitecto y urbanista por el gobierno (Ramón: 2014).60 El diseño del Museo 

de Arqueología y de la obra urbanística de emplazamiento del monumento a Manco Cápac, 

en la mayor área recreativa de Lima, el Parque del Retiro, son algunos indicios de la 

presencia del indigenismo, que se vuelve hegemónico no sólo en el ensayo y la literatura. El 

Palacio de Gobierno tiene, en los años veinte, su salón de recepción y su comedor decorados 

bajo esa estética, que amplía la visibilidad a lo precolonial, mediada por motivos tomados de 

la arqueología nacional, pero haciendo foco en lo incaico. Como afirma Ramón (2014), la 

apelación a la simbología precolonial, visibilizada y versatilizada por la arqueología de 

entresiglos hasta los años diez, intenta darle un cariz nacional a la modernización encarada 

por la “Patria nueva”, integrando ese pasado en el imaginario nacional; las figuras incas 

permiten singularizar personajes heroicos sobre los que el propio Leguía construye su figura 

como dirigente. Esta variedad estética del “indigenismo oficial” –ensayada desde décadas 

antes, en las exposiciones nacionales e internacionales en las que se intenta dar cuenta de lo 

oficialmente reconocido como típicamente nacional de cada república– plantea ir del 

reconocimiento de lo incaico en el pasado, al de los indígenas de los años veinte, como 

elemento central de la nacionalidad. 

60 Manuel Piqueras es un escultor nacido y formado en España, contratado por el gobierno de Leguía para la 
realización de varios monumentos, obras arquitectónicas y urbanísticas –incluido el pabellón nacional en la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929–. Entre las obras realizadas en el período 1919 y 1930, se 
destacan la fachada de la Escuela de Bellas Artes de Lima, el “Salón Inca” de la Casa de Gobierno de Perú, de 
estilo neoperuano. Urbanísticamente diseña la Plaza San Martín en el centro histórico de Lima y el Parque del 
Retiro. Con el golpe militar de Sánchez Cerro a Leguía, cesa su participación en las obras institucionales. 
El término “neoperuano” se asemeja al “neocolonial” que autores como Uriel García o, como muestra Mailhe 
(2017), Ricardo Rojas y Ángel Guido consideran representativo de la nacionalidad continental anclada en el 
mestizaje cultural.
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Siguiendo a Ramón (2014) el Oncenio de Leguía puede considerarse un proceso 

político en dos actos; expresión de lo que Poole (2000) considera “las cambiantes alianzas de 

clase” que ensaya la Patria Nueva de Leguía. En la campaña electoral de 1919, Leguía se 

presenta como el candidato de la renovación que terminaría con las peores prácticas de la 

“República Aristocrática” y la hegemonía política del Partido Civil, expresión de los intereses 

de las “grandes familias”, al tiempo que fomenta alianzas con los sectores juveniles 

provenientes de la Reforma Universitaria, anunciando medidas de compromiso con los 

sectores populares modernos y tradicionales, vehiculizados por un discurso indigenista. 

Aunque construye un universo discursivo ligado a lo indígena como eje de la 

nacionalidad, Leguía no altera la base material del régimen oligárquico peruano: intenta 

modernizar la economía a través del establecimiento de un vínculo estrecho con el capital 

financiero y empresas estadounidenses, con intercambios onerosos que afectan los bienes 

públicos nacionales. Pero sí fomenta un orden simbólico que, además de discursos escritos, 

configura un universo escenográfico donde la arquitectura y el urbanismo, la escultura, la 

pintura, la música, la literatura, el teatro, la danza, las artes gráficas y los deportes se vinculan 

a la discursividad estética del neoperuano, entendido como un espacio de disputa por la 

representación de los indígenas, en el que incaístas de perspectivas diversas se cruzan con 

promotores de las culturas preincaicas de la zona costera y otras corrientes arqueológicas que 

viabilizan las pujas interregionales. 

Entre 1919 y 1923, Leguía busca anular el civilismo y sus fracciones aliadas, 

mediante el exilio de sus líderes políticos y la cooptación de sus medios de prensa. Al mismo 

tiempo, inicia una serie de reformas pro–indígenas: la comunidad indígena es 

constitucionalmente reconocida en 1920; en 1921 crea la Sección de Asuntos Indígenas; ese 

mismo año forma el Comité Pro Derecho Indígena Tawantinsuyo y se realizan cuatro 

Congresos Indígenas en Lima, hasta 1924; crea una comisión presidida por José Antonio 

Encinas para buscar soluciones legales a las quejas de las comunidades ante los abusos de los 

hacendados; produce en esos cinco años “más decretos, leyes y resoluciones sobre los 

indígenas que en todo el siglo anterior”. Es en esta etapa que Leguía se encarga de 

popularizar su apodo de Wiracocha.61 

61 Tal como se comprueba al revisar la correspondencia entre los indigenistas de la época, “Wiracocha” es un 
término común para los liderazgos intelectuales y políticos entre los intelectuales del mundo andino, en la 
década del veinte.
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Hildebrando Castro Pozo, Jefe de Asuntos Indígenas del Ministerio de Fomento 

peruano entre 1920 y 1923, pone el foco en la reivindicación del indígena del presente como 

eje de un proyecto productivo –y en cierta medida estético– para Perú.62 Esta característica 

resulta interesante para indagar en torno a los matices y las divergencias al interior del 

“indigenismo estatal”. El texto Nuestra comunidad indígena (1924), de Castro Pozo, busca 

manifiestamente la atención del estadista, del legislador y del sociólogo (Castro Pozo [1924] 

1979: 52–53). Resulta claro que el ensayo tiene como finalidad intervenir en el contexto 

social peruano de los años veinte. En particular, marcado por el ámbito estatal en que se 

produce, el texto de Castro Pozo está diseñado para fungir como un insumo para la dirigencia 

estatal, a fin de producir un conocimiento que permita diseñar mejores políticas públicas de 

gobierno. 

A partir de 1923 esas tensiones del indigenismo oficial se resuelven –en gran medida– 

hacia el predominio de posiciones conservadoras al rearticularse el vínculo del gobierno con 

las fracciones oligárquicas provinciales, organizadas en la Liga de hacendados, que 

reaccionan a la comisión liderada por Encinas. Desde ese momento el gobierno limita la 

acción contra los latifundistas, e incluso reprime las protestas indígenas y paulatinamente va 

desguazando el entramado legal institucional proindígena. En 1923, visto como un elemento 

molesto para este nuevo sentido político, Castro Pozo es enviado al exilio. No obstante, 

mientras las medidas en favor de las comunidades indígenas concluyen, Leguía acentúa su 

discurso indigenista: en este sentido, es evidente que percibe tempranamente el valor 

discursivo del indigenismo, donde el indígena puede estar o no en el centro de las políticas 

estatales, demostrando una gran capacidad para articularse con todo tipo de iniciativas y 

orientaciones políticas.

*

62 En efecto, durante los cinco años que demora la preparación de Nuestra comunidad indígena Castro Pozo 
forma parte del Estado peruano, en el Ministerio de Fomento como Jefe de la Sección de Asuntos Indígenas. 
Desde esa función promueve la organización de los “Congresos Indígenas Tahuantinsuyo” en los que participan 
personeros de las distintas comunidades. Estos congresos se realizan entre 1921 y 1923, año en el que Castro 
Pozo se ve obligado a exiliarse tras oponerse a la reelección de Leguía. Sin embargo, en 1924 regresa a Perú y 
en 1925 completa sus estudios de abogado. Tras la muerte de José Carlos Mariátegui, la tendencia comunista al 
interior del Partido Socialista Peruano –fundado por Mariátegui en 1928– cambia su nombre por Partido 
Comunista Peruano. En 1931 Castro Pozo funda el Partido Socialista del Perú. La similitud en los nombres, no 
parece señalar una proximidad ideológica con Mariátegui, que en Castro Pozo parece estar vinculada a una 
matriz decimonónica de socialismo. De hecho, participa como Diputado entre 1931 y 1936, luego del golpe 
intra–oligárquico, y también autoritario, que derroca a Leguía.
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En Nuestra comunidad indígena, Castro Pozo propone una solución al “problema del indio”, 

apoyándose en la valoración positiva del indígena de las comunidades, que rompe con la 

mirada negativa proyectada por los intelectuales de entresiglos. La clave de lo que podemos 

llamar su “proyecto de integración de los indígenas” reside en la inclusión de las 

comunidades en la vida económica nacional. En el texto se producen representaciones 

imaginarias que resignifican al indígena, considerándolo como un trabajador productivo para 

la revitalización económica y para la modernización de Perú.

Su estudio del estado actual de las comunidades encuentra aspectos positivos y 

negativos, fortalezas y obstáculos para el logro de esa meta. Propone que la comunidad 

indígena sea el modelo de utilización de la propiedad y el trabajo, porque optimiza el 

rendimiento de la mano de obra indígena (de hecho, presenta algunos “prototipos” de 

comunidades exitosas que son presentados como modelos), en condiciones opuestas a la 

explotación tradicional propia del latifundio, denunciado como un “sistema de propiedad 

territorial que es un verdadero feudalismo” (Castro Pozo [1924] 1979: 52).63 

No obstante, para Castro Pozo la mayoría de las comunidades presentan serios 

problemas que dificultan una integración exitosa, por lo que se deben subsanar. Un aspecto es 

la influencia de instituciones y prácticas tradicionales que bloquean la posibilidad de poner a 

la comunidad en sintonía con el circuito productivo del capitalismo agro–exportador peruano. 

El latifundio, la política tradicional, la familia indígena y sobre todo la iglesia y las 

supersticiones populares de raíz originaria dan como resultado una mentalidad indígena 

irracional e improductiva, que favorece la perpetuación del abuso, la explotación y el robo de 

tierras por parte de los hacendados. En este sentido, para el autor, si el indígena se encuentra 

en una situación de inferioridad, esto depende de causas históricas, sociales y culturales, y 

por ende, se trata de causas superables.

En efecto, para Castro Pozo los indígenas no están, como sentenciaba la mirada 

racialista, fatalmente determinados a una perpetua condición de atraso, aunque sí presentan 

algunos rasgos negativos que deben ser depurados. El obsesivo afán higienista de marcar la 

63 Resulta interesante marcar la cercanía que adquiere, cuatro años después, la similar caracterización de la 
propiedad latifundista, como “semifeudal”, en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de José 
Carlos Mariátegui.
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conducta social del trabajador, y la apelación a la psicología de las multitudes, la psicología 

social y la psiquiatría para analizar la subjetividad indígena, reactivan el acervo teórico y 

metodológico del positivismo decimonónico. Cuando Castro Pozo aborda la religión, la 

superstición y la sociabilidad familiar indígenas, construye representaciones en extremo 

negativas del indio, en las que vuelven a emerger los elementos y la terminología residuales 

de la psicología de las multitudes, y algunos lugares comunes de la negativización racialista 

del positivismo. 

 El eje puesto en las prácticas productivas y la remoción de las trabas subjetivas a un 

buen desempeño en el trabajo nos permite reconocer elementos del imaginario modernizador, 

marcado por el socialismo liberal decimonónico. En ese sentido, el diagnóstico y el proyecto 

de Castro Pozo tienen una fuerte impronta jurídico–económica a la hora de pensar las 

prácticas productivas y la organización del trabajo, y a diferencia de otras modulaciones del 

discurso indigenista, contempla el poder como un elemento central en la dominación del 

indígena. En el proyecto de desarrollo de Nuestra comunidad indígena, se observa una 

tolerancia a la economía mixta, en la que se puede leer una apropiación de partes del discurso 

cooperativista. La cuestión del orden oligárquico de distribución de la tierra queda en un 

sugerente silencio.

A las complejas coordenadas epistemológicas del ensayo, se agrega un énfasis 

“romántico” –que convive con las operaciones intrusivas del positivismo en la cosmovisión 

indígena–, ligado a ese proyecto de búsqueda del éxito industrial para Perú. El autor sugiere 

condiciones específicas de producción, y propone la industrialización de las artesanías 

indígenas, mediante la inserción de objetos indígenas contemporáneos (también como acervo 

para la literatura y el arte burgueses), producidos en “industrias comunales” organizadas 

formalmente bajo la forma jurídica de la cooperativa. Ese proyecto convive con uno más 

amplio de fomento de una producción comunal agro–ganadera. 

Hay también elementos de la perspectiva culturalista que dinamizan el proyecto de 

modernización de Nuestra comunidad indígena, al hacer eje en la necesidad de una educación 

moral al estilo positivista, con énfasis en lo técnico, no exenta de incrustaciones humanistas y 

enunciados sobre la necesidad de inserción de “ideales” en los indígenas que fomenten el 

desarrollo y el “progreso” individual y comunitario, para combatir la mentalidad tradicional 

que merma las capacidades laborales y productivas. Esta área del discurso de Castro Pozo, 

que promueve la racionalización del trabajo y la producción en las comunidades, para lograr 

la integración de los indígenas como una fuerza productiva de la nación por vías educativas, 
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se conecta con una concepción positiva del mestizaje, que el autor aborda al focalizar las 

prácticas estéticas.

El ensayo 

Es importante aclarar, en este punto, que de todos los textos que integran el corpus de esta 

tesis, Nuestra comunidad indígena es el menos abordado por la crítica. Además, las escasas 

citas y referencias a otras obras hacen más difícil aún su análisis, ya que los discursos que se 

entrecruzan en su composición permanecen tácitos, pero activos en la representación, gracias 

al uso de ideologemas, temas y formas de abordar la cuestión indígena (Angenot: 2010), en 

los que se reconocen las diversas tradiciones intelectuales que se usan en la enunciación. 

El ensayo presenta tres interrogantes que el autor busca responder: ¿cómo integrar la 

comunidad indígena a la sociedad nacional?, ¿qué aportes puede hacer la comunidad al 

desarrollo nacional?, y ¿qué limitaciones, qué obstáculos presentan las comunidades para su 

integración, y cómo pueden superarse?

Para responder estas preguntas, Castro Pozo organiza el libro en diez capítulos, en los 

que desarrolla su mirada sobre el problema indígena, elabora un diagnóstico y plantea 

posibles soluciones. Aproximadamente la mitad de las casi trescientas cincuenta páginas que 

lo componen, está dedicada a estudiar las comunidades indígenas existentes. Las clasifica; 

describe a sus integrantes, y el modo en que producen y se gobiernan; estudia las 

instituciones y la sociabilidad comunitarias –incluidas las prácticas matrimoniales y 

familiares– y el lugar de la mujer indígena en la comunidad. Como balance, Castro Pozo 

expone potencialidades y límites de las comunidades indígenas para ser integradas al circuito 

productivo del capitalismo agro–exportador peruano, sin modificar los rasgos que, desde una 

mirada productivista, considera como su mayor fortaleza: el régimen de trabajo comunitario, 

en el que ve un potencial “contrato múltiple de trabajo”. Castro Pozo se vale del 

conocimiento sociológico, jurídico y económico, con el que analiza los datos de una 

investigación etnográfica extensa y minuciosa de las comunidades, realizada de primera 

mano por el propio autor. 

La otra mitad del ensayo la destina a describir las prácticas religiosas, los rituales y las 

fiestas, las supersticiones y la “emotividad estética” de los indígenas. De allí infiere un 

bosquejo de lo que llama el “alma indígena”, en la que encuentra elementos que obstaculizan 
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la modernización de las comunidades y su integración a la vida nacional. En esta área del 

discurso se hace más fuerte la mirada positivista.

El autor, oriundo de Piura –uno de los departamentos costeños más al norte de Perú– 

se presenta bajo la figura del etnógrafo que registra de primera mano, en sus viajes, las 

prácticas comunitarias indígenas, y las ofrece a un lector que desconoce esa información:

 

A falta absoluta de fuentes de información, ya que hasta el presente nadie se ha preocupado de 
estudiar estos fenómenos, he tenido que tropezar con la enorme dificultad de la reserva 
indígena, la multiplicidad de los dialectos del quechua y la reconstrucción paciente y 
sistemada [sic] de multitud de leyendas, prácticas o supervivencias que sólo he podido 
completar teniendo a la vista una serie de datos y observaciones personales (Castro Pozo 
[1924] 1979: 164).64

Las pocas citas de autores de la tradición intelectual local, continental o europea, terminan 

reforzando la enorme gravitación del etnógrafo como mediador, en contraste con el perfil de 

los otros ensayos analizados en esta tesis, más apegados a la tradición ensayística observable 

en los elaborados sistemas de citas y referencias. 

En efecto, probablemente por la naturaleza del texto (más afín a un informe 

burocrático–etnográfico o a un diario de campo, que al vuelo hermenéutico de un ensayo), en 

Nuestra comunidad indígena el diálogo con las reflexiones previas y contemporáneas sobre 

la cuestión indígena y la realidad nacional no remite a autores y a fuentes específicas.65 La 

proximidad con respecto a un informe tiene sentido si se considera que el texto es escrito por 

Castro Pozo mientras dirige la Sección de Asuntos Indígenas de la “Patria Nueva”. No 

obstante, el autor aborda los tópicos propios de la tradición ensayística nacional y 

64 El autor ofrece más datos sobre las condiciones de producción del ensayo remarcando el esfuerzo de su 
investigación y el valor que tiene ese contacto directo para resolver los problemas nacionales: “[El] presente 
trabajo, por su mismo carácter de ensayo, comprendo que es imperfecto y adolece de grandes vacíos, como los 
de una fuente de información más vasta y una estadística pormenorizada de las diferentes productividades 
industriales indígenas./ La labor que su confección me ha demandado ha sido ardua, pues han resultado escasos 
los cinco años continuos que me he dedicado a estudiar problema de tanta importancia y trascendencia. En fin, 
se ha trazado la huella, que me propongo ahondar, y quede la consumación de ésta para inteligencias de mayor 
capacidad y cultura que la mía, que solamente ha desbrozado en esta selva virgen de nuestra sociología 
nacional” (Castro Pozo [1924] 1979: 343–344).
65 Los autores citados son utilizados como apoyatura para la descripción del baile y la música, como por ejemplo 
Nietzsche (Castro Pozo [1924] 1979:223), Raoul Charbonnel (Castro Pozo [1924] 1979: 237), Dora Mayer 
(Castro Pozo [1924] 1979: 222), Lafcadio Hearn (Castro Pozo [1924] 1979:157), Abelardo Gamarra (Castro 
Pozo [1924] 1979: 244), Mariano Melgar (Castro Pozo [1924] 1979: 268), o el libro Arte y Diccionario 
Quechua Español (Castro Pozo [1924] 1979: 255). Para documentar acciones estatales cita a Saturnino Vara 
Cadillo (Castro Pozo [1924] 1979: 162), Agronomía Nacional de Lavalle y García (Castro Pozo [1924] 1979: 
304–305), el Diccionario Geográfico, Histórico, Estadístico de Germán Leguía y Martínez (Castro Pozo [1924] 
1979: 324) y finalmente el diario El tiempo (Castro Pozo [1924] 1979: 244). 
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continental, tal como son reactivados por los indigenismos de los años veinte, dialogando por 

ende fuertemente con el corpus de textos que son objeto de nuestra investigación.

Los indígenas en el trabajo comunitario 

Vimos que, para Castro Pozo, el indígena es un sujeto perfectible que, alejado de las 

instituciones que lo degradan y sumen en la inferioridad, y superadas sus limitaciones 

psico–físicas, se halla en pie de igualdad con cualquier otro. El autor sale al cruce de los 

discursos y prejuicios de sentido común que inferiorizan al indígena: 

Ante nuestro criterio de costeños y mestizos engreídos, todo regnícola es “indio”, “tonto” y 
“despreciable”: cualesquiera de aquellos no vale ni un comino; su vida misma […] no merece 
el mismo respeto que la de los individuos que forman los otros grupos sociales blancos, 
mestizos, y aún negros (Castro Pozo [1924] 1979: 85).

Pero los prejuicios de los costeños y mestizos no constituyen el eje de la crítica. El ensayo 

denuncia el sistema de producción de las grandes haciendas que, por su tradicional 

organización del trabajo, sumerge al indígena en la inferioridad que provoca la explotación 

extrema. El latifundio es una institución de poder que activamente atenta contra el indígena, 

apropiándose de las tierras comunales, con niveles de violencia que llegan incluso al 

asesinato masivo: “Las mejores tierras de producción han pasado a poder de los terratenientes 

[…] la lucha por aquellas en los departamentos del Sur ha llegado hasta el extremo de 

eliminar al poseedor indígena por la violencia o masacrándolo” (Castro Pozo [1924] 1979: 

302). 

Haciendo sistema con la denuncia del latifundio, afirma con agudeza que las 

representaciones que circulan sobre el indígena están marcadas por la posición de poder que 

tienen los hacendados, aspecto que resulta evidentemente preponderante en el presente de 

enunciación del ensayo:   

Los conceptos que respecto a los indígenas corren en informes y otros documentos oficiales, 
por lo regular, adolecen del grave error de ser autorizados por los latifundistas y otros 
interesados en que desaparezca la pequeña propiedad comunal, por lo cual debe tenerse sumo 
cuidado al consultarlos (Castro Pozo [1924] 1979: 78).        

Por ende, Castro Pozo se sitúa claramente como una voz científicamente autorizada para el 

análisis socio–cultural del otro, desde una perspectiva objetiva, fuera de todo involucramiento 
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con la ideología de los grupos oligárquicos, en sintonía con la primera etapa de la “La Patria 

Nueva”. El indígena se encuentra en una situación de inferioridad no en virtud de 

determinaciones raciales o étnicas, sino como consecuencia de un abanico de causas, entre las 

que el latifundismo es preponderante, porque oprime al indígena y merma su capacidad 

laboral. Según dice, hay “una notable diferencia entre el trabajo libre del bracero indígena y 

el efectuado, quizá por éste mismo, bajo la vigilancia de un mayordomo o capataz” (Castro 

Pozo [1924] 1979: 52–53). Desestima el mal concepto que los hacendados e ingenieros tienen 

del “esfuerzo mecánico o racional que un bracero indígena es capaz de realizar en un día de 

labor: el indio en el trabajo libre –tarea o destajo– en nada es inferior a otros obreros” (Castro 

Pozo [1924] 1979: 40). Para Castro Pozo, las comunidades pueden “pulverizar el latifundio” 

como unidad productiva. Veamos cómo representa al indígena en la labor comunitaria:

En el trabajo en común llevado por su agente, en presencia de sus compañeros, de la mujer a 
quien pretende y de los padres a que han de prestar su asentimiento para que se unan; oyendo 
el quejumbroso huayno que deslíen en el ambiente el arpa y los violines, recordándole que 
trabaja entre los suyos, casi recreativamente y en condiciones de zapatear una danza por esos 
andurriales; el indígena comunero o, mejor dicho, la parcialidad que presta sus servicios en 
esta forma, desarrolla el máximo de sus energías psico–físicas y trabajos que pudieran 
realizarse, con igual cantidad de jornaleros, en determinado tiempo, ellos lo efectúan en un 
menor número de días de labor y a entera satisfacción del favorecido con aquella./ La energía, 
perseverancia e interés con que [trabaja un comunero en la minga, contrasta con] la desidia, 
frialdad, laxitud del ánimo y, al parecer, cansancio, con que prestan sus servicios los 
yanaconas, en idénticos trabajos u otros de la misma naturaleza; que a primera vista salta el 
abismo que diversifica el valor de ambos estados psico–físicos (Castro Pozo [1924] 1979: 40).

La comunidad es representada como un ámbito de armonía social, donde el trabajo es 

atravesado –e incentivado– por la presencia de familiares y seres queridos, en un ambiente 

festivo, cargado de música. A un paso de bailar, la comunidad da el máximo de su energía 

física y mental, mostrando una capacidad laboral en extremo eficiente.

El trabajo comunitario optimiza el rendimiento indígena –tema obsesivo del ensayo–: 

incrementa su productividad, y despliega al máximo sus capacidades intelectuales y físicas, 

disminuyendo el tiempo requerido para tareas que, cuando se realizan bajo las formas 

tradicionales como el pongaje, el yanaconazgo o la mita, propios del latifundio, llevan más 

tiempo y arrojan resultados más pobres, y con un costo más bajo: 

En mi concepto, el indio es el mejor elemento de producción que poseemos y la única base 
posible para construir nuestra nacionalidad; por lo que la República está obligada a educar 
al indio levantando su nivel moral y cultural al mismo valor que el de las poblaciones 
costeñas, habituarlo al trabajo continuado y paciente en las escuelas agrícola–industriales 
que al efecto se establezcan en las diversas regiones del país y, sobre todo, enseñarles 
prácticamente a aprovechar los recursos naturales de sus terruños, a fin de que por medio de 
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su explotación o manufactura se enriquezcan y lleguen a desempeñar el rol que en las 
diferentes actividades republicanas les está reservado (Castro Pozo [1924] 1979: 311–312; 
cursivas nuestras). 

La cita anterior es una buena síntesis de la valoración del indígena que se despliega en 

Nuestra comunidad indígena. Evidenciando el plan del autor, se lo considera como “el mejor 

elemento de producción” que hay en Perú. Promueve así su integración como fuerza de 

trabajo barata y de buena calidad para la producción nacional, lo que no difiere de propuestas 

como la de Valcárcel o Ernesto Quesada. Esa integración, no obstante, es acompañada de un 

proyecto que atiende a la salud psico–social del indígena; le provee educación moral y 

técnica, y fortalece su fusión –una vez removidos los escollos de su visión del mundo– con 

los demás sectores sociales que conforman la nación, para lograr la deseada modernización 

de las comunidades. Este último proceso está pensado a partir de la representación de un caso 

exitoso: la experiencia de la comunidad de Muquiyauyo, que será retomada extensamente por 

Mariátegui en sus Siete ensayos…. Muquiyauyo es descripta por Castro Pozo como “el 

prototipo” de organización comunal (Castro Pozo [1924] 1979: 52):

El estudio comparado de la organización comunal de Muquiyauyo con la de otras 
parcialidades del mismo o diferente departamento, arroja la convicción de que en aquella se 
han conservado, en toda su plenitud, las normas y prácticas institucionales de los 
ayllus–agrícola–ganaderos, que ya quedan estudiados, y alguno de éstos, con el sentido de la 
realidad y practicismo más acabados se han adaptado, no solo a las necesidades de la vida 
contemporánea de otros pueblos sino que han llegado hasta acaparar una gran parte de la 
actividad comunal, viniendo instintivamente a realizar una serie de obras y acciones que no 
serían capaces de llevar a cabo nuestros pueblos costeños. Tal sucede con la transformación 
que ha sufrido la finalidad del tesoro común erogado por todos y antaño dedicado a la 
celebración de fiestas, misas o pago de honorarios, ha llegado a constituirse en reserva de 
las instituciones de crédito y otras industriales que se están iniciando y hay la precisa 
convicción de que llegarán a feliz resultado (Castro Pozo [1924] 1979: 54; cursivas nuestras).

Como podemos observar en el párrafo citado, la representación positiva de la comunidad se 

acentúa a medida que se acerca a las prácticas productivas modernas al interior del 

capitalismo como finalidad (financieras crediticias y productivas industriales). El aporte del 

ayllu es remitido a los desarrollos sobre la modalidad tradicional de trabajo indígena 

comunitario. Además, como veremos, la conjunción de estas prácticas ha redundado en el 

positivo arribo de la comunidad a la vida contemporánea, antes ubicada conceptualmente por 

el autor en una temporalidad simultánea premoderna en que, para Castro Pozo, se encuentran 

gran parte de los indígenas del presente de enunciación del ensayo, consideración que allí se 

articula con la presencia de ideologemas evolucionistas. El autor valora, desde una 
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perspectiva afín al higienismo cultural, la eliminación de los festejos en pos de la 

maximización racional de los bienes comunitarios.

Las cualidades magníficas de este “prototipo de comunidad” residen en su carácter de 

cooperativas de producción, consumo y crédito, que los ha acercado al progreso material 

moderno, logrando energía eléctrica propia para el alumbrado y la alimentación de 

maquinarias, además de la producción de hermosos edificios que opacan –desde los valles del 

Río Mántaro– la belleza de la ciudad, capital de la provincia de la costa norte de Perú. Castro 

Pozo pondera, desde una posición pragmática, el ahorro en el costo laboral que significa el 

trabajo indígena en la festiva minga (término de origen precolombino con el que se designa la 

tradición precolombina de trabajo comunitario o colectivo voluntario, con fines de utilidad 

social o de carácter recíproco​​​), destacando incluso el trabajo femenino y el infantil:

Enorme, magnífica e inmejorable cooperativa de crédito cuya constitución íntima tiene el 
prestigio de una institución milenaria que ha llenado su objeto y es susceptible de adaptación 
a las normas del progreso, en ella están íntimamente ligados los principios que debieran 
poseer las modernas organizaciones de cooperación, y como no es única por la casta, la 
organización o la disciplina, su progreso es un ejemplo y un símbolo: las innumerables 
comunidades de nuestras serranías bien pronto se convertirán en cooperativas de producción y 
de consumo, forma y sustancialidad capaces de pulverizar los grandes latifundios y resolver el 
problema agrario de esta zona./ Por hoy la parcialidad de Muquiyauyo presenta los caracteres 
de las cooperativas de producción, consumo y crédito, en sus diversas funciones, a las que han 
de agregarse las que por su misma naturaleza le corresponden./ Dueño de una magnífica 
instalación o planta eléctrica en las orillas del Mantaro, por medio de la cual le proporcionan 
luz y fuerza motriz, para pequeñas industrias [a otros distritos] se ha transformado en la 
institución comunal por excelencia; en la que no se han relajado sus costumbres indígenas y 
antes bien han aprovechado de ellas para llevar a cabo la obra de la empresa; han sabido 
disponer del dinero que poseían empleándolo en la adquisición de grandes maquinarias y 
ahorrado el valor de la mano de obra que la parcialidad ha ejecutado lo mismo que si se 
tratara de la construcción de un edificio comunal: por mingas, en las que hasta las mujeres y 
niños han sido elementos  útiles en el acarreo de los materiales de construcción [...]/ Ni Jauja, 
que es la capital de la provincia, posee tan hermosos edificios como aquel. Los 
Muquiyauyinos se enorgullecen de haber alcanzado una piedra o un poco de barro para su 
construcción (Castro Pozo [1924] 1979: 55).

Este párrafo contiene el eje central del proyecto social y económico de Castro Pozo para las 

comunidades: competir y “pulverizar” el latifundio, mediante la más eficiente organización 

cooperativa comunitaria indígena. La centralidad que toma la cooperativa, como ganadora de 

un modelo de economía mixta, es un dato particular del ensayo, ante la más indefinida 

medida sugerida por otros indigenismos, de integrar al indígena como fuerza de trabajo en el 

marco de la modernización económica de Perú. La combatividad contra el latifundio no se 

articula con la consideración de la propiedad de la tierra, tema que queda silenciado en todo 

el ensayo. 



131

De la celebración de la comunidad de Muquiyauyo, se pasa rápidamente a la 

preocupación por la situación “de la masa popular–comunal”:

La comunidad de Muquiyauyo es un modelo de comunidades, cuya organización [...] refieren 
al estricto cumplimiento de las obligaciones de cada comunero./ Los vicios –alcoholismo, 
cocaísmo y otros– desgraciadamente no han desaparecido, y en la masa popular–comunal se 
ve el estrago que causan dichas calamidades; pero nunca he presenciado las enormes e 
inauditas borracheras que en Huancayo, en la que parece que toda la indiada –en los feriados– 
se hubiera alcoholizado y tambaleante camina, arrastra o ronca hecha un marrano en los 
charcos de sus calles (Castro Pozo [1924] 1979: 56). 

El alcohol y la coca han causado estragos en los indígenas, afirma Castro Pozo, quien 

examina detenidamente esa cuestión desde puntos de vista médico–positivistas, en los que el 

énfasis sobre la higiene y la salud física y psíquica de la “masa” indígena obstaculiza la 

llegada al estándar productivo que marca ese “modelo de comunidades” que es la comunidad 

de Muquiyauyo. La situación –en la que la masa indígena termina convertida en cerdo– es 

ubicada en la misma provincia en que se encuentra Muquiyauyo, hecho que parece atribuir un 

sentido de lucha en desarrollo en el presente de enunciación del ensayo, en la que el pasado y 

el presente/futuro se están combatiendo, y que requiere la intervención científica del 

intelectual, para conducir ese estado de cosas hacia metas de progreso civilizatorio.

Antes de cerrar el análisis de las representaciones imaginarias de la comunidad, para 

adentrarnos en los diagnósticos patológicos sobre la alteridad indígena, es importante 

remarcar la no adscripción de Castro Pozo al paradigma “incaísta”. Por el contrario, 

representa la comunidad como un actor social históricamente oprimido por poderes 

centralizadores, entre los que incluye a los Incas, a diferencia de otras modulaciones 

indigenistas que se centran en la Conquista, la Colonia y la República peruana. El indígena es 

un

…pueblo moldeado en este medio donde, por su especial condición topográfica, se produjo la 
cruda autocracia del curaquismo, que sufrió desde sus albores; el Imperio castró sus energías 
individuales segando sus fuentes de progreso y bienestar familiares, la cruenta ambición de la 
Colonia lo arrastró hasta el sacrificio de su vida en los obrajes y las minas y nuestra 
República, menos venalmente que ésta pero con mayor saña, hasta la fecha, no ha hecho otra 
cosa que explotarlo, arrebatarle sus tierras y reducirlo a la inclemencia de la puna y a la dura 
condición de esclavo o siervo en las [tierras] que fueron y continúan siendo de su legítima 
propiedad (Castro Pozo [1924] 1979: 220).

La disputa con lo inca puede vincularse con la procedencia regional de Castro Pozo, la costa 

norte de Perú, área donde Max Ulhe y Ruth Shady descubrieron objetos arqueológicos de 
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períodos previos a los Incas, y que las expediciones de Julio C. Tello ampliaron al 

reconocimiento de la cultura chavín, cuyos motivos estéticos también formarán parte del 

indigenismo estético  oficial “neoperuano” (Ramón, 2014: 41). Esta consideración sugiere un 

posicionamiento desde el nacionalismo regionalista costeño, en la disputa de las élites 

centralistas por la representación del indigena, resistente al incaísmo de los intelectuales de 

Cusco, pero también a la línea de la estética nacionalista oficial.  

La lente y el escalpelo en el viaje hacia el otro

Como vimos en el apartado anterior, en el ensayo, Castro Pozo apela por momentos al 

telurismo como clave de lectura, hecho que repone en sordina el binarismo costa–sierra, pero 

que también opera como plafón para la crítica del indígena, que se articula con la 

auscultación positivista. 

El ensayo plantea que el medio es una causa de peso en la negativa configuración del 

carácter indígena. En esto no resulta menor el mencionado origen costeño del autor, que 

escribe desde Lima: en los debates con los intelectuales del interior, la negativización del 

paisaje serrano y su extensión a las poblaciones es un argumento frecuente. Al menos hasta el 

año 1927, donde la salida de Tempestad en los Andes, de Amauta y de otras revistas como La 

sierra operan una suerte de inversión en la valorización del binomio costa–sierra. Para el 

autor, el medio serrano determina, en primera instancia, el carácter deficiente de los 

pobladores, ya que se halla

...constituido por la enorme puna [y] por las gigantescas y graníticas moles andinas, a cuya 
presencia el alma se anonada y enmudece porque la hoscosidad [sic] y acromatismo del 
paisaje solo despiertan en ella el sentimiento de su propia pequeñez e impotencia y el amargo 
sabor o, si se quiere, la tristeza de quien está convencido de su esclavitud y de que serán vanas 
todas sus energías para libertarse de aquella (Castro Pozo [1924] 1979: 219).

Y también: 

[La amargura es] el estado sensitivo normal del indio, amamantado con la leche gris de los 
claroscuros paramosos de las punas y cerros […]. Raza vencida por el medio físico, al que no 
ha tenido con qué, ni tiempo para domar y avasallada por la inhumanidad del hombre que se 
adueñó los más valiosos recursos de nuestros pueblos (Castro Pozo [1924] 1979: 220).  
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Castro Pozo compone así un paisaje avasallante por su enormidad. Pesado, gris, filoso, da la 

sensación de que aplasta a sus pobladores, a quienes –no obstante– da el pecho como a un 

hijo. Los indios en consecuencia son faltos de voluntad y esperanza, hecho que comienza a 

preparar el terreno para la intervención heterónoma del intelectual y del Estado.

En las últimas oraciones de la cita anterior, podemos observar que el determinismo 

geográfico es complementado por un argumento histórico. Como consecuencia del medio, el 

indio de las comunidades ha sido siempre “vencido”. Esa historia se piensa, 

complementariamente, desde una perspectiva darwinista que introduce la “lucha por la vida”, 

como dinámica a través de la cual se ponen en contacto los grupos étnicos, opacando 

cualquier sentido histórico y social sobre el lugar indígena en esa lucha: “Al medio físico que 

deprime y determina en la raza sus diversas modalidades, hay que agregar la lucha desigual y 

despiadada que aquella ha tenido y tiene que soportar con los otros grupos étnicos (Castro 

Pozo [1924] 1979: 219; cursivas nuestras). La comunidad indígena es representada entonces, 

dada la determinación negativa del medio geográfico, como una agrupación oprimida desde 

sus orígenes. Entonces, la sociología biológica y el darwinismo social marcan la presencia de 

las coordenadas epistemológicas del positivismo evolucionista sobre el que se posiciona el 

autor.

La religiosidad popular, en general, resulta el elemento más peligroso de la 

subjetividad indígena, porque se supone que agrava las tendencias patológicas de los 

individuos y dispersa su energía productiva –la cual puede ser catalizada por movimientos 

religiosos mesiánicos contra el sistema, y desencadenar atentados contra el orden capitalista, 

como lo indican Riva Agüero en Carácter de la literatura del Perú independiente (1905), 

José María Ramos Mejía en Las multitudes argentinas (1899) para el contexto argentino, o 

Euclides da Cunha en Los Sertones (1902) y Nina Rodrigues en su producción de las últimas 

décadas del siglo XIX para el contexto de Brasil–. Al reponer los ideologemas clisé de la 

psicología de las multitudes y la psiquiatría de fines del siglo XIX, Castro Pozo hace foco en 

el peso de la superstición y de la religión en la subjetividad indígena, así como también en el 

correlato de las posibles recaídas en liderazgos tradicionales.

Aún cuando se pone en consideración –sociológicamente– el peso de instituciones 

como el latifundio o la Iglesia Católica en el entramado de relaciones que determinan la 

situación de inferioridad indígena, la aseveración de que los efectos del poder convergen con 

las patologías de la subjetividad indígena prolonga la re–emergencia del dispositivo 

médico–positivista –articulado, como dijimos, con el imaginario del socialismo liberal 



134

decimonónico–. Ese dispositivo analiza las supersticiones, los hábitos de higiene moral y 

cultural, la criminalidad, la barbarie, e incluso la caída en la animalidad y la incultura. Castro 

Pozo muestra cómo la religiosidad interrumpe las prácticas productivas:

Los tres primeros días de luna nueva, así como en los de media luna y luna llena abandonan 
toda clase de trabajos agrícolas por el hecho de que la semilla no “agarra” o se mutan los 
valores idiosincráticos de su naturaleza; las “lapas”, por ejemplo, producen “mates” y las 
“limetas”, “purus” o calabazos pequeñitos; el maíz, la quinua y las papas no crecen “como de 
costumbre” y su cosecha es insignificante; amén de que están expuestas a las gusaneras y 
otras plagas que arruinan dichos sembrados. Otro tanto sucede cuando los productos pequeños 
se siembran en luna llena: “las plantas se van en hojas” y sus productos resultan deformes. 
Una completa alteración de las leyes biológicas (Castro Pozo [1924] 1979: 151).

En el ejemplo citado, la religiosidad de la subjetividad indígena es un obstáculo para la 

producción, dado que, por ejemplo, las creencias sobre el peso de las fases de la luna sobre la 

naturaleza interrumpen los trabajos de agricultura. Las creencias originarias, dado su carácter 

vinculado a la muerte, dan centralidad a prácticas y creencias que van en contra de las 

técnicas productivas modernas. Otra vez los ritos originarios, dada su larga duración, 

fragmentan permanentemente el tiempo productivo de las comunidades, haciendo del 

indígena un trabajador inconstante.

De todos modos, la religiosidad popular es concebida sincréticamente como la 

combinación de las creencias católicas y de las originarias –y aquí ambas son criticadas, ya 

que el anticlericalismo del ensayo tiende a separar lo católico de lo occidental positivamente 

connotado–: son “supersticiones y leyendas de carácter religioso que actualmente integran la 

conciencia moral de estos pueblos y que, en la mayoría de los casos, constituyen la causa 

fundamental de sus decisiones y peculiar modo de ser” (Castro Pozo [1924] 1979: 165). La 

psicología indígena configura un mundo poco productivo, fundado en la irracionalidad, que 

disminuye la capacidad de trabajo del indígena. 

En la representación de Castro Pozo, el indígena cae bajo la influencia de párrocos, 

brujos y curanderos, principales meneurs que irradian las ideas religiosas y las supersticiones 

que incentivan su sugestión. El ensayo expresa la preocupación, en consonancia con la 

psicología de las multitudes de entresiglos, por la continuidad entre sugestión religiosa y 

sugestión política, en manos de los caudillos de la política tradicional.66

66 Para un análisis de la lógica discursiva y las prácticas intelectuales vinculadas a la psicología de las multitudes 
como disciplina positivista, ver Laclau (2005). Para el caso latinoamericano, ver Mailhe (2010).
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La influencia que había comenzado a ser política, ahora retorna a su forma religiosa, 

premoderna. Las referencias al caciquismo político son más laterales, y emergen en torno a 

las denuncias contra la política tradicional de la “República Aristocrática”, en sintonía con los 

discursos reformistas que también son parte del imaginario leguiísta en su primer período 

populista. Castro Pozo parece recuperar los argumentos de la tradición intelectual que pensó 

la “política criolla” en Perú, tal como vimos en el primer capítulo de esta tesis, al abordar el 

ensayo de Francisco García Calderón  Las democracias latinas de América (1912). 

El carácter sugestionable del indígena es marcado insistentemente por Castro Pozo. 

En varias ocasiones representa a estos sujetos cayendo en estado de sugestión colectiva. Por 

ejemplo, durante la ceremonia matrimonial comunitaria, promovida por la iglesia católica, 

subraya cómo ésta produce, entre los asistentes, una suerte de compulsión por casarse para 

tener relaciones sexuales: 

La sugestión del grupo es tan completa que parece que toda la comunidad se enfermara de 
celo. Y así he tenido ocasión de presenciar un curiosísimo caso en que los matrimonios se 
contrataban “caliente caliente” y avanzaba la pareja al grupo de los que aguardaba la 
bendición y se enfilaba entre ellos con el propósito de casarse (Castro Pozo [1924] 1979: 
105).

Otra caída en estado de multitud se da en torno a las ceremonias de entierro, cuando los 

indígenas, estimulados por el alcohol, se convierten en un coro exaltado que pasa del rezo 

compungido a la risa “diabólica”:

Si el alcohol no fuera el agente primordial de estos sentimientos enfermizos [...] y en cada 
rostro lo ridículo no imprimiera el germen de sus diabólicas carcajadas, este acto resultaría 
más sentido e imponente que el del entierro; pues casi todos gimotean, cantan fúnebremente o 
lanzan exclamaciones llenas de tristeza y desconsuelo, hasta que llegan a la casa mortuoria 
donde se inicia el rezo de por noche (Castro Pozo [1924] 1979: 127).

*

Con criterio cientificista, el autor intenta dar una explicación secular acerca de los fenómenos 

supersticiosos que narra. Para ello se ubica en algunos lugares comunes de la psiquiatría de 

entresiglos. Así por ejemplo, cuando trata de explicar el “mal de ojo”, como producto del 

“hipnotismo”, coincidiendo así con la mayoría de los discursos medicalizadores de la 

religiosidad popular, señala que “he tenido oportunidad de presenciar innumerables casos de 
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esta naturaleza en los cuales, aparentemente, no existía otra causa que generara dicha 

enfermedad; por lo que me inclino a creer que ella es debida al hipnotismo animal 

involuntario” (Castro Pozo [1924] 1979: 201).

Asimismo, al abordar la viruela como enfermedad, el autor cuenta cómo los indígenas 

creen que, para prevenirse de ese mal, hay que visitar la habitación del muerto y tomar sus 

ropas. Por ende, las creencias no hacen sino favorecer el contagio. “Compréndese ahora 

[dice] el porqué de la rápida propagación de esta epidemia [de viruela] en los pueblos 

serranos y la necesidad ineludible de civilizarlos cuanto antes” (Castro Pozo [1924] 1979: 

210). 

Como podemos ver, la mirada médico–científica –que condena las prácticas religiosas 

y las supersticiones populares– forma parte del dispositivo normalizador en sentido 

civilizatorio que recorre todo el ensayo, explícita o implícitamente. Hay también otros 

intentos del mismo tenor, que revelan un énfasis en la psicología experimental de base 

biológica claramente pre–freudiana, como esta explicación de un caso: “Por los estudios que 

he hecho de esta enfermedad en un indio de Huacrapuquio y los datos que he podido 

conseguir respecto a otros enfermos que murieron del mismo mal, deduzco que se trata de 

neurastenia, cuyo proceso se determina fatalmente, en una congestión cerebral” (Castro Pozo 

[1924] 1979: 198). 

La  brujería indica la presencia todavía deficiente de la ciencia médica, aunque Castro 

Pozo no la descarta en bloque, ya que en algunos aspectos prefigura la medicina moderna, o 

al menos puede coexistir, si no complementarse, con ella. De hecho, repitiendo un lugar 

común de los estudios científicos sobre superstición en la época, advierte que la psiquiatría ha 

probado la eficacia de la brujería en los casos en los que la patología es provocada por la 

sugestión. Lo mismo ocurre con las fiestas católicas, con el agravante de que son impulsadas 

con fines de lucro por parte del clero católico de las comunidades.67  

Por último, la influencia del cristianismo se condena en todo el ensayo, pero 

contradictoriamente se piensa como “civilizatoria”, porque borra la lengua y las creencias 

originarias: “Las misiones eclesiásticas han progresado mucho, obteniendo resultados 

asombrosos en cuanto al olvido del idioma nativo y la degeneración de sus costumbres” 

(Castro Pozo [1924] 1979: 100). Curiosamente, Castro Pozo valora la expansión del idioma 

nativo, pero condena la cosmovisión indígena; es decir; secciona el continuum de las 

67 Tal es el caso, por ejemplo, del indigenista francés en Argentina Henri Girgois. Al respecto ver Mailhe (2021).



137

prácticas culturales del otro social, y decide (guiado por el racionalismo cientificista, y por un 

evolucionismo reformista y laico) incorporar algunas prácticas y excluir otras como inviables, 

como escollos para el progreso nacional. 

*

Las representaciones más negativas del indígena, contenidas en el ensayo, emergen en los 

momentos en que se abordan escenas que ocurren fuera de las reuniones comunitarias o 

“mingas”. Al retratar, por ejemplo, al indígena en familia, se acentúa la patologización de la 

alteridad, desplegándose una mirada fuertemente miserabilista. La metodología de Castro 

Pozo consiste en analizar instituciones y prácticas de la vida del indígena, para luego 

presentarlas como objetivaciones de su “alma”. De ese modo, el estado de la familia indígena 

–dividida, enfrentada, falta de solidaridad– aparece como un reflejo del carácter indígena que 

lo conduce al fracaso moral y material:

El hogar indígena es la institución que menos ha evolucionado o sufrido modificaciones en 
los pueblos comuneros; es como el centro y fuente donde se conservan y generan los 
recuerdos, instintos y costumbres de la comunidad, es siempre el mismo. Hasta sus umbrales 
llegan los embates de la civilización que a medias poseemos y en ellos agonizan, como las 
olas, cansados, sin energía para traspasarlos y vivificar aquel sepulcro donde se pudren las 
energías de la raza, se ha apagado el altar de lo que ha sido y se vegeta una vida rutinaria 
cuyo ideal se ha proscrito y el triunfo y la audacia, sus más valiosos atributos, se han 
dormido en las faldas pergaminosas de los momiescos “auquillos” (Castro Pozo [1924] 1979: 
57; cursivas nuestras).

La figura de la tumba es utilizada por el autor para representar el hogar indígena. En ese 

espacio impermeable a la “civilización” –una fortaleza de piedra que preserva la barbarie– 

mueren la potencia, la voluntad y la temeridad que en algún momento los indígenas habrían 

tenido. El autor, apelando a una escritura donde la sintaxis impersonal parece resultar cómoda 

para el borramiento de la responsabilidad de los sectores dirigentes, y para la dilución de la 

dominación, representa el hogar indígena como un ámbito –literalmente– lleno de humo de 

excremento, lo cual genera una atmósfera irrespirable. La miseria material de la construcción, 

del mobiliario y de los utensilios domésticos es tomada como un indicador de la miseria 

moral.
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Es interesante remarcar la condición civilizatoria “incompleta” que Castro Pozo le 

atribuye a Perú, que vuelve aún más negativa la situación de los indígenas, quienes no 

alcanzan ni siquiera esa “media” evolución. Veamos:

Desconocen la comodidad de las mesas, sillas y bancos; cada cual se sienta en los talones o en 
cuclillas, y cuando están comiendo es de verlos [sic]: tal que si fuera un grupo de pingüinos 
con el plato o el mate en la mano, hieráticamente zambullidos entre las densas humaredas que 
despide la “bosta”, pues ya queda dicho que cocinan con este material./ Es indudable que el 
uso de estos objetos, mesas y sillas por la familia acusa un alto grado de sociabilidad que los 
pueblos primitivos –como nuestras comunidades– están muy lejos de poseer. La movilidad de 
los asientos, la relativa facilidad con que se trasladan de un sitio a otro ha traído como 
consecuencia el esparcimiento familiar. Nuestros indios comuneros con poyos arraigados al 
suelo y las paredes de sus casuchas han inmovilizado su espíritu y, mentalmente, se han 
vuelto aún más perezosos que físicamente; por eso no les gusta conversar ni reír del prójimo 
–como nosotros– y prefieren estar solos, ¿contemplando? la desnudez de los cerros, casi en 
un estado semicomatoso y estúpido que fácilmente los conduce a la idiotez (Castro Pozo 
[1924] 1979: 62; cursivas en el original).

En los momentos más radicalmente peyorativos del diagnóstico, el indígena es animalizado 

(“un grupo de pingüinos”) y se lo acerca además a la condición de un enfermo en coma, 

llegando al extremo de presentarlos como “estúpidos” e “idiotas”. La contemplación, como 

pregunta, revela la incorporación irónica de la voz agonal del indigenismo, que Castro Pozo 

desmiente, “desnudando” el verdadero retraso material y moral encubierto bajo la máscara de 

la contemplación. 

La atribuida condición de idiotas no exime a los indígenas de ser sujetos 

potencialmente peligrosos, que pueden llegar a cometer algunos de los crímenes más 

deleznables:

En algunas comunidades la fiereza y amoralidad son tales que hasta se cometen crímenes 
inclasificables [de hijos contra sus progenitores], como el de matar a palos a una pobre mama, 
destrozar su cuerpo, meter en un saco estos miembros palpitantes e ir a arrojarlos a un 
despeñadero (Castro Pozo [1924] 1979: 58; cursivas en el original).

Este relato parece evocar la narrativa de Enrique López Albujar, quien despliega, en cuentos 

como “Ushanan Jampi”, una mirada criminalizadora y patologizante del indígena y de la 

comunidad que ajusticia en estado de multitud. En la cita anterior, los detalles escabrosos del 

matricidio –la muerte a palazos, el descuartizamiento, los miembros palpitantes– bloquean 

toda posibilidad de empatía del lector con unos sujetos indígenas que pierden radicalmente su 

dejo de humanidad.  Peligrosos y deshumanizados, los indios que produce la familia indígena 
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son enfermos y viciosos desde la infancia. Castro Pozo atribuye esto al hecho de que el 

vínculo inicial no está formado por el amor, sino por el más inmediato deseo sexual, entre 

sujetos precoces, sexualmente inmaduros.68 De allí que los niños que son fruto de esas 

uniones sean criados con desidia, al punto de darles alcohol para calmarlos, iniciándose así 

tempranamente en una vida de excesos:

 

La familia comunal, teniendo por base los apetitos carnales del instante o las conveniencias 
familiares, es la institución más desgraciada que conozco, pues a más de su inconsistencia o 
deleznabilidad sufre la impotencia de sus miembros para la generación sana y robusta, ya que 
en los matrimonios prematuros los niños o adolescente no están capacitados fisiológicamente 
para la fecundación. Y si se agrega a todo esto el alcohol y la coca, el alcohol, sobre todo que 
aprenden a tomar desde que tienen meses de nacidos –pues las madres, como queda referido, 
los crían el “quipe” y a fin de que no lloren les dan las sobras de las copas que liban o 
empapan uno de sus dedos en “Chaccta” y así les echan gotas de licor en la boca– ya será fácil 
formarse una idea de la degeneración a que marchan estos pobres seres y la suerte que les está 
reservada a estos pueblos, si el Estado no se preocupa de educarlos y mejorar su condición 
(Castro Pozo [1924] 1979: 107).

Frente a estos sujetos indígenas tan devaluados, el autor pide manifiestamente la intervención 

del Estado. Vicios, violencia y promiscuidad son atributos que activan todo un legado de 

temores, y encienden la alarma de la “amenaza indígena” ante la vida y la moral burguesas. 

Reponiendo una vez más las preocupaciones higienistas del socialisimo liberal –en términos 

de salud tanto física como psicosocial–, Castro Pozo denuncia el carácter lascivo de la familia 

indígena. Las representaciones exacerbadas que acompañan el tratamiento de esta cuestión 

introducen temas revulsivos como el incesto, componiendo así un cuadro en donde lo 

indígena es llevado a un nivel superlativo de estigmatización: 

La promiscuidad en que duermen en una cama común, sin distinción de edad ni sexo y con los 
perros de la casa, la poca o ninguna preocupación de los padres por el cuidado de sus hijos, 
contribuyen a que éstos, desde su más tierna edad, despierten la precoz sensualidad de la raza 
y adquieran, en pleno florecimiento de la vida, el tipo lacio, pensativo, huraño, retraído y 
bilioso que se observa en la mayoría de los niños indígenas de la parcialidad (Castro Pozo 
[1924] 1979: 66).

68 El autor considera que el carácter arreglado de los matrimonios, y la Iglesia católica, funcionan como 
verdaderos obstáculos para la formación de la sociedad conyugal: “[La] inconsistencia o deleznabilidad de la 
familia indígena tiene como causales poderosas, principalmente, estos casamientos en masa [llevados a cabo por 
la Iglesia]; en que no se valorizan las condiciones de los contrayentes” (Castro Pozo [1924] 1979: 106); “la 
ausencia de todo cariño y aliciente en la vida de este hogar sin lumbre ni respeto filiales, influye para que los 
hijos lo abandonen desde la más tierna edad” (Castro Pozo [1924] 1979: 58).
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El autor sugiere que los niños indígenas adquieren una sexualidad precoz y patológica por 

compartir el lecho con los adultos, con los otros niños de la familia e incluso con animales de 

la casa, hecho que determina un carácter antisocial desde temprana edad. La sexualidad en los 

niños es un tema obsesivo desde el positivismo de entresiglos. El registro de las diferencias 

culturales frente a la sexualidad patologizada de las alteridades sociales es de particular 

interés para la antropología, que busca conocer estas prácticas y exponerlas para reprimirlas 

en el marco de la construcción de las naciones modernas (De Certeau: 1999). No obstante, el 

autor insiste una y otra vez en tocar este tema, al que le atribuye las causas de la 

“degeneración” indígena:69

En las escuelas y colegios he podido observar que de cuatro a cinco años ya parecen 
mundanos y son tan maliciosos como los mayores./ Y esta es una evidente prueba de 
degeneración; el raquitismo indígena, en algunas comunidades, es debido en gran parte a este 
desarrollo forzado y prematuro de las funciones genésicas (Castro Pozo [1924] 1979: 107).

También la mujer indígena condensa representaciones negativas, aunque recibe un 

tratamiento ambiguo. Por un lado, Castro Pozo la define como “somnolienta y perezosa”, 

como “taciturna” pues “no piensa en nada”, implicando así un bajo grado de “potencialidad 

intelectiva” y/o de capacidad de abstracción. Incluso, señala que se han extinguido sus deseos 

y pasiones (Castro Pozo [1924] 1979: 72–75). Al mismo tiempo, en algunos pasajes el autor  

la presenta como una víctima de la institución familiar comunal, y denuncia su explotación 

doméstica, sugiriendo incluso su tratamiento como un bien que puede venderse o 

intercambiarse.70

*

A pesar de la afirmación de Castro Pozo, respecto de que es posible conocer el “alma 

indígena” y de la comunidad a través de la indagación de los elementos que componen su 

religiosidad, y acercarse etnográficamente a la alteridad aprehendiendo la profundidad del 

sujeto, el autor de Nuestra comunidad indígena pone ese conocimiento al servicio del 

69 Para un análisis de las operaciones patologizadoras de la alteridad social llevadas adelante por la antropología 
física en el contexto argentino de entresiglos, ver Perazzi (2009).
70 “Se la manda para que haga todos los quehaceres de la casa, que se le alquila o regala y con facilidad vende 
por una determinada cantidad, lo mismo que si fuera un objeto” (Castro Pozo [1924] 1979: 69; cursivas 
nuestras).
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desguace de su objeto de estudio, cuyas prácticas circularán en adelante fragmentadas y 

resignificadas. Si para el indígena toda la experiencia del mundo se halla cargada de 

sacralidad –dado que la religión no constituye una instancia separada de la vida cotidiana y 

de la naturaleza–, el ensayista se esfuerza por diferenciar ambas esferas, en consonancia con 

la visión secularizadora de la modernización capitalista, desplegando una violencia simbólica 

por momentos extrema. 

Como en el positivismo de entresiglos (teniendo en cuenta desde los ensayos 

médico–legales sobre la alteridad afro de Nina Rodrigues, en Brasil, hasta la recolección de 

supersticiones, en la zona del Río de la Plata, por parte de Daniel Granada en Reseña 

histórico–descriptiva de antiguas y modernas supersticiones del Río de la Plata, de 1896), en 

el texto de Castro Pozo, la minuciosidad en el registro de las prácticas populares apunta a 

clasificar y luego a evaluar qué puede conservarse (en los campos de la lengua, la medicina, 

las creencias, las supersticiones, la literatura y el arte) como elementos valiosos para crear un 

matiz de color local, y cuáles deben ser reprimidos por su carácter insalubre (en la doble 

dimensión física y psíquico/moral) y/o por su papel como escollos con respecto a la 

productividad modernizadora.

Esta perspectiva atraviesa no sólo las prácticas que afectan a la producción, sino 

también las disputas por los aportes del folclore como reserva de la identidad nacional: las 

prácticas de los grupos populares más atrasados son registradas obsesivamente por las elites 

intelectuales de los diversos nacionalismos culturales. Hacia 1930, este método será 

sistematizado teóricamente en Argentina por José Imbelloni en Concepto y praxis del folclore 

como ciencia (1943), considerando el folclore como una parte importante de la antropología 

científica.

Cortar, seleccionar, depurar e integrar: 

las industrias artesanales comunitarias y el folclore nacional

Una vez controladas y seleccionadas por el intelectual, las prácticas supersticiosas ingresan, 

ya secularizadas, desarticuladas como creencias, vueltas mera literatura. Vale la pena 

recordar que la literatura y el arte son formas modernas, desacralizadas, occidentales, de 

resituar los restos de la espiritualidad indígena, en un gesto que será clave entre los 

primitivismos estéticos y antropológicos de las décadas del veinte y del treinta, pero que 



142

enraiza incluso en los movimientos estéticos pre–vanguardistas y en el neo–romanticismo de 

entresiglos. Acompañando este tipo de gestos, Castro Pozo silencia la violencia simbólica 

implícita en retirar el aura religiosa de los bienes indígenas precolombinos, para convertirlos 

en arte, en el sentido occidental. 

 

Curioso resultaría hacer una recopilación sistemada de todas aquellas leyendas y cuentos 
indígenas que nos enseñarían la riqueza pictórica e imaginativa de la raza autóctona, y cuya 
enseñanza llevaría consigo la demolición de los prejuicios de inferioridad y degeneración con 
que signan a dicha raza quienes menos se han preocupado de estudiarla y comprenderla 
(Castro Pozo [1924] 1979: 287; cursivas nuestras).

Castro Pozo realiza aquí una importante operación teórica, que consiste en desactivar la 

cosmovisión, arrasar con su sacralidad y con la organicidad de una concepción religiosa del 

mundo, para reubicar creencias, leyendas y mitos (ya secularizados, occidentalizados y 

occidentalizables), en el campo del folclore literario, así como para convertirlos en bienes 

materiales, artesanías o temas y motivos estéticos. En definitiva, la operación reside en 

desmontar la cosmovisión premoderna y no occidental para fragmentarla, reificándola como 

mercancía. Depurar es el movimiento clave de la operación del ensayo sobre la visión del 

mundo indígena: desactivar lo resistente y reconducir lo que es aprovechable. 

En cada campo Castro Pozo desarma y refuncionaliza, excluyendo los elementos 

inviables. Lo mismo sucede con el artesanado, el otro proyecto económico productivo para 

las comunidades indígenas que promueve Nuestra comunidad indígena: constituir industrias 

artesanales en algunas comunidades. En palabras del autor: 

En la zona andina tenemos regiones productoras de cereales y otros artículos alimenticios a 
más que de materias primas para manufacturar que, con buenos caminos y medios fáciles y 
baratos de conducción, abastecerían todos los mercados de la Costa y aún dejarían margen a la 
exportación (Castro Pozo [1924] 1979: 312). 

En Castro Pozo, la apuesta por conformar un artesanado comunitario conecta con una 

concepción de la producción artesanal indígena que, despojada de sacralidad, puede volverse 

mercancía. La producción de alfarería, cestería, utensilios de madera, tejidos de lana y de 

algodón, calzado y sombrerería, son elementos integrables a los mercados regionales 

nacionales y extranjeros, como productos de calidad. Cabe señalar que, en el ensayo, estos 

productos son considerados sobre todo por su valor utilitario, y no tanto por la marca estética 

de lo indígena, que se diluye. 
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Castro Pozo calcula frecuentemente la productividad del trabajador comunero, para 

elogiar por ejemplo la gran dedicación del indígena alfarero: “Un buen obrero, trabajando de 

seis a ocho horas diarias, puede manipularse una docena y media de ollas pequeñas y, en el 

mismo tiempo, media docena de cántaros de regular tamaño o igual cantidad de cantarillas, 

con sus respectivos platillos” (Castro Pozo [1924] 1979: 337). 

El autor releva con minuciosidad qué producen las comunidades, cómo lo producen y 

de qué modo lo consumen y/o lo comercializan. Clasifica los productos y analiza el proceso 

de producción de cada uno, describiendo detalladamente la productividad del indígena por 

jornada laboral. Castro Pozo propone mercantilizar la producción, con el costado de violencia 

simbólica que implica terminar de desarticular lo que reste de cosmovisiones no occidentales, 

y el costado positivo de conservar esas prácticas, ubicándolas como un posible eslabón en el 

mercado interno, e incluso en el mundial.

El autor muestra el prototipo de un producto de la industria artesanal comunitaria que 

tiene éxito internacional: el “sombrero cataqueño”, modelo de producto inserto en el mercado 

mundial cuyo precio “fluctuaba [con] motivo de la inmensa demanda que últimamente ha 

tenido el sombrero en los mercados de Europa y Estados Unidos” (Castro Pozo [1924] 1979: 

329). La producción de este panama hat peruano es valorada por ser una “industria familiar, 

netamente indígena de un enorme porvenir”.

Castro Pozo se esfuerza en demostrar que las “industrias comunitarias” tienen un 

grado de desarrollo que les permite cubrir las necesidades de la comunidad, y generar un 

excedente para comercializar. No obstante, señala las limitaciones que impiden un mayor 

aumento de la producción, tales como la ausencia de división del trabajo, y el 

desconocimiento de técnicas y herramientas modernas:

La producción de dichas comunidades […] ha sobrepasado el límite de sus propias 
necesidades y va adquiriendo, poco a poco, un desarrollo gradual y estimulado por la 
demanda y buen precio a que se cotizan sus productos, los cuales, según datos que tengo a 
mano, son los mismos y de idéntica calidad a los que obtienen los latifundistas (Castro Pozo 
[1924] 1979: 302).  

Nuestra comunidad indígena parece tomar un camino similar al que tomará años después el 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) del cubano Fernando Ortiz, pues si en 

ese ensayo el tabaco es la vía de salida de los sectores populares, ahogados por el latifundio, 

aquí es la producción artesanal la vía de supervivencia que permite no tocar (o no tocar 

demasiado) el orden oligárquico de distribución de la tierra: 
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Necesitamos redimir al indio y hacer que sus tierras produzcan el doble, que mejore sus 
ganados y se capacite para bonificar el pasto de sus punas; abrámosle caminos, caminos que 
pongan en relación estos pueblos con la Costa y entre ellos mismos; medios de locomoción 
que no encarezcan artificialmente los productos y centros de educación y enseñanza agrícolas 
en donde se capacite prácticamente a los agricultores comunales para extender e intensificar 
sus cultivos. He allí la política de mayor encomio y agradecimiento nacionales (Castro Pozo 
[1924] 1979: 313). 

Sin embargo, se requiere la mejora de los elementos determinados por la subjetividad 

indígena que analizamos con anterioridad. En virtud de ello, los indios tienen –salvo en los 

“modelos de comunidad”–, niveles de producción no intensivos, y la mano de obra es 

también poco productiva. Esto ocurre porque los indígenas presentan una mentalidad no 

racional: no complejizan sus necesidades. No son maximizadores racionales, como Castro 

Pozo desea que sean.

Su propuesta es, en ese sentido, industrializar la producción artesanal y orientarla al 

modelo agro–exportador; convertir las comunidades en cooperativas de producción que, al 

insertarse económicamente en el mercado mundial, se incorporen culturalmente en la 

modernidad occidental, y que ello redunde en un beneficio mayor para los indígenas, 

generando un círculo virtuoso de “progreso”. En efecto, el comercio es considerado como 

uno de los factores centrales para el mestizaje, elevado este al rango de proceso modélico 

para la evolución de la población peruana. En los pueblos costeños, bajo el influjo del medio,

…los conquistadores [...] llegaron a absorber toda la actividad comercial e industrial de [las 
poblaciones incaicas], así como sus primordiales energías étnicas y fisiológicas. Por esto, la 
población indígena costeña de los alrededores de las nuevas ciudades castellanas perdió la 
fisionomía histórico etnográfica de su organización en ayllus así como su natural e 
idiosincrático desenvolvimiento, que decreció notablemente constituyendo, en cambio, uno de 
los elementos básicos del mestizaje que, por razón de su propia naturaleza, socialmente, llegó 
a ser el intermediario entre aquella y el conquistador huiracocha. De donde los mestizos, 
aunando en sí los más opuestos caracteres de sus progenitores, llegaron a ser el medio en que 
se desenvolvieron las nuevas tendencias e instintos que en aquellos se generaron como 
producto de dos diversas civilizaciones, de las cuales una de ellas, la de los vencidos, no 
mereciendo de la raza conquistadora ninguna consideración, debía desaparecer (Castro Pozo 
[1924] 1979: 243).

Ese desarrollo de las relaciones capitalistas de producción, y la occidentalización cultural que 

va de la mano con la moral burguesa, son abordados en relación con otros dos elementos 

centrales del ensayo: la educación y la dinámica del mestizaje estético.  
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Proyecto educativo y dinámica del mestizaje: 

ideales de progreso y eugenesia culturalista

El proyecto educativo delineado en Nuestra comunidad indígena comprende dos tareas 

vinculadas entre sí. Como primera medida, luego del descenso etnográfico al mundo 

indígena, el ensayo le asigna a los intelectuales (y en particular a los educadores) la misión de 

“elevar” el nivel cultural y moral de los indígenas al de las poblaciones costeñas, que se 

consideran ya amestizadas –desde una acepción culturalista del término–, ya que allí 

predominan sujetos mestizos modernos, que detentan una visión occidental del mundo. La 

segunda misión, más específica, consiste en brindar una educación técnica que racionalice las 

prácticas laborales, y que promueva el uso racional de los recursos productivos, con el fin de 

estimular la prosperidad material de las comunidades (que a su vez, como vimos, es un 

proceso que sostiene también el avance del mestizaje occidentalizante). 

Este proyecto hace sistema con la idea de mera educación moral, promovida en 

Argentina desde la Generación del 37 hasta entrado el siglo XX. Las masas son 

predominantemente irracionales, de allí que no convenga difundir entre ellas la educación 

intelectual (que será inútil, e incluso peligrosa, porque exacerba funciones para las cuales los 

sujetos populares no están preparados). En este sentido, para los indios Castro Pozo parece 

adoptar la perspectiva que José Ingenieros y la élite intelectual de la revista Archivos de 

psiquiatría y criminología (1902–1913) adoptan para los individuos peligrosos –junto con 

otros sujetos considerados al margen de la “normalidad”– y para los sectores populares en 

general: al ser pura fuerza, éstos necesitan una educación fundada en el estímulo de sus 

pasiones, pero re–conducidas hacia ideales positivos. Para la concreción de ese proceso 

educativo, el ensayo apela a la construcción de un “ideal”. La fuerza impulsora del ideal 

resulta un elemento común a los demás indigenismos abordados en este trabajo. Castro Pozo 

se pregunta: 

¿En qué ideal debería beber la esperanza de un nuevo resurgimiento? Sólo los pueblos que, al 
ser conquistados por otros han traspasado los umbrales del teocratismo y se han formado el 
concepto de un ideal más humano, íntimamente relacionado con su propia naturaleza, han 
podido salvar los escollos de la degeneración y reconstruirse a sí mismos volviendo a 
readquirir la preponderancia que ejercieron (Castro Pozo [1924] 1979: 154–155; negritas en el 
original). 
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Si bien, el autor postula la necesidad de que ese ideal esté cargado de fines “humanos”, para 

terminar con la “degeneración” y “reconstruir” al indígena de tal modo que alcance un estatus 

de humanidad moderna, identificamos en Nuestra comunidad indígena, una concepción de 

“ideal” que difiere de la enunciación espiritualista ligada a la tradición del Ariel de Rodó. 

Castro Pozo parece inclinarse por un concepto de “ideal” de base positivista, más afín al de 

El hombre mediocre (1913) de José Ingenieros, marcado por el carácter práctico y pragmático 

de sus efectos civilizatorios.71 Veamos. En su ensayo advierte: 

¿Sería posible, sin constituir a estos pueblos, por su educación, un ideal superior [...] 
enseñarles que aprovechen mejor sus tierras, el pasto de sus punas y seleccionen sus 
productos para la venta? ¿obtendrían alguna utilidad de dichos conocimientos en el caso de 
que los aprendieran y practicaran?/ La necesidad es el más provechoso y benéfico aguijón que 
ha impulsado a los pueblos al descubrimiento y conquista de los medios para satisfacerse. La 
historia de toda civilización se ha constituido, enmendado y ratificado merced a esta única y 
suprema causal de su existencia; por lo que, si nuestras comunidades buenamente han 
satisfecho y satisfacen las suyas que sólo se radican a las de su vida vegetativa y comunitaria; 
para impulsarlas a la prosecución de un mayor desenvolvimiento económico, ético y social, 
habría que crear, fomentar en su espíritu necesidades de esta naturaleza, elevarlas en una 
palabra, a nuestro nivel moral y cultural y capacitarlas para que puedan llevar a cabo el 
ideal de que se les ha hecho poseedoras (Castro Pozo [1924] 1979: 310; cursivas y negritas 
en el original).

La finalidad educativa de inserción de una racionalidad económica y social moderna, de 

elevación ética, moral y cultural, se conjuga nuevamente con una consideración del efecto 

civilizatorio de la promoción de necesidades más complejas –ligadas a una sociedad de 

mercado– que las existentes en la vida comunitaria. El trabajo y el “amor al progreso” (Castro 

Pozo [1924] 1979: 56) son los ideales que promueve el ensayo. 

El destino del ascenso promovido por la educación “a nuestro nivel moral y cultural” 

da cuenta de la representación imaginaria de un proceso de mestizaje cultural que operaría 

una homogeneización “desde arriba”, para integrar a los sectores populares tradicionales 

indígenas. La efectividad de ese proceso es confirmado por el autor cuando señala que, si 

bien “parece que estuvieran signados a degenerar y desaparecer en la esclavitud del pongaje y 

yanaconismo [...], estos defectos desaparecen bien pronto con una educación esmerada, el 

cambio del trato que reciben y el conocimiento o prueba de que son tan valiosos elementos 

como los otros” (Castro Pozo [1924] 1979: 67).     

Nos interesa remarcar, en este punto, el rol normativizador y modernizador asignado 

al intelectual, en la medida en que la educación y el higienismo van de la mano, para eliminar 

71 Sobre el proyecto educativo de Archivos… y la conjunción del discurso positivista de Ingenieros con 
elementos idealistas en El hombre mediocre, ver respectivamente Mailhe (2019a) y Mailhe (2013a).
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los rasgos que la psicología de las multitudes atribuye a las capacidades intelectivas de los 

indígenas. Así, si los indígenas 

… por suerte se encuentran [con un maestro] que se preocupa por su adelanto y mejoramiento 
y les exige que se aseen todos los días, lustren el calzado y asistan peinados, hay necesidad 
de sostener una lucha terrible para a fin de que se habitúen a estos actos; los cuales 
desaparecen al instante en el período de vacaciones (Castro Pozo [1924] 1979: 67; cursivas 
nuestras).

*

Otro elemento distintivo, en la compleja matriz discursiva de Nuestra comunidad indígena, es 

el abordaje del mestizaje desde una dimensión estética que propone el baile como sinécdoque 

de una mixtura ejemplar. En torno a este razonamiento, Castro Pozo se refiere a la obra El 

baile (1899) del francés Raoul Charbonnel, para mostrar el baile –y citando a Nietzche, la 

música–72 como expresión de un mestizaje armónico, libre de toda consideración sobre el 

poder y la violencia:  

En el baile, por ejemplo, a cuya embriogenia concurrieron las predisposiciones 
estético–rítmicas de conquistadores y conquistados, como se ha visto en el decurso de los 
acápites anteriores, se puede estudiar el amalgamamiento de dichos factores, sus elementos 
constitutivos, armónicos en la motivación estética que objetivan e idealizan. Y así se ve, en 
concreto, en los bailes de las poblaciones mestizas e indígenas de la costa […] en algunos se 
han refundido sus elementos constitutivos a tal punto que es difícil distinguir uno de otro, en 
los menos han armonizado conforme a la afectividad de sus motivos y en íntima relación con 
los sentimientos que traducen. Y si a aquellos elementos se agregan los que la raza negra 
aportó en sus usos y costumbres que continuó practicando, pues que ésta también sirvió de 
base a un nuevo mestizaje generado entre aquella y la de sus amos… (Castro Pozo [1924] 
1979: 243; cursivas nuestras). 

En el baile, los elementos estéticos indígenas y los europeos aparecen “amalgamados” de tal 

manera que, por momentos, no es posible identificar el aporte de cada etnia, a la que además 

se añaden elementos de la raza negra. En las poblaciones mestizas, el baile genera un nuevo 

colectivo social. Esta concepción simétrica y armónica del mestizaje convive con otras 

representaciones donde, en la dinámica de mezcla, predomina lo europeo, mientras que los 

aportes de las alteridades se apagan: 

72 El filósofo Nietzche, dice Castro Pozo, manifiesta que “entre todas las artes que crecen en el suelo de una 
civilización determinada, la música es la última planta que aparece” (Castro Pozo [1924] 1979: 223). 
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[En este] fenómeno de hibridación social, en que algunos valores étnicos perdieron su 
peculiaridad; la población mestiza constituyó el origen de multitud de prácticas y costumbres 
como el baile, que propiamente debía representar las diversas etapas de su civilización porque 
aquella era imposible adoptara como suyas las de sus antepasados o integralmente alguna de 
aquestas: signada como nación con la sangre indígena de su rama materna, vino a menos en el 
concepto del orgulloso conquistador quien, desde luego, la relegó a segundo término; 
moldeado su corazón en el hogar silencioso, al calor de los recuerdos de la pasada grandeza, 
la felicidad o el señoría perdidos; aunque bulleran en sus venas los ardores de la conquista y 
la sed de aventuras de sus padres, fatalmente llegó a ser un producto social intermediario en 
cuya urdimbre psíquica no llegaron a concretarse las tendencias de las razas que lo generaron, 
sin menoscabo de su propia valoración, sino predominando las de la conquistadora. El medio 
social en que estaba relegada la predestinó a ser la base de la nueva nacionalidad (Castro 
Pozo [1924] 1979: 242). 

En ese baile miscigenador, lo indígena aporta a la definición de la nación, pero el europeo la 

“relega a segundo término” para postularse como “base de la nueva nacionalidad”. 

Asumiendo un punto de vista hegemónico, el ensayo, lo indígena queda subsumido como un 

elemento necesario para la conformación de nuevas poblaciones mestizas “de mayor cultura”, 

en base a la tradición europea (Castro Pozo [1924] 1979: 137), ubicadas en un estadío 

civilizatorio evolucionado en sentido de una modernización occidental. Castro Pozo ve en ese 

mestizaje un verdadero horizonte de redención cultural. El peso telúrico de la costa, como 

propiciador del mestizaje, vuelve a reponer un tema ligado a las disputas regionalistas al 

interior de la elite. 

Por último, en consonancia con los proyectos de constitución de una mano de obra y 

una industria indígenas, Castro Pozo pondera la conformación de un mercado de trabajo y 

comercio interregional e internacional que presupone la producción agropecuaria y 

agroindustrial, y el avance del mestizaje y de la cultura occidental. En sus palabras, “la 

inter–regionalización y cosmopolitismo […] se va constituyendo a medida que los pueblos se 

ponen en relación por la apertura de caminos e inmigración de las masas trabajadoras hacia 

los centros industriales” (Castro Pozo [1924] 1979: 243). Aquí se unen los principales 

elementos de la propuesta de Nuestra comunidad indígena, donde el proyecto de 

modernización económica hace sistema con el mestizaje cultural folclórico–educativo que 

propone el ensayo. 

*



149

En Nuestra comunidad indígena, el choque entre la lógica productiva de las comunidades y la 

lógica productiva de mercado que requiere un proyecto de economía mixta resulta un síntoma 

de las contradicciones que atraviesan todo el ensayo. Allí se propone modernizar el régimen 

de trabajo para orientarlo hacia metas de producción y productividad, con la precondición de  

depurar el modo de producción indígena y extirpar los elementos de su cosmovisión que 

resultan incompatibles con una orientación de la producción hacia el mercado 

agro–exportador, para competir con el latifundio y con diversas industrias. Su modernización 

implica el borramiento o la disolución de áreas de la subjetividad indígena que, preservada 

ahora en el diario etnográfico, será arrasada por la modernización burguesa. Del mismo modo 

–como vimos– todo el ensayo se sitúa en un cruce inestable entre lo ideológico y lo 

epistemológico en la representación de lo indígena que satura de contradicciones el discurso 

de Castro Pozo, y que presenta afinidades con las tensiones existentes en el indigenismo 

promovido desde el Estado.   

V. Los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Mariátegui 

como apuesta social a fines de los años veinte 

Para 1928 el entramado discursivo del “problema del indio” está plenamente constituido y 

puede considerarse un discurso hegemónico en el campo intelectual peruano. La crítica a la 

dominación oligárquica de la República Aristocrática, el reformismo oligárquico, los 
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proyectos de modernización social, económica y cultural, las demandas regionalistas, las 

disputas políticas entre el gobierno y la oposición, la acción del Estado, las discusiones al 

interior de la “nueva generación”, la renovación estética de las vanguardias y la consolidación 

de las ciencias sociales emergentes –sobre todo la antropología– se enuncian, en mayor o en 

menor medida, bajo la forma de una defensa del “indio”.

Mariátegui sigue muy de cerca este tópico: no sólo ha leído lo que tenían para decir 

sobre el tema los intelectuales de la oligarquía tradicional señorial, la reformista y la 

modernizadora de Leguía, sino que también está al tanto de los ensayos indigenistas de la 

nueva generación. Sometido a las presiones y límites del discurso indigenista, pero 

posicionado como un lector agudo del discurso social por práctica intelectual, el autor venía 

interviniendo en el debate desde 1925, en revistas como Mundial; además, en gran medida, 

organiza ese debate desde la dirección de Amauta, la revista desde la cual invita a la nueva 

generación peruana a tomar “definiciones ideológicas” (Beigel: 2006). Desde ese mismo año, 

publica ensayos de intelectuales como Valcárcel. El primero que edita es El nuevo absoluto 

(1926) de Mariano Ibérico, libro aparecido en su flamante editorial Minerva y que reflexiona 

sobre la emergencia de una nueva voluntad religiosa que, para el autor, es un dato clave de la 

época y que se evidencia en la nueva metafísica y en el socialismo. Desde estos dispositivos 

promueve el indigenismo en todas sus modulaciones (antropológica, estética, sociológica y 

política).

La biografía de Mariátegui ha sido largamente estudiada en los trabajos recientes de 

Beigel (2003, 2006), Lagos (2010) y Tarcus (2001), entre otros. Para esta investigación nos 

interesan algunos datos de su trayectoria: Mariátegui nace en el marco de una familia humilde 

de Moquegua, a 1100 kilómetros de Lima, ciudad a la que migra en hacia 1899. Se forma de 

manera autodidacta en el ámbito del periodismo de ideas, al que ingresa como trabajador 

gráfico. A comienzos de los años veinte ya es un exponente de la crítica a la dominación 

oligárquica, desde posiciones cercanas al reformismo universitario en su expresión más 

radical. Entre 1921 y 1923, el gobierno de Leguía le financia un viaje a Europa, en lo que se 

considera un modo “amable” de deportación. En Europa se acerca a las prácticas y 

producciones culturales de las vanguardias políticas y estéticas, siendo el acercamiento al 

marxismo historicista italiano del PSI/PCI un punto de clivaje para su discurso y el ejercicio 

de prácticas editorialista revisteriles y de libros. A su retorno en 1924, le es amputada una 

pierna por una vieja lesión de la niñez, que lo deja en silla de ruedas. A principios de 1928, 

año de publicación de Siete ensayos… rompe con el APRA y funda el Partido Socialista 

Peruano, y en 1929 la CGT de Perú. En el último lustro de la década del veinte su salud fue 
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empeorando paulatinamente –agravada por las persecuciones y detenciones por parte del 

gobierno de Leguía, fundadas en base a un supuesto “complot comunista”– hasta 

desencadenar su muerte en 1930.

Los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana se editan en noviembre de 

1928. Para ese año, el giro autoritario y excluyente en términos sociales del gobierno de 

Leguía se ha endurecido, pasando del exilio como política represiva, a la cárcel y la represión 

de opositores políticos, como en el caso de Mariátegui. El leguiísmo ha vuelto a vincularse 

con los sectores terratenientes –viejos aliados de la oligarquía tradicional señorial que había 

venido a combatir–; ha disuelto buena parte de los organismos y políticas orientadas a la 

población indígena, aunque mantiene su indigenismo discursivo. Creemos que la publicación 

de los Siete ensayos… persigue la formulación de medidas que el autor considera posibles 

para la coyuntura política existente al momento de su edición, en la que la crisis de la 

hegemonía oligárquica se encuentra en una fase de fuerte conflictividad.

¿Cuál es la “apuesta” que, en términos de Angenot (2010), comportan los Siete 

ensayos… como intervención discursiva, en el campo intelectual peruano, a fines de 1928? 

¿Y qué dimensiones puede iluminar, en ese sentido, el análisis de las representaciones de la 

alteridad social indígena…? 

Desde nuestro punto de vista, las representaciones de lo indígena se conectan con 

cuatro núcleos temáticos que articulan el ensayo: la realización de una reforma agraria, la 

constitución de una dirigencia indigenista que la ponga en marcha, el emprendimiento de las 

tareas ideológicas que permitan conformar esa dirigencia y efectivizar la reforma (el ensayo 

es concebido en ese sentido, como afirma Liliana Weinberg –2004–, como catalizador de la 

acción), y por último –y en relación con el punto anterior–, la puesta en marcha de una 

política cultural para la configuración de un imaginario nacional indigenista, que promueva 

los valores y las acciones que disparen el desarrollo de Perú en clave indigenista.

Creemos, en ese sentido, que Mariátegui trata de interpelar en términos “arielistas” a 

los intelectuales emergentes de la Reforma Universitaria, algunos de ellos ex funcionarios del 

Estado, para señalar la necesidad de acción en base a un diagnóstico marxista situado en las 

coordenadas nacionales en las que lo indígena ocupa un lugar central (Lagos: 2010). Sin 

embargo, Mariátegui no le habla al indígena. Diseña una política para el indígena (incluyente, 

virtuosa, reparatoria, que lo inviste de recursos e imagina un proyecto de vida y un posible 

futuro emancipatorio), y la hace circular en el formato intelectual por antonomasia: el ensayo, 
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lo cual resulta un indicio de que el lector imaginado para los Siete ensayos... es un lector 

intelectual o al menos conocedor de la tradición que piensa la modernización 

latinoamericana. En ese sentido, la centralidad que toman el espíritu, la religión, la cultura, 

los ideales –términos centrales del discurso filiado al Ariel de José E. Rodó– será pensada 

como un poderoso dinamizador de la acción. En ese sentido, apelando a la lectura de Sazbón 

(2002), podemos pensar que Mariátegui intenta “poner el idealismo de cabeza” o, en otras 

palabras, orientar el espiritualismo arielista hacia fines sociales, materiales. 

En su propuesta, al igual que sucedía con los otros autores considerados en esta tesis 

(y con los indigenistas previos y posteriores en general), la dirigencia intelectual ocupa un 

lugar central, lo cual resulta un dato clave en nuestra interpretación del ensayo: son éstos los 

principales destinatarios imaginados por Mariátegui (y no los sujetos indígenas, o los sectores 

trabajadores urbanos).

Creemos que la obra puede ser pensada, en este sentido, como una herramienta de 

movilización ideológica de los intelectuales, hacia un horizonte de radicalización.

El ensayo

En la “Advertencia” que abre el ensayo, Mariátegui dice que éste fue producido a partir de 

los escritos publicados en Mundial y Amauta. Para su autor, el libro no tiene un carácter 

orgánico. Esta característica supone un correlato en el plano representacional. Efectivamente, 

los Siete ensayos… presenta, compositivamente, cierta semejanza con la técnica vanguardista 

del collage. Mariátegui inserta representaciones imaginarias de los indígenas a partir de las 

representaciones implícitas en otros discursos –arqueológicos, antropológicos, sociales, 

económicos, históricos, literarios y de la crítica literaria, entre otros– que recorren el pasado y 

el presente, movilizando la imaginación de un futuro para Perú. Con ellos, compone el tópico 

central del ensayo: el lugar de los indígenas en la modernización social y en la construcción 

de una nueva nacionalidad (esto es, en la reconfiguración de Perú). La apelación a la figura 

moderna del collage supone una aproximación a la epistemología implícita en las 

vanguardias estéticas, y conduce a enriquecer las representaciones, así como también a 

ampliar la diversidad de temas que abre; sin embargo, también genera un efecto centrífugo en 

el análisis, que deriva en un espectro amplísimo de cuestiones relacionadas con el diagnóstico 

de la realidad peruana.
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Con ese gesto vanguardista que evocamos, convive la voluntad de desplegar una 

argumentación apegada a las reglas del discurso científico. Como afirma Lagos (2010), entre 

muchos otros críticos, Siete ensayos… es considerado un texto pionero en el pasaje desde la 

escritura intelectual de entresiglos –más impresionista–, hacia una discursividad científica. Y 

si bien su autor dice que intenta colocarse “lo más lejos posible de la técnica profesoral” 

(Mariátegui [1928] 2011: 6), despliega un discurso con elementos pedagógicos, mostrándose 

como un gran conocedor y como un ávido investigador. Además, dispone ante el lector de 

todo el catálogo de una vasta biblioteca de temas actuales que se intersectan con el discurso 

indigenista, e invita a recorrerla, con él como guía o referencista. En ese sentido, las figuras 

del viaje arqueológico de Valcárcel, del etnográfico de Castro Pozo y aun el paseo al estilo 

del flâneur de Uriel García, dan paso a la figuración del estudio del científico.

Es probable que esto también incida en que, a comparación de los otros ensayos 

abordados, en Siete ensayos… haya pocas representaciones del indígena y del intelectual –del 

pasado, el presente y el futuro– aunque éstas adquieren una gran visibilidad y centralidad en 

el ensayo. No obstante, cada inserción de una representación, imagen o figura, es rodeada de 

un dispositivo textual interpretativo que –acorde a las reglas científicas de las emergentes 

ciencias sociales, como la sociología y la economía– sutura los puntos de fuga que abren las 

representaciones, y que en los ensayos anteriormente trabajados quedaban menos controladas 

argumental e ideológicamente. Por ende, analizar representaciones en los Siete ensayos... 

exige realizar un arduo trabajo de deconstrucción de esa discursividad científica, para llegar a 

las composiciones imaginarias del “indio”.   

Esa intención enunciativa “científica” se articula con un punto de vista que el propio 

ensayo identifica como parte de la ciencia moderna, al que refiere en múltiples ocasiones, y al 

que llama “crítica socialista” (Mariátegui [1928] 2011: 25) y “materialismo histórico”, que 

filia a la tradición de pensamiento fundada por Marx y Engels, cuyas respectivas obras El 

capital y Socialismo utópico y socialismo científico (sic.) cita en el libro. Así Mariátegui se 

lanza explícitamente a la disputa ideológica del discurso de las ciencias sociales.

El autor combina esos registros en su discurso, al tiempo que se apropia y usa 

creativamente el acervo de los ensayos indigenistas y de otros textos contemporáneos 

(locales, latinoamericanos y europeos) para construir un punto de vista novedoso y arriesgado 

sobre la modernización peruana y sobre el lugar que en ella deben tener los indígenas. 

A la vez, su propuesta está muy marcada por la recepción de discursos innovadores, 

emergentes de la coyuntura de los agitados años veinte, que venían siendo procesados en los 

ensayos y publicaciones de la “juventud” arielista peruana y latinoamericana en general, y 
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que luego son retomados en los debates e intercambios del reformismo universitario del que 

emerge la “nueva generación peruana”. Los hechos que marcan este imaginario son la 

Revolución Mexicana, señalando la potencia del colectivo indígena movilizado (y 

probablemente tomando de allí la necesidad de una reforma agraria, aunque con 

características propias), la Reforma Universitaria que había dejado como saldo una 

experiencia de reforma efectiva de los ámbitos académicos (y una nueva intelectualidad que 

se debatía entre el traspaso de los marcos ideológicos del reformismo arielista y que, 

disconforme con las políticas oligárquicas, debatía los modos y la metas de la acción 

intelectual), la Revolución Rusa como imaginario modernizador (que habilita la conexión con 

el pasaje a un orden socialista –o la constitución de áreas económicas y culturales regidas por 

ese tipo de ordenamiento– sin pasar por el capitalismo –que se aborda al tematizar la 

comunidad y la “nueva civilización” rusas–), y la emergencia de las vanguardias estéticas 

(que vienen a poner en cuestión la representación estética -en particular, la mímesis realista, 

clave en la estética occidental- y, en general, a producir reflexiones en torno a las prácticas 

representacionales y a su lugar en la construcción de los imaginarios nacionales). 

Como en los demás autores abordados, el punto de partida necesario de todo el ensayo 

es la resemantización de lo indígena, que permite abrir el horizonte de posibilidades 

imaginado por Mariátegui. Veamos.
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El indígena del pasado. Armonía y linaje civilizatorio  

Una vez pasada la “Advertencia”, el ensayo se abre con una representación de lo indígena 

articulada con el imaginario de lo inca: 

Hasta la Conquista se desenvolvió en Perú una economía que brotaba espontánea y libremente 
del suelo y la gente peruanos. En el Imperio de los Incas, agrupación de comunas agrícolas y 
sedentarias, lo más interesante era la economía. Todos los testimonios históricos coinciden en 
la aserción de que el pueblo inkaico –laborioso, disciplinado, panteísta y sencillo– vivía con 
bienestar material. Las subsistencias abundaban; la población crecía. El imperio ignoró 
radicalmente el problema de Malthus. La organización colectivista, regida por los Inkas, había 
enervado en los indios el impulso individual; pero había desarrollado extraordinariamente en 
ellos, en provecho de este régimen económico, el hábito de una humilde y religiosa 
obediencia a su deber social. Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud 
de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo caminos, canales, etc., 
lo extendían sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo 
común, se empleaban fructuosamente en fines sociales (Maríátegui [1928] 2011: 7). 

Mariátegui le propone al lectorado ingresar a la realidad peruana a través de la evocación 

imaginaria del Imperio Inca. Un Imperio rico y vasto, urbanísticamente desarrollado, 

atravesado por obras viales y de irrigación, en el que la comida abunda y la población 

aumenta sostenidamente. El imperio rige sobre una serie de comunidades que cultivan y crían 

ganado, cuyos habitantes son sencillos y laboriosos. Creen en la espiritualidad de la 

naturaleza, la tierra, el universo. Los indios obedecen religiosa y disciplinadamente los 

deberes sociales que la realeza inca señala como objetivos para el virtuoso esfuerzo común. 

Entre esos objetivos, Mariátegui destaca –esto será una constante en el ensayo– las prácticas 

productivas y su utilidad para los fines sociales, y sobre todo para los económicos. La 

práctica militar es considerada también como un fin social, que en el caso de los Incas le da al 

Imperio una importante condición expansiva.  

Las características de lo inca se articulan así en torno a un pasado de grandeza, pleno 

de riqueza, una dirigencia legítima y eficaz, un pueblo simple, trabajador, disciplinado y 

creyente en esa dirigencia y en los fines sociales que determina. Un pueblo que vive con 

bienestar material y que adora religiosamente esa geografía productiva que se presenta como 

el mundo del indígena del pasado. En la representación de Mariátegui, esos elementos se 

articulan con una significación de armonía social entre dirigentes, dirigidos, naturaleza y 

bienestar social. 
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La representación del pasado incaico que hace Mariátegui se apoya en los intensos 

debates (disparados en gran medida por el descubrimiento arqueológico de Machu Picchu 

entre 1902 y 1910, y publicitado hasta fines de la década del veinte por la arqueología 

nacional) que discuten el carácter comunista o no del régimen incaico. El mismo año de 

edición de los Siete ensayos… Louis Baudin edita en Francia El imperio socialista de los 

Inkas (1928), y autores locales como César Ugarte abordan este tema de amplia circulación. 

En Bosquejo de la historia económica del Perú (1927) Ugarte cita a Max Ulhe y Heinrich 

Cunow –marxista socialdemocrata alemán– y a Bautista Saavedra en su libro El Ayllu (1919), 

autor boliviano que dialoga y discute con Alcides Arguedas y Franz Tamayo sobre esta 

cuestión, y Ugarte y el propio Mariátegui recuperan también al Inca Garcilaso de la Vega 

para acompañar la descripción de otros tópicos sobre la organización social incaica. Nos 

parece importante remarcar que, en ese campo discursivo en disputa, Mariátegui toma partido 

en favor de la tesis de que la sociedad inca era comunista, implicando un orden elevado en 

términos de desarrollo civilizatorio y con una fuerte valoración del crecimiento económico, lo 

cual –como veremos– para Mariátegui puede y debe ser el punto de partida de un nuevo 

proyecto para los indígenas peruanos y americanos.

Los elementos espirituales de la dominación inca encastran armoniosamente con la 

descripción de las características espirituales de los indígenas que conforman el “pueblo” del 

Imperio. Este es un punto clave, también sostenido sobre una urdimbre de amplias 

discusiones. El análisis de la religión, la espiritualidad, las creencias y el lugar que éstas 

ocupan en la modernización social de la humanidad a través de la historia, en particular la de 

Perú, es abordado en todo el ensayo. Veamos la descripción detallada que hace en el 

siguiente párrafo, que vale la pena citar extensamente: 

La religión del quechua era un código moral antes que una concepción metafísica, hecho que 
nos aproxima a la China mucho más que a la India. El Estado y la Iglesia se identificaban 
absolutamente; la religión y la política reconocían los mismos principios y la misma 
autoridad. Lo religioso se resolvía en los social. Desde este punto de vista, es evidente entre la 
religión del Inkario y las de Oriente la misma oposición que James George Frazer consta entre 
estas y la civilización greco–romana. “La sociedad, en Grecia y en Roma –escribe Frazer– se 
dudaba sobre la concepción de la subordinación del individuo a la sociedad, del ciudadano al 
Estado; colocaba la seguridad de la república como fin dominante de conducta, por encima de 
la seguridad del individuo, sea en este mundo, sea en el mundo futuro. Los ciudadanos 
educados desde la infancia en este ideal altruista, consagraban su vida al servicio del Estado y 
estaban prontos a sacrificarla por el bien público. Retrocediendo ante el sacrificio supremo, 
sabían muy bien que obraban bajamente prefiriendo su existencia personal a los intereses 
nacionales. La propagación de las religiones orientales cambió todo esto [...]/ Identificada con 
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el régimen social y político, la religión inkaica no pudo sobrevivir al Estado inkaico. Tenía 
fines temporales más que fines espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes que del 
reino del cielo. Constituía una disciplina social más que una disciplina individual. El mismo 
golpe hirió de muerte la teocracia y la teogonía. Lo que tenía que subsistir de esta religión, en 
el alma indígena, había de ser no una concepción metafísica, sino los ritos agrarios, las 
prácticas mágicas y el sentimiento panteísta./ De todas las versiones que tenemos sobre los 
mitos y ceremonias inkaicas, se desprende que la religión quechua era en el Imperio mucho 
más que la religión del Estado [...] La Iglesia era el Estado mismo. El culto estaba 
subordinado a los intereses sociales y políticos del Imperio (Mariátegui [1928] 2011: 
121–122).

La visión armónica de la sociedad incaica es articulada por el cruce entre religión, 

dominación, política, fines sociales y moral popular. El Estado, la Iglesia y el deber social de 

los habitantes para con el crecimiento inca aparecen amalgamados. Mariátegui usa 

fragmentos de The Golden Bough (1890) de James George Frazer para afirmar que la religión 

era el elemento que lograba la concreción de esa sociedad armoniosa y económicamente 

próspera que describimos en páginas anteriores. Para Mariátegui, la autoridad inca, a la vez 

religiosa y política, orienta sus premisas en favor de la concreción de fines sociales y 

políticos que aumentan el bien común y que promueven un “código moral” religioso en los 

habitantes, donde prestar servicios para el colectivo social (que, como la seguridad común, 

está por sobre cualquier interés individual). En este sentido, indirectamente sobre esa 

dirigencia, tal como se perfila en Siete ensayos…, creemos que se recorta un modelo 

normativo de dirigencia intelectual. 

Pero además, la apelación a la religión autoriza la aproximación de la sociedad incaica 

a otras grandes “civilizaciones” antiguas como China, y con la cita de autoridad de Frazer, a 

la “civilización greco–romana” (Mariátegui [1928] 2011: 121), frente a la cual señala que la 

similitud central es el vínculo entre Estado, religión y ciudadano.73 Esto refuerza 

insistentemente la operación legitimadora del pasado inca que, ubicado ahora en las cercanías 

del período clásico, resulta más asimilable para las elites modernistas y para gran parte del 

lectorado de la tradición del ensayo latinoamericano, que considera ese modelo como un 

horizonte privilegiado de “civilización” y de “alta cultura” estética.

Con respecto a esta condición “civilizatoria”, es oportuno mencionar que Mariátegui 

no quiere romper con una mirada evolucionista ligada al concepto de “civilización”, que 

considera la existencia de una escala jerárquica en la que Occidente es modelo pasado y 

73 "El pueblo inkaico ignoró toda separación entre la religión y la política, toda diferencia entre Estado e Iglesia. 
Todas sus instituciones, como todas sus creencias, coincidían estrictamente con su economía de pueblo agrícola 
y con su espíritu de pueblo sedentario. La teocracia descansaba en lo ordinario y lo empírico; no en la virtud 
taumatúrgica de un profeta ni de su verbo. La religión era el Estado" (Mariátegui [1928] 2011: 124).
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presente, y en la que el Perú del pasado, pero también del futuro, tienen un lugar destacado. 

Esta defensa de la civilización occidental puede observarse cuando valora los pueblos de 

Oriente que supieron traducir a sus propias lenguas las experiencias modernas de Occidente: 

“…la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han 

probado cómo una sociedad autóctona, aun después de un largo colapso, puede encontrar por 

sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y traducir, a su 

propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente” (Mariátegui [1928] 2011: 301). En 

este sentido, es importante remarcar el valor positivo otorgado por el autor a la civilización 

occidental como elemento modernizador. El tópico positivista de la civilización se inscribe en 

la pregunta por el desarrollo, que se analiza en base a la comparación entre el desarrollo del 

occidente capitalista y las sociedades no occidentales o de las occidentales “atrasadas” 

(España suele ser puesta como ejemplo paradigmático en este último sentido). El linaje 

imperial, junto con la consideración de semejanzas estructurales y de proceso con la 

experiencia de la Rusia soviética –considerada, a diferencia de las recepciones liberales de la 

misma, como el punto más álgido de la evolución civilizatoria–, serán utilizados para hacer 

emerger nuevos elementos imaginarios sobre la modernización peruana.74 Indagaremos más 

adelante qué efectos tiene la incorporación de este discurso sobre la modernización rusa en el 

discurso que piensa los destinos de Perú y del continente americano.  

El autor prolonga y profundiza el análisis de la tríada Estado–religión–indígena: 

En lo que concierne al problema indígena, la subordinación al problema de la tierra resulta 
más absoluta aún por razones especiales. La raza indígena es una raza de agricultores. El 
pueblo inkaico era un pueblo de campesinos, dedicados ordinariamente a la agricultura y el 
pastoreo. Las industrias, las artes, tenían un carácter doméstico. En el Perú de los Inkas era 
más cierto que en pueblo alguno el principio de que la “vida viene de la tierra”. Los trabajos 
públicos, las obras colectivas, más admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto militar, 
religioso o agrícola. Los canales de irrigación de la sierra y de la costa, los andenes y terrazas 
de cultivo de los Andes, quedan como los mejores testimonios del grado de organización 
económica alcanzado por el Perú inkaico. Su civilización se caracterizaba, en todos sus rasgos 
dominantes, como una civilización agraria. La tierra –escribe Valcárcel estudiando la vida 
económica de Tawantinsuyo– en la tradición regnícola, es la madre común: de sus entrañas no 
solo salen los frutos alimenticios, sino el hombre mismo. La tierra depara todos los bienes. El 
culto de la Mama Pacha es par de la heliolatría; y como el sol no es de nadie en particular, 
tampoco el planeta lo es. Hermanados los dos conceptos en la ideología aborígen, nació el 
agrarismo, que es propiedad comunitaria de los campos y religión universal del astro del día./ 

74 Los sentidos contrarios de la recepción de la Revolución Rusa en los indigenistas, puntualmente la valoración 
negativa que realiza Valcárcel desde el diario El sol a fines de la década de 1910, y la positiva realizada por 
Mariátegui, es mencionada en Mailhe (2020), y fue también comprobada en el análisis hemerográfico realizado 
por el autor en Cusco sobre el diario El Sol. 
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Al comunismo inkaico –que no puede ser negado ni disminuido por haberse desenvuelto bajo 
el régimen autocrático de los Inkas– se le designa por esto como comunismo agrario. Los 
caracteres fundamentales de la economía inkaica –según Cesar Ugarte, que define en general 
los rasgos de nuestro proceso con suma ponderación– eran los siguientes: “propiedad 
colectiva de la tierra cultivable por el “ayllu” o conjunto de familias emparentadas, aunque 
dividida en lotes individuales intransferibles; propiedad colectiva de las aguas, tierras de pasto 
y bosques por la “marca” o tribu, o sea la federación de ayllus establecidos alrededor de una 
misma aldea: cooperación común en el trabajo: apropiación individual de las cosechas y 
frutos [Después de la conquista y la colonia] los nativos se redujeron a una dispersa y 
anárquica masa de un millón de hombres, caídos en la servidumbre y el fellahismo 
(Mariátegui [1928] 2011: 36–37)

Ampliando la representación de la sociedad indígena incaica, la define como una 

“civilización agraria” conformada por la “raza indígena”. El uso de “raza” parece alimentar 

aquí el halo civilizatorio, más que señalar una coordenada epistemológica. En el Imperio, 

afirma, el culto a la tierra, al sol y a los productos de la tierra se retroalimenta con las 

prácticas productivas indígenas, prácticas que a su vez lo engrandecen. Mariátegui confirma 

un círculo virtuoso, religioso y productivo, entre lo indígena y la tierra, del que se deriva el 

“alto grado de organización alcanzado por el Perú inkaico”. La tierra, como señala al 

comienzo del párrafo, es un elemento central de esa cosmovisión religiosa que Mariátegui 

define como “agrarismo", utilizando el término acuñado por Valcárcel en Del ayllu al 

imperio (1925). 

Acto seguido, afirma con Ugarte que la configuración económica del Imperio se 

define como un “comunismo agrario”, cuyos caracteres distintivos se sintetizan en la 

comunidad incaica, en el ayllu. En la cita de Ugarte, la comunidad es presentada como una 

agrupación de familias articulada por el parentesco, donde la propiedad del agua y la tierra es 

de la comunidad; donde el trabajo es cooperativo, y el uso de la propiedad y el consumo de 

los productos de la tierra es individual e intransferible. Retengamos esta definición de la 

comunidad, y la centralidad que tiene en la organización económica, ya que será reactivada 

en el análisis del presente del ensayo. 

Nos parece importante destacar la tensión entre lo colectivo y lo individual en materia 

de propiedad que se desarrolla en la “federación de ayllus” o comunidades que integran la 

sociedad incaica. Ésta se presenta también en otros discursos indigenistas sin nunca cerrarse 

del todo. Parece sugerir la apertura de vasos comunicantes con las formas de propiedad 

privada, probablemente otro elemento tranquilizador para la mirada de un lector burgués. 

Vimos que Castro Pozo, a quien el autor de Siete ensayos... cita extensamente, establece en 

ese mismo sentido la posibilidad de traducción de las relaciones capitalistas de propiedad y 

trabajo, bajo las formas del trabajo cooperativo y del contrato colectivo de trabajo. 
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Al final del párrafo, la conexión entre los indígenas incaicos del pasado y los 

indígenas del presente reintroduce el ideologema de la negatividad indígena del presente, 

apelando a la terminología spengleriana de La decadencia de Occidente mediada por César 

Ugarte (recordemos que la cita es de su Bosquejo de la historia económica del Perú, de 

1926). De ese modo, repone la idea presente también en Tempestad... de Valcárcel, de que los 

indígenas, una vez liquidada la sociedad inca por la conquista, “caen” en la escala 

civilizatoria “en la servidumbre y el fellahismo”, reduciéndose a una “masa anárquica” de un 

millón de hombres. 

Sin embargo, el tópico de la inferioridad fellahista de los indígenas –que los ubica 

fuera de la historia– no persistirá en el ensayo, ya que será neutralizado rápidamente por la 

afirmación de que esta situación puede ser revertida por medio de la revinculación, 

productiva y religiosa, del indígena con la tierra. 

El indígena del presente: 

la ética comunitaria indígena y el espíritu del socialismo

Mariátegui se lanza a la representación del indígena contemporáneo, al que describe fuera de 

la escenografía incaica imperial. El espacio del indígena actual es la comunidad indígena del 

presente: el autor remarca la continuidad de algunos elementos espirituales y prácticas 

sociales ligadas a ésta, eminentemente vinculados con ese pasado inca, y pasibles de ser 

revitalizados para revertir la situación de los indígenas, y con ellos, de todo Perú.75 

Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la “comunidad indígena”, consignan [en torno 
al ayllu] datos de extraordinario interés que [...] coinciden absolutamente con la sustancia de 
las aserciones de Valcárcel en “Tempestad en los Andes” a las cuales, si no estuviesen 
confirmadas por investigaciones objetivas, se podría suponer excesivamente optimistas y 
apologéticas. Además, cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo, el carácter de la vida 
indígena. Y sociológicamente la persistencia en la comunidad de los que Sorel llama 
“elementos espirituales del trabajo”, es de un valor capital (Nota al pie n°41 en Mariátegui 
[1928] 2011: 260).

75 Cabe señalar que esa continuidad es argumentada por el autor en base a la consideración histórica de la 
comunidad como instrumento de resistencia del indígena (Mariátegui [1928] 2011: 62–63), mecanismo de 
defensa que se reactualiza ante los adversos contextos de la Conquista, la Colonia y la República. No obstante, 
esa reactualización no se aborda, por lo que la concepción de la comunidad adquiere un leve carácter 
transhistórico en el análisis de Mariátegui, lo cual contradice otras áreas más controladas del discurso sobre los 
procesos socio–históricos. 
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En los indígenas subsisten las prácticas religiosas ligadas a ritos agrarios, las prácticas 

mágicas, y el sentimiento panteísta, lo que Valcárcel denomina “agrarismo”. Este párrafo nos 

parece clave ya que confirma el vínculo entre pasado y presente en torno a elementos 

religiosos. La concentración de citas muestra la voluntad de legitimar esa aseveración como 

un punto firme del ensayo. La advertencia sobre el discurso de Valcárcel aparece como un 

síntoma del paulatino abandono –nunca logrado del todo– del discurso del intelectual 

cusqueño, que sólo será retomado en extenso en una nota al pie, más allá de algunas 

referencias. En efecto, el acercamiento al discurso de Valcárcel, que hasta aquí es notable, se 

va cerrando posiblemente para tomar distancia respecto de la idea de “resurgimiento” incaico. 

En la representación del indígena, Mariátegui introduce nuevas referencias que tienen un 

peso notable en el ensayo, que se llena de citas de Castro Pozo sobre la comunidad indígena, 

y que incluso incorpora a autores centrales como Sorel.

Como se puede observar al final del párrafo arriba citado, el concepto “elementos 

espirituales del trabajo”, explícitamente tomado del autor de Reflexiones sobre la violencia 

(1908), conecta con uno de los tópicos más novedosos que los Siete ensayos... despliegan en 

lo que a la representación de la alteridad indígena respecta: la presencia, entre los indígenas 

del presente, de lo que llamaremos una ética religiosa del trabajo, que les otorga cualidades 

excepcionales como trabajadores, y que prolonga, en las comunidades, la armonía social de 

antaño, en base a la persistencia de “hábitos de cooperación y solidaridad” que son la 

materialización de un “espíritu comunista”. Veamos:  

En las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las cuales se han extinguido los 
vínculos del patrimonio y del trabajo comunitarios, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos 
de cooperación y solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu comunista. La 
comunidad corresponde a este espíritu. Es su órgano (Mariátegui [1928] 2011: 59).

 

La terminología espiritualista se vuelve predominante en estas áreas del ensayo. Para 

Mariátegui, históricamente, todo modo de producción exitoso ha estado vinculado con una 

dimensión espiritual. Por ello, la presencia de una ética productiva indígena abre paso a la 

consideración de la posibilidad del desarrollo peruano, al menos en el ámbito serrano rural, 

con la precondición de la expropiación de los latifundios. 
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Las discusiones sobre el lugar de los elementos espirituales en los diagnósticos para la 

modernización nacional y continental forman parte de un tópico recurrente en la tradición 

latinoamericana que persigue estos objetivos, al menos desde entresiglos. Ensayos de enorme 

impacto masivo como el Ariel de Rodó (1900) o El hombre mediocre de Ingenieros (1913) 

ocupan un lugar importante en esta reflexión. 

Cabe recordar además que, en los años veinte, Max Weber analiza desde Alemania 

sobre la incidencia de los factores espirituales del protestantismo en el desarrollo capitalista 

anglosajón. Aunque no es posible confirmar la lectura de la obra de Weber por parte de 

Mariátegui, llama la atención la aproximación significativa, en este punto, entre ambas 

perspectivas. Esta consideración se da en los Siete ensayos... de la mano del discurso de 

Waldo Frank en Nuestra América (1919), que es traído a colación precisamente por su 

análisis del espiritualismo y el idealismo en el desarrollo de Estados Unidos, en base al que se 

establece una comparación con España, en la que ésta queda desacreditada por la merma de 

su idealismo desde la modernidad. Como veremos, la valoración de elementos espirituales se 

expandirá por otras áreas del ensayo, especialmente en torno a la construcción de un 

imaginario nacional, y para la conformación y/o activación de una dirigencia indigenista que 

–como los incas– modernice económica y socialmente la nación.

El énfasis dado al espíritu de la comunidad, para el cual –como vimos– trabajar la 

tierra es un acto cargado de misticismo, conduce a una particular representación imaginaria 

del indígena, que derriba las caracterizaciones elaboradas en entresiglos por Riva Agüero o 

por García Calderón: 

[Los indígenas se juntan en las] “mingas” o reuniones de todo el “ayllu” para hacer 
gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o casa de algún comunero, el cual quehacer 
efectúan al son de arpas y violines, consumiendo algunas arrobas de aguardiente de caña, 
cajetillas de cigarrillos y mascadas de coca (Mariátegui [1928] 2011: 59–60, insertado textual 
de Castro Pozo [1924] 1979: 59). 

Así, el “indio” es un trabajador feliz y solidario, que además se entrega al trabajo de manera 

festiva (una característica que no aparece en las descripciones de la sociedad incaica), ya que 

el trabajo en la “minga” se vivencia como una fiesta colectiva.

Los Siete ensayos... presentan entonces una alteridad indígena del presente de 

enunciación configurada en torno a los trazos mencionados. El indígena es un trabajador 

comunitario rural solidario y cooperativo, que encara las tareas con consciencia colectiva y 

alegría, cargándolas de cierto misticismo; el vínculo con la tradición –o el “espíritu”– 
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comunista indígena lo conecta con una dimensión religiosa (en sentido amplio) de las 

prácticas productivas: trabajar la tierra y hacerla producir es un aspecto central de su 

cosmovisión. Nos interesa remarcar que esas características llevan a Mariátegui a postular el 

hallazgo de algo que no encuentra en ninguno de los demás actores de la sociedad peruana, al 

menos desde la conquista: un sujeto portador de una ética religiosa del trabajo. Éste será un 

dato promisorio para el proyecto de modernización de la nación que quiere emprender. El 

ensayo se centra (entre otros objetivos ligados especialmente al orden de la práctica 

intelectual) en proponer una reforma agraria, bajo la guía de una dirigencia que, como los 

Incas, le otorgue a la misma un sentido socialmente productivo. 

*

En sintonía con el abordaje de la representación del indígena del presente, la tierra parece ser 

la llave que remueve las trabas al desarrollo indígena. El acceso a la tierra vendría entonces a 

revitalizar la comunidad y a poner a rodar el círculo virtuoso entre religiosidad y prácticas 

productivas. 

Mariátegui plantea que el latifundismo no cumple satisfactoriamente con uno de los 

motivos del capitalismo, esto es, con la intensificación de la producción mediante el 

desarrollo de técnicas avanzadas de cultivo, ya que el hacendado se preocupa por la 

rentabilidad antes que por la productividad de las tierras. Y en este sentido, el autor afirma 

que, a pesar del mayor territorio acaparado por el latifundio, “los rendimientos de los cultivos 

de las comunidades no son, en su promedio, inferiores a los cultivos de los latifundios” 

(Mariátegui [1928] 2011: 61). Esta ventaja de la comunidad se da, como vimos, por la 

existencia en ella de un “sistema de producción que mantiene vivos en el indio los estímulos 

morales necesarios para su máximo rendimiento como trabajador” (Mariátegui [1928] 2011: 

62).

Mariátegui crea representaciones imaginarias de esta revinculación, apelando 

nuevamente a extensos pasajes recortados de la obra de Castro Pozo, en donde se representa a 

las comunidades indígenas. Esas imágenes parecen evocar el orden social y económico que se 

instauraría sobre los extintos latifundios con la reforma agraria. En el capítulo anterior vimos 

el caso de la comunidad de Muquiyauyo, que es presentada también en los Siete ensayos… 

como el mejor ejemplo de desarrollo de una comunidad. Advierte Mariátegui:
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Castro Pozo, que como jefe de la sección de asuntos indígenas del Ministerio de Fomento 
acopió bastantes datos sobre la vida de las comunidades, señala y destaca el sugestivo caso de 
la parcialidad de Muquiyauyo, de la cual dice que presenta los caracteres de las cooperativas 
de producción, consumo y crédito. “Dueño de una magnífica instalación o planta eléctrica en 
las orillas del Mantaro, por medio de la cual proporciona luz y fuerza motriz para pequeñas 
industrias a los distritos [...] se ha transformado en la institución comunal por excelencia; en 
la que no se ha relajado sus costumbres indígenas, y antes se han aprovechado de ellas para 
llevar a cabo la obra de la empresa; han sabido disponer del dinero que poseían empleandolo 
en la adquisición de las grandes maquinarias y ahorrado el valor de la mano de obra que la 
parcialidad ha ejecutado, lo mismo que si se tratara de un edificio comunal: por “mingas” en 
las que hasta las mujeres y niños han sido elementos útiles en el acarreo de los materiales de 
construcción” (Mariátegui [1928] 2011: 61). 

Electricidad, fuerza motriz, pequeñas industrias, maquinarias y trabajo comunitario en las 

mingas –cualidades extraídas de Nuestra comunidad indígena–, en el marco de los Siete 

ensayos..., quedan vinculados con el imaginario de modernización de la Revolución Rusa: 

“Rusia, la metrópoli de la naciente civilización socialista, trabaja febrilmente por desarrollar 

su industria. El sueño de Lenin era la electrificación del país”, dice Mariátegui ([1928] 2011: 

165). El abordaje de la comunidad refuerza por contigüidad las realidades de ambos países, al 

equiparar la situación de las comunidades indígenas del presente del ensayo, con las 

comunidades rusas de los años previos a la Revolución, apelando a los estudios sobre el mir 

ruso que realiza el autor francés Eugene Schaff en su estudio La question agraire en Russie:

La feudalidad dejó análogamente subsistentes las comunas rurales en Rusia, país con el cual 
siempre es interesante el paralelo porque a su proceso histórico se aproxima el de estos países 
agrícolas y semifeudales mucho más que al de los países capitalistas de Occidente 
(Mariátegui [1928] 2011: 44).

Rusia es vanguardia, industria, desarrollo técnico y tecnológico. La gravitación de ese 

imaginario modernizador, ligado a la Rusia posrevolucionaria, parece habilitar entonces la 

posibilidad de un desenlace similar, mediante el logro de objetivos “civilizatorios”, tal como 

se dio en el  proceso ruso. 

El indígena revolucionario: una nota al pie 

La representación del indígena revolucionario, presente en los Siete ensayos..., está –si 

retomamos la metáfora que piensa la escritura de Mariátegui bajo la técnica vanguardista del 

collage– “pegada” a Tempestad en los Andes de Valcárcel, en una nota al pie en el segundo 

capítulo del ensayo, titulado “El problema del indio”. Allí presenta al indígena como un 
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sujeto con conciencia de clase, colectivamente organizado, que está realizando ensayos 

militares para llevar a cabo una revolución indígena bolchevique que, mientras para Valcárcel 

([1927] 1970: 134) “busca a su Lenin”, para Mariátegui ([1928] 2011: 26) “lo espera”. Esta 

divergencia, si bien es sutil, no deja de ser significativa para dejarnos entrever las 

concepciones normativas que los autores tienen sobre la relación entre los sectores populares 

y los intelectuales. 

Consideramos que esta visión, centrada en la perspectiva revolucionaria, ocupa un 

lugar menor respecto de la representación del indígena como un trabajador de excelencia. Su 

presencia en una nota al pie en los Siete ensayos… deja entrever el lugar menor que el autor 

le asigna. Además, su aparición es fugaz en términos de extensión, en comparación con las 

páginas dedicadas al indígena de comunidad, inmerso a su vez en todo un desarrollo 

argumental sobre la relación entre ideas religiosas y sistemas productivos, a lo largo de toda 

la historia, abarcando un gran área de interés en el trabajo de Mariátegui.

Esa presencia, literal y figuradamente “en el margen” del ensayo, nos parece 

sintomática respecto del poco desarrollo que alcanza, en el texto, la representación imaginaria 

del indígena revolucionario –al silenciarse también la historia de los levantamientos 

indígenas durante la Colonia, el proceso de Independencia y la República–; en consecuencia, 

creemos que la apuesta del ensayo está orientada a realizar una reforma agraria en los 

latifundios de la sierra, y a instalar un modo de producción vinculado a las prácticas 

comunitarias, en base a la nacionalización de las tierras y su cesión a las comunidades 

indígenas, para que las trabajen bajo una dirección indigenista. Allí se inserta un imaginario 

más ligado probablemente a la Revolución Mexicana, más distante en el tiempo, y ya 

mediada por las lecturas tranquilizadoras de Manuel Gamio en Forjando Patria (1916) o de 

José Vasconcelos en La raza cósmica (1925), y por ello, más interesantes para un lector sobre 

el que nos parece se recorta la “nueva generación peruana”, ideológicamente heterogénea, 

que ha atravesado la Reforma universitaria, y que una década después ocupa espacios 

significativos en el campo intelectual y en el Estado –como lo hicieron los propios Gamio y 

Vasconcelos en México–, no sólo en las Universidades sino también, como lo demuestra la 

trayectoria de Castro Pozo, ocupando lugares en el gobierno del primer Leguía. Mariátegui se 

detiene a aclararle a ese lectorado imaginado, que si la Revolución Mexicana –que caracteriza 

como un movimiento liberal– “por su inspiración y proceso les parece un ejemplo peligroso”, 

pueden remitirse a los casos de Rumania y Checoslovaquia (Mariátegui [1928] 2011: 35). 

Con respecto a la necesidad y a las características de la reforma agraria peruana, 

Mariátegui define sus objetivos y sus efectos:
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La necesidad más angustiosa y perentoria de nuestro progreso es la liquidación de esa 
feudalidad que constituye una supervivencia de la colonia. La redención, la salvación del 
indio, he ahí el programa y la meta de la renovación peruana. Los hombre nuevos quieren que 
el Perú repose sobre sus naturales cimientos biológicos. Sienten el deber de crear un orden 
más peruano, más autóctono. Y los enemigos históricos y lógicos de este programa son los 
herederos de la conquista, los descendientes de la colonia. Vale decir los gamonales. A este 
respecto no hay equívoco posible (Mariátegui [1928] 2011: 159). 

En este punto, nos parece evidente que el ensayo es una invitación amplia a “los hombres 

nuevos”, para que participen en desarrollar la política agraria de nacionalización de la 

propiedad de la tierra.

 No obstante, como señalamos en la Introducción de este trabajo, es notable la 

pregnancia que ha tenido la representación del indígena revolucionario en las lecturas sobre 

los Siete ensayos… Intentaremos explicar las razones de la potencia con que circuló y sigue 

circulando, en un apartado dedicado específicamente a este tema.

Coordenadas epistemológicas de las representaciones: 

el materialismo como límite al racialismo

En términos epistemológicos, las posibilidades de producir representaciones como las que 

analizamos se abren gracias al giro en el diagnóstico sobre los sujetos indígenas, habilitado 

por la articulación teórica con el materialismo histórico, modulado por lo que Mariátegui 

llama “puntos de vista socialistas” (Mariátegui [1928] 2011: 33). En torno a estas 

postulaciones, se reactiva la modulación científico–social del discurso de Mariátegui, 

apelando a la descripción económica y sociológica de la situación indígena. Allí Mariátegui 

recupera el espíritu de Manuel González Prada –a quien considera como precursor de la 

“nueva conciencia social”– al interpretar el “problema del indio” como un “problema 

económico–social” (Mariátegui [1920] 2011: 25).76

76 En efecto, Mariátegui cita “Nuestros Indios” de González Prada en una nota al pie: “Nada cambia más pronto 
ni más radicalmente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien 
palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende algunos peldaños en la escala social, porque las clases se 
reducen a grupos clasificados por el monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que 
más pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, más que pedagógica, 
es económica, es social” (Mariátegui [1928] 2011: 28).
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 En ese sentido, por momentos el dispositivo representacional pierde intensidad, sobre 

todo al retratar la historia reciente y el presente, aunque recuperará su centralidad en la 

imaginación de la modernización a futuro:  

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste como problema 
económico–social, son otros tantos estériles ejercicios teoréticos, –y a veces sólo verbales– 
condenados a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena fé. Prácticamente, todas 
no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo 
descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo 
administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus 
condiciones culturales y morales.  La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene 
sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas 
de administración o policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un 
trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los “gamonales” (Mariátegui 
[1928] 2011: 25).

El punto de partida del ensayo es la lectura materialista de los problemas nacionales. El 

diagnóstico sobre el atraso y las trabas al desarrollo se centra en la consideración de que la 

tierra en manos de los terratenientes latifundistas de la sierra –en muchos casos robada a las 

comunidades indígenas– prolonga un modo de producción semifeudal que desaprovecha al 

indígena como factor productivo, y que determina la explotación semiesclavista del indígena 

(al que, enajenada la tierra, se le han sustraído los medios para subsistir material y 

espiritualmente). La consideración del latifundio está, además, vinculada con una mirada 

antiimperialista, que denuncia la presión de los países centrales sobre la demanda 

agro–exportadora, que resulta en una expansión del latifundio sobre las comunidades. 

Como contrapartida, la instauración, en las tierras nacionalizadas por la reforma, de 

un modo de producción ligado a la tradición comunista indígena (articulable con un proyecto 

de nacionalización integral de la riqueza o, en palabras del autor, con “una política social de 

nacionalización de las grandes fuentes de riqueza” –Mariátegui [1928] 2011: 73– que se 

enuncia pero no se desarrolla) presenta, como la solución a la problemática demarcada por el 

ensayo, la mencionada reforma de la estructura de la propiedad agraria de la sierra. 

Estas consideraciones hacen estallar los diagnósticos racialistas, e incluso difieren de 

las evaluaciones culturalistas, cuyo enfoque tiende a centrarse fuertemente en cuestiones 

ligadas a la identidad –popular y nacional–, y suelen sugerir una homogeneización cultural 

“desde arriba” que sutura los elementos en conflicto. Frecuentemente de esta mirada se deriva 

la prescripción de proyectos de mestizaje cultural, vía creación de valores para una identidad 

nacional, que relajen las inquietantes tensiones entre los indígenas y el resto de los actores 

que configuran la nación. Y si bien el ensayo tiene –como vimos– largas áreas y aristas de su 
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interpretación vinculadas a las discusiones del culturalismo espiritualista, e incluso breves 

incursiones en la cuestión del mestizo y del mestizaje, éstas están en cierto modo contenidas 

en un diagnóstico y una propuesta materialistas, perspectiva que identifica el comienzo del 

problema de los indígenas e indica el camino de su finalización: la posesión de la tierra.  

Estos elementos epistemológicos materialistas y culturalistas conviven, 

rearticulándose permanentemente en los Siete Ensayos…, y por momentos un discurso es 

llevado al primer plano de la reflexión, para ser enviado en otros momentos a un segundo 

plano y viceversa. Sin embargo, podemos sugerir una lógica circular (forma que evoca la 

lógica de la dialéctica, pero también el síntoma de una reflexión que se cierra 

permanentemente sobre sí misma) que los articula así: diagnóstico materialista, medios 

espiritualistas, fines materialistas: movimiento que puede observarse tanto en la apelación a 

la ética religiosa indígena para solucionar el problema de la tierra y por ende el problema 

indígena, como a la difusión de ideales sociales que promuevan reformas radicales, como la 

reforma agraria. Es importante remarcar, como veremos, que el ensayo no logra librarse por 

completo de algunas recaídas en el racialismo, al abordar las alteridades afrodescendientes y 

las provenientes de “oriente”. 

Si el inicio y el final del análisis tienen que ver con la tierra como dato material (la 

posesión o su ausencia), la posibilidad de obtenerla descansa en elementos espirituales: por 

una parte, como dijimos, en la reactivación de las costumbres y las normas que rigen 

éticamente el comportamiento de los indígenas para trabajar el suelo nacional; por otra, en la 

necesaria interpelación ideológica de un lectorado espiritualista para la conformación de una 

dirigencia indigenista que efectivice la reforma agraria.

Retomando a Terán (1986), podemos pensar que la perspectiva espiritualista dota al 

objetivo materialista (de nacionalizar la tierra y hacerla producir por parte del indígena) de 

mayor capacidad de traductibilidad nacional para su comprensión y para la adhesión al 

mismo.

El “alma indígena”: efectos de una lente distante 

Antes de proseguir con estas consideraciones, conviene dar cuenta de la sensación de lejanía 

y falta de profundidad que se percibe en las representaciones de los indígenas en lo que 

concierne a su condición de sujetos individualizables. En efecto, el discurso sociológico que 

despliega Mariátegui, intentando captar la totalidad social y económica que rodea la situación 
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del indígena, genera un efecto de abstracción de las características del indígena en su 

especificidad y diversidad como ser humano, más allá de los elementos que señalamos más 

arriba, ligados a la cosmovisión religioso–productiva. 

Es así que si bien Mariátegui construye representaciones en extremo positivas –si se 

las compara con las de los intelectuales de entresiglos, e incluso con las de los indigenistas 

contemporáneos–, la alteridad carece de atributos, quedando como una impresión potente 

pero vacía de los rasgos que en el período definen como parte del “el alma indígena”, más 

distantes aún que las presentadas por la mirada arqueológica de Valcárcel, el costumbrismo 

del folclorismo modernista de Uriel García, o el registro etnográfico–folclórico de Castro 

Pozo. 

De hecho, en los elementos señalados puede entreverse la perduración de residuos 

provenientes de las representaciones clisé de los intelectuales de entresiglos, que en su 

ambigüedad no quedan exentos de la reintroducción de ideologemas negativizadores de la 

alteridad indígena. Así, lo “primitivo”, lo “rústico” –resemantizados por la mediación del 

primitivismo estético–, junto con el “sufrimiento” y la “despreocupación”, pero también el 

“tesón”, la “dulzura”, el “buen sentido” y un “imaginismo” realista y sobrio, son las 

coordenadas repetidas del ensayo cuando avanza por fuera de las características ligadas al ya 

trabajado “agrarismo” del indígena.

A la abstracción totalizadora de los sujetos indígenas se le añade otra cuestión que 

refuerza el señalado síntoma de distanciamiento de Mariátegui con respecto a la alteridad. 

Las cualidades atribuidas al “alma indígena” son encontradas en los autores de la literatura 

que retrata lo indígena, más que en el indígena en sí mismo. Así “[Mariano] Melgar se 

muestra muy indio en su imaginismo primitivo y campesino” o “del indio tiene el Tunante 

[Abelardo Gamarra] la tesonera y sufrida naturaleza, la panteísta despreocupación del más 

allá, el alma dulce y rural, el buen sentido campesino, la imaginación realista y sobria” 

(Mariátegui [1928] 2011: 198). De ese modo, lo indígena aparece mediado en extremo por la 

mirada intelectual. La búsqueda de la alteridad sugiere un movimiento similar al de la 

apertura de una muñeca rusa: para llegar a lo indígena, se deben atravesar varios envoltorios 

intelectuales, para encontrar al final apenas unos trazos rápidos del sujeto indígena.  

Nuevamente aparece una mirada del indígena mediada por la biblioteca, a diferencia 

de la emergente etnografía culturalista, más o menos científica, de los otros indigenistas. 

Creemos que esto se puede leer como un síntoma de la distancia de Mariátegui respecto a los 

sujetos indígenas, las comunidades, la sierra y aún de los sitios arqueológicos. Se trata de una 

distancia en un doble sentido: real, por la efectiva lejanía geográfica (cuya inaccesibilidad es 
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aún mayor para un Mariátegui convaleciente) e imaginada, en tanto reproduce la separación 

simbólica entre indígenas e indigenistas, dominante en otros discursos previos y 

contemporáneos como los que abordamos en esta tesis.

Por último, cabe señalar que ese régimen de visibilidad de lo indígena no permite 

visualizar al indígena por fuera del ámbito rural, en particular en la ciudad, tópico que el 

ensayo deja en un sugerente silencio a pesar de que las migraciones indígenas al ámbito 

urbano ya son muy significativas en los años veinte.77 

Mestizos, mestizaje: recaídas en el racialismo 

y funciones ideológicas de la “literatura nacional”

De manera similar al tratamiento del “alma indígena”, Mariátegui aborda las concepciones 

del mestizo y el mestizaje en el marco de sus indagaciones sobre la literatura nacional, que 

realiza en el extenso capítulo final, “El proceso de la literatura”. En esta clave, el mestizaje es 

interpretado en base a un movimiento idéntico, de acuerdo al cual literatura y sociedad se 

reflejan, o mejor se intermedian. Su concepción del mestizaje oscila entre una interpretación 

social, ligada a la mezcla de sujetos y culturas, y una concepción del mestizaje en la 

literatura, evaluada en torno a la idea normativa de que el proceso de mestizaje, para 

concretarse, requiere de una forma literaria que unifique la mezcla. El resultado de esa 

mezcla es simultáneamente una “literatura nacional” y un “pueblo”. Así, ese movimiento 

pendular del discurso, entre sociedad y literatura, marca el particular abordaje del mestizaje 

que hace Mariátegui, al considerarlo como un proceso trunco. Detengámonos a observarlo. 

Por ejemplo, advierte que 

…destruida la civilización inkaica por España, constituido el nuevo Estado sin el indio y 
contra el indio, sometida la raza aborígena a la servidumbre, la literatura peruana tenía que ser 
criolla, costeña, en la proporción en que dejara de ser española. No pudo por esto, surgir en el 
Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento del invasor con el indígena no había producido 
en el Perú un tipo más o menos homogéneo. A la sangre íbera y quechua se había mezclado 
un copioso torrente de sangre africana. Más tarde la importación de coolís debía añadir a 
esta mezcla un poco de sangre asiática. Por ende, no había  un tipo sino diversos tipos de 
criollos, de mestizos. La fusión de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por otra parte, 
en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y negligente no 
podía imprimir en el blando producto de esta experiencia sociológica un fuerte sello 
individual (Mariátegui [1928] 2011: 180; cursivas nuestras). 

77 Al respecto ver el Capítulo I de esta tesis y Klarén (1991 y 2004) y Desustua y Renique (1984).
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La presencia avasallante de España (ligada a la tradición colonial y emblema cultural de los 

intelectuales conservadores de entresiglos), y la presencia en la mezcla de “sangre” africana y 

asiática (que complica, en palabras del autor, la mezcla), son los ejes del fracaso del 

mestizaje. La determinación telúrica del medio se presenta en su sentido más negativo, en la 

consideración de la tibieza soporífera del espacio geográfico de la costa peruana. Nótese 

cómo el abordaje del mestizaje trae consigo la reemergencia, episódica y marginal en el 

ensayo, de una mirada que arrastra resabios de los prejuicios racialistas que históricamente, 

en Perú, condenan el mestizaje y devalúan fuertemente a las alteridades sociales 

afrodescendientes y asiáticas. 

El negro ha mirado siempre con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido 
aclimatarse física ni espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para 
bastardearlo comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y 
mórbida. Para su antiguo amo blanco ha guardado, después de su manumisión, un sentimiento 
de liberto adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico –muy pocas veces un 
artesano, un obrero– absorvió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre 
tropical y caliente (Mariátegui [1928] 2011: 251). 

El abordaje de los afrodescendientes apela a estereotipos y clisés que van de la peligrosidad a 

la adicción a la esclavitud, cuando no a una domesticidad que le imprime sentidos 

feminizadores a la negritud. El vocabulario del racialismo retorna en todo su esplendor 

cuando se enuncia que lo afro inserta “sangre tropical y caliente” que enferma a los demás 

componentes de la mezcla. En otras páginas retoma el tema, prolongando la condena: 

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y negativo 
aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones 
de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien estorbarla con el crudo y viviente 
influjo de su barbarie (Mariátegui [1928] 2011: 257; cursivas nuestras).

Sensual, supersticioso y primitivo, el autor lo vincula explícitamente con la barbarie que 

estorba la creación de la cultura nacional. La consideración de que el afrodescendiente puede 

redimirse gracias a la activación, por parte del socialismo, de la consciencia de clase, capaz 

de producir un quiebre en el espíritu colonial (Mariátegui [1928] 2011: 251–252), en juego 

con la ruptura de las miradas racialistas (desde coordenadas del materialismo histórico), no 

llega aquí a evitar eficazmente la reactivación de los ideologemas que negativizan la herencia 

africana, prolongando esa mirada casi en su totalidad. 
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El mismo procedimiento y la misma conclusión se le aplica a la alteridad asiática 

(aunque paradójicamente, China y Rusia, como “civilizaciones”, no quedarán vinculadas a la 

caracterización negativa de Oriente):

 

El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos dos elementos ha 
aportado aún a la formación de la nacionalidad valores culturales ni energías progresivas. El 
culí chino es un ser segregado de su país por la superpoblación y el pauperismo. Injerta en el 
Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración china no nos ha traído ninguno de los 
elementos esenciales de la civilización china, acaso porque en su propia patria han perdido su 
poder dinámico y su generador. Lao Tsé y Confucio han arribado a nuestro conocimiento por 
la vía de Occidente. La medicina china es quizá la única importación directa de Oriente, de 
orden intelectual, y debe, sin duda, su venida a razones prácticas y mecánicas, estimuladas por 
el atraso de una población en la cual conserva hondo arraigo el curanderismo en todas sus 
manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequeño agricultor chino, apenas si han 
fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante ofrece 
seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber inoculado en su 
descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es un 
elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a 
confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe mayor impulso de la inmigración china. 
Sólo a partir del movimiento nacionalista, –que tan extensa resonancia ha encontrado entre los 
chinos expatriados del continente–, la colonia china ha dado señales activas de interés cultural 
e impulsos progresistas (Mariátegui [1928] 2011: 257; cursivas nuestras).  

Los “chinos” migran sin su cultura –valorada en términos civilizatorios por Mariátegui y por 

su presente nacionalista–, por lo que no han aportado nada positivo a la mezcla. Traen, por el 

contrario, el influjo retardatario del “Oriente decrépito”. El lenguaje médico se reactiva para 

advertir sobre la inoculación de fatalismo, apatía e inmoralidad. La vinculación al juego y al 

opio completa una concepción que incluso llega a criminalizar a los asiáticos. Sólo se les 

reconoce el aporte en materia de medicina, cuya incorporación contribuye a fortalecer el 

curanderismo popular. Y si bien nuevamente la ideología los puede salvar –en este caso, el 

nacionalismo–, parece no haber remedio para esos componentes étnicos, que quedan 

invisibilizados en casi todo el ensayo, una vez terminada su condena. 

Por el contrario, como vimos a lo largo de este capítulo, la representación del mundo 

indígena mantiene una semantización positiva. Es más, lo indígena parece dar al devaluado 

mestizaje, una modalidad efectiva y promisoria, habilitada por la consideración telúrica del 

espacio andino, tal como ocurría –con diversos matices– en los ensayos de los indigenistas 

cusqueños. El autor apela a José Uriel García para mostrar un mestizaje promisorio en la 

sierra, como oposición al espacio de la costa, que le da un carácter blando y una impronta 

hispánica.
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El mestizaje es un fenómeno que ha producido una variedad compleja, en vez de resolver una 
dualidad, la del español y el indio./ El Dr. Uriel García halla el neo–indio en el mestizo. Pero 
este mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas españolas e indígena, sujeta al influjo 
del medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual sitúa el Dr. Uriel García su 
investigación, se ha asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha nacido en 
nuevo indio, fuertemente influído por la tradición y el ambiente regionales./ Este mestizo que 
en proceso de varias generaciones y bajo la presión del medio telúrico y cultural ha adquirido 
ya rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la 
costa es más blando, el factor español, más activo (Mariátegui [1928] 2011: 256).

La influencia telúrica del medio se pone en primer plano para dar otro sentido posible al 

mestizaje. En Cusco –tal como afirman García, pero también Valcárcel en algunos derroteros 

de los ensayos abordados en el trabajo– establece la potencialidad de un mestizaje donde, por 

la influencia del medio, lo indígena asimila la cultura del blanco europeo. 

Hay en el ensayo otra aseveración que remarca esos sentidos positivos: 

paradójicamente, el fin del mestizaje por el borramiento que opera el influjo de las ciudades 

modernas, que en el ensayo se identifican con Rusia, pero también con una Lima posible. 

Efectivamente, la ciudad industrial asimila el “sórdido” y “morboso” (Mariátegui [1928] 

2011: 259) producto del mestizaje:

 

Si la cuestión racial –cuyas sugestiones conducen a sus superficiales críticos a inverosímiles 
razonamientos– es artificial y no merece la atención de quienes estudian concreta y 
políticamente el problema indígena, otra es la índole de la cuestión sociológica. El mestizaje 
descubre en este terreno sus verdaderos conflictos, su íntimo drama. El color de la piel se 
borra como contraste, pero las costumbres –los sentimientos, los mitos, los elementos 
espirituales y formales de esos fenómenos que que se designan con los términos sociedad y 
cultura– reivindican sus derechos. El mestizaje, –dentro de las condiciones 
económico–sociales subsistentes entre nosotros–, no sólo produce un nuevo tipo humano y 
étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquel, por una abigarrada combinación 
de razas, no comporta en sí misma una inferioridad, y hasta puede anunciar en ciertos 
ejemplares felices, los rasgos de la raza “cósmica”, la imprecisión o hibridismo del tipo 
social, se traduce por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnación 
sórdida y morbosa [...]   Dentro de un ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva 
rápidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse a la cultura 
occidental, con sus costumbres, impulsos y consecuencias [...] En contacto con una 
civilización maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del 
progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seducción. Pero este proceso 
de asimilación o incorporación se cumple prontamente sólo en un medio en el cual actúan las 
energías de una cultura industrial (Mariátegui [1928] 2011: 259; cursivas nuestras).
 

En este párrafo se expresa contradictoriamente una mirada positiva sobre del mestizaje, en el 

que la referencia a la “raza cósmica” de Vasconcelos no implica la adopción de la tesis de La 

raza cósmica (1925) criticada en otras páginas del ensayo (Mariátegui cita Indología -1926- 

del autor mexicano, mientras que La raza cósmica es sólo abordado en términos generales). 
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La reivindicación es, como podemos observar, netamente espiritualista, y tiene una 

connotación asimilacionista. Luego de un difuso rechazo del racialismo, el autor se posiciona 

desde lo que llama “cuestión sociológica”, para dar centralidad a los procesos de mezcla en 

las costumbres, definidas como sentimientos, mitos, elementos espirituales y formales, que 

engloba bajo los términos de “sociedad” y de “cultura”. El énfasis en esos elementos vuelve a 

reactivar, una vez más, los sentidos espiritualistas del ensayo. Desde ese punto de vista, la 

escritura tiene una función central en la movilización de estos elementos espirituales 

unificadores, ya que para Mariátegui incluso “la nación es un mito” (Mariátegui [1928] 2011: 

174). 

En consecuencia, el abordaje de la subjetividad indígena –analizado más arriba– y del 

mestizaje, en el marco de la crítica de la literatura peruana, abre una veta interesante para 

pensar la práctica intelectual en su dimensión representacional, literaria y más ampliamente 

estética. La representación literaria, o de modo más general la escritura poducida por parte de 

intelectuales y artistas, genera y transforma la sociedad y la cultura. Por ende, interpreta, 

interpela y crea “lo popular”, en un movimiento de captación–representación–transformación. 

En sintonía con las reflexiones de Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel, sobre el 

papel de la literatura en la configuración de lo social, Mariátegui advierte que 

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de Occidente, con la 
afirmación política de la idea nacional. Forma parte del movimiento que, a través de la 
Reforma y el Renacimiento, creó los factores ideológicos y espirituales de la revolución 
liberal y el orden capitalista (Mariátegui [1928] 2011: 174; cursivas nuestras).

La consideración de la unidad nacional, que puede y debe generar la literatura, no implica sin 

embargo una valoración del mestizaje hasta ahora realizado, que se coloca en un segundo 

plano en el resto del ensayo, hasta quedar por silenciado por completo. Lo indígena (del 

pasado y del presente) debe ser el tema articulador central de la nueva cultura. He aquí otra 

de las grandes apuestas/invitaciones del ensayo, para con la nueva generación peruana: 

producir, desde diversos lenguajes estéticos, un imaginario de la modernización de Perú que 

tenga al “indio” en un lugar central de su discurso. La literatura tiene también la misión de 

movilizar la concreción de ese imaginario, en el marco de una transformación social efectiva. 

Sin embargo, esta función asignada prolonga un gesto elitista en la concepción de la acción 

intelectual. Nuevamente se hacen presentes, en torno a estas consideraciones, los elementos 

del espiritualismo arielista tamizados por una mirada que hace foco en lo social. El 

espiritualismo termina situándose así por encima de toda la trama de enunciados que 
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componen el discurso de los Siete ensayos…, apuntando a la producción de ideales sociales 

que, desde la literatura y el arte, sean capaces de generar acción y transformación en la 

sociedad. Tiene por ende una tarea social, nacionalista, civilizatoria: crear un Perú unido y 

moderno en torno a esas representaciones. Parafraseando a Starobinski (1999: 22), nos parece 

que, en el modelo de literatura que se propone, “lo sagrado de la civilización toma el relevo 

de lo sagrado de la religión”. Estas postulaciones refractan, además, la concepción de la 

religión en la historia que, tal como vimos, aparece en el mismo ensayo, demostrando además 

la profunda compatibilidad del pensamiento de Mariátegui con respecto al misticismo 

vehiculado por las vanguardias estéticas y por el primitivismo en general (al concebir el arte 

como sustituto de la religión): la religión en el Imperio Inca, y la literatura en el presente, 

parecen fijarse las mismas metas orientadoras de la acción social. Por contigüidad, la 

dirigencia inca antes, y los intelectuales indigenistas hoy, son quienes han provisto esos 

“ideales sociales” en el pasado, y quienes deben seguir proveyéndolos en el presente. 

Podemos conectar esta inferencia con lo que Mariátegui afirma en el último párrafo del “El 

factor religioso”, apelando nuevamente a la autoridad intelectual de Sorel: “Como lo 

anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últimos lustros ha comprobado que los 

actuales mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los 

hombres, con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos” (Mariátegui [1928] 2011: 

142).        

Como vimos, los elementos espirituales gravitan en dos grandes temas del ensayo: el 

que identifica y señala la presencia de una ética del trabajo en los indígenas, y el que 

promueve una práctica intelectual de representación imaginaria para una tradición nacional 

unificadora de Perú. Es interesante remarcar que estas dos cuestiones, estas dos tareas, van 

direccionadas hacia dos diferentes sujetos. Los indígenas de la sierra trabajarán en las tierras 

nacionalizadas a partir de la reactivación de su agrarismo. Los escritores, artistas, científicos 

sociales, antropólogos, economistas y sociólogos, producirán un imaginario nacional que 

integre y unifique lo indígena a la nación. Ambas tareas parecen reclamar la dirección de los 

intelectuales que –recortados una vez más sobre el tipo de dominación atribuida a la realeza 

inca– deben orientar ambos hechos en un mismo sentido social y transformador, mediante la 

provisión de “ideales sociales” modernizadores:

El “mujikismo” tuvo parentesco estrecho con la primera fase de agitación social en la cual se 
preparó y se incubó la revolución rusa. La literatura “mujikismo” llenó una misión inapelable. 
Constituyó un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió éste inapelablemente 
condenado. La socialización de la tierra, actuada por la revolución bolchevique, reconoce 
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entre sus pródromos la novela y la poesía “mujikistas”[...]/ De igual modo el 
“constructivismo” y el “futurismo”, que se complacen en la representación de máquinas, 
rascacielos, aviones y usinas, etc. corresponden a una época en que el proletariado urbano, 
después de haber creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta ahora los campesinos, 
trabaja por occidentalizar Rusia llevándola a un grado máximo de industrialismo y 
electrificación (Mariátegui [1928] 2011: 247).  

De ese modo, como lo muestra el ejemplo de la literatura y el arte rusos previos y 

contemporáneos a la Revolución, las prácticas representacionales, tanto en sus vertientes más 

tradicionales como en las más vanguardistas, resultan un aporte fundamental para la 

modernización de las sociedades.  

Arielismo y marxismo 

La insistente aparición de elementos espiritualistas nos lleva a preguntarnos por la relación 

entre espiritualismo y materialismo histórico, o si se quiere entre arielismo y marxismo. ¿Qué 

lugar ocupa en la interpelación del campo intelectual de los años veinte? 

En su artículo “Filosofía y revolución en los escritos de Mariátegui”, José Sazbón 

reflexiona sobre la coexistencia, en el pensamiento del intelectual peruano, de inscripciones 

ideológicas y posiciones filosófico–sociales de compleja articulación, en el que una 

perspectiva política de clase es dinamizada a partir de marcos filosóficos idealistas (Sazbón, 

2002: 118). Para Sazbón (2002: 114), la presencia de esos encuadres idealistas, visibles en 

inflexiones vitalistas, irracionalistas, espiritualistas, voluntaristas y misticistas, en las 

inmediaciones de esa perspectiva de clase que persigue la emancipación del proletariado, es 

el dato fundamental del marxismo de Mariátegui respecto de otros marxismos de su época. 

“Socialismo voluntarista” (Sazbón, 2002: 116), “romanticismo revolucionario” (Sazbón, 

2002: 122; Kohan, 2000: 97), “idealismo revolucionario” (Terán, 1986: 111), “marxismo 

romántico” o “marxismo arielista” (Löwy, 2000: 12) son algunos de los rótulos ensayados 

para catalogar esta atípica matriz ideológica que, en consonancia con la reacción 

antipositivista de las primeras décadas del siglo XX, recupera el mito como “configuración 

espiritual activadora, como impulso ideal” capaz de desatar las energías necesarias para la 

transformación de la sociedad (Sazbón, 2002: 132–133). 

Sazbón señala la influencia de Sorel en la articulación filosófico–ideológica 

mariateguiana, pero tiene la virtud de no presentarla ni como su única influencia, ni de 

reducirla a una mera operación de traducción al contexto local (como hace, por ejemplo, 
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Villaverde Alcalá–Galeano en el libro clásico de Aricó).78 Por el contrario, considera que 

Sorel funciona como “aglutinante” y/o “totalizador potencial” de otras diversas influencias, 

entre las que señala a pensadores del centro –Nietzche, Croce, Bergson, Spengler, Gobeti, 

Romain Rolland– pero también locales, como por ejemplo Vasconcelos, Ingenieros o Waldo 

Frank (Sazbón, 2002: 120). Nos interesa en particular la referencia a las influencias locales, 

ya que trae a colación una arista poco problematizada en los estudios mariateguianos: la 

relación entre la tradición intelectual local y esa articulación singular entre idealismo y 

marxismo. Como trataremos de demostrar, la combinación de idealismo y marxismo ocupa 

un lugar central entre las estrategias desplegadas por Mariátegui para reconducir el campo 

intelectual, y sobre todo a la “nueva generación”, hacia posiciones socialistas, incluyendo a 

los indigenistas considerados en esta tesis. La formulación –apelando a Sorel– del mito del 

socialismo peruano ocupa un lugar central ya que, al suplantar la noción de “ideal”, permite 

recuperar buena parte de la lectura arielista de la realidad nacional, potenciando la 

traductibilidad nacional del marxismo, para redireccionarlo en sus metas y objetivos, hacia 

una mirada sensible a problemáticas económico–sociales. En otras palabras, al insertar el 

mito del socialismo peruano en la cosmovisión arielista, Mariátegui busca apropiarse de 

algunos núcleos de “buen sentido” de la mirada arielista, con el objetivo de radicalizar el 

campo intelectual peruano, intentando “un enderezamiento del espiritualismo sobre sus pies” 

(Sazbón, 2002: 146), que lo oriente hacia la acción política. 

Ahora bien, ¿qué efectos tiene esa incorporación de nociones de “ideal social” y de 

“mito” en las estrategias desplegadas por Mariátegui hacia el campo intelectual, sin 

desconocer que esas mismas categorías adquieren modulaciones diferentes cuando –como 

vimos– las piensa en relación al lugar de los indígenas en la sociedad?

Durante el primer tercio del siglo XX, la gravitación de encuadres filosóficos 

idealistas fue muy intensa en los ámbitos intelectuales de todo el continente. En 1900, la 

salida del Ariel de Rodó propaga la reacción antipositivista en los ámbitos intelectuales de 

América Latina, contribuyendo a forjar una nueva sensibilidad que antepone la belleza a la 

utilidad, y el arte a la ciencia, y que encuentra en lo espiritual un refugio ante el materialismo 

y la fragmentación de la experiencia en la modernización capitalista, identificada con los 

Estados Unidos, y representada –en el ensayo de Rodó– por medio de la amenazante figura 

de Calibán.79 Como afirma Terán, 

78 Aricó (1980).
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…la noción de ideal ocupaba un lugar central en esta constelación espiritualista. Ideal, por un 
lado, refiere a valores de índole espiritual que escapan al ordenamiento positivista y materialista, 
y que como tales fundan la posibilidad de una moral [;] por el otro, se vinculaba con la noción de 
“ideas–fuerza” de Fouillé, es decir, con aquellas ideas que por sólo el hecho de tenerlas se 
traducen en acción” (Terán, 2010: 56). 

De allí que una de las claves del pensamiento arielista sea proveer los ideales morales 

capaces de superar esa crisis en la que se considera que se ha introducido la modernidad. 

Desde la perspectiva de Rodó, la tarea de formular y proveer esos ideales queda a cargo de 

una elite del mérito, de una aristarquía de la moral y la cultura que viene a ser el reaseguro 

contra el avance generalizado e inevitable de las mediocracias modernas. 

En sintonía con este clima de ideas, ya finalizada la primera década del siglo XX, 

Ingenieros publica El hombre mediocre (1913). En este ensayo, que también adquiere gran 

resonancia a nivel continental y una rápida recepción en los círculos intelectuales, se observa 

la emergencia de inquietudes filosóficas e incrustaciones espiritualistas en el pensamiento de 

Ingenieros que, no sin tensiones con la veta positivista que continúa activa, llevan al centro 

de su pensamiento la noción de “ideal”.80 

En Perú, la gravitación de esta matriz espiritualista adquiere gran peso en el campo 

intelectual. Tal es así que la formación que emerge, en entresiglos es denominada “arielista” 

por su fuerte identificación con el pensamiento de Rodó. Estos intelectuales, entre los que 

cabe destacar a los hermanos Francisco y Ventura García Calderón, José de la Riva Agüero y 

Víctor Andrés Belaúnde, fueron los primeros en reflexionar sobre Perú de modo sistemático y 

global, con el objetivo de formular un proyecto nacional modernizador (Gonzáles, 1996). Nos 

interesa destacar que la reflexión de estos autores sienta un precedente ineludible en el campo 

intelectual peruano de las primeras tres décadas del siglo XX, siendo referencia obligada para 

todos aquellos que reflexionan sobre diferentes aspectos de la sociedad peruana, ya sea para 

pensar con ellos, o contra ellos –y en esto Mariátegui no parece ser una excepción–. 

Instituyen un marco y un modo de pensar, y también los temas que ocupan el centro de la 

reflexión intelectual durante buena parte del siglo XX: la identidad nacional, el problema del 

79 Este movimiento de ideas en nuestro continente se da de manera paralela con un retorno a los encuadres 
idealistas en la filosofía moderna en los países centrales: vitalismo en Bergson, psicologismo en Wundt, 
emergencia de corrientes neokantianas, neohegelianas, esto es, neoidealistas en general, a las que también 
pertenecen Sorel, Croce, Gentile y Romain Rolland.
80 Al respecto ver Mailhe (2013a).
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indio, el lugar de Perú en el continente, el rechazo a la injerencia norteamericana, la 

industrialización y la postulación de la necesidad de un proyecto nacional (Gonzáles, 1996: 

52). En términos generales, pasan a ser reconocidos por el énfasis culturalista presente en las 

respuestas que dan a estos problemas, vinculados con la creación de una identidad nacional y 

continental, y en donde la noción de “ideal” –clásico, hispánico, latino– ocupa un lugar 

central. No pretendemos desconocer la veta modernizadora, en sentido capitalista, de Perú 

–práctica, pragmática, material– que hay en el pensamiento de los arielistas (Gonzáles, 1996: 

222), pero nos interesa enfatizar el rol que cumplen en la sedimentación, en el campo 

intelectual peruano, de elementos idealistas vinculados con la tradición instituida por el Ariel 

de Rodó. Las formaciones intelectuales que emergen hacia el segundo lustro de la década de 

1910, como la “juventud peruana” luego reconfigurada –Reforma Universitaria y Revolución 

Rusa mediante– bajo la identificación de la “nueva generación peruana”, van a sentirse 

también convocadas por el Ariel para emprender una rebelión “idealista” contra los valores 

positivistas del estado oligárquico, y contra la “decadencia” moral de las clases dirigentes 

(Beigel, 2006: 60–62). En efecto, como señala Portantiero, el movimiento de la Reforma 

Universitaria tiene, tanto en Perú como en el resto del continente, mucho del romanticismo 

idealista del Ariel (Portantiero, 1978: 72). 

Ahora bien; tal como señala Fernanda Beigel (2006: 143), la “nueva generación” es 

un sujeto colectivo heterogéneo que contiene en su interior proyectos de diferente grado de 

radicalidad: desde reformistas moderados (que no trascienden la crítica a la impermeabilidad 

de las instituciones oligárquicas para las nuevas elites juveniles portadoras del “ideal”), hasta 

grupos que comienzan a abandonar el juvenilismo rodoniano, para dirigirse hacia posiciones 

antiimperialistas y/o marxistas, postulando una necesidad de transformación radical de la 

sociedad que trascienda el mero ámbito universitario e institucional. Al reflexionar sobre las 

prácticas artísticas en los años veinte peruanos, Beigel (2003: 34) sugiere que la nueva 

generación puede ser considerada como el puente entre el Modernismo y la vanguardia. 

Proponemos retomar esa comparación para, posicionados en las coordenadas 

filosófico–sociales que nos ocupan, pensar la nueva generación como un espacio de tránsito 

entre el espiritualismo arielista y el marxismo romántico (no importa que sean pocos los que 

lo hayan transitado). Entender la nueva generación como un área de pasaje y de disputas, 

donde lo activo, lo residual y lo emergente coexisten conflictivamente, y donde la noción de 

“ideal” se tensa entre sentidos divergentes, nos permitirá comprender mejor las apuestas de 

Mariátegui con respecto al campo intelectual. Entre los años 1923 y 1928, se desarrolla un 

“proceso de definiciones programáticas e ideológicas” en el que Mariátegui intervendrá para 
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impulsar la radicalización (Beigel, 2006: 29). La estrategia principal es vincular la noción de 

“ideal” con la de ideales sociales y con el mito en sentido soreliano, con el objetivo de 

establecer un nexo entre las difusas aspiraciones de la nueva generación y las premisas 

organizativas y políticas que demandan las luchas sociales, pero sin romper con los encuadres 

idealistas ni con sus portadores (Sazbón, 2002: 134).

*

Terán (1985: 115) afirma que “una ideología sólo deviene orgánicamente operativa cuando 

concentra una posibilidad de traductibilidad nacional”. En los artículos que analizaremos a 

continuación, Mariátegui intenta optimizar la traductibilidad del marxismo en Perú a partir de 

la sustitución de la noción de “ideal” por la de “ideal social” y “mito revolucionario” en el 

interior de la matriz filosófica arielista. Con ello, intentará conducir a los sujetos de la nueva 

generación, que están todavía filiados al espiritualismo arielista, hacia posiciones 

revolucionarias, favoreciendo un proceso de radicalización que parece estar pensado como un 

tránsito, y no como una ruptura, ya que, más que una negación de las posiciones filosóficas 

idealistas, Mariátegui parece proponer un reordenamiento de las mismas para cargarlas con 

otro sentido ideológico. Como han señalado Terán (1986) y Beigel (2003) entre otros, la 

tolerancia de los discursos no marxistas –que no compromete, por supuesto, la opción clasista 

de Mariátegui– es un rasgo fundamental de su “heterodoxia”. No sólo el espiritualismo 

arielista que aquí nos ocupa, sino también –por ejemplo– el psicoanálisis, o los postulados de 

las vanguardias locales y europeas, pocos años después condenados por la ortodoxia marxista 

como “desviaciones pequeño–burguesas”, serán saberes y discursos válidos para el director 

de la editorial Minerva. Fernanda Beigel ha señalado que esta apertura es un aspecto central 

del proyecto de Mariátegui durante el período de definiciones ideológicas iniciado en 1923, y 

que toma la forma de una “política de inclusión” en su emprendimientos editoriales (Beigel, 

2003: 53). Dicha práctica busca interpelar a todos los sujetos que pueden contribuir a 

reflexionar críticamente sobre la sociedad peruana, para al mismo tiempo generar debates y 

enfrentamientos de ideas que puedan decantar en un proyecto de transformación social, que 

para Mariátegui debe tomar la forma de una revolución socialista (Beigel, 2003: 53; 2006: 

199). 
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Mariátegui: representación, práctica y apropiación como incentivos de la radicalización

Ahora bien; a partir del análisis de los ensayos de Valcárcel, García y Castro Pozo que hemos 

realizado en este trabajo, no es osado afirmar que tanto Tempestad en los Andes, como El 

nuevo indio, y en menor medida Nuestra comunidad indígena, tienen pocos puntos de 

contacto con el materialismo histórico contenido en “El problema del indio” en particular, y 

con el nacionalismo en general que presenta Mariátegui en sus Siete ensayos... 

¿Cómo interpretar, entonces, la convergencia de Valcárcel, García y Mariátegui en un 

mismo espacio material y simbólico, esto es, en las mismas redes intelectuales, en los mismos 

proyectos editoriales y en áreas próximas del discurso social? 

*

Se ha denominado “nueva generación” al sujeto colectivo que empieza a conformarse en 

oposición al régimen de Leguía durante los años veinte. Más allá de ese común denominador, 

la “nueva generación” es, como afirma Beigel (2006), profundamente heterogénea. 

Convergen allí las vertientes tanto estéticas como políticas de las vanguardias 

latinoamericanas de la época (Beigel, 2006: 43). Esta tensión, constitutiva en la formación de 

este nuevo actor, tiene su momento de mayor intensidad en el período comprendido entre los 

años 1923 y 1928, lustro en el cual se desarrolla un “proceso de definiciones programáticas e 

ideológicas” (Beigel, 2006: 29). 

Mariátegui la define así, en su lectura del proceso de la Reforma Universitaria: 

El movimiento estudiantil que se inició con la lucha de los estudiantes de Córdoba, por la 
reforma de la Universidad, señala el nacimiento de la nueva generación latinoamericana [...] 
La chispa de la agitación es casi siempre un incidente secundario; pero la fuerza que la 
propaga y la dirige viene de ese estado de ánimo, de esa corriente de ideas que se designa –no 
sin riesgo de equívoco– con el nombre de “nuevo espíritu”. Las esperanzas mesiánicas, los 
sentimientos revolucionarios, las pasiones místicas propias de la posguerra, repercutían 
particularmente en la juventud universitaria de Latino–América. El concepto difuso y urgente 
de que el mundo entraba en un ciclo nuevo, despertaba en los jóvenes la ambición de cumplir 
una función heroica y de realizar una obra histórica. La crisis mundial invitaba a los pueblos 
latinoamericanos, con insólito apremio, a resolver sus problemas de organización y 
crecimiento. Lógicamente la nueva generación sentía estos problemas con una intensidad y un 
apasionamiento que las anteriores generaciones no habían conocido (Mariátegui [1928] 2011: 
89). 
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Para Beigel, “el proyecto mariateguiano cabalga sobre el proceso de definiciones ideológicas 

de la `nueva generación´” (Beigel, 2006: 29). Ésta puede ser una de las claves para responder 

la pregunta que nos hacíamos más arriba, sobre el porqué de la proximidad de intelectuales y 

discursos como los de Valcárcel, García y Mariátegui, que presentan sensibles diferencias 

epistemológicas, políticas e ideológicas.

 De ahí que, como afirma Beigel, la apertura sea un aspecto central del proyecto de 

Mariátegui durante el período de definiciones ideológicas, que adopta la forma de una 

“política de inclusión” en sus emprendimientos editoriales (Beigel, 2003: 53). En 1927 

explicita esa meta, al decir que Amauta “no es todavía un programa sino apenas un debate en 

el cual caben voces e ideas diversas, que se reconozcan animadas del mismo espíritu de 

renovación” (AA.VV. [1927] 1975: 73). Y profundiza: 

Somos los vanguardistas, los revolucionarios. Los que tenemos una meta, los que sabemos a 
dónde vamos. En el camino no nos alarma discutir con quienes no andan aún definitivamente 
orientados. Estamos dispuestos todos los días a confrontar nuestros puntos de vista con los 
afines o próximos./ [...] Yo, personalmente, traigo a ese debate mis proposiciones. Trabajaré, 
por supuesto, porque (sic) prevalezcan; pero me conformaré con que influyan –en la acción, en 
los hechos, prácticamente–, en la medida de su coincidencia con el sentimiento de mi 
generación y con el ritmo de la historia./[…] Nuestra ideología, nuestro espíritu, tienen que 
aceptar precisamente un trabajo de contrastación constante. Este es el único medio de 
concentrar y polarizar fuerzas, y nosotros –no lo ocultamos– nos proponemos precisamente ese 
resultado. Tenemos confianza en nuestra obra –no por lo iluminado o taumatúrgico o personal 
de su inspiración– sino por el carácter de interpretación y coordinación de un sentimiento y de 
un ideal histórico (AA.VV. [1927] 1975: 92–93).

Siguiendo esta línea interpretativa, encontramos que la “política de inclusión” de Mariátegui 

es acompañada por una serie de intervenciones intelectuales sobre el ensayo y la literatura 

indigenistas de los años veinte, orientadas a conectar indigenismo y marxismo,81 con el 

objetivo de dar entidad a una formación intelectual indigenista radical, e incluso con el 

objetivo de inventarla. A continuación, analizaremos el caso de las operaciones desplegadas 

por Mariátegui sobre Tempestad en los Andes. 

81 Hemos analizado, en esta misma dirección, otra intervención de Mariátegui orientada a reconducir 
ideológicamente la producción y la trayectoria de José Ingenieros hacia un sentido socialista radical, en Castilla 
(2012). 
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Tempestad en los Andes: la fe y los mitos de la revolución socialista indígena

Tomando algunas claves provistas por Bourdieu (1999), para pensar las operaciones 

simbólicas que acompañan la circulación de las ideas, intentaremos describir y analizar las 

prácticas interpretativas llevadas a cabo por el marxista peruano, frente a este discurso 

paradigmático del indigenismo antropológico contemporáneo.

Mariátegui redirecciona el sentido ideológico del discurso de Valcárcel, orientándolo 

en favor de su propia perspectiva revolucionaria. En efecto, en el “Prólogo” a Tempestad en 

los Andes (luego incorporado como nota al pie al ensayo “El problema del indio” en Siete 

ensayos…),82 Mariátegui despliega una particular estrategia de apropiación creativa del 

discurso y de las representaciones construidas por Valcárcel en este ensayo. 

Como dijimos, Mariátegui publica Tempestad en los Andes de Valcárcel en Lima, en 

su propia editorial Minerva, incluyéndolo en la colección “Biblioteca Amauta”. Esta 

marcación establece una afiliación directa con su proyecto editorial e intelectual personal, 

cristalizado en buena medida en su revista homónima Amauta (1926–1930). La importación 

del discurso de Valcárcel a Lima (y la consecuente desvinculación de su contexto de 

enunciación cusqueño, al que Mariátegui no hace referencia alguna en su prólogo) amplía la 

dirección hermenéutica implícita en su operación de lectura. Allí Mariátegui instala un 

dispositivo ideológico de recepción que enmarca las representaciones de Tempestad en los 

Andes a partir de la concepción del mito en la teoría de Sorel:  

 

La obra que ha escrito no es una obra teórica y crítica. Tiene algo de evangelio y 
hasta algo de apocalipsis. Es la obra de un creyente. Aquí no están precisamente los 
principios de la revolución que restituirá a la raza indígena a su sitio en la historia 
nacional; pero aquí están sus mitos. Y desde que el alto espíritu de Jorge Sorel, 
reaccionando contra el mediocre positivismo de que estaban contagiados los 
socialistas de su tiempo, descubrió el valor perenne del Mito en la formación de los 
grandes movimientos populares, sabemos bien que éste es un aspecto de la lucha 
que, dentro del más perfecto realismo, no debemos negligir ni subestimar 
(Mariátegui [1927] 1970: 15).

Esa clave de lectura (magnificada por la posición privilegiada que ocupa el prólogo, como vía 

de entrada en la recepción del ensayo de Valcárcel) opera como un “prisma deformante” (tal 

como lo define Bourdieu, 1999: 166), que aspira a resignificar las connotaciones de 

peligrosidad y amenaza, de reemergencia de la “barbarie” bajo la forma de un movimiento de 

clase, atribuido por Valcárcel a un eventual proceso de radicalización popular. Al postular 

82 Mariátegui ([1928] 1994: 17).
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que Tempestad en los Andes contiene los mitos que contribuyen a la lucha revolucionaria 

indígena, y al mismo tiempo atribuirle a su autor el carácter de un “creyente” en ese proceso, 

Mariátegui logra pasar por alto las ambigüedades semánticas, e incluso las connotaciones 

negativas implícitas en el texto, para instalar el ensayo de lleno en el espacio de la utopía 

revolucionaria. De ese modo, modifica la significación telúrica residual de la figuración de la 

“tempestad”, para dotarla de un sentido emergente que viene a ratificar la inminencia –y la 

necesidad– de un cambio social profundo. 

La preocupación por la construcción de ideales y mitos sociales es uno de los 

principales aspectos del carácter “heterodoxo” del marxismo mariateguiano. El autor de los 

Siete ensayos... piensa que estos elementos deben arraigar en el “espíritu” y la fantasía (no 

necesariamente en la conciencia) de los lectores, conformando imágenes claras, capaces de 

funcionar como ideas fuerza generadoras de acción, a fin de desencadenar un estado 

anárquico capaz de hacer predominar lo inverosímil en el todo social, hasta lograr subvertir el 

orden real existente (Beigel, 2003: 102). La apertura de Mariátegui al reconocimiento de la 

potencialidad del mito (y con él, de la religiosidad popular) se articula con su valoración de la 

dimensión estética y psicoanalítica de la acción revolucionaria, gracias a su apertura a las 

vanguardias estéticas y al psicoanálisis freudiano, en tensión con la ortodoxia marxista de la 

IIIra. Internacional (Beigel, 2003: 102; Terán, 1986: 106). En efecto, estos elementos 

heterodoxos y espiritualizantes, presentes en el pensamiento de Mariátegui, determinan el 

rechazo del modelo marxista basado en una “razón cientificista”, y apuntalan en cambio su 

“hincapié marxista en una ‘conciencia práctica’ inherente y constitutiva” (Williams, 1980: 

120). Esta nueva conciencia puede ser definida como una “estructura del sentir” en términos 

de Williams (1980): para este autor, “aunque son emergentes o preemergentes [las estructuras 

del sentir] no necesitan esperar una definición, una clasificación o una racionalización antes 

de ejercer presiones palpables y de establecer límites efectivos sobre la experiencia y sobre la 

acción” (Williams, 1980: 156). Podemos pensar entonces que el dispositivo ideológico 

instalado en el “Prólogo” a Tempestad en los Andes le permite a Mariátegui anular la 

negatividad devaluadora de lo indígena, contenida en las representaciones del ensayo de 

Valcárcel, para –una vez resignificadas en clave voluntarista– capitalizarlas como un acervo 

de imágenes míticas “que mueva a los hombres [hacia la revolución social]” (Mariátegui 

[1925] 1994: 497).

Junto con el desarrollo de esa operación de apropiación, Mariátegui interviene sobre 

las ambigüedades del texto, resolviéndolas. En este sentido, ejerce una pedagogía teórica 

sobre el lector.83 Por ejemplo, si Valcárcel insinúa una lectura materialista del problema del 
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indio, pero reencontrando luego que el verdadero problema social son los propios sujetos 

indígenas, Mariátegui en cambio aclara que

…la reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene en 
un plano filosófico o cultural. Para adquirirla –esto es, para adquirir realidad, 
corporeidad– necesita convertirse en reivindicación económica y política. El 
socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en nuevos términos. 
Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico o moral para 
reconocerlo concretamente como problema social, económico y político. Y entonces 
lo hemos sentido por primera vez esclarecido y demarcado (Mariátegui [1927] 1970: 
11). 

Del mismo modo, cuando por momentos Valcárcel reactualiza una mirada re–esencializadora 

de la alteridad social y de la nación, en la que gravitan con fuerza elementos de un racialismo 

residual pero activo, el prologuista vuelve a reafirmar la perspectiva materialista: 

Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa, y, 
colocándose en una posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar los 
aspectos raciales del problema, olvidan que la política y, por tanto, la economía, lo 
dominan fundamentalmente (Mariátegui [1927] 1970: 11). 

Mariátegui interviene también en los silencios de ensayo. Por ejemplo, discrepa con respecto 

a la confianza que muestra Valcárcel en las instituciones educativas adventistas, por 

considerar que éstas pueden ser “avanzadas del imperialismo anglosajón”; de ese modo, 

introduce un tópico ausente en Tempestad en los Andes (la cuestión del imperialismo), 

cardinal en su forma de interpretar la realidad nacional (Mariátegui [1927] 1970: 9–10). 

Finalmente, si en Tempestad en los Andes el rol de los intelectuales indigenistas se 

delinea sobre la necesidad de “encauzar” la potencial activación indígena, “sin perder la ruta 

en el laberinto de las ideologías”, para que no se “desborde” en una posible acción 

revolucionaria de clase, Mariátegui advierte que la “liquidación del gamonalismo, o de la 

feudalidad” no puede realizarse “dentro de los principios liberales y capitalistas” que “están 

en crisis en el mundo”, y que ésta no es “una empresa típica y específicamente liberal y 

burguesa” pues “el pensamiento revolucionario, y aún el reformista, no puede ser ya liberal 

sino socialista” (Mariátegui [1927] 1970: 13–14). 

83 Un movimiento semejante, de resemantización en un sentido radical de la producción ideológica de Spengler, 
por parte de Mariátegui, es señalado por Mailhe (2020) al considerar la torsión de Mariátegui por imprimir un 
perfil socialista en la interpretación de La decadencia de Occidente (1923) para anular las diferencias entre 
ambos modelos teóricos y yuxtaponer el enfoque socialista por encima del relativismo spengleriano.
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Las operaciones interpretativas desplegadas por Mariátegui, sobre la literatura y el ensayo 

peruanos de los años veinte, parecen ser eficaces, pues tienden a obturar el reconocimiento 

posterior de las ambivalencias y contradicciones ideológicas implícitas en y entre esos 

discursos, por parte de la crítica. Al mismo tiempo, tiene lugar una cierta invisibilización de 

las prácticas de apropiación y resignificación llevadas a cabo por el propio autor de los Siete 

ensayos... Además, la praxis editorialista de Mariátegui, llevada adelante bajo una “política 

de inclusión” de discursos muy diversos, reenmarcados en su proyecto político cultural, 

también parece contribuir a la naturalización de ese efecto homogeneizador por parte de la 

crítica. 

Del mismo modo, la conjunción entre marxismo e indigenismo ha sido 

frecuentemente considerada por la crítica como un mero dato histórico, no como una 

construcción ideológica. Algunas interpretaciones extienden la radicalidad del cariz marxista 

del pensamiento de Mariátegui a García y Castro Pozo, pero sobre todo a Valcárcel, llegando 

a atribuirle un carácter leninista. Esa homogeneización tiende a posponer un análisis más 

atento que permita percibir las diferentes modulaciones epistemológicas, políticas e 

ideológicas en su obra, recuperando tanto sus ambivalencias como sus aspectos residuales, y 

que, simultáneamente, pueda analizar las prácticas específicas llevadas a cabo por Mariátegui 

para lograr el efecto de cohesión que perdurará luego, y que hemos intentado problematizar.

Tal vez los equívocos interpretativos aquí considerados se relacionen con un abordaje 

parcial de la historia intelectual, que prescinde de analizar minuciosamente las 

representaciones, privilegiando en cambio las prácticas de sociabilidad intelectual, o que –por 

el contrario– se centra en el análisis de algunas fuentes aisladamente, olvidando articular 

discursos y prácticas intelectuales, u omitiendo cruzar el discurso social con la ideología 

implícita en los discursos. Este tipo de visiones parciales resultan problemáticas 

especialmente cuando se abordan sujetos cuya función es precisamente producir bienes 

simbólicos y significaciones imaginarias de la realidad social (Bourdieu, 1999; Altamirano, 

2005).

 En esta dirección, creemos que no es posible comprender el indigenismo peruano de 

los años veinte, en toda su complejidad, si no se apela a la articulación de dos perspectivas 

teóricas frecuentemente enfrentadas en el campo académico local: la historia intelectual capaz 

de analizar los discursos y las representaciones sociales en un contexto histórico particular 
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(valiéndose de las herramientas que le proveen el análisis del discurso y la sociología de la 

cultura, para no descuidar –tal como sugieren Altamirano (2005) y Angenot (2010)– el 

sentido de la forma), y la historia intelectual vinculada a la sociología de los intelectuales 

(capaz de reconstruir las trayectorias, las redes, la formación académica y las pertenencias 

políticas e institucionales de esos sujetos, insertándolos en un campo relacional de 

posiciones). 

Como veremos en las conclusiones de esta tesis, para el caso del indigenismo 

peruano, recuperar las representaciones de la alteridad social, contenidas en las diversas 

fuentes del indigenismo, es una forma privilegiada de iluminar tanto el carácter polémico de 

las posiciones epistemológicas, políticas e ideológicas de esos intelectuales, como las 

tensiones –y las torsiones– operadas por Mariátegui, en el seno de lo que la historiografía 

posterior consagrará como la formación intelectual indigenista peruana.
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VI. Proximidades y diferencias en los discursos:

cuatro modulaciones alternativas del indigenismo peruano

El análisis de las representaciones de la alteridad social, en los ensayos abordados, nos 

permite reconocer la heterogeneidad de enunciaciones al interior del discurso indigenista 

peruano entre 1924 y 1930. En todas ellas, el discurso indigenista se articula con otros 

discursos diversos en términos epistemológicos, políticos e ideológicos, configurando un 

mapa complejo de posiciones en torno a los imaginarios indigenistas de modernización 

nacional y al lugar ocupado por el indígena en esos proyectos de reconfiguración de la 

nación. 

Para comenzar, podemos señalar algunas diferencias entre Tempestad…, El nuevo 

indio, Nuestra comunidad indígena y Siete ensayos...., en la construcción formal de los 

textos, en los paradigmas representacionales a los que adscriben y en el tipo de lectorado al 

que buscan interpelar. Al acercarse a la retórica vanguardista –hecho visible en la forma de 

manifiesto que toma el ensayo de Valcárcel y en los recursos formales vanguardistas a los 

que apela Mariátegui–, Tempestad… y Siete ensayos parecen dirigirse a un lectorado de 

reciente emergencia, formado en las lecturas de la nueva tradición de las vanguardias 

europeas y latinoamericanas, que será contemporáneamente interpelado por revistas 

indigenistas de vanguardia tales como Amauta, La Sierra o Boletín Titikaka. Es posible 

pensar que esa es una de las razones de la rápida recepción de Tempestad... y de Siete 

ensayos… en el campo intelectual nacional (sin soslayar el impulso que sin dudas le da a 

Tempestad... el hecho de ser recepcionado por Mariátegui desde Lima, y publicado por su 

editorial Amauta). En cambio, El nuevo indio presenta más similitudes en su construcción 

con respecto al ensayo espiritualista del modernismo (bajo modelos como el de Eurindia de 

Rojas), lo que presupone un lectorado más tradicional. En contraste con los casos anteriores, 

y en sintonía con su destinatario estatal, el ensayo de Castro Pozo por momentos parece un 

informe burocrático, adoptando en algunos tramos una enunciación etnográfica, o incluso 

reponiendo el tono propio del folclorismo positivista de entresiglos. 
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Con respecto a las connotaciones asignadas a la alteridad indígena del pasado, 

Valcárcel despliega en Tempestad... una concepción positiva del inca “imperial” en el pasado, 

al igual que García y Mariátegui, mientras que Castro Pozo valora lo indígena preincaico. Por 

su parte, Valcárcel y Mariátegui se muestran reacios a toda valoración positiva de la Colonia, 

mientras que García –y menos explícitamente Castro Pozo– la toman como modelo de orden 

exitoso en lo económico, en lo social y en lo cultural. En relación a estas representaciones del 

pasado indígena, los intelectuales realizan operaciones identitarias, con efectos en los 

programas que proponen los ensayos. Valcárcel adhiere al canon de la alta cultura local, al 

acercarse al incaísmo de la elite regional y estatal; Mariátegui lo hace en base a la 

consideración del valor estético de lo indígena incaico para la construcción de un imaginario 

nacional con estatus civilizatorio; Castro Pozo propone un modelo preincaico, también 

culturalmente distinguido, vinculado a la narrativa sobre el origen de las culturas indígenas en 

la zona costera, mientras que lo incaico es rechazado por considerarlo una formación social 

de carácter autoritario y represivo; por el contrario, García descarta lo incaico para apelar a 

los sectores populares del presente de enunciación como eje de la representación nacional. 

Con respecto a las concepciones de la alteridad indígena, Nuestra comunidad 

Indígena  y Siete ensayos... construyen representaciones positivas del indígena del presente; 

en menor medida ocurre lo mismo en Tempestad…, especialmente cuando se retrata al 

indígena de las comunidades remotas. Esa resemantización positiva, que rompe con la mirada 

racialista, es realizada en los tres ensayos en torno a la valoración de la cultura del trabajo 

comunitario indígena, cuyo origen se ubica desde antes de la presencia europea, en la 

tradición originaria. 

No obstante, Valcárcel y Castro Pozo, cuando abordan al indígena en ámbitos 

modernos urbanos o suburbanos, invierten la carga semántica de lo indígerna, para mostrarlo 

como un sujeto regresivo o atávico, cercano al orden de la naturaleza, y por ello peligroso, a 

tal punto que se lo termina recortando como “el problema nacional”, que en el ensayo de 

Valcárcel es definido como la posibilidad de su activación violenta, en convergencia con su 

auto–organización como clase y como etnia. Y si retóricamente Valcárcel prescribe el 

resurgimiento de la cultura inca como catalizador de la redención del indígena, la solución 

que propone el ensayo pasa por su integración subalternizada a la sociedad nacional, como 

fuerza de trabajo asalariada, de modo similar a lo que plantea Castro Pozo, aunque este 

último propone la organización del trabajo indígena en cooperativas, y Mariátegui como 

fuerza de trabajo para el nuevo modo de producción a instaurar en los latifundios, una vez 
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nacionalizados por la reforma agraria. Por el contrario, El nuevo indio despliega una mirada 

netamente negativa sobre el indígena del presente que permanece ajeno al mestizaje y/o que 

habita en las comunidades, y en consecuencia proyecta una mirada crítica sobre el ayllu. El 

indígena y la comunidad son concebidos como reacios al mestizaje, lo que los convierte en un 

lastre para la modernización que comporta ese proceso de mezcla espiritual. En consecuencia, 

García responsabiliza a los indígenas por su propia subalternidad, evidenciando en su análisis 

un olvido de la dominación social, frecuente en las perspectivas culturalistas.

Más allá de sus diferencias, Tempestad…, El nuevo indio y Nuestra comunidad 

indígena coinciden en el gesto anti–indígena implícito en el distanciamiento y la 

negativización de la alteridad indígena en el presente, argumento afín a los regionalismos 

elitistas de los años veinte. Ante la percepción del otro como un peligro y/o como un 

problema, Valcárcel, García y Castro Pozo prescriben soluciones que van desde la exclusión 

social y cultural, la integración subalternizada, la depuración de los elementos premodernos, 

hasta el borramiento de su tradición cultural bajo una nueva identidad nacional/regional 

(incaísta en Valcárcel, mestiza en García y “neoperuana” en Castro Pozo). Mariátegui 

pondera al indígena del presente como eje de la reconfiguración nacional, pero bajo una 

mirada que no logra trascender una imagen sintética, totalizadora, de la diversidad del mundo 

indígena. Mariátegui parece además no lograr visualizar al indígena fuera de la comunidad. 

Además, tiene dificultades para representar la alteridad indígena, ya que la mirada distante 

–y mediada por la literatura– se traduce en una baja densidad semántica en el abordaje del 

mundo indígena, reducido a unos pocos trazos. En consecuencia, todos los ensayos aquí 

analizados intentan una explícita ruptura con el racialismo, aunque –tal como vimos a lo 

largo de este trabajo– lo logran sólo parcialmente, ya que no pueden –o no quieren– evitar 

recaer en esa perspectiva, al abordar al indígena fuera del ayllu en los casos de Valcárcel, 

García y Castro Pozo; o al considerar a la alteridad afro y asiática, en el caso de Mariátegui. 

Las continuidades con esa matriz de pensamiento parecen estar ancladas en la propia lógica 

del discurso indigenista, pues indigenistas e indígenas no comparten jamás rasgos identitarios 

en tanto actores sociales, y al indígena le cabe un rol heterónomo –tácitamente– legitimado 

en una consideración disminuyente de la alteridad, lo que habilita la intervención de los 

intelectuales. 

Las representaciones del mestizo y el mestizaje presentes en los cuatro ensayos 

terminan proponiendo –con más o menos énfasis– el mestizaje cultural como base para la 

reconfiguración de la identidad nacional. García y Castro Pozo parecen además valorar 
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positivamente la existencia de un mestizaje social. En algunas áreas del discurso de Valcárcel 

se propone crear una nueva cultura mestiza apela al “inkario” como corpus y Mariátegui 

avanza en un sentido similar en la valoración cultural de lo indígena como mezcla que debe 

ser operada desde la literatura. García recurre a una cultura folclórica de base colonial, 

considerada como ya amestizada, y que, a su criterio, aún persiste en lo subalterno del 

presente de enunciación (es decir, en lo “lo popular”, en los propios términos del ensayo); en 

esto se asemeja a Castro Pozo, que postula el baile popular como elemento de expresión y 

vehiculización de la mezcla. 

En lo que concierne a la consideración del mestizo y lo subalterno mestizo, García y 

Castro Pozo valoran ambos términos, convertidos en ejes del nuevo proyecto nacional, en 

términos de sujeto, ámbito y/o cantera intelectual de la reconfiguración nacional. De modo 

ambiguo, Valcárcel construye representaciones en extremo negativas del mestizo, aunque 

paradójicamente propondrá, en otras áreas de su ensayo, un mestizaje nacional sobre los 

valores culturales de Cusco. Por su parte, Mariátegui valora positivamente el mestizaje 

cultural, pero rechaza la mezcla social de los años veinte, en base a consideraciones sobre el 

peso de los elementos afro y asiáticos, análisis en los que hace re–emerger los ideologemas 

más devaluadores de esas alteridades, desde un análisis que marca fuertes elementos de 

continuidad con el racialismo de entresiglos.

Las diferencias en la forma de concebir al mestizo convergen en un mismo gesto 

cuando observamos que, para todos, en mayor o menor medida, la mezcla es siempre una 

combinación de lo indígena y lo occidental, donde lo indígena se disuelve en una mera 

pincelada de color local, tema o motivo nacional, para defender la existencia de una inflexión 

local en el seno del sustrato occidental y modernizador dominante. En ese sentido, siguiendo 

a Svampa (2016), el efecto homogeneizador que se ejerce sobre la alteridad parece ser un 

dato central del discurso indigenista, porque tiende a obturar la diversidad como resultado de 

una voluntad integracionista.  

Las dificultades para representar la diversidad de lo indígena del presente, como la 

diversidad de la mezcla en los proyectos de mestizaje, y la voluntad de crear una nueva 

identidad cultural “desde arriba”, prolongan en el indigenismo el gesto de borramiento de la 

alteridad indígena que observamos en intelectuales de la generación del novecientos como 

Francisco García Calderón y José de la Riva Agüero. 

Tempestad en los Andes y El nuevo indio presentan muchos puntos de contacto, 

atribuibles a su condición de discursos orgánicos del regionalismo anticentralista de Cusco; 
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Nuestra comunidad indígena contiene, en ese sentido, marcas de un regionalismo cultural 

costeño (al considerar el aporte antropológico y estético de la cultura chavín). No obstante, es 

importante aclarar que Tempestad en los Andes y El nuevo indio incluyen, más allá de las 

similitudes, dos modulaciones alternativas de ese mismo discurso regionalista que amplifica 

la demanda política de mayor participación de las elites regionales frente a la elite de Lima. 

Por su parte, Siete ensayos… adhiere a la exaltación de lo serrano como consecuencia de su 

crítica al centralismo político, no exento de tensiones con la valoración imaginaria de una 

Lima moderna en torno a los parámetros de la modernización rusa.

En la obra de Valcárcel, las representaciones de la alteridad indígena se combinan con 

una confianza en la política tradicional –aunque de corte reformista–, tal como se observa 

solapadamente en el ensayo, y tal como se percibe claramente en su propia trayectoria 

intelectual. En el ensayo de García, por su parte, se evidencia una desconfianza ante la 

política tradicional, en su expresión reformista universitaria, combinada con un descrédito de 

la acción política en general. Más bien, el ensayista deposita su confianza en el arte como 

modelador de la organización social, que no tiende puentes con ningún movimiento ni 

organización política de la nueva generación, y menos con la posibilidad de generar alguna 

organización autónoma de los subalternos indígenas. El rechazo de la política tradicional está 

también presente en las perspectivas de Castro Pozo y de Mariátegui, pero mientras que en la 

primera se articula –por su pertenencia estatal– con las disputas de la fracción oligárquica 

modernizadora de Leguía, contra la fracción oligárquica civilista, en el autor de Siete 

ensayos… se traduce en un rechazo de la política oligárquica en su totalidad, al atacar su base 

de sustentación, aunque contradictoriamente ello no implica un rechazo del Estado, al que 

parece interpelar al enunciar su proyecto de reforma agraria y de constitución de una 

dirigencia a los fines. 

Las modulaciones de los cusqueños y la de Castro Pozo pueden caracterizarse como 

discursos reformistas moderados (según la definición de Terán, 2010: 208), ligados a la 

política tradicional reformista en el caso de Valcárcel, a la modernización oligárquica 

leguiísta en el de Castro Pozo y de carácter apolítico o antipolítico en el caso de García. 

Mariátegui, por ser el único que cuestiona el régimen oligárquico de propiedad, presenta por 

el contrario una posición reformista radical. En ese sentido, todos los ensayos proponen una 

modernización nacional en la que gravita el imaginario modernizador de la Reforma 

Universitaria como transformación –más o menos profunda– de la configuración social 
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oligárquica (en la obra de Mariátegui se evidencia, con más fuerza, el imaginario de la 

Revolución Mexicana y el de la Revolución Rusa, adquiriendo connotaciones positivas que 

no presentan ensayos como el de Valcárcel). 

Mediadas por las representaciones de la alteridad que cada ensayo presenta, las 

características de esa modernización son diversas en cada caso. En efecto, Valcárcel insinúa 

en Tempestad… –a diferencia de García– un proyecto político reformista que se propone 

suavizar la explotación indígena, para darle a ésta el encuadre propio del trabajo asalariado; 

es decir, le propone al latifundismo ceder algo para no perderlo todo, y para lograr una mano 

de obra más eficiente que sea un impulso para la modernización. Castro Pozo y Mariátegui, 

desde coordenadas políticas diferentes, proponen la integración del indígena en el modelo 

económico agro–exportador: el primero por medio de la acción cooperativa y el contrato 

múltiple de trabajo indígenas; el segundo por la nacionalización del latifundio y su 

apropiación y ejercicio del trabajo comunitario por parte de los indígenas, por el modo de 

producción organizado en virtud de la tradición comunista indígena que –al igual que Castro 

Pozo– toma la minga como modelo. 

En cambio, la intervención de García permanece exclusivamente en la esfera de la 

cultura. Sugiere el desarrollo de un capitalismo de base colonial (lo que coincide, no obstante 

y en parte al menos, con el impulso en favor de la creación de establecimientos productivos, 

comunales y modernos, en el ensayo de Castro Pozo), ligado a las industrias artesanales y/o 

al campo del arte. El énfasis en ese tipo de desarrollos autoriza a sospechar que allí se esboza 

uno de los proyectos más exitosos para Cusco –y para Perú– en el siglo XX: su condición de 

centro turístico a nivel mundial. 

En términos de sociabilidad intelectual, las trayectorias son disímiles. Valcárcel y 

García participan de los ámbitos tradicionales de la elite de Cusco, aunque sus biografías y 

trayectorias intelectuales difieren entre sí. Valcárcel combina actividades ligadas a la 

educación y a la intervención en la esfera pública como intelectual, con prácticas políticas y 

pertenencias institucionales tradicionales (por su vinculación con el partido Liberal, su 

participación en el sistema de fraude electoral de la “república aristocrática” y su reingreso a 

la función estatal de la mano de Sánchez Cerro), aunque desde un posicionamiento ideológico 

que lo acerca a los sectores reformistas de las oligarquías latinoamericanas de principios de 

siglo XX (que, de todos modos, no cuestionan el modo oligárquico de dirigir el Estado y la 

sociedad). Por su parte, García presenta una trayectoria ligada a un ejercicio más 

“profesional” de la función intelectual, desarrollada principalmente en instituciones 
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vinculadas a la Universidad de Cusco. Y si bien toma posición y actúa en favor de un 

proyecto reformista dentro de dicha institución –en el que despliega críticas a los modelos 

tradicionales de dirigencia, desde una perspectiva democratizadora en términos sociales–, 

permanece distante de las fuerzas y movimientos políticos emergentes que, en ese momento, 

encarnan las críticas más radicales al estado oligárquico. Castro Pozo tiene un importante 

recorrido estatal, y su condición de funcionario de la Patria Nueva le imprime a su discurso 

un perfil técnico y una circulación baja en el campo intelectual  y en los ámbitos de la nueva 

generación peruana, al menos hasta la recepción que hace Mariátegui de su obra, en Siete 

ensayos… Por el contrario, Mariátegui tiene una fuerte presencia en el campo intelectual 

como promotor de la radicalización de las prácticas intelectuales, dado su recorrido en las 

áreas editorialistas –diarios y revistas– y en los nuevos espacios políticos de la intelectualidad 

radicalizada, como lo demuestra su carácter de fundador del primer Partido Socialista y de la 

Confederación General del Trabajo en Perú.

Llegados a este punto, podemos afirmar que el indigenismo de los años veinte, 

interpelado por la crisis del régimen oligárquico, se instala como un discurso social 

hegemónico que funciona como espacio de disputa entre los indigenistas –habilitados para 

intervenir en las discusiones nacionales, por la centralidad que adquiere el “problema del 

indio”–, para definir las alternativas a esa crisis, desde posiciones ideológicas diversas. 

En Tempestad… y Nuestra comunidad indígena –con las diferencias políticas y de 

programa ya señaladas–, esas alternativas se presentan como mediaciones, en clave 

reformista, hacia una recomposición de la hegemonía oligárquica (apelando a la integración 

controlada de lo subalterno); en El nuevo indio se esboza un guiño hacia una modernización 

incluyente de los sectores populares del presente, afín a una perspectiva populista, que confía 

en el arte como elemento integrador; finalmente, en Siete ensayos... se propone romper el 

orden oligárquico en lo que hace a su base de sustentabilidad –la tierra–, hecho que 

produciría la integración social y cultural del indígena a la nación. 

Ese movimiento de auto–posicionamiento en un lugar dirigente –en la escritura y en 

la concepción normativa del intelectual– es también ejercido por Mariátegui y por Castro 

Pozo, aunque en este último articula con la interpelación al Estado leguiísta. En relación a la 

visión normativa sobre los intelectuales, su función en la resolución de los problemas 

nacionales y, sobre todo, en su accionar sobre lo subalterno indígena, Tempestad... y El nuevo 

indio prolongan la pedagogía autoritaria del Ariel, que se combina con una representación 
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–también asociada al Modernismo– del intelectual como artista o artesano. Nuestra 

comunidad indígena y Siete ensayos… prolongan también rasgos elitistas, en base a la 

consideración de que los intelectuales deben proveer ideales (educativos en el caso de 

Nuestra comunidad indígena, y sociales en el de Siete ensayos…), para realizar la 

modernización nacional indigenista. El énfasis que pone Mariátegui en el lugar del ideal abre 

puntos de contacto con los demás ensayos, produciendo una interpelación para la 

radicalización del indigenismo, de modo que abarque la crítica de la propiedad latifundista de 

la tierra.

Gracias al análisis del discurso llevado a cabo en esta tesis, es posible afirmar que, 

aunque en grados diversos, todos los ensayos presentan continuidades con concepciones 

elitistas y paternalistas de acción sobre lo subalterno. La sugerida confianza de Mariátegui en 

una posible organización autónoma de los indígenas –limitada en Castro Pozo a la creación 

de unidades productivas comunitarias– es débil frente al rol dirigencial del intelectual 

extendido entre todos los discursos. Posiblemente sea ésta la razón del desencuentro entre 

indigenismo e indianismo, parafraseando la consideración de García Linera (2008) sobre el 

desencuentro entre indianismo y marxismo, visible en lo abstracto de la representación del 

indígena en Siete ensayos… Las representaciones de los incas acompañan estas 

consideraciones sobre el rol del intelectual, donde el modelo de dirigencia inca se articula con 

el imaginado para los indigenistas, excepto en el ensayo de Castro Pozo, donde la dirigencia 

es atribuida al Estado moderno. Tal es así que todos los autores se recortan a sí mismos, en 

sus discursos, como potenciales dirigentes de los proyectos que enuncian, evidenciando una 

dimensión personalista de la tarea intelectual, que parece atravesar tanto las prácticas 

políticas tradicionales como la emergente crítica materialista de Mariátegui. Esa 

autoreferencialidad de los indigenistas en sus ensayos, posibilitada por el hiato entre 

indigenismo e indigenidad, genera una obturación de la diversidad sobre el colectivo 

indígena, impidiendo la emergencia de regímenes de visibilidad y de autopercepción 

pluriculturales y multiculturales, dinamizadores de las construcciones de las identidades 

populares indígenas del indianismo (García Linera: 2006).

Paradójicamente, esa reducción de la diferencia indígena ha sido acompañada por la 

obturación de la diferencia entre los indigenistas, tanto por la inicial recepción de Mariátegui, 

como por las lecturas historiográficas predominantes desde su muerte. Así, el reconocimiento 

de la distancia epistemológica, política e ideológica que separa estos discursos entre sí, y 

respecto de la perspectiva materialista histórica y reformista radical de Siete ensayos…, 



196

parece haber sido obturado por las operaciones interpretativas desplegadas por el propio 

Mariátegui para conectar indigenismo y marxismo, en el marco de la invención de la 

formación intelectual indigenista durante los años veinte. 

*

Para finalizar, creemos que esta tesis constituye un aporte para el reconocimiento de las 

operaciones (usos, apropiaciones, resignificaciones de otros discursos sociales) y las apuestas 

ideológicas desplegadas por los intelectuales en sus discursos, a la hora de representar lo 

popular. Asimismo colabora en el conocimiento de la relación entre las representaciones de la 

alteridad y su vínculo con a) las representaciones del orden social, sus diagnósticos y 

propuestas, b) la concepción de la práctica y el rol normativo del intelectual y las relaciones 

que los intelectuales construyen simbólicamente con los sectores populares, y c) en las 

estrategias mediante las cuales los intelectuales conforman tradiciones y movilizan actores en 

su interpelaciones al campo de poder, como aspectos de su intervención discursiva en un 

contexto social específico.  

En particular, este trabajo contribuye a ampliar el reconocimiento de la multiplicidad 

de concepciones de la alteridad indígena que allí se despliegan y la consecuente 

heterogeneidad de enunciaciones, al interior del discurso indigenista peruano de los años 

veinte, así como la diversidad de coordenadas teóricas, políticas e ideológicas contenidas en 

el mismo, que abren un abanico de posicionamientos iluminando los diversos diagnósticos y 

propuestas relativos al orden social, la manera en que conciben la práctica intelectual, y las 

estrategias discursivas y prácticas desplegadas para lograr adhesiones y para concretar esos 

proyectos de reconfiguración de la sociedad. 
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