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“Lo importante es saber que aca se esta combatiendo

un mal mayor ¢;Usted entiende cuando yo hablo de un mal mayor?
¢ Usted comprende la naturaleza de nuestro enemigo?

¢ Se imagina usted una tierra sin ley, sin Dios?”

ltalia, otoio de 1969, una serie de bombas esparcen su metralla sobre las
multitudes anénimas de Roma y Milan. La atmésfera se condensa en un espeso
cuajo de tension. La atmoésfera se tine de rojo. Los aparatos de seguridad del



Estado juegan sucio. Se siente, los afos de plomo han arribado a su cita con la
vida politica italiana. Los imaginarios politicos, afiebrados, bullen ante las
incriminaciones cruzadas. Las razzias policiales se suceden una tras otra. Los
servicios de la red Gladio buscan la desestabilizacion. Unos dias mas tarde del
atentado de Piazza Fontana, el 15 de diciembre, un cuerpo es eyectado desde la
ventana de la Jefatura de Policia de Milan. El ferroviario anarquista Giuseppe
Pinelli ya no podra ver otro atardecer. Un ano después, en la vispera del
aniversario del vuelo de Pinelli, una joven pareja de dramaturgos estrena en una
fabrica abandonada Muerte accidental de un anarquista. La compania que dirigen
evoca un evento que, un siglo antes, también cay0 victima del plomo. La
Comune es el colectivo de teatro militante que dirigen Dario Fo y Franca Rame en
los agitados anos 70’. Hijos del otofno caliente, condensan en esta obra una de las
denuncias mas potentes contra la fascistizacion de la vida politica.

La Argentina de los anos 70’ pareciera compartir mucho de este fresco de
época, aparte del caracter meridional, claro. Es mas, un suicidio es precisamente
lo que gatilla el drama de Rojo, el ultimo film de Benjamin Naishtat que vuelve la
mirada a nuestros anfos de plomo. No sabemos si Naishtat pensdé en Muerte
accidental..., pero las infulas de explorar bajo un tono de comedia negra lo que
genéricamente pensamos como la violencia politica de los 70’ nos remitié a las
vidas paralelas de los suicidados politicos. ElI anarquista Pinelli encontré la
muerte arrojado por los policias neofascistas tanto como el “hippie” de Rojo es
inducido a dispararse por el nazismo que lo acecha desde las pulperias que
pueblan la Argentina profunda.

Mas precisamente, Rojo toma lugar en un pueblo indeterminado del pais en el
afo 1975. A diferencia de las ficciones clasicas que nos ha heredado el relato
ochentista, tributario de la demonologia del Nunca Mas, en las ficciones
cinematograficas de los ultimos afos puede observarse una cierta revision de los
lugares comunes que inundaron la representacion del periodo. Peliculas como E/
Clan, El Angel o La Larga Noche de Francisco Sanctis han intentado descentrar a
la guerrilla y los militares como actores privilegiados del drama de la violencia que
el alfonsinismo intenté anatemizar. Por otro lado, la violencia politica ya no se
restringe univocamente a la temporalidad de la ultima dictadura, la atencion va
mas alla y mas acéa del arco que comienza en 1976. Novedad en la periodizacion,
y novedad en los sujetos entonces. Rojo cumple con ambas. El protagonista,
Claudio (Dario Grandinetti), un abogado opaco y gris que oficia como patriarca de



una familia clasemediera de la Argentina en los ultimos tiempos del gobierno
isabelino, recorre sin pena ni gloria un camino que lo transforma en un
“desaparecedor™.

En términos formales, el cine noir se vuelve una clara influencia a la hora de
construir la trama del policial detectivesco, tan apropiada para comunicar una
estructura de sentimiento que remite a la decadencia moral de un sistema, de las
cloacas que esperan en los intersticios de lo social para salpicar a nuestros
personajes. En el caso de Rojo lo que parece hallarse en las profundidades del
pueblo es el grado cero de la violencia. Valoramos esta apuesta estética un tanto
heterodoxa para los estandares del cine nacional. Quizas el ritmo se resienta de a
ratos por un guidbn no del todo consistente, y por momentos erratico en su
ejecucion. Con alguna que otra metafora demasiado lineal, falta de cierta sutileza
a la que el film mismo parece apuntar en su apuesta esteticista (uno no puede
mas que pensar en los ensayos del ballet o las tomas del eclipse, gustosamente
logradas). No obstante, la multitud de temas es notable. Y esto puede apreciarse
en el tratamiento del espacio, Rojo se le anima al desierto. Quizas la sensibilidad
histérica de Naishtat, en linea con su anterior pelicula, E/ Movimiento, haya
servido para tratar un locus particularmente embleméatico de la cultura argentina.
En el film resuenan los ecos de la civilizaciéon y la barbarie. Casi un siglo después,
una nueva ola de barbarie genocida se desata sobre este suelo. En un
movimiento que busca ya no aplastar a un otro exterior, allende al cuerpo de la
nacion, sino volverse contra si mismo, en un movimiento ensimismado. El terror
se agazapa, preparandose para extirpar aquel peligro que anida en lo hondo de la
patria. “4,Se imagina una tierra sin Dios, abogado?” pregunta el detective Sinclair
(Alfredo Castro), el perseguidor de nuestro protagonista, quien lo agobia
permanentemente dado que su mision consiste en desentrafar la desaparicion
del hippie. Y que, sin embargo, o quizas por eso, termina convertido en su aliado
mas convencido. Sellando su pacto de silencio, precisamente, en el desierto.

Naishtat parece construir una relacion dialéctica entre el desierto y su
protagonista, el abogado del pueblo, el espiritu del pueblo, intenta deshacerse del
cadaver del hippie, sin embargo las inconveniencias de cargar con su muerte lo
conducen a desaparecer sus huellas y a lidiar con la negacion de su buena
educacion. ¢Es el abogado el depositario ultimo de la ideologia argentina?
Podriamos sugerir, pensando en aquella figura retdrica que intenta decir el todo
por la parte, que Naishtat nos brinda los elementos para leer al abogado como



una sinécdoque de las clases medias argentinas. La descomposicion que anida
en la esencia de las clases medias de este pueblo, y de la nacion toda,
constituye, bajo las apariencias correctas y los buenos modales, una condicion de
posibilidad de un terrorismo de Estado que se decanta en el horizonte. Quizas
esto tenga que ver con el caracter reaccionario de Argentina que Naishtat
advierte en una entrevista. Esto se reitera una y otra vez. Los dramas a los que el
protagonista se ve arrastrado son instigados por unas fuerzas que no parece
comprender, ni cuestionar, pero de las cuales termina resultando cémplice. Y
finalmente reconoce la autoridad moral del detective, la fuerza del Estado tanto
literal como metaféricamente, una figura que se presenta en todas sus facetas
como el restaurador del orden perdido o a punto de perderse. El mundo sin dios
que a este personaje le da pavor imaginar es el mundo del desorden, que ya ha
debido sufrir en su otrora atea patria. Su cruzada: evitar que semejante crisis se
aduene también de Argentina.

La aparente alienacion del protagonista no lo aleja de las posibilidades de
sacar provecho, a pesar de intentar cultivar una imagen de respetabilidad. Asi
como el desierto aparece como el espacio de la muerte, la casa vacia es el otro
espacio donde se revela esta identidad. Un hogar abandonado luego de un
operativo es de hecho el primer plano que observamos en la pelicula. Gente
anénima ingresa y saquea paulatinamente el inmueble, pieza por pieza.
Posteriormente, el entorno del abogado conspira para apropiarse “legalmente” del
domicilio violentado. La mezquindad de la mayoria silenciosa se cristaliza en la
escena donde el abogado y su amigo se escabullen en la tan ansiada posesiéon y
encuentran a una vecina instalada cOmodamente en el patio. La pugna por la
apropiacion ventajera del inmueble ahoga casi por completo la historia de sus
antiguos habitantes, militantes cuyas huellas, apenas perceptibles, perviven tanto
como los signos de la represion, la sangre en el parqué, las revistas aplastadas,
los afiches arrancados. Para el abogado y el entorno la politica no es del orden de
lo cotidiano, se hace presente vagamente desde el exterior a través de la llegada
de un interventor o de los rumores de golpe, aunque la atmésfera se percibe
hostil y el clamor de orden parece emanar del bucdlico paisaje suburbial, la
amenaza se sigue percibiendo ajena. La violencia es omnipresente, pero la otra
parte del binomio setentista -la politica- no lo es. Después de todo, el agente de la
DINA chilena se presenta como un detective famoso de la television, mientras que
el militante revolucionario no deja de revestir un caracter exterior, ajeno. La idea



de la violencia telurica fuera de cuadro se combina con estallidos explicitos,
aunque ahogados, como una valvula que regula los vapores contenidos en una
olla a presion. En un gesto interesante, la violencia patriarcal actia a modo de
conductor de estos episodios de violencia. Marcadamente, un abuso sexual en
una pareja de adolescentes y el secuestro de un joven por parte de un grupo de
compafneros de colegio, cuyo lider ve su masculinidad amenazada ante el
supuesto amorio de su novia con un amigo de su victima.

En un libro que se abre a la polémica, Los arfios setenta de la gente
comun, Sebastian Carassai analiza que el deseo y la publicidad de mercancias
aparecen inundados por el recurso a las armas. En esta linea el film interviene a
través de un insert que reproduce la publicidad de los bombones Bonafide, en la
cual el personaje dispara con un revoélver a su interlocutor, una voz en off que le
pide compartir uno de los dulces. Sofiando con su propia imagen de pacifico y
mayoritario grupo de pequenos propietarios y rearticulando su imaginario con el
relato alfonsinista sobre los afnos setenta, las clases medias habian
experimentado una particular paralisis de suefio: la escalada armada de aquellos
afnos. Sin embargo, la violencia ejercia sobre ellas un atractivo mayor que el que
podian o querian admitir, especificamente si podia calmar el insomnio ante la
perspectiva de su mayor pesadilla, el caos, el desorden contrastante al modo de
vida que habia sabido representar. EI Estado tendria en este ejercicio un
particular prestigio. Rojo nos invita a pensar cOmo esta segunda naturaleza, de
caracter preideologico, corroe lentamente el discreto encanto de la burguesia.

Cuando, como decia Marx, la tradicidbn de las generaciones pasadas oprime
como una pesadilla el cerebro de los vivos, en medio del auge de discursos
negacionistas y comparaciones falaces, Rojo propone un parate. Y es ahi donde
se halla su mérito: el film no nos ofrece un gran relato sobre los 70’. Al contrario,
Naishtat nos brinda unos fragmentos y unas historias que invitan a su
interpretaciéon. Quiza, como audiencia también nos quepa el rol de detectives.
Depende de nosotros ir tras las huellas de un sentido, aprovechando la distancia
gue ya inevitablemente nos separa de los actores de aquella década carisima a
nuestra historia. Entender que, por suerte, y gracias en parte a peliculas como las
de Naishtat, los 70’ no son un pasado que tenga que pasar.
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