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“Lo importante es saber que acá se está combatiendo
 un mal mayor ¿Usted entiende cuando yo hablo de un mal mayor?

¿Usted comprende la naturaleza de nuestro enemigo?
¿Se imagina usted una tierra sin ley, sin Dios?”

        Italia, otoño de 1969, una serie de bombas esparcen su metralla sobre las
multitudes anónimas de Roma y Milán. La atmósfera se condensa en un espeso
cuajo de tensión. La atmósfera se tiñe de rojo. Los aparatos de seguridad del



Estado juegan sucio. Se siente, los años de plomo han arribado a su cita con la
vida política italiana. Los imaginarios políticos, afiebrados, bullen ante las
incriminaciones cruzadas. Las razzias policiales se suceden una tras otra. Los
servicios de la red Gladio buscan la desestabilización. Unos días más tarde del
atentado de Piazza Fontana, el 15 de diciembre, un cuerpo es eyectado desde la
ventana de la Jefatura de Policía de Milán. El ferroviario anarquista Giuseppe
Pinelli ya no podrá ver otro atardecer. Un año después, en la víspera del
aniversario del vuelo de Pinelli, una joven pareja de dramaturgos estrena en una
fábrica abandonada Muerte accidental de un anarquista. La compañía que dirigen
evoca un evento que, un siglo antes, también cayó víctima del plomo.  La
Comune es el colectivo de teatro militante que dirigen Dario Fo y Franca Rame en
los agitados años 70’. Hijos del otoño caliente, condensan en esta obra una de las
denuncias más potentes contra la fascistización de la vida política. 
        La Argentina de los años 70’ pareciera compartir mucho de este fresco de
época, aparte del carácter meridional, claro. Es más, un suicidio es precisamente
lo que gatilla el drama de Rojo, el último film de Benjamín Naishtat que vuelve la
mirada a nuestros años de plomo. No sabemos si Naishtat pensó en  Muerte
accidental…, pero las ínfulas de explorar bajo un tono de comedia negra lo que
genéricamente pensamos como la violencia política de los 70’ nos remitió a las
vidas paralelas de los suicidados políticos. El anarquista Pinelli encontró la
muerte arrojado por los policías neofascistas tanto como el “hippie” de  Rojo  es
inducido a dispararse por el nazismo que lo acecha desde las pulperías que
pueblan la Argentina profunda.
     Más precisamente, Rojo toma lugar en un pueblo indeterminado del país en el
año 1975. A diferencia de las ficciones clásicas que nos ha heredado el relato
ochentista, tributario de la demonología del  Nunca Más,  en  las ficciones
cinematográficas de los últimos años puede observarse una cierta revisión de los
lugares comunes que inundaron la representación del período. Películas como El
Clan, El Ángel o La Larga Noche de Francisco Sanctis han intentado descentrar a
la guerrilla y los militares como actores privilegiados del drama de la violencia que
el alfonsinismo intentó anatemizar. Por otro lado, la violencia política ya no se
restringe unívocamente a la temporalidad de la última dictadura, la atención va
más allá y más acá del arco que comienza en 1976. Novedad en la periodización,
y novedad en los sujetos entonces.  Rojo  cumple con ambas. El protagonista,
Claudio (Darío Grandinetti), un abogado opaco y gris que oficia como patriarca de



una familia clasemediera de la Argentina en los últimos tiempos del gobierno
isabelino, recorre sin pena ni gloria un camino que lo transforma en un
“desaparecedor”’. 
       En términos formales, el cine noir se vuelve una clara influencia a la hora de
construir la trama del policial detectivesco, tan apropiada para comunicar una
estructura de sentimiento que remite a la decadencia moral de un sistema, de las
cloacas que esperan en los intersticios de lo social para salpicar a nuestros
personajes. En el caso de Rojo  lo que parece hallarse en las profundidades del
pueblo es el grado cero de la violencia. Valoramos esta apuesta estética un tanto
heterodoxa para los estándares del cine nacional. Quizás el ritmo se resienta de a
ratos por un guión no del todo consistente, y por momentos errático en su
ejecución. Con alguna que otra metáfora demasiado lineal, falta de cierta sutileza
a la que el film mismo parece apuntar en su apuesta esteticista (uno no puede
más que pensar en los ensayos del ballet o las tomas del eclipse, gustosamente
logradas). No obstante, la multitud de temas es notable. Y esto puede apreciarse
en el tratamiento del espacio, Rojo se le anima al desierto. Quizás la sensibilidad
histórica de Naishtat, en línea con su anterior película,  El Movimiento, haya
servido para tratar un locus particularmente emblemático de la cultura argentina.
En el film resuenan los ecos de la civilización y la barbarie. Casi un siglo después,
una nueva ola de barbarie genocida se desata sobre este suelo. En un
movimiento que busca ya no aplastar a un otro exterior, allende al cuerpo de la
nación, sino volverse contra sí mismo, en un movimiento ensimismado. El terror
se agazapa, preparándose para extirpar aquel peligro que anida en lo hondo de la
patria. “¿Se imagina una tierra sin Dios, abogado?” pregunta el detective Sinclair
(Alfredo Castro), el perseguidor de nuestro protagonista, quien lo agobia
permanentemente dado que su misión consiste en desentrañar la desaparición
del hippie. Y que, sin embargo, o quizás por eso, termina convertido en su aliado
más convencido. Sellando su pacto de silencio, precisamente, en el desierto.
        Naishtat parece construir una relación dialéctica entre el desierto y su
protagonista, el abogado del pueblo, el espíritu del pueblo, intenta deshacerse del
cadáver del hippie, sin embargo las inconveniencias de cargar con su muerte lo
conducen a desaparecer sus huellas y a lidiar con la negación de su buena
educación. ¿Es el abogado el depositario último de la ideología argentina?
Podríamos sugerir, pensando en aquella figura retórica que intenta decir el todo
por la parte, que Naishtat nos brinda los elementos para leer al abogado como



una sinécdoque de las clases medias argentinas. La descomposición que anida
en la esencia de las clases medias de este pueblo, y de la nación toda,
constituye, bajo las apariencias correctas y los buenos modales, una condición de
posibilidad de un terrorismo de Estado que se decanta en el horizonte. Quizás
esto tenga que ver con el carácter reaccionario de Argentina que Naishtat
advierte en una entrevista. Esto se reitera una y otra vez. Los dramas a los que el
protagonista se ve arrastrado son instigados por unas fuerzas que no parece
comprender, ni cuestionar, pero de las cuales termina resultando cómplice. Y
finalmente reconoce la autoridad moral del detective, la fuerza del Estado tanto
literal como metafóricamente, una figura que se presenta en todas sus facetas
como el restaurador del orden perdido o a punto de perderse. El mundo sin dios
que a este personaje le da pavor imaginar es el mundo del desorden, que ya ha
debido sufrir en su otrora atea patria. Su cruzada: evitar que semejante crisis se
adueñe también de Argentina. 
        La aparente alienación del protagonista no lo aleja de las posibilidades de
sacar provecho, a pesar de intentar cultivar una imagen de respetabilidad. Así
como el desierto aparece como el espacio de la muerte, la casa vacía es el otro
espacio donde se revela esta identidad. Un hogar abandonado luego de un
operativo es de hecho el primer plano que observamos en la película. Gente
anónima ingresa y saquea paulatinamente el inmueble, pieza por pieza.
Posteriormente, el entorno del abogado conspira para apropiarse “legalmente” del
domicilio violentado. La mezquindad de la mayoría silenciosa se cristaliza en la
escena donde el abogado y su amigo se escabullen en la tan ansiada posesión y
encuentran a una vecina instalada cómodamente en el patio. La pugna por la
apropiación ventajera del inmueble ahoga casi por completo la historia de sus
antiguos habitantes, militantes cuyas huellas, apenas perceptibles, perviven tanto
como los signos de la represión, la sangre en el parqué, las revistas aplastadas,
los afiches arrancados. Para el abogado y el entorno la política no es del orden de
lo cotidiano, se hace presente vagamente desde el exterior a través de la llegada
de un interventor o de los rumores de golpe, aunque la atmósfera se percibe
hostil y el clamor de orden parece emanar del bucólico paisaje suburbial, la
amenaza se sigue percibiendo ajena. La violencia es omnipresente, pero la otra
parte del binomio setentista -la política- no lo es. Después de todo, el agente de la
DINA chilena se presenta como un detective famoso de la televisión, mientras que
el militante revolucionario no deja de revestir un carácter exterior, ajeno. La idea



de la violencia telúrica fuera de cuadro se combina con estallidos explícitos,
aunque ahogados, como una válvula que regula los vapores contenidos en una
olla a presión. En un gesto interesante, la violencia patriarcal actúa a modo de
conductor de estos episodios de violencia. Marcadamente, un abuso sexual en
una pareja de adolescentes y el secuestro de un joven por parte de un grupo de
compañeros de colegio, cuyo líder ve su masculinidad amenazada ante el
supuesto amorío de su novia con un amigo de su víctima. 
        En un libro que se abre a la polémica,  Los años setenta de la gente
común, Sebastián Carassai analiza que el deseo y la publicidad de mercancías
aparecen inundados por el recurso a las armas. En esta línea el film interviene a
través de un insert que reproduce la publicidad de los bombones Bonafide, en la
cual el personaje dispara con un revólver a su interlocutor, una voz en off que le
pide compartir uno de los dulces. Soñando con su propia imagen de pacífico y
mayoritario grupo de pequeños propietarios y rearticulando su imaginario con el
relato alfonsinista sobre los años setenta, las clases medias habían
experimentado una particular parálisis de sueño: la escalada armada de aquellos
años. Sin embargo, la violencia ejercía sobre ellas un atractivo mayor que el que
podían o querían admitir, específicamente si podía calmar el insomnio ante la
perspectiva de su mayor pesadilla, el caos, el desorden contrastante al modo de
vida que había sabido representar. El Estado tendría en este ejercicio un
particular prestigio. Rojo  nos invita a pensar cómo esta segunda naturaleza, de
carácter preideológico, corroe lentamente el discreto encanto de la burguesía.
       Cuando, como decía Marx, la tradición de las generaciones pasadas oprime
como una pesadilla el cerebro de los vivos, en medio del auge de discursos
negacionistas y comparaciones falaces, Rojo propone un parate. Y es ahí donde
se halla su mérito: el film no nos ofrece un gran relato sobre los 70′. Al contrario,
Naishtat nos brinda unos fragmentos y unas historias que invitan a su
interpretación.  Quizá, como audiencia también nos quepa el rol de detectives.
Depende de nosotros ir tras las huellas de un sentido, aprovechando la distancia
que ya inevitablemente nos separa de los actores de aquella década carísima a
nuestra historia. Entender que, por suerte, y gracias en parte a películas como las
de Naishtat, los 70’ no son un pasado que tenga que pasar. 
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