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Resumen 

Para los estudiosos de Max Aub, ha sido un rompecabezas intentar averiguar cuál es el límite 

entre la ficción y la realidad en la novela histórica Jusep Torres Campalans, basada en una 

ingente documentación sobre Picasso y el ambiente artístico parisino previo a 1914. Tendíamos a 

creer que el personaje de Ana María Merkel, la compañera del pintor, era totalmente inventado, 

pero esta mujer, coetánea de Max Aub, realmente existió, y la dificultosa búsqueda de su rastro 

nos descubre la penuria de la imagen de las mujeres artistas en la literatura, fiel reflejo de la 

tradicional desigualdad en el reconocimiento social de su valía. 

 

Abstract 

It has been a riddle for those who study Max Aub’s work to find out which is the limit between 

fiction and reality in the historical novel Jusep Torres Campalans This article is based on a huge 

documentation about Picasso and the Parisian artistic environment before 1914. The character of 

Ana María Merkel, the painter’s mate, was totally mnvented: but this woman, Max Aub’s 

contemporary, did exist, and tracing her back we find a painful image of feminine artists, reflecting 

a traditional inequality in the social recognition of female art. 
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Anne Marie Merkel (o Mme. Repsz) era una hermosa escultora alemana, delgada, muy 

blanca, con el pelo corto al estilo garçon, seria, austera, inteligente, culta y con unos 

enormes ojos tristes. Su belleza espiritual de aire medieval cautivó al fotógrafo André 

Kertesz durante su estancia en París entre 1926 y 1928. Gran amiga del húngaro, sin 

duda era una de aquellas mujeres modernas, independientes y libres que daban color a 

las terrazas parisinas, concretamente la del Café du Dóme en Montparnasse(1). Aquellas 

mujeres pretendían vivir ya el futuro, con un estilo propio, tanto en la forma de vestir 

como en la de vivir, preconizaban una nueva era, desprovista de hipocresía, natural y sin 

prejuicios (Klüver y Martín, 1998: 173). 

Eran muchas, modelos, compañeras, amantes de artistas, y ellas mismas también 

artistas, desdeñadas como tales, cuyas vidas fueron apasionantes. Es el caso de Jeanne 

Hébuterne, el desgraciado amor de Modigliani, es el caso de la escultora sueca Thora 
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Dardel, Marie Laurencin o Meret Oppenheim. Mujeres sofisticadas como Mina Loy, Djuna 

Barnes, Lee Miller, o escandalosas como Kiki de Montparnasse, musa de Man Ray, o 

Youki, compañera de Foujita. De todas las nacionalidades y de todos los estratos 

sociales mezcladas en fiestas, terrazas y ateliers. 

Entre tanta vida social, Anne Marie Merkel pasó desapercibida para la mayoría, pero 

no para André Kertesz, que la inmortalizó en unas imágenes tan seductoras y actuales 

que nos hacen lamentar no tener más datos sobre ella. 

Poco sabemos de Anne Marie Merkel, apenas que estudiaba escultura en París, que 

estuvo casada durante algún tiempo con un historiador de arte vienés y que mantenía 

una relación amistosa inteligente con Kertesz. Fue ella quien, en 1928, le dio a conocer el 

trabajo de Renger-Patzsch al traerle de Alemania el libro Die Welt ist Schön. Al parecer, 

su carrera como escultora fue efímera porque terminó como escritora en Florencia, donde 

se instaló tiempo después. 

Algunas de las fotografías de Anne Marie Merkel realizadas por Kertesz fueron 

expuestas al público y reproducidas en catálogos y revistas. Una muy hermosa, fechada 

en 1926, fue expuesta en la galería Au Sacre du Printemps en 1927 (reproducida en la 

tarjeta con el nombre de Mme. R.) y en la galería L’Époque de Bruselas y, un año 

después, en el Premier Salon lndépendant de la Photographie, Salon de L’Escalier de 

París, como Retrato de Mme. R. 

Otra fotografía de Anne Marie Merkel aparece en L’Art vivant 5 (marzo, 1, 1929) junto 

con otras de Kertesz, entre ellas la muy célebre de las gafas de Mondrian. 

Max Aub pudo, perfectamente, conocer la obra del artista húngaro en su momento, 

porque se pudo ver en España en el año 1927, en Zaragoza, en el Tercer Salón 

Internacional de Fotografía, antes de que apareciera el segundo libro del fotógrafo, Paris, 

que fue publicado en 1934. 

Por alguna razón que desconocemos, Max Aub decide utilizar el nombre de la 

escultora alemana en su novela Jusep Torres Campalans. 

 

1. Ana María Merkel en Jusep Torres Campalans.* 

La Ana María Merkel de Max Aub es uno de esos personajes que acaban por cautivar 

al lector, que se engrandece a través de las notas, medio escondidas, y que entra en 

contradicción con la imagen que nos transmiten los ojos del misógino protagonista y 

hasta los del propio escritor, metido, como personaje de su novela, a investigador y 

biógrafo. Ana María es un personaje de belleza oculta que hace dudar al lector de las 

verdaderas intenciones de Max Aub porque se llega a pensar que lo que pretendía éste 

era que se la conociera con esfuerzo, entre líneas, o entre notas y, por eso, va 

desgranado pistas dispersas en la trama de la narración principal. 
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Las relaciones entre Jusep Torres Campalans y Ana María Merkei son complejas, 

como lo son, por lo general, todas las del protagonista con las mujeres. Para averiguar 

quién es esta Ana María Merkel tenemos que recorrer un largo camino, porque no se 

pueden explicar las relaciones del pintor con las mujeres sin considerar la postura general 

de Max Aub en este punto. Ni ésta sin entender que el escritor parte de unos orígenes 

vanguardistas, porque los vanguardistas, sin precisar exactamente el ideal de mujer que 

pretendían, parecen propugnar una mujer hermosa y libre de trabas económicas, sociales 

y morales, una imagen moderna que se vería reflejada en los carteles y la publicidad de 

la época, con jóvenes de pelo corto y ropa moderna, que practican deporte, que 

conducen coches deportivos o que fuman... Frente a la monotonía burguesa, los 

modernistas buscaban una mujer misteriosa, cambiante, tornadiza, difícil, quizá imposible 

de aprehender (Buckley y Crispin, 1973: 145), que en Max Aub correspondería al 

personaje de Laura, heroína, o mejor anti-heroína, en la novela Luis Álvarez Petreña. Las 

mujeres que los vanguardistas repudian son las tradicionalmente consideradas “mujeres 

de su casa”, como Julia en La túnica de Neso de Juan José Domenchina y como la 

esposa del pintor Miralles en La calle de Valverde de Max Aub, por poner dos ejemplos. 

Estas últimas son mujeres que han aceptado el papel tradicional, que se abandonan 

físicamente, que llegan a representar un desagradable lastre para el marido, devotas, 

ambiciosas y rencorosas, envidiosas de todo aquello de que carecen, de la posición 

social, del dinero o de las que son más jóvenes que ellas, más libres o más 

independientes. 

Max Aub expone muy pronto, en sus orígenes narrativos, su teoría sobre el amor y la 

mujer. Tanto en el primer Luis Álvarez Petreña como en el último, la búsqueda del amor 

es total, es el sustituto de Dios y de la fama, lo único que puede salvar al protagonista de 

lo prosaico de su vida de fracasado: “Solo, estoy solo contigo. No alcanzo soledad más 

que tentándote a mi lado” (Aub, 1971: 170—171). Una búsqueda amorosa que no 

encontraremos en Jusep Torres Campalans, porque este personaje ya mantiene una 

relación ‘pasional con la pintura. El amor que llegará a sentir por Ana María Merkel surge 

casi a su pesar y no lo expresará jamás abiertamente, emparentándose con los hombres 

del Laberinto, que viven el instante a causa de la angustia y el peligro de la guerra, 

alejados de todo romanticismo, más que con la obra vanguardista de Max Aub, incluidas 

Yo vivo, Luis Álvarez Petreña, Geografía o Del Amor. 

Realmente, no hay ningún personaje femenino que salga bien parado en Jusep Torres 

Campalans. Las mujeres en esta novela sólo parecen estar presentes para describir las 

relaciones sexuales del protagonista y definir su vida bohemia. Conviene hacer un breve 

resumen de su historia amorosa: a los 14 años Campalans es un joven excesivo en todo, 

que produce escándalo, paradójicamente, por sus ideas ortodoxas y formales acerca del 
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matrimonio, la virginidad o por sus costumbres higiénicas que sublevaban a las buenas 

señoras burguesas por lo que suponía de inconcebible rivalidad. Es una manía reflejada 

en una chocante anécdota en la que el protagonista pide a Doña Prudencia Beltrán y 

Amigo una toalla limpia habiendo una colgada para el efecto (Aub, 1958: 93), inspirada 

en otra de José Gaos: “Insoportable para muchos. Baste un botón de muestra que 

desvela además su feroz pulcritud: en 1918 ó 19, le llevé, por vez primera, a comer a 

casa de mi novia. Al entrar, sin más, lo primero que hizo, antes de saludar, fue pedir ir a 

lavarse las manos exigiendo una toalla limpia para secárselas porque tenía por entonces, 

y creo que nunca prescindió de ello —sé de qué libro le vino el convencimiento—, un 

respeto invencible por la higiene” (Aub, 1970: 83). Y es que los recuerdos juveniles de 

Max Aub sobre José Gaos impregnan, en gran parte, la personalidad del Jusep 

adolescente y muchas de estas curiosas anécdotas del pintor adolescente están basadas 

en otras tantas protagonizadas por el amigo de juventud. No es una casualidad que el 

nombre del pintor coincida con el de Gaos, con el de Medina Echevarría y con el de 

Renau, sus otros amigos valencianos.(2) 

A los 15 años se enamora por primera vez y con el mayor de los entusiasmos de una 

actriz, mayor que él, llamada Juana Muñoz que actuaba en el drama de Pérez Galdós 

Electra. Max Aub la califica como “cómica” y “actricilla” y, como tal, de costumbres 

licenciosas. Ya tenía novio en Barcelona, con quien convivía, pero el joven Jusep le 

intrigaba y sobre todo “le intimidaba [...], tan joven como seguro de si, de ideas 

verdaderamente peregrinas acerca del amor: deslenguado, a lo que ella decía; 

hablándole descaradamente de lo que sería su vida sexual, perfectamente determinada 

de antemano” (Aub, 1958: 94), una vida ejemplar basada en el libro La vida matrimonial 

del padre Garibay. 

Cuando es rechazado definitivamente por la actriz en Barcelona, conoce a Picasso, 

quien se admira de que sea todavía virgen con “18 años”. Pablo, aficionado a los 

lupanares, decide iniciarlo en esas lides. Hay una cierta “exaltación del sexo” 

heterosexual y un rechazo visceral de la homosexualidad que será constante en otras 

obras de Max Aub. En Jusep Torres Campalans el primer personaje de esa naturaleza 

será Jordi Avellac (Aub, 1958: 101—104). La aversión que le producen a Campalans los 

invertidos le afecta físicamente, le erizan la piel y le huelen a podrido.(3) Como “eran 

legión” en el mundo del arte, y el rechazo era mutuo, Aub considera que es una de las 

causas por las que se le ignora y razón del silencio que se hizo a su alrededor. Es uno de 

los supuestos motivos por los que Diaghilev, homosexual manifiesto, no le encargó 

trabajo alguno. Consideramos que son sentimientos que comparte plenamente el autor 

en quien la repugnancia por la homosexualidad es notoria. 
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Los hombres creados por Max Aub son aficionados a los prostíbulos y a la vida 

nocturna, como lo son Picasso y Campalans, admiradores los dos de La Chelito que 

actuaba en el Paralelo. Como estos hechos están estrechamente relacionados con la 

vida de Picasso,(4) encajan muy bien en la historia, pero también tienen que ver con el 

resto de la obra maxaubiana. 

Después de estas primeras incursiones sexuales, y una vez acabado el dinero, 

Campalans vuelve a Gerona, donde ahora se enamora platónicamente de una burguesita 

de buena familia, Pepita Romeu. Max Aub comenta al respecto: “El eclecticismo de 

Torres Campalans en cuestión de mujeres no tuvo falla, muy al contrario de lo que hizo 

patente en cuestiones estéticas” (105). 

Las descripciones que hace Max Aub de las mujeres de esta novela siempre incluyen 

un adjetivo desdeñoso, prosaico, como cuando al describir a Pepita Romeu dice que es 

tan joven como Campalans, dieciséis o diecisiete años, rubia, hermosos ojos azules y 

enclenque,(5) un método eficaz para vulgarizar la frágil belleza del personaje. Es hija de 

un registrador de la propiedad e ignora el amor que despierta en Campalans, que la sigue 

a distancia. Este escucha, desde un portal cercano, cómo toca el piano en el interior de 

su casa, generalmente el andante de la Quinta Sinfonía de Beethoven.(6) Campalans, 

enterado de los amoríos del padre de la chica con una joven viuda, monta un gran 

escándalo en el Casino: “Estaba enamorado de Pepita; Pepita le correspondería, con ella 

se veía casado y no podía permitir que su futuro suegro anduviera en malos pasos. Se 

sentía orgulloso del resultado de su intromisión. Lo cierto: Pepita Romeu ignoraba en 

absoluto el sentimiento que había despertado” (Aub, 1958: 106). Una anécdota tomada 

de nuevo de José Gaos que hizo lo mismo con su propio padre. 

El comportamiento de Campalans en este caso es totalmente incongruente con el 

personaje que ha seguido a Juana a Barcelona, pero es coherente con el dibujo del 

carácter excesivo del pintor, en este caso una mal entendida honestidad le lleva a 

protagonizar una comedia ridícula. El afán por comportarse correctamente con Pepita 

Romeu le obliga a dirigirse al padre y no a la hija, objeto de sus amores, por lo que 

durante dieciocho meses Don Miguel Romeu fue recibiendo tarjetas postales en blanco 

todos los lunes, con el regocijo subsiguiente de los amigos del casino. El buen señor 

montaba en cólera cada vez que recibía estos “mensajes” ya que no podía adivinar su 

procedencia ni su intención.(7) Pepita Romeu, que jamás se percató de la secreta pasión 

que despertaba, casó finalmente con un notario de Villanueva y Geltrú llamado Luis 

Padrón. 

Pero el entusiasta y virtuoso muchacho no se mantiene casto mientras tanto pues no 

tiene inconveniente en alternar con Pilar, la hermana de Domingo Foix, el factor de la 

estación de Gerona, un buen amigo que le introduce en el anarquismo. La Pili es viuda, 
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perdió a su marido en Cuba y se encuentra con los treinta años cumplidos, o sea, vieja, 

sin esperanzas de volver a casarse, como se desprende de los crueles comentarios de 

Aub (Aub, 1958: 109) y que, por lo tanto, experimenta un apetito desmedido por Jusep 

que tiene entonces alrededor de veinte años, diez menos que ella, y se deja querer. Vive 

con su hermano, le sirve y cuida de sus tres hijos sin madre, ya que el factor también es 

viudo. Aub la describe en la biografía del pintor con muy poco afecto: “Le acechaba, por 

las noches, tras el paso del rápido, entre los bultos amontonados en los andenes o en el 

almacén, para ensamblarlo rápidamente, al revuelo de sus faldotas. Los jipíos agriaban la 

cena del honrado factor, que releía, a cien metros, folletos o libros ácratas” (Aub, 1958: 

109—110). 

Antes o después de sus encuentros con La Pili, Jusep pasa por la casa del factor, 

quien se debate entre sus sentimientos de reprobación como buen “varón español” y su 

convencimiento anarquista de la necesidad del amor libre. Esta relación sexual finaliza a 

raíz de una disputa política entre Jusep y Domingo Foix. Para Pilar es un desastre, pero 

el futuro artista “se daba cuenta, entre sombras, sin declarárselo, que había acatado la 

dura reacción de su viejo amigo porque estaba hasta la coronilla de los ardores de la 

hermana” (113). Es entonces, que coincide con la hora de hacer el servicio militar, 

cuando Jusep decide huir de España y pasa la frontera con Francia para no volver jamás, 

como hiciera en su momento el escultor Manolo. 

Al llegar a Paris atraviesa un primer momento en el que las muchachas francesas le 

son esquivas, de ahí un comentario en el Cuaderno Verde en 1906: “Dice que se llama 

Jaquelin —por mí: se llamaba—, interesada, acelerada, sucia. Y yo creí que las 

francesas...” (187).(8) 

Finalmente encuentra a Ana María Merkel, una pintora fauve de origen alemán, y se 

ligará a ella hasta que la guerra de 1914 los separe. Este personaje tampoco se salva del 

desdén que despiertan las mujeres en toda la novela. En este caso el rechazo más vivo 

lo provoca la diferencia religiosa, al ser Ana María Merkel protestante y Campalans un 

acérrimo católico español, porque Max Aub tiene una curiosa teoría de lo español, piensa 

que los españoles sentimos mucha mayor desconfianza hacia el mundo protestante que 

hacia el judío, herencia de la Contrarreforma.(9) 

Sin embargo, como hemos dicho, Ana María Merkel es un personaje fascinante. Es 

pintora mucho antes que Campalans, aunque su obra ofrece, según la novela, “escaso 

interés” (303), también es mayor que él, pues tiene 33 años cuando el pintor apenas tiene 

20 ó 21. Físicamente es poco agraciada, “pocas carnes” (pasaba hambre, explica Aub) y 

ojos verdes, pero llamaba la atención por su boca oscura y bien dibujada. De ella dice la 

supuesta historiadora Berthe Ratibor que era “fea, inteligente y padecía por su edad” 

(154). En otro momento se comenta que su conversación es generalmente “insulsa” 
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(122). En contrapartida nos enteramos, por medio de las notas, de que es muy culta, 

como cuando comenta que “Hay hermosas flores sin olor, o que hieden —explicaba Ana 

María, balzaciana aún sin querer— [..] El día que me expliquen por qué huele 

divinamente el azahar y hiede la zorra, empezaré a entender el mundo” (130). Se aclara, 

en nota aparte, que “Ana María hizo, al acabar sus estudios, una tesis acerca de las 

flores en la obra de Balzac” (181). 

Pero a Campalans todo el mundo de Ana María le tiene sin cuidado, nunca la tomará 

en consideración, ni él ni sus amigos españoles pues, cuando se reúnen en el café, 

comentan despectivamente su pintura y la de sus amigos, mientras ella sonríe sin 

entender. 

Pero Ana María no sólo conoce a los grandes pintores modernos franceses (Vlaminck, 

Derain, Van Dongen...) y tiene la generosidad de presentarles a Jusep, también es amiga 

de poetas como Rilke, quien le presta en 1913 la novela María Grubbe, de J. P. 

Jacobsen, que llamará la atención del pintor. Demasiado tarde lamenta no haber tenido 

más en cuenta al poeta alemán, sobre todo al saber que fue amigo de Rodin. 

Ana María procede de una familia burguesa acomodada, perdió a su madre siendo 

muy joven y su padre se volvió a casar con una mujer con la que ella no se entendió. 

Tuvo unos problemas ginecológicos y un médico amigo de la familia procedió a una 

intervención quirúrgica con la que perdió la virginidad. Estos acontecimientos la empujan 

a casarse con un hombre al que ni quiso ni era del agrado de su padre, Adrián Merkel, 

quien se volvió loco a los dos años de matrimonio y fue internado en un manicomio de 

Hamburgo (10). Tampoco pudo tener hijos por una desviación de la matriz de modo que 

tras esta trágica historia se marcho a Paris con una pensión paterna. Allí vivía con Louisa 

Kahn, también alemana, de Berlín, que había sido modelo de Courbet y, desde hacía diez 

años, tenía un lugar reservado en el Louvre como miniaturista, en el Salón Carré, cerca 

de la puerta que da a la Galería de Apolo, frente a. La Virgen, el Niño y Santa Ana de 

Leonardo de Vinci. Cuando Louisa no podía acudir al Louvre por sus dolencias 

reumáticas, ocupaba el puesto su compañera de cuarto, Ana María. El cuadro de 

Leonardo era uno de los preferidos de Campalans y de ese modo se conocieron y 

comenzaron a salir, de ahí algunos comentarios en el Cuaderno Verde en 1906: “La 

miniaturista, que no lo es tanto, es inteligente” (187). “La miniaturista conoce buenos 

bistros, y baratos” (189). “Ana María, la miniaturista, da gusto” (190). “Versalles, con Ana 

María. Todo; las alamedas, la tortilla con ‘finas hierbas’, la vuelta. No tengo un céntimo” 

(190). 

Gracias a ella Campalans moderniza sus gustos pictóricos, anclado como estaba en el 

impresionismo, y conoce a sus amigos alemanes, fauves como ella. De ahí que su obra 
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inicial siga esa corriente como en Calle de 1906, Retrato de mujer, Retrato de Ana María, 

El marino bizco, de 1907, o Neptuno ¿1907-1908?. 

Hay muy pocos gestos de cariño por parte del pintor hacia su compañera en toda la 

novela, apenas un “sentimiento” esbozado en su retrato, al menos así lo quiere ver H. R. 

T. en el comentario del catálogo de las obras: “Ternura —por no decir amor— [...] se da 

aquí por entero. [...] abnegada compañera de J. T. C. Como pintora su obra ofrece 

escaso interés” (303). No he podido contemplar el dibujo original pero, de entre todos los 

reproducidos en la novela, el Retrato de Ana María es de los menos afortunados de Max 

Aub y el comentario no se corresponde con la imagen que vemos. 

Pronto deciden vivir juntos. Ana María era tan pulcra como Campalans, por eso no se 

alojaron en 1908 en el Bateau Lavoir cuando se quedó un estudio vacío. Tampoco daban 

fiestas ni admitían, salvo algunas excepciones, huéspedes. Ella trabajaba por los dos, a 

Campalans se le han ido los escrúpulos que tenía en Barcelona y no siente la menor 

incomodidad por ser un mantenido. La mujer le deja preparado el almuerzo antes de irse 

a trabajar y no vuelve hasta las cinco y media o las seis de la tarde, hora a la que acudían 

a los cafés o al Bateau-Lavoir. 

Campalans escribe su Cuaderno Verde en secreto y lo guarda en la cisterna del cuarto 

de baño para que no lo pueda leer nadie, ni siquiera su compañera, pero, ante algunas 

anotaciones efectuadas con letra distinta a la del pintor, el lector tiene que sospechar que 

Ana María estuvo al corriente en todo momento. Por ejemplo cuando Campalans 

comenta en 1908 que al asistir a una fiesta en el Bateau-Lavoir su compañera no 

participa porque tiene celos de los españoles en nota aparte y con su letra, ella lo 

desmiente. De la misma manera, cuando en 1907 escribe: “¿Qué diría Ana María si 

descubriera esto?” (197), se puede leer con otra letra: “—nada—” (254 nota 6). 
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A pesar de su inteligencia, Ana María no puede conversar con Campalans, ni de 

pintura, porque desde el momento en que el pintor pasa a ser de la Banda de Picasso 

desprecia a los fauves, ni de religión. Sufre por no entender a su compañero en esa 

materia, llega a consultar dos veces a un sacerdote, pero sale derrotada, porque no 

puede admitir los dogmas del catolicismo. Más que protestante, Ana María es vagamente 

panteísta, interesada por el budismo y no muy religiosa, porque en su familia eran 

librepensadores. El narrador nos describe en todo momento a una mujer sumamente 

insegura, de su feminidad, de su amor, y hasta de sí misma, aunque hay momentos en 

que parece percibir el oculto cariño del pintor. Agradecida, su servilismo llega a ser 

incómodo: “Me entero de que anteayer fue el cumpleaños de Ana Maria. Le compro un 

pomo de violetas. Me besa la mano: sensación desagradable. No soy más que ella, ni 

cura” (206). 

A grandes rasgos se podría afirmar que se nos presentan dos imágenes distintas y 

superpuestas de la misma mujer. En las relaciones con el pintor hay muchas 

características que la equiparan a los personajes españoles del Laberinto. Esta mujer, 
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supuestamente alemana y de la bohemia parisina, posee los mismos complejos que 

pudiera tener una mujer española educada en la rígida moral católica, con prejuicios 

acerca de la virginidad, la maternidad, la diferencia de edad... Una mujer sumisa y fiel que 

tolera sin rechistar la infidelidad del marido. Se puede decir que, salvo las ocasiones en 

que Campalans se revela violentamente ante los supuestos comentarios de origen 

protestante de Ana María, no encontramos muestras de la presumible distancia cultural y 

social entre ellos En cuanto a la posible rivalidad artística lo que se detecta es un deseo 

rabioso, por parte del pintor, de demostrarle a ella que realmente es capaz de hacer una 

obra valedera. Es una imagen que nos transmite el protagonista a través de su actitud y 

sus comentarios, pero también el narrador, Max Aub. Sin embargo el investigador, 

también Max Aub, va desgranando pistas que nos develan que pudiera haber otra Ana 

María Merkel sin descubrir, una más acorde con la bohemia parisina multicultural de los 

años veinte y treinta, el personaje de una novela que nunca se escribió. 

En 1907, a pesar de sus necesidades económicas, es Ana María, no Jusep, quien 

toma la iniciativa de rechazar el contrato que le proponía Weiler, un contrato que, sabía 

ella, él pintor no podría cumplir. De hecho es el motor y salvaguarda de la obra de 

Campalans pues, de la época que vivió con ella, de 1908 hasta 1914, proceden todos los 

cuadros y dibujos que, por casualidad, conocemos. También es capaz de animarle 

cuando está deprimido y en crisis, como cuando en 1910-1912 el pintor atraviesa una 

mala racha de tristeza, retraimiento, desconfianza (se está produciendo la evolución 

hacia la abstracción) y sólo Ana María consigue sacarle de su encierro, llevarle de 

excursión por el Mame y hacerle afeitar la barba que se había dejado por puro abandono. 

Ella vende La Cabeza de Juan Gris a Vollard por 500 francos con los que consigue unas 

vacaciones para los dos en Colliure, un mes durante el cual, a pesar de su creciente 

depresión, Jusep pintó bastante. 

El precario cariño de Campalans por Ana María se muestra finalmente cuando en 

diciembre de 1911 cae enferma con una pulmonía doble. El pintor se decide a trabajar 

para los dos de “hombre anuncio”, hecho inspirado eh Raymond Callemin (Serge, 1951: 

23) y en Breton, cuando durante la exposición Dadá realizada en el Theatre de L’Oeuvre 

de París de marzo de 1920, portaba un texto de Picabia. 

Pero Jusep no sólo es despreciativo y virulento, también es infiel en todo momento, 

tiene una aventura con una trapecista a la que tiene que dejar por falta de dinero. Ana 

María respira y no dice nada, trabaja con mayor ahínco para tenerle contento. El pintor es 

incluso capaz de mantener relaciones sexuales sólo por curiosidad, como cuando seduce 

a una viuda para averiguar, infructuosamente, datos del asesinato del marido, ya que 

quiere liberar a Francisco Romay, el supuesto asesino, al que cree inocente. Ana María, 

“como siempre”, dice Max Aub, calla. 
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En ocasiones sus escaramuzas sexuales le llevan al doctor Reynau, que no en vano 

tiene un apellido parecido al de Renau, otorrinolaringólogo y amigo de su compañera (su 

mujer fue compañera de colegio de Ana María como la mujer de Renau lo fue de 

Perpetua Barjau), que le tiene que curar una enfermedad venérea contagiada por M., 

inicial que se corresponde con Marcela, con quien tendría relaciones después de Nydia, 

la modelo de Saki, de quien comenta: “Para variar, no está mal. Pero nada más que para 

variar. La fidelidad se aprecia mejor viéndola alguna vez de lejos” (Aub, 1958: 194). 

A través del catálogo de la obra plástica de Campalans, nos percatamos de otras 

relaciones no incluidas en la biografía. Es el caso de La fila de la Carbonera de 1908, que 

sería la razón por la que el pintor y su compañera se trasladaron del boulevard Clichy a la 

calle Caulaincourt. En esta ocasión el narrador supone que Ana María Merkel debió 

tomar la decisión al enterarse de la infidelidad, pero tampoco hay que descartar el 

escándalo que se produjo con los padres de la muchacha. 

Ana María suele callar sus celos siempre, incluso cuando Jusep se ve obligado a 

acoger en su casa a una curiosa compañera de los círculos anarquistas, Jeanne Laurier, 

aunque en esta ocasión sus celos no estaban fundados porque esta joven, prostituta “por 

convicción”, o sea, que ejercía la prostitución como medio para adoctrinar a los 

burgueses que solicitaban sus servicios, era casta para con los compañeros y se 

mantenía fiel a su ideal de tener hijos sólo cuando pudiera dedicarse a su educación 

completa, escogiendo técnicamente a su progenitor. Murió en la cárcel apuñalada por 

una ladrona “para que no le siguiera calentando los cascos” (144). El proyecto de Jeanne 

está tomado del caso real de la española Aurora Rodríguez, madre de Hildegar, que 

educó a su hija desde la infancia con el fin de convertirla en una certera activista en la 

lucha por la liberación de la mujer. Hildegard llegó a ser una brillante oradora pero murió 

a manos de su propia madre en circunstancias aún no aclaradas. Aurora Rodríguez fue 

condenada en mayo de 1934 a 26 años de cárcel, pero murió poco después en 

condiciones parecidas a las del personaje aubiano. 

Otro episodio delicado en las relaciones de la feliz pareja es el momento en que Juana 

Goldstein, la medio-hermana de Ana María, llega a París en 1914 y se instala en su casa. 

Las dos mujeres trabajan, construyendo flores artificiales. Juana es una viuda reciente y 

tiene dos hijos en Nüremberg viviendo con sus suegros, de los cuales no se quiere 

acordar. Al principio su obsesión era no molestar y ayudar a pagar el gasto de la casa, 

pero llega un momento en que impone su derecho a disponer del varón teniendo en 

cuenta que participa en la manutención general, con lo cual acaban viviendo un triángulo 

comparable al descrito por Mauricio Barrés en L’ennemi des lois. A partir de entonces a 

Campalans le llamarán “El enemigo de las leyes”. 
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Como vemos, el pintor inventado por Max Aub dista mucho de llevar una vida ejemplar 

a pesar de sus arrebatos de cinismo religioso. Es el primero en sentirse molesto cuando 

Picasso deja a Fernande para marcharse con Eva al boulevard Raspail: “Posiblemente 

sea conservador, y por eso me moleste ver a Pablo con ‘Eva’. ¿O juega mi estrecha 

moral española, catalana, campesina?” (226). Lo que juega, evidentemente, es una 

deplorable doble moral. 

Una última relación turbulenta de Campalans con la periodista Mireille Ferrari, autora 

de una de las pocas entrevistas realizadas al pintor ficticio, pone a prueba la unión con 

Ana María Merkel. Después de un intenso flirteo, llevan a cabo sus deseos inopinada y 

prosaicamente y, tras el acto sexual, Mireille no quiere volver a verle: “Para matarla, se le 

queda clavada” (227). Esta, parece ser, es la única mujer en toda la novela que guarda 

alguna relación con el ideal femenino modernista, es una mujer activa y culta, 

independiente, hermosa, moderna, y sexualmente libre que, precisamente por todo ello, 

va dejando hombres frustrados y rencorosos a su paso. Es el personaje más parecido a 

la Laura de Luis Álvarez Petreña. 

En 1914 la atmósfera en París se enrarece, Ana María comienza a tener dificultades 

incluso por la calle, donde le gritan “Sale boche”, como se lo decían al niño Max Aub por 

aquellos mismos días. Tratan de casarse para evitar la expulsión, pero no pueden porque 

Jusep era prófugo y no tiene los papeles en regla. Finalmente, mediante un ultimátum, las 

dos alemanas tienen que salir antes de las 12 de la noche del 14 de agosto. Traman 

volverse a encontrar en México, marchándose él a través de Burdeos y ellas desde Italia, 

pero sus planes se torcieron porque no dejaron salir de Alemania a Ana María. Esta 

experiencia es hasta cierto punto autobiográfica porque Max Aub tuvo que salir con su 

familia para España en 1914 casi en las mismas condiciones, aunque la descripción del 

desarrollo de los acontecimientos bélicos está basada, no en la memoria de Aub, sino en 

las memorias de Víctor Serge, una de las fuentes más evidentes de la novela. 

Al llegar a México Campalans acaba viviendo con los indios, en una sociedad primitiva 

actual cuya estructura social tiene bastante que ver con el ideal anarquista que le atrajo 

desde su juventud en Gerona. En México encuentra el Nuevo Mundo preconizado por sus 

camaradas y, al mismo tiempo, el exotismo primitivo que le identifica con la búsqueda de 

gran parte de la modernidad, cuyo ejemplo más popular lo encontramos en Gauguin. Allí 

se dedica al “mestizaje”, término con el que se describía la actitud de los españoles 

llegados a América que mantenían relaciones con las indias. 

“Las mujeres son aquí como las había soñado: agradecidas en cualquier 

momento. Siempre dispuestas a lo que se quiera: obedientes. No esclavas: es su 

gusto, serviciales y calladas. Físicamente, para los europeos, tienen el defecto de 

no ser del mismo número: de la cintura para arriba uno, de ahí para abajo 
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menores. Se acostumbra uno fácilmente. Y una piel como no la hay. Con la gran 

diferencia de que aquí están deseando tener hijos, no para echárnoslos encima, 

sino para tenerlos ellas, porque es lo natural. En Europa, al contrario, lo que 

temen es quedar preñadas” (267). 

En este comentario, el historiador-biógrafo Max Aub pretende hacer un velado 

reproche hacia Ana María Merkel pero, como vimos anteriormente, no es que ella no 

quisiera tener hijos, es que físicamente no podía. 

Campatans nos cuenta su vida con los indios: 

“Y hablan y se divierten, tan cotorreras como cualquiera [...J De pronto vive 

uno no mil años atrás, sino cien mil. Y no dentro, sino viéndolo, sabiéndolo. 

Ahora intentan civilizarlo. Lo conseguirán, pero no lo veré ni lo quiera Dios [...] 

Hablo su lengua. Lo que no sé es si me quieren entender. Es lo que buscaba, 

estar siempre en el aire, que todo diga: no te fíes, mira y pasa. [...] Ni mis indios 

han intentado saber cómo soy, ni yo lo he procurado. Además: inútil ¿En qué 

me basaría? Si se es de la misma familia y se vive juntos, para entender ciertas 

cosas, lo mejor es callar [...] he vivido aquí, de verdad, como un pintor: sin más 

cosa que hacer sino mirar. Mírelos: ¿qué tienen que ver con lo que usted 

conoce? Nada, absolutamente nada. Otra cosa, otras gentes, otros 

sentimientos” (268). 

Son comentarios que podemos identificar con las vivencias de Gauguin que Max Aub, 

evidentemente, conoce ya que una traducción de Noa Noa, por Lorenzo Varela, fue 

publicada por la Editorial Poseidón de Buenos Aires, Argentina, en 1942, y después de la 

publicación de Jusep Torres Campalans Max Aub adquiriría la edición de München de 

1961, que se encuentra en su biblioteca. Gauguin, en su Diario íntimo, llegará a decir: 

“Aquí consideran que los hijos son el mayor regalo de la naturaleza, y todos 

quieren adoptarlos. Tal es el grado de primitivismo de los maoríes que he 

elegido. Ya no tengo dudas soy y seguiré siendo primitivo como ellos […]. Aquí 

el cristianismo no se entiende [...] Aquí la educación de Emilio (el de Jean-

Jacques Rousseau) se realiza a plena luz, elegida voluntariamente por algunos 

y consentida por toda la sociedad. Las muchachas, libres y tranquilas, pueden 

parir tantos Emilios como quieran” (Gauguin, 1977: 112). 

Palabras que, como podemos constatar, se parecen en mucho a las utilizadas por 

Campalans. 

 

2. Max Aub y Anne Marie Merkel 

Las coincidencias entre el personaje real y el ficticio inventado por Max Aub son, a 

nuestro modo de ver, significativas. Las dos son artistas, una escultora y la otra pintora, 
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13



las dos supuestamente relacionadas con el grupo fauve de París, pues, aunque 

desconocemos la tendencia de la obra de la Anne Marie Merkel real, sabemos que 

frecuentaba el café del Dóme, como lo hicieran los artistas alemanes fauves que asistían 

a la academia Matisse entre 1904 y 1914, artistas como Rosam, Grünewald, Palme, 

Levy, Purmann, Nólken, John o Straube. Las dos tienen un fuerte sustrato literario e 

intelectual, pues la Ana María Merkel de ficción, amiga de Rilke, llega a hacer una tesis 

sobre las flores en la obra de Balzac, mientras que la Anne Marie Merkel real, casada con 

un crítico de arte, acaba como escritora en Italia. 

¿En qué momento la conoció Max Aub y qué le hizo describirla fan poco agraciada en 

la novela Jusep Torres Campalans? ¿Tal vez la conoció en un mal momento en uno de 

sus viajes a París, o se dejó llevar por la imaginación al ver alguna de sus fotos publicada 

en las revistas de moda? Son preguntas evidentes que surgen al observar las 

coincidencias entre las dos artistas. El empleo del nombre y una cronología coincidente 

con la de Max Aub, no con la del pintor imaginario, nos hace sospechar que la elección 

del escritor ha sido intencionada. 

Dos son las hipótesis que podemos barajar, una de ellas se basa en la certeza de que 

Max Aub se documentó en revistas o libros sobre París para ambientar su novela, pero 

este hecho no explicaría la anacronía de tomar el nombre de una artista alemana en 

París, presumiblemente fauve de 1927, para una novela cuya cronología finaliza, en lo 

esencial, en 1914. Por otro lado parece increíble que Max Aub se inspire en algunas de 

las fotografías que Kertesz hace de Ana María Merkel y sea capaz de no solo no quedar 

seducido por ellas sino de utilizarlas para describir a una mujer fea, “vieja” y solterona. 

Por otro lado, las fotografías, por sí solas, no pueden dar ninguna información biográfica 

acerca del modelo una información que no es fácil encontrar porque Anne Marie Merkel 

es “invisible”. No es mencionada en ningún diccionario de artistas, en ninguna de las 

monografías o biografías del resto de los componentes del grupo de amigos de Kertesz 

(Michael Seuphor, André Lhote, Zadkine, Mondrian...) ni en la multitud de crónicas acerca 

de la vida en Montparnasse (Michel Georges Michel, Francis Carco, Crespelle, Florent 

Feis, André Salmón, Vlaminc, André y Jeanine Warnod...). Decididamente es muy difícil 

averiguar datos sobre ella y, hasta el momento, no hemos podido encontrar la fuente que 

pudo utilizar Max Aub. 

La segunda hipótesis es que Max Aub realmente conociera a Anne Marie Merkel en 

sus viajes a París durante los años veinte y treinta. Nos gustaría imaginar que realmente 

fue así y su encuentro no fue demasiado afortunado. ¿Una pequeña venganza de un Max 

Aub despechado? Desde luego el escritor tuvo oportunidades de conocer a esta mujer 

directamente en París durante las mismas fechas de las fotografías ya que, como 

sabemos por Ignacio Soldevila, realizaba esporádicas visitas a la ciudad de la luz durante 
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esos años para ver teatro y es bastante previsible que visitara los locales de moda, 

incluido el famoso Dóme. Pero también pudo conocerla más tarde, en 1937, cuando 

organizaba la muestra del pabellón español n la Exposición Internacional. Un 

conocimiento directo en mal momento explicaría una imagen tan desafortunada. 

En cualquier caso, la Ana María Merkel descrita por Max Aub es un ejemplo más de 

los estrechos límites que marcan los estereotipos en la literatura, mucho más llamativo en 

el caso de los personajes femeninos de artistas, nunca equiparables a los masculinos ni, 

mucho menos, tan numerosos. Las escasas mujeres artistas descritas en la literatura no 

viven de la creación y para la creación con igual intensidad e inmunidad que sus 

compañeros, su carrera se suele ver truncada a causa del amor y la maternidad, que se 

vive, generalmente, de forma dramática. La dedicación al arte exige su tributo y las 

mujeres que se atreven a elegir esa vida lo pagan con creces, son castigadas en lo que 

más duele, o bien no pueden tener hijos, como en el caso de Ana María Merkel que 

acabamos de describir o, de tenerlos, los hijos mueren en dramáticas circunstancias 

siendo aún niños. Es el caso de Jenny, de Sigrid Undsed (1911), una artista noruega 

afincada en Roma que se debate entre el amor y el arte y que, tras la pérdida de su hijo, 

se suicida, o es el caso del relato de Elena Poniatowska Querido Diego, te abraza Quiela, 

cartas imaginarias de la pintora rusa Angelina Beloff dirigidas al pintor mexicano Diego 

Rivera, el gran amor de su vida, con quien tuvo un hijo que, desgraciadamente, murió 

arrastrado por la penuria de la vida bohemia. Este relato nos introduce en las numerosas 

biografías noveladas de mujeres artistas que proliferan últimamente y que llegan a ser 

verdaderos éxitos de ventas, es el caso de Camille Claudel, que cuenta con una biografía 

de Anne Delbée (1990) y otra de Anne Riviére, las dos cargando las tintas en el 

abandono de Rodin y en la terrible locura de la brillante escultora; es el caso de Frida 

Kahlo de Rauda Jamis, una artista marcada por el dolor de un cuerpo deshecho, la 

incapacidad para tener hijos y la infidelidad de Diego Rivera. Rauda Jamis también es 

autora de una biografía de Artemisia Gentileschi, hija de artista y violada repetidamente 

por un infame compañero de su padre. El suceso cuenta con otra biografía escrita por 

Alexandra Lapierre y una película dirigida por Agnés Merlet, pero no se entiende más que 

desde el punto de vista de la época porque, según las actas del juicio que se llegó a 

celebrar, la historia de Artemisia dista mucho de ser ejemplar según los parámetros de la 

moral actual. Y recientemente asistimos al lanzamiento de la biografía de Tamara de 

Lempica, otra artista “al margen” a causa de sus sofisticados hábitos. 

Al contrario que los varones, las mujeres artistas no tienen una imagen generalizada. 

Es sabido que, para el público en general, los artistas “son, y siempre han sido, 

egocéntricos, caprichosos, neuróticos, rebeldes, informales, licenciosos, estrafalarios, 

obsesionados por su trabajo y de difícil convivencia” (Wíttkower, 1982:19), pero es un 
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tópico que sólo tangencialmente se aplica a las mujeres artistas, sujetas al estereotipo 

general de la mujer. Por eso, seguramente, es más fácil tratarlas en la excepcionalidad 

de las biografías noveladas que mencionamos, unas biografías que, lejos de ahondar en 

la verdadera naturaleza de la vida y el arte de estas mujeres, abundan en la idea 

generalizada de lo que ha supuesto ser mujer y artista: la dependencia de los varones, la 

escasa calidad de las obras de las mujeres, confirmada por la excepción de las que son 

reconocidas en algún momento, cultivo de los temas anecdóticos e irrelevantes, y dramas 

personales que explican su “anormalidad”( la locura, la enfermedad, el lesbianismo o la 

violación). Y los tintes feministas y reivindicativos de la mayoría de estas biografías no 

contribuyen más que a encasillarlas torpemente y a simplificar la riqueza de sus 

experiencias. 

Este fenómeno espectacular de utilización tendenciosa de las biografías de algunas 

artistas extraordinarias está más relacionado con el espectáculo que con la investigación 

seria y rigurosa y, desde este punto de vista, dudo que la popularización sea beneficiosa. 

La vida y el arte de estas mujeres, lejos de ser un ejemplo de libertad para todos, como 

debería serlo, se utilizan para justificar la regla estereotipada y caduca sobre las 

competencias y las capacidades de las mujeres. Una pena porque, cuando investigamos 

a fondo, encontramos que su experiencia y su forma de vivir es mucho más rica y 

apasionante de lo que se ha venido reflejando en la literatura. 

 

Notas 

* Las páginas que en este trabajo se citan entre paréntesis sin otra referencia (autor/año) 

corresponden a la primera edición de la novela, México, Tezontle, 1958. 

1. De Anne Marie Merkel se pueden encontrar algunos datos en la tesis de Sandra S. Philips sobre 

André Kertesz, publicados en parte. Tengo conocimiento de estos datos por carta de Stéphane 

Gaudion, Patrimoine Photográphique de París, del 16 de agosto de 1999. 

2. Para más información se puede consultar mi Tesis Doctoral La imagen del artista de vanguardia 

en el siglo XX: Jusep Torres Campalans, que próximamente editará la Universidad Complutense 

en formato electrónico, y el artículo “Arte y literatura en Max Aub”, Revista Turia, Zaragoza, 43-44, 

marzo 1998, pp. 146-159.  

3. El término “putrefacto” utilizado por los del 27 en relación con lo burgués, es utilizado por Aub 

en relación con los invertidos. 

4. Anécdotas descritas por Antonine Vallentin (1957: 78), uno de los libros en que se basa Max 

Aub y que se encuentra en su biblioteca (en la pág. 78 anota el escritor: Paralelo). 

5. Aprovechando esta coyuntura Max Aub describe la vida matrimonial del padre, Don Miguel 

Romeu, junto a su esposa, que después de ocho hijos y unas dilatadas carnes cubiertas por 

vestidos grises y negros, no ofrecía ningún atractivo, siempre lamentándose. Esta mujer es 

semejante, aunque menos molesta, a la esposa de Miralles, el pintor de La Calle de Valverde. Don 
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Miguel Romeu se consuela con una joven de veinticuatro años a la que mantiene como amante, 

una mujer bonita y discreta llamada Monserrat Gómez, viuda de Adriaséns. 

6. Anécdota que coincide con la vida amorosa de Buñuel quien, a los 15 años, se enamora de 

Pilar Bayona, hija del profesor de matemáticas del instituto. Le escuchaba tocar el piano y jamás le 

confesó su amor (Aub, 1985: 49). También con José Gaos (Aub, 1970). 

7. De nuevo otra anécdota tomada de José Gaos, enamorado de una de las hijas de Cecilio Pla. 

Debido al escándalo protagonizado por Campalans en el Casino, Don Miguel Romeu se ve 

obligado a trasladar a su querida, Monserrat Gómez, a Olot (Aub, 1958:106). Este personaje se 

parece ál de Remedios en Las buenas intenciones. 

8. Comentario que no viene a cuento y que no se corresponde en la biografía del pintor, por lo que 

suponemos que puede ser una cuña del propio escritor dedicado a la compañera de Picasso, 

Jacqueline Roque, en el momento en que escribe la novela. 

9. Copia de carta enviada por Max Aub el 19 de enero de 1966 (leg. 4/7—25 A—B) en la cual 

defiende que el antisemitismo español es mucho menos intenso que en el resto de Europa y que, 

realmente, el verdadero enemigo para el español es el protestantismo, prejuicio que se arrastra 

desde la Contrarreforma. 

10. Los cuadros que se conservan de Campalans son generalmente propiedad de la familia Merkel 

porque fue Ana Maria quien los preservo pero siendo así es la familia del marido la que finalmente 

ha heredado. 
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