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Resumen

Para los estudiosos de Max Aub, ha sido un rompecabezas intentar averiguar cual es el limite
entre la ficciébn y la realidad en la novela histérica Jusep Torres Campalans, basada en una
ingente documentacion sobre Picasso y el ambiente artistico parisino previo a 1914. Tendiamos a
creer que el personaje de Ana Maria Merkel, la compafiera del pintor, era totalmente inventado,
pero esta mujer, coetanea de Max Aub, realmente existid, y la dificultosa busqueda de su rastro
nos descubre la penuria de la imagen de las mujeres artistas en la literatura, fiel reflejo de la

tradicional desigualdad en el reconocimiento social de su valia.

Abstract

It has been a riddle for those who study Max Aub’s work to find out which is the limit between
fiction and reality in the historical novel Jusep Torres Campalans This article is based on a huge
documentation about Picasso and the Parisian artistic environment before 1914. The character of
Ana Maria Merkel, the painter's mate, was totally mnvented: but this woman, Max Aub’s
contemporary, did exist, and tracing her back we find a painful image of feminine artists, reflecting

a traditional inequality in the social recognition of female art.
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Anne Marie Merkel (0 Mme. Repsz) era una hermosa escultora alemana, delgada, muy
blanca, con el pelo corto al estilo gargcon, seria, austera, inteligente, culta y con unos
enormes 0jos tristes. Su belleza espiritual de aire medieval cautivo al fotdgrafo André
Kertesz durante su estancia en Paris entre 1926 y 1928. Gran amiga del hangaro, sin
duda era una de aquellas mujeres modernas, independientes y libres que daban color a
las terrazas parisinas, concretamente la del Café du Dome en Montparnasse(1). Aquellas
mujeres pretendian vivir ya el futuro, con un estilo propio, tanto en la forma de vestir
como en la de vivir, preconizaban una nueva era, desprovista de hipocresia, natural y sin
prejuicios (Kluver y Martin, 1998: 173).

Eran muchas, modelos, compafieras, amantes de artistas, y ellas mismas también
artistas, desdefiadas como tales, cuyas vidas fueron apasionantes. Es el caso de Jeanne

Hébuterne, el desgraciado amor de Modigliani, es el caso de la escultora sueca Thora
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Dardel, Marie Laurencin o Meret Oppenheim. Mujeres sofisticadas como Mina Loy, Djuna
Barnes, Lee Miller, o escandalosas como Kiki de Montparnasse, musa de Man Ray, o
Youki, comparfiera de Foujita. De todas las nacionalidades y de todos los estratos
sociales mezcladas en fiestas, terrazas y ateliers.

Entre tanta vida social, Anne Marie Merkel pasé desapercibida para la mayoria, pero
no para André Kertesz, que la inmortalizé6 en unas imagenes tan seductoras y actuales
gue nos hacen lamentar no tener mas datos sobre ella.

Poco sabemos de Anne Marie Merkel, apenas que estudiaba escultura en Paris, que
estuvo casada durante algun tiempo con un historiador de arte vienés y que mantenia
una relacién amistosa inteligente con Kertesz. Fue ella quien, en 1928, le dio a conocer el
trabajo de Renger-Patzsch al traerle de Alemania el libro Die Welt ist Schon. Al parecer,
su carrera como escultora fue efimera porque terminé como escritora en Florencia, donde
se instal6 tiempo después.

Algunas de las fotografias de Anne Marie Merkel realizadas por Kertesz fueron
expuestas al publico y reproducidas en catalogos y revistas. Una muy hermosa, fechada
en 1926, fue expuesta en la galeria Au Sacre du Printemps en 1927 (reproducida en la
tarjeta con el nombre de Mme. R.) y en la galeria L’'Epoque de Bruselas y, un afio
después, en el Premier Salon Indépendant de la Photographie, Salon de L'Escalier de
Paris, como Retrato de Mme. R.

Otra fotografia de Anne Marie Merkel aparece en L’Art vivant 5 (marzo, 1, 1929) junto
con otras de Kertesz, entre ellas la muy célebre de las gafas de Mondrian.

Max Aub pudo, perfectamente, conocer la obra del artista hingaro en su momento,
porque se pudo ver en Espafia en el afio 1927, en Zaragoza, en el Tercer Sal6n
Internacional de Fotografia, antes de que apareciera el segundo libro del fotégrafo, Paris,
gue fue publicado en 1934.

Por alguna razén que desconocemos, Max Aub decide utilizar el nombre de la

escultora alemana en su novela Jusep Torres Campalans.

1. Ana Maria Merkel en Jusep Torres Campalans.*

La Ana Maria Merkel de Max Aub es uno de esos personajes que acaban por cautivar
al lector, que se engrandece a través de las notas, medio escondidas, y que entra en
contradiccién con la imagen que nos transmiten los ojos del misdgino protagonista y
hasta los del propio escritor, metido, como personaje de su novela, a investigador y
biégrafo. Ana Maria es un personaje de belleza oculta que hace dudar al lector de las
verdaderas intenciones de Max Aub porque se llega a pensar que lo que pretendia éste
era que se la conociera con esfuerzo, entre lineas, o entre notas y, por eso, va

desgranado pistas dispersas en la trama de la narracién principal.
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Las relaciones entre Jusep Torres Campalans y Ana Maria Merkei son complejas,
como lo son, por lo general, todas las del protagonista con las mujeres. Para averiguar
guién es esta Ana Maria Merkel tenemos que recorrer un largo camino, porque no se
pueden explicar las relaciones del pintor con las mujeres sin considerar la postura general
de Max Aub en este punto. Ni ésta sin entender que el escritor parte de unos origenes
vanguardistas, porque los vanguardistas, sin precisar exactamente el ideal de mujer que
pretendian, parecen propugnar una mujer hermosa y libre de trabas econémicas, sociales
y morales, una imagen moderna que se veria reflejada en los carteles y la publicidad de
la época, con jovenes de pelo corto y ropa moderna, que practican deporte, que
conducen coches deportivos o que fuman... Frente a la monotonia burguesa, los
modernistas buscaban una mujer misteriosa, cambiante, tornadiza, dificil, quiz& imposible
de aprehender (Buckley y Crispin, 1973: 145), que en Max Aub corresponderia al
personaje de Laura, heroina, o mejor anti-heroina, en la novela Luis Alvarez Petrefia. Las
mujeres que los vanguardistas repudian son las tradicionalmente consideradas “mujeres
de su casa”, como Julia en La tdnica de Neso de Juan José Domenchina y como la
esposa del pintor Miralles en La calle de Valverde de Max Aub, por poner dos ejemplos.
Estas Ultimas son mujeres que han aceptado el papel tradicional, que se abandonan
fisicamente, que llegan a representar un desagradable lastre para el marido, devotas,
ambiciosas y rencorosas, envidiosas de todo aquello de que carecen, de la posicién
social, del dinero o de las que son mas jévenes que ellas, mas libres o0 mas
independientes.

Max Aub expone muy pronto, en sus origenes narrativos, su teoria sobre el amor y la
mujer. Tanto en el primer Luis Alvarez Petrefia como en el Gltimo, la busqueda del amor
es total, es el sustituto de Dios y de la fama, lo Unico que puede salvar al protagonista de
lo prosaico de su vida de fracasado: “Solo, estoy solo contigo. No alcanzo soledad mas
que tentandote a mi lado” (Aub, 1971: 170—171). Una busqueda amorosa que no
encontraremos en Jusep Torres Campalans, porque este personaje ya mantiene una
relaciéon ‘pasional con la pintura. El amor que llegara a sentir por Ana Maria Merkel surge
casi a su pesar y no lo expresara jamas abiertamente, emparentandose con los hombres
del Laberinto, que viven el instante a causa de la angustia y el peligro de la guerra,
alejados de todo romanticismo, mas que con la obra vanguardista de Max Aub, incluidas
Yo vivo, Luis Alvarez Petrefia, Geografia o Del Amor.

Realmente, no hay ningun personaje femenino que salga bien parado en Jusep Torres
Campalans. Las mujeres en esta novela sélo parecen estar presentes para describir las
relaciones sexuales del protagonista y definir su vida bohemia. Conviene hacer un breve
resumen de su historia amorosa: a los 14 afios Campalans es un joven excesivo en todo,

gue produce escandalo, paraddjicamente, por sus ideas ortodoxas y formales acerca del
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matrimonio, la virginidad o por sus costumbres higiénicas que sublevaban a las buenas
sefioras burguesas por lo que suponia de inconcebible rivalidad. Es una mania reflejada
en una chocante anécdota en la que el protagonista pide a Dofia Prudencia Beltran y
Amigo una toalla limpia habiendo una colgada para el efecto (Aub, 1958: 93), inspirada
en otra de José Gaos: “Insoportable para muchos. Baste un botéon de muestra que
desvela ademas su feroz pulcritud: en 1918 6 19, le llevé, por vez primera, a comer a
casa de mi novia. Al entrar, sin mas, lo primero que hizo, antes de saludar, fue pedir ir a
lavarse las manos exigiendo una toalla limpia para secéarselas porque tenia por entonces,
y creo que nunca prescindié de ello —sé de qué libro le vino el convencimiento—, un
respeto invencible por la higiene” (Aub, 1970: 83). Y es que los recuerdos juveniles de
Max Aub sobre José Gaos impregnan, en gran parte, la personalidad del Jusep
adolescente y muchas de estas curiosas anécdotas del pintor adolescente estan basadas
en otras tantas protagonizadas por el amigo de juventud. No es una casualidad que el
nombre del pintor coincida con el de Gaos, con el de Medina Echevarria y con el de
Renau, sus otros amigos valencianos.(2)

A los 15 afios se enamora por primera vez y con el mayor de los entusiasmos de una
actriz, mayor que él, llamada Juana Mufioz que actuaba en el drama de Pérez Galdos
Electra. Max Aub la califica como “cémica” y “actricilla” y, como tal, de costumbres
licenciosas. Ya tenia novio en Barcelona, con quien convivia, pero el joven Jusep le
intrigaba y sobre todo “le intimidaba [...], tan joven como seguro de si, de ideas
verdaderamente peregrinas acerca del amor: deslenguado, a lo que ella decia;
hablandole descaradamente de lo que seria su vida sexual, perfectamente determinada
de antemano” (Aub, 1958: 94), una vida ejemplar basada en el libro La vida matrimonial
del padre Garibay.

Cuando es rechazado definitivamente por la actriz en Barcelona, conoce a Picasso,
quien se admira de que sea todavia virgen con “18 afios”. Pablo, aficionado a los
lupanares, decide iniciarlo en esas lides. Hay una cierta “exaltacion del sexo”
heterosexual y un rechazo visceral de la homosexualidad que sera constante en otras
obras de Max Aub. En Jusep Torres Campalans el primer personaje de esa naturaleza
sera Jordi Avellac (Aub, 1958: 101—104). La aversion que le producen a Campalans los
invertidos le afecta fisicamente, le erizan la piel y le huelen a podrido.(3) Como “eran
legion” en el mundo del arte, y el rechazo era mutuo, Aub considera que es una de las
causas por las que se le ignora y razon del silencio que se hizo a su alrededor. Es uno de
los supuestos motivos por los que Diaghilev, homosexual manifiesto, no le encargé
trabajo alguno. Consideramos que son sentimientos que comparte plenamente el autor

en quien la repugnancia por la homosexualidad es notoria.
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Los hombres creados por Max Aub son aficionados a los prostibulos y a la vida
nocturna, como lo son Picasso y Campalans, admiradores los dos de La Chelito que
actuaba en el Paralelo. Como estos hechos estan estrechamente relacionados con la
vida de Picasso,(4) encajan muy bien en la historia, pero también tienen que ver con el
resto de la obra maxaubiana.

Después de estas primeras incursiones sexuales, y una vez acabado el dinero,
Campalans vuelve a Gerona, donde ahora se enamora platénicamente de una burguesita
de buena familia, Pepita Romeu. Max Aub comenta al respecto: “El eclecticismo de
Torres Campalans en cuestién de mujeres no tuvo falla, muy al contrario de lo que hizo
patente en cuestiones estéticas” (105).

Las descripciones que hace Max Aub de las mujeres de esta novela siempre incluyen
un adjetivo desdefioso, prosaico, como cuando al describir a Pepita Romeu dice que es
tan joven como Campalans, dieciséis o diecisiete afios, rubia, hermosos ojos azules y
enclenque,(5) un método eficaz para vulgarizar la fragil belleza del personaje. Es hija de
un registrador de la propiedad e ignora el amor que despierta en Campalans, que la sigue
a distancia. Este escucha, desde un portal cercano, cémo toca el piano en el interior de
su casa, generalmente el andante de la Quinta Sinfonia de Beethoven.(6) Campalans,
enterado de los amorios del padre de la chica con una joven viuda, monta un gran
escandalo en el Casino: “Estaba enamorado de Pepita; Pepita le corresponderia, con ella
se veia casado y no podia permitir que su futuro suegro anduviera en malos pasos. Se
sentia orgulloso del resultado de su intromision. Lo cierto: Pepita Romeu ignoraba en
absoluto el sentimiento que habia despertado” (Aub, 1958: 106). Una anécdota tomada
de nuevo de José Gaos que hizo lo mismo con su propio padre.

El comportamiento de Campalans en este caso es totalmente incongruente con el
personaje que ha seguido a Juana a Barcelona, pero es coherente con el dibujo del
caracter excesivo del pintor, en este caso una mal entendida honestidad le lleva a
protagonizar una comedia ridicula. El afan por comportarse correctamente con Pepita
Romeu le obliga a dirigirse al padre y no a la hija, objeto de sus amores, por lo que
durante dieciocho meses Don Miguel Romeu fue recibiendo tarjetas postales en blanco
todos los lunes, con el regocijo subsiguiente de los amigos del casino. El buen sefior
montaba en célera cada vez que recibia estos “mensajes” ya que no podia adivinar su
procedencia ni su intencion.(7) Pepita Romeu, que jamas se percato de la secreta pasion
gue despertaba, casé finalmente con un notario de Villanueva y Geltra llamado Luis
Padron.

Pero el entusiasta y virtuoso muchacho no se mantiene casto mientras tanto pues no
tiene inconveniente en alternar con Pilar, la hermana de Domingo Foix, el factor de la

estacion de Gerona, un buen amigo que le introduce en el anarquismo. La Pili es viuda,
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perdié a su marido en Cuba y se encuentra con los treinta afios cumplidos, o sea, vieja,
sin esperanzas de volver a casarse, como se desprende de los crueles comentarios de
Aub (Aub, 1958: 109) y que, por lo tanto, experimenta un apetito desmedido por Jusep
gue tiene entonces alrededor de veinte afios, diez menos que ella, y se deja querer. Vive
con su hermano, le sirve y cuida de sus tres hijos sin madre, ya que el factor también es
viudo. Aub la describe en la biografia del pintor con muy poco afecto: “Le acechaba, por
las noches, tras el paso del r4pido, entre los bultos amontonados en los andenes o en el
almacén, para ensamblarlo rapidamente, al revuelo de sus faldotas. Los jipios agriaban la
cena del honrado factor, que releia, a cien metros, folletos o libros acratas” (Aub, 1958:
109—110).

Antes o después de sus encuentros con La Pili, Jusep pasa por la casa del factor,
qguien se debate entre sus sentimientos de reprobacion como buen “varon espafiol’ y su
convencimiento anarquista de la necesidad del amor libre. Esta relacion sexual finaliza a
raiz de una disputa politica entre Jusep y Domingo Foix. Para Pilar es un desastre, pero
el futuro artista “se daba cuenta, entre sombras, sin declararselo, que habia acatado la
dura reaccion de su viejo amigo porque estaba hasta la coronilla de los ardores de la
hermana” (113). Es entonces, que coincide con la hora de hacer el servicio militar,
cuando Jusep decide huir de Espaiia y pasa la frontera con Francia para no volver jamas,
como hiciera en su momento el escultor Manolo.

Al llegar a Paris atraviesa un primer momento en el que las muchachas francesas le
son esquivas, de ahi un comentario en el Cuaderno Verde en 1906: “Dice que se llama
Jaquelin —por mi: se llamaba—, interesada, acelerada, sucia. Y yo crei que las
francesas...” (187).(8)

Finalmente encuentra a Ana Maria Merkel, una pintora fauve de origen aleman, y se
ligara a ella hasta que la guerra de 1914 los separe. Este personaje tampoco se salva del
desdén que despiertan las mujeres en toda la novela. En este caso el rechazo mas vivo
lo provoca la diferencia religiosa, al ser Ana Maria Merkel protestante y Campalans un
acérrimo catélico espafiol, porque Max Aub tiene una curiosa teoria de lo espafiol, piensa
gue los espafioles sentimos mucha mayor desconfianza hacia el mundo protestante que
hacia el judio, herencia de la Contrarreforma.(9)

Sin embargo, como hemos dicho, Ana Maria Merkel es un personaje fascinante. Es
pintora mucho antes que Campalans, aunque su obra ofrece, segun la novela, “escaso
interés” (303), también es mayor que él, pues tiene 33 afios cuando el pintor apenas tiene
20 6 21. Fisicamente es poco agraciada, “pocas carnes” (pasaba hambre, explica Aub) y
ojos verdes, pero llamaba la atencién por su boca oscura y bien dibujada. De ella dice la
supuesta historiadora Berthe Ratibor que era “fea, inteligente y padecia por su edad”

(154). En otro momento se comenta que su conversacion es generalmente “insulsa”
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(122). En contrapartida nos enteramos, por medio de las notas, de que es muy culta,
como cuando comenta que “Hay hermosas flores sin olor, o que hieden —explicaba Ana
Maria, balzaciana aun sin querer— [..] El dia que me expliquen por qué huele
divinamente el azahar y hiede la zorra, empezaré a entender el mundo” (130). Se aclara,
en nota aparte, que “Ana Maria hizo, al acabar sus estudios, una tesis acerca de las
flores en la obra de Balzac” (181).

Pero a Campalans todo el mundo de Ana Maria le tiene sin cuidado, nunca la tomara
en consideracion, ni él ni sus amigos espafioles pues, cuando se reunen en el café,
comentan despectivamente su pintura y la de sus amigos, mientras ella sonrie sin
entender.

Pero Ana Maria no sélo conoce a los grandes pintores modernos franceses (Vlaminck,
Derain, Van Dongen...) y tiene la generosidad de presentarles a Jusep, también es amiga
de poetas como Rilke, quien le presta en 1913 la novela Maria Grubbe, de J. P.
Jacobsen, que llamaré la atencién del pintor. Demasiado tarde lamenta no haber tenido
mas en cuenta al poeta aleman, sobre todo al saber que fue amigo de Rodin.

Ana Maria procede de una familia burguesa acomodada, perdié a su madre siendo
muy joven y su padre se volvid a casar con una mujer con la que ella no se entendio.
Tuvo unos problemas ginecolégicos y un médico amigo de la familia procedié a una
intervencion quirdrgica con la que perdid la virginidad. Estos acontecimientos la empujan
a casarse con un hombre al que ni quiso ni era del agrado de su padre, Adrian Merkel,
quien se volvio loco a los dos afios de matrimonio y fue internado en un manicomio de
Hamburgo (10). Tampoco pudo tener hijos por una desviacion de la matriz de modo que
tras esta tragica historia se marcho a Paris con una pension paterna. Alli vivia con Louisa
Kahn, también alemana, de Berlin, que habia sido modelo de Courbet y, desde hacia diez
anos, tenia un lugar reservado en el Louvre como miniaturista, en el Salén Carré, cerca
de la puerta que da a la Galeria de Apolo, frente a. La Virgen, el Nifio y Santa Ana de
Leonardo de Vinci. Cuando Louisa no podia acudir al Louvre por sus dolencias
reumaticas, ocupaba el puesto su compafiera de cuarto, Ana Maria. El cuadro de
Leonardo era uno de los preferidos de Campalans y de ese modo se conocieron y
comenzaron a salir, de ahi algunos comentarios en el Cuaderno Verde en 1906: “La
miniaturista, que no lo es tanto, es inteligente” (187). “La miniaturista conoce buenos
bistros, y baratos” (189). “Ana Maria, la miniaturista, da gusto” (190). “Versalles, con Ana
Maria. Todo; las alamedas, la tortilla con ‘finas hierbas’, la vuelta. No tengo un céntimo”
(190).

Gracias a ella Campalans moderniza sus gustos pictéricos, anclado como estaba en el

impresionismo, y conoce a sus amigos alemanes, fauves como ella. De ahi que su obra
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inicial siga esa corriente como en Calle de 1906, Retrato de mujer, Retrato de Ana Maria,
El marino bizco, de 1907, o Neptuno ¢1907-19087.

Hay muy pocos gestos de carifio por parte del pintor hacia su comparfiera en toda la
novela, apenas un “sentimiento” esbozado en su retrato, al menos asi lo quiere ver H. R.
T. en el comentario del catdlogo de las obras: “Ternura —por no decir amor— [...] se da
agui por entero. [...] abnegada compafiera de J. T. C. Como pintora su obra ofrece
escaso interés” (303). No he podido contemplar el dibujo original pero, de entre todos los
reproducidos en la novela, el Retrato de Ana Maria es de los menos afortunados de Max
Aub y el comentario no se corresponde con la imagen que vemos.

Pronto deciden vivir juntos. Ana Maria era tan pulcra como Campalans, por €so no se
alojaron en 1908 en el Bateau Lavoir cuando se quedé un estudio vacio. Tampoco daban
fiestas ni admitian, salvo algunas excepciones, huéspedes. Ella trabajaba por los dos, a
Campalans se le han ido los escrupulos que tenia en Barcelona y no siente la menor
incomodidad por ser un mantenido. La mujer le deja preparado el almuerzo antes de irse
a trabajar y no vuelve hasta las cinco y media o las seis de la tarde, hora a la que acudian
a los cafés o al Bateau-Lavoir.

Campalans escribe su Cuaderno Verde en secreto y lo guarda en la cisterna del cuarto
de bafio para que no lo pueda leer nadie, ni siquiera su compafiera, pero, ante algunas
anotaciones efectuadas con letra distinta a la del pintor, el lector tiene que sospechar que
Ana Maria estuvo al corriente en todo momento. Por ejemplo cuando Campalans
comenta en 1908 que al asistir a una fiesta en el Bateau-Lavoir su compafiera no
participa porque tiene celos de los espafioles en nota aparte y con su letra, ella lo
desmiente. De la misma manera, cuando en 1907 escribe: “¢Qué diria Ana Maria si

descubriera esto?” (197), se puede leer con otra letra: “—nada—" (254 nota 6).
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Retrato de Ana Maria - 1207
{Jusep Torres Campalans)

A pesar de su inteligencia, Ana Maria no puede conversar con Campalans, ni de
pintura, porque desde el momento en que el pintor pasa a ser de la Banda de Picasso
desprecia a los fauves, ni de religion. Sufre por no entender a su compafiero en esa
materia, llega a consultar dos veces a un sacerdote, pero sale derrotada, porque no
puede admitir los dogmas del catolicismo. Mas que protestante, Ana Maria es vagamente
panteista, interesada por el budismo y no muy religiosa, porque en su familia eran
librepensadores. El narrador nos describe en todo momento a una mujer sumamente
insegura, de su feminidad, de su amor, y hasta de si misma, aunque hay momentos en
que parece percibir el oculto carifio del pintor. Agradecida, su servilismo llega a ser
incomodo: “Me entero de que anteayer fue el cumpleafios de Ana Maria. Le compro un
pomo de violetas. Me besa la mano: sensacién desagradable. No soy mas que ella, ni
cura” (206).

A grandes rasgos se podria afirmar que se nos presentan dos imagenes distintas y
superpuestas de la misma mujer. En las relaciones con el pintor hay muchas

caracteristicas que la equiparan a los personajes espafoles del Laberinto. Esta mujer,
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supuestamente alemana y de la bohemia parisina, posee los mismos complejos que
pudiera tener una mujer espafola educada en la rigida moral catélica, con prejuicios
acerca de la virginidad, la maternidad, la diferencia de edad... Una mujer sumisa y fiel que
tolera sin rechistar la infidelidad del marido. Se puede decir que, salvo las ocasiones en
gque Campalans se revela violentamente ante los supuestos comentarios de origen
protestante de Ana Maria, no encontramos muestras de la presumible distancia cultural y
social entre ellos En cuanto a la posible rivalidad artistica lo que se detecta es un deseo
rabioso, por parte del pintor, de demostrarle a ella que realmente es capaz de hacer una
obra valedera. Es una imagen gue nos transmite el protagonista a través de su actitud y
sus comentarios, pero también el narrador, Max Aub. Sin embargo el investigador,
también Max Aub, va desgranando pistas que nos develan que pudiera haber otra Ana
Maria Merkel sin descubrir, una mas acorde con la bohemia parisina multicultural de los
afos veinte y treinta, el personaje de una novela que nunca se escribio.

En 1907, a pesar de sus necesidades econémicas, es Ana Maria, no Jusep, quien
toma la iniciativa de rechazar el contrato que le proponia Weiler, un contrato que, sabia
ella, él pintor no podria cumplir. De hecho es el motor y salvaguarda de la obra de
Campalans pues, de la época que vivié con ella, de 1908 hasta 1914, proceden todos los
cuadros y dibujos que, por casualidad, conocemos. También es capaz de animarle
cuando esta deprimido y en crisis, como cuando en 1910-1912 el pintor atraviesa una
mala racha de tristeza, retraimiento, desconfianza (se estad produciendo la evolucion
hacia la abstraccion) y solo Ana Maria consigue sacarle de su encierro, llevarle de
excursion por el Mame y hacerle afeitar la barba que se habia dejado por puro abandono.
Ella vende La Cabeza de Juan Gris a Vollard por 500 francos con los que consigue unas
vacaciones para los dos en Colliure, un mes durante el cual, a pesar de su creciente
depresion, Jusep pint6 bastante.

El precario cariio de Campalans por Ana Maria se muestra finalmente cuando en
diciembre de 1911 cae enferma con una pulmonia doble. El pintor se decide a trabajar
para los dos de “hombre anuncio”, hecho inspirado eh Raymond Callemin (Serge, 1951:
23) y en Breton, cuando durante la exposicion Dada realizada en el Theatre de L'Oeuvre
de Paris de marzo de 1920, portaba un texto de Picabia.

Pero Jusep no sélo es despreciativo y virulento, también es infiel en todo momento,
tiene una aventura con una trapecista a la que tiene que dejar por falta de dinero. Ana
Maria respira y no dice nada, trabaja con mayor ahinco para tenerle contento. El pintor es
incluso capaz de mantener relaciones sexuales soélo por curiosidad, como cuando seduce
a una viuda para averiguar, infructuosamente, datos del asesinato del marido, ya que
quiere liberar a Francisco Romay, el supuesto asesino, al que cree inocente. Ana Maria,

“como siempre”, dice Max Aub, calla.
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En ocasiones sus escaramuzas sexuales le llevan al doctor Reynau, que no en vano
tiene un apellido parecido al de Renau, otorrinolaringélogo y amigo de su compafiera (su
mujer fue compafiera de colegio de Ana Maria como la mujer de Renau lo fue de
Perpetua Barjau), que le tiene que curar una enfermedad venérea contagiada por M.,
inicial que se corresponde con Marcela, con quien tendria relaciones después de Nydia,
la modelo de Saki, de quien comenta: “Para variar, no estad mal. Pero nada mas que para
variar. La fidelidad se aprecia mejor viéndola alguna vez de lejos” (Aub, 1958: 194).

A través del catdlogo de la obra plastica de Campalans, nos percatamos de otras
relaciones no incluidas en la biografia. Es el caso de La fila de la Carbonera de 1908, que
seria la razén por la que el pintor y su compafiera se trasladaron del boulevard Clichy a la
calle Caulaincourt. En esta ocasion el narrador supone que Ana Maria Merkel debi6
tomar la decisién al enterarse de la infidelidad, pero tampoco hay que descartar el
escandalo que se produjo con los padres de la muchacha.

Ana Maria suele callar sus celos siempre, incluso cuando Jusep se ve obligado a
acoger en su casa a una curiosa compariera de los circulos anarquistas, Jeanne Laurier,
aungue en esta ocasion sus celos no estaban fundados porque esta joven, prostituta “por
conviccién”, o sea, que ejercia la prostitucion como medio para adoctrinar a los
burgueses que solicitaban sus servicios, era casta para con los compafieros y se
mantenia fiel a su ideal de tener hijos sélo cuando pudiera dedicarse a su educacion
completa, escogiendo técnicamente a su progenitor. Murié en la céarcel apufialada por
una ladrona “para que no le siguiera calentando los cascos” (144). El proyecto de Jeanne
estd tomado del caso real de la espafiola Aurora Rodriguez, madre de Hildegar, que
educé a su hija desde la infancia con el fin de convertirla en una certera activista en la
lucha por la liberacion de la mujer. Hildegard llegd a ser una brillante oradora pero murié
a manos de su propia madre en circunstancias aln no aclaradas. Aurora Rodriguez fue
condenada en mayo de 1934 a 26 afos de carcel, pero muri6 poco después en
condiciones parecidas a las del personaje aubiano.

Otro episodio delicado en las relaciones de la feliz pareja es el momento en que Juana
Goldstein, la medio-hermana de Ana Maria, llega a Paris en 1914 y se instala en su casa.
Las dos mujeres trabajan, construyendo flores artificiales. Juana es una viuda reciente y
tiene dos hijos en Niremberg viviendo con sus suegros, de los cuales no se quiere
acordar. Al principio su obsesion era no molestar y ayudar a pagar el gasto de la casa,
pero llega un momento en que impone su derecho a disponer del vardn teniendo en
cuenta que participa en la manutencion general, con lo cual acaban viviendo un triangulo
comparable al descrito por Mauricio Barrés en L'ennemi des lois. A partir de entonces a

Campalans le llamaran “El enemigo de las leyes”.
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Como vemos, el pintor inventado por Max Aub dista mucho de llevar una vida ejemplar
a pesar de sus arrebatos de cinismo religioso. Es el primero en sentirse molesto cuando
Picasso deja a Fernande para marcharse con Eva al boulevard Raspail: “Posiblemente
sea conservador, y por eso me moleste ver a Pablo con ‘Eva’. ¢O juega mi estrecha
moral espafola, catalana, campesina?” (226). Lo que juega, evidentemente, es una
deplorable doble moral.

Una ultima relaciéon turbulenta de Campalans con la periodista Mireille Ferrari, autora
de una de las pocas entrevistas realizadas al pintor ficticio, pone a prueba la union con
Ana Maria Merkel. Después de un intenso flirteo, llevan a cabo sus deseos inopinada y
prosaicamente y, tras el acto sexual, Mireille no quiere volver a verle: “Para matarla, se le
gueda clavada” (227). Esta, parece ser, es la Unica mujer en toda la novela que guarda
alguna relacion con el ideal femenino modernista, es una mujer activa y culta,
independiente, hermosa, moderna, y sexualmente libre que, precisamente por todo ello,
va dejando hombres frustrados y rencorosos a su paso. Es el personaje mas parecido a
la Laura de Luis Alvarez Petrefia.

En 1914 la atmdsfera en Paris se enrarece, Ana Maria comienza a tener dificultades
incluso por la calle, donde le gritan “Sale boche”, como se lo decian al nifio Max Aub por
aguellos mismos dias. Tratan de casarse para evitar la expulsion, pero no pueden porque
Jusep era préfugo y no tiene los papeles en regla. Finalmente, mediante un ultimatum, las
dos alemanas tienen que salir antes de las 12 de la noche del 14 de agosto. Traman
volverse a encontrar en México, marchandose él a través de Burdeos y ellas desde ltalia,
pero sus planes se torcieron porque no dejaron salir de Alemania a Ana Maria. Esta
experiencia es hasta cierto punto autobiogréafica porque Max Aub tuvo que salir con su
familia para Espafia en 1914 casi en las mismas condiciones, aunque la descripcién del
desarrollo de los acontecimientos bélicos esta basada, no en la memoria de Aub, sino en
las memorias de Victor Serge, una de las fuentes mas evidentes de la novela.

Al llegar a México Campalans acaba viviendo con los indios, en una sociedad primitiva
actual cuya estructura social tiene bastante que ver con el ideal anarquista que le atrajo
desde su juventud en Gerona. En México encuentra el Nuevo Mundo preconizado por sus
camaradas y, al mismo tiempo, el exotismo primitivo que le identifica con la bdsqueda de
gran parte de la modernidad, cuyo ejemplo mas popular lo encontramos en Gauguin. Alli
se dedica al “mestizaje”, término con el que se describia la actitud de los espafioles
llegados a América que mantenian relaciones con las indias.

“Las mujeres son aqui como las habia sofiado: agradecidas en cualquier
momento. Siempre dispuestas a lo que se quiera: obedientes. No esclavas: es su
gusto, serviciales y calladas. Fisicamente, para los europeos, tienen el defecto de

no ser del mismo ndamero: de la cintura para arriba uno, de ahi para abajo
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menores. Se acostumbra uno facilmente. Y una piel como no la hay. Con la gran
diferencia de que aqui estan deseando tener hijos, no para echarnoslos encima,
sino para tenerlos ellas, porque es lo natural. En Europa, al contrario, lo que
temen es quedar prefiadas” (267).

En este comentario, el historiador-biégrafo Max Aub pretende hacer un velado
reproche hacia Ana Maria Merkel pero, como vimos anteriormente, no es que ella no
quisiera tener hijos, es que fisicamente no podia.

Campatans nos cuenta su vida con los indios:

“Y hablan y se divierten, tan cotorreras como cualquiera [...J De pronto vive
uno no mil afos atras, sino cien mil. Y no dentro, sino viéndolo, sabiéndolo.
Ahora intentan civilizarlo. Lo conseguiran, pero no lo veré ni lo quiera Dios [...]
Hablo su lengua. Lo que no sé es si me quieren entender. Es lo que buscaba,
estar siempre en el aire, que todo diga: no te fies, mira y pasa. [...] Ni mis indios
han intentado saber cémo soy, ni yo lo he procurado. Ademas: inutil ¢En qué
me basaria? Si se es de la misma familia y se vive juntos, para entender ciertas
cosas, lo mejor es callar [...] he vivido aqui, de verdad, como un pintor: sin mas
cosa que hacer sino mirar. Mirelos: ¢qué tienen que ver con lo que usted
conoce? Nada, absolutamente nada. Otra cosa, otras gentes, otros
sentimientos” (268).

Son comentarios que podemos identificar con las vivencias de Gauguin que Max Aub,
evidentemente, conoce ya que una traduccion de Noa Noa, por Lorenzo Varela, fue
publicada por la Editorial Poseidén de Buenos Aires, Argentina, en 1942, y después de la
publicacion de Jusep Torres Campalans Max Aub adquiriria la edicién de Minchen de
1961, que se encuentra en su biblioteca. Gauguin, en su Diario intimo, llegara a decir:

“Agui consideran gue los hijos son el mayor regalo de la naturaleza, y todos
quieren adoptarlos. Tal es el grado de primitivismo de los maories que he
elegido. Ya no tengo dudas soy y seguiré siendo primitivo como ellos [...]. Aqui
el cristianismo no se entiende [...] Aqui la educacion de Emilio (el de Jean-
Jacques Rousseau) se realiza a plena luz, elegida voluntariamente por algunos
y consentida por toda la sociedad. Las muchachas, libres y tranquilas, pueden
parir tantos Emilios como quieran” (Gauguin, 1977: 112).

Palabras que, como podemos constatar, se parecen en mucho a las utilizadas por

Campalans.
2. Max Aub y Anne Marie Merkel
Las coincidencias entre el personaje real y el ficticio inventado por Max Aub son, a

nuestro modo de ver, significativas. Las dos son artistas, una escultora y la otra pintora,
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las dos supuestamente relacionadas con el grupo fauve de Paris, pues, aunque
desconocemos la tendencia de la obra de la Anne Marie Merkel real, sabemos que
frecuentaba el café del Dome, como lo hicieran los artistas alemanes fauves que asistian
a la academia Matisse entre 1904 y 1914, artistas como Rosam, Griinewald, Palme,
Levy, Purmann, Nolken, John o Straube. Las dos tienen un fuerte sustrato literario e
intelectual, pues la Ana Maria Merkel de ficcién, amiga de Rilke, llega a hacer una tesis
sobre las flores en la obra de Balzac, mientras que la Anne Marie Merkel real, casada con
un critico de arte, acaba como escritora en Italia.

¢En qué momento la conocié Max Aub y qué le hizo describirla fan poco agraciada en
la novela Jusep Torres Campalans? ¢ Tal vez la conocié en un mal momento en uno de
sus viajes a Paris, o se dejo llevar por la imaginacién al ver alguna de sus fotos publicada
en las revistas de moda? Son preguntas evidentes que surgen al observar las
coincidencias entre las dos artistas. El empleo del nombre y una cronologia coincidente
con la de Max Aub, no con la del pintor imaginario, nos hace sospechar que la eleccién
del escritor ha sido intencionada.

Dos son las hip6tesis que podemos barajar, una de ellas se basa en la certeza de que
Max Aub se documentd en revistas o libros sobre Paris para ambientar su novela, pero
este hecho no explicaria la anacronia de tomar el nombre de una artista alemana en
Paris, presumiblemente fauve de 1927, para una novela cuya cronologia finaliza, en lo
esencial, en 1914, Por otro lado parece increible que Max Aub se inspire en algunas de
las fotografias que Kertesz hace de Ana Maria Merkel y sea capaz de no solo no quedar
seducido por ellas sino de utilizarlas para describir a una mujer fea, “vieja” y solterona.
Por otro lado, las fotografias, por si solas, no pueden dar ninguna informacién biografica
acerca del modelo una informacién que no es facil encontrar porque Anne Marie Merkel
es “invisible”. No es mencionada en ningun diccionario de artistas, en ninguna de las
monografias o biografias del resto de los componentes del grupo de amigos de Kertesz
(Michael Seuphor, André Lhote, Zadkine, Mondrian...) ni en la multitud de crénicas acerca
de la vida en Montparnasse (Michel Georges Michel, Francis Carco, Crespelle, Florent
Feis, André Salmoén, Vlaminc, André y Jeanine Warnod...). Decididamente es muy dificil
averiguar datos sobre ella y, hasta el momento, ho hemos podido encontrar la fuente que
pudo utilizar Max Aub.

La segunda hipétesis es que Max Aub realmente conociera a Anne Marie Merkel en
sus viajes a Paris durante los afios veinte y treinta. Nos gustaria imaginar que realmente
fue asi y su encuentro no fue demasiado afortunado. ¢ Una pequefia venganza de un Max
Aub despechado? Desde luego el escritor tuvo oportunidades de conocer a esta mujer
directamente en Paris durante las mismas fechas de las fotografias ya que, como

sabemos por Ignacio Soldevila, realizaba esporadicas visitas a la ciudad de la luz durante
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esos afios para ver teatro y es bastante previsible que visitara los locales de moda,
incluido el famoso Déme. Pero también pudo conocerla méas tarde, en 1937, cuando
organizaba la muestra del pabellon espafiol n la Exposicion Internacional. Un
conocimiento directo en mal momento explicaria una imagen tan desafortunada.

En cualquier caso, la Ana Maria Merkel descrita por Max Aub es un ejemplo mas de
los estrechos limites que marcan los estereotipos en la literatura, mucho mas llamativo en
el caso de los personajes femeninos de artistas, nunca equiparables a los masculinos ni,
mucho menos, tan humerosos. Las escasas mujeres artistas descritas en la literatura no
viven de la creacién y para la creaciéon con igual intensidad e inmunidad que sus
compaifieros, su carrera se suele ver truncada a causa del amor y la maternidad, que se
vive, generalmente, de forma dramatica. La dedicacién al arte exige su tributo y las
mujeres que se atreven a elegir esa vida lo pagan con creces, son castigadas en lo que
mas duele, o bien no pueden tener hijos, como en el caso de Ana Maria Merkel que
acabamos de describir o, de tenerlos, los hijos mueren en dramaticas circunstancias
siendo aun nifios. Es el caso de Jenny, de Sigrid Undsed (1911), una artista noruega
afincada en Roma que se debate entre el amor y el arte y que, tras la pérdida de su hijo,
se suicida, o es el caso del relato de Elena Poniatowska Querido Diego, te abraza Quiela,
cartas imaginarias de la pintora rusa Angelina Beloff dirigidas al pintor mexicano Diego
Rivera, el gran amor de su vida, con quien tuvo un hijo que, desgraciadamente, murio
arrastrado por la penuria de la vida bohemia. Este relato nos introduce en las numerosas
biografias noveladas de mujeres artistas que proliferan dltimamente y que llegan a ser
verdaderos éxitos de ventas, es el caso de Camille Claudel, que cuenta con una biografia
de Anne Delbée (1990) y otra de Anne Riviére, las dos cargando las tintas en el
abandono de Rodin y en la terrible locura de la brillante escultora; es el caso de Frida
Kahlo de Rauda Jamis, una artista marcada por el dolor de un cuerpo deshecho, la
incapacidad para tener hijos y la infidelidad de Diego Rivera. Rauda Jamis también es
autora de una biografia de Artemisia Gentileschi, hija de artista y violada repetidamente
por un infame comparfero de su padre. El suceso cuenta con otra biografia escrita por
Alexandra Lapierre y una pelicula dirigida por Agnés Merlet, pero no se entiende mas que
desde el punto de vista de la época porque, segun las actas del juicio que se llegd a
celebrar, la historia de Artemisia dista mucho de ser ejemplar segun los parametros de la
moral actual. Y recientemente asistimos al lanzamiento de la biografia de Tamara de
Lempica, otra artista “al margen” a causa de sus sofisticados habitos.

Al contrario que los varones, las mujeres artistas no tienen una imagen generalizada.
Es sabido que, para el publico en general, los artistas “son, y siempre han sido,
egocéntricos, caprichosos, neuroéticos, rebeldes, informales, licenciosos, estrafalarios,

obsesionados por su trabajo y de dificil convivencia” (Wittkower, 1982:19), pero es un

15



Olivar, 2002 3(3). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

tépico que sdlo tangencialmente se aplica a las mujeres artistas, sujetas al estereotipo
general de la mujer. Por eso, seguramente, es mas facil tratarlas en la excepcionalidad
de las biografias noveladas que mencionamos, unas biografias que, lejos de ahondar en
la verdadera naturaleza de la vida y el arte de estas mujeres, abundan en la idea
generalizada de lo que ha supuesto ser mujer y artista: la dependencia de los varones, la
escasa calidad de las obras de las mujeres, confirmada por la excepcion de las que son
reconocidas en algun momento, cultivo de los temas anecddticos e irrelevantes, y dramas
personales que explican su “anormalidad’( la locura, la enfermedad, el lesbianismo o la
violacién). Y los tintes feministas y reivindicativos de la mayoria de estas biografias no
contribuyen mas que a encasillarlas torpemente y a simplificar la riqueza de sus
experiencias.

Este fenbmeno espectacular de utilizacion tendenciosa de las biografias de algunas
artistas extraordinarias esta mas relacionado con el espectaculo que con la investigacion
seria y rigurosa y, desde este punto de vista, dudo que la popularizacién sea beneficiosa.
La vida y el arte de estas mujeres, lejos de ser un ejemplo de libertad para todos, como
deberia serlo, se utilizan para justificar la regla estereotipada y caduca sobre las
competencias y las capacidades de las mujeres. Una pena porque, cuando investigamos
a fondo, encontramos que su experiencia y su forma de vivir es mucho mas rica y

apasionante de lo que se ha venido reflejando en la literatura.

Notas

* Las paginas que en este trabajo se citan entre paréntesis sin otra referencia (autor/afio)
corresponden a la primera edicién de la novela, México, Tezontle, 1958.

1. De Anne Marie Merkel se pueden encontrar algunos datos en la tesis de Sandra S. Philips sobre
André Kertesz, publicados en parte. Tengo conocimiento de estos datos por carta de Stéphane
Gaudion, Patrimoine Photographique de Paris, del 16 de agosto de 1999.

2. Para mas informacién se puede consultar mi Tesis Doctoral La imagen del artista de vanguardia
en el siglo XX: Jusep Torres Campalans, que proximamente editara la Universidad Complutense
en formato electrénico, y el articulo “Arte y literatura en Max Aub”, Revista Turia, Zaragoza, 43-44,
marzo 1998, pp. 146-159.

3. El término “putrefacto” utilizado por los del 27 en relacion con lo burgués, es utilizado por Aub
en relacién con los invertidos.

4. Anécdotas descritas por Antonine Vallentin (1957: 78), uno de los libros en que se basa Max
Aub y que se encuentra en su biblioteca (en la pag. 78 anota el escritor: Paralelo).

5. Aprovechando esta coyuntura Max Aub describe la vida matrimonial del padre, Don Miguel
Romeu, junto a su esposa, que después de ocho hijos y unas dilatadas carnes cubiertas por
vestidos grises y negros, no ofrecia ningun atractivo, siempre lamentandose. Esta mujer es

semejante, aunque menos molesta, a la esposa de Miralles, el pintor de La Calle de Valverde. Don
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Miguel Romeu se consuela con una joven de veinticuatro afios a la que mantiene como amante,
una mujer bonita y discreta llamada Monserrat GOmez, viuda de Adriaséns.

6. Anécdota que coincide con la vida amorosa de Bufiuel quien, a los 15 afios, se enamora de
Pilar Bayona, hija del profesor de mateméticas del instituto. Le escuchaba tocar el piano y jamas le
confes6 su amor (Aub, 1985: 49). También con José Gaos (Aub, 1970).

7. De nuevo otra anécdota tomada de José Gaos, enamorado de una de las hijas de Cecilio Pla.
Debido al escandalo protagonizado por Campalans en el Casino, Don Miguel Romeu se ve
obligado a trasladar a su querida, Monserrat Gomez, a Olot (Aub, 1958:106). Este personaje se
parece al de Remedios en Las buenas intenciones.

8. Comentario que no viene a cuento y que no se corresponde en la biografia del pintor, por lo que
suponemos que puede ser una cufia del propio escritor dedicado a la compafiera de Picasso,
Jacqueline Roque, en el momento en que escribe la novela.

9. Copia de carta enviada por Max Aub el 19 de enero de 1966 (leg. 4/7—25 A—B) en la cual
defiende que el antisemitismo espafiol es mucho menos intenso que en el resto de Europa y que,
realmente, el verdadero enemigo para el espafiol es el protestantismo, prejuicio que se arrastra
desde la Contrarreforma.

10. Los cuadros que se conservan de Campalans son generalmente propiedad de la familia Merkel
porque fue Ana Maria quien los preservo pero siendo asi es la familia del marido la que finalmente

ha heredado.
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