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       Ruptura con las convenciones estéticas, invención formal, fusión entre arte y
vida social, cuestionamiento a los valores establecidos, dentro de estas
coordenadas puede sintetizarse la experiencia de las vanguardias surgidas a
principios del siglo pasado. Ser vanguardista supone asumir en distintos grados
esos cuatro movimientos, cuestión que la literatura argentina no siempre ha
logrado resolver. Por eso ‒diría Tabarovsky‒ la vanguardia sigue dando vueltas
como un “fantasma”: se discute sobre ella, se la invoca y se la niega, se la pone
en práctica de manera ingenua o consciente, retorna de una manera u otra en
muestras de arte joven, en una lectura pública, en una intervención porno dentro



de la universidad o en los artículos dedicados a esos eventos. Dos libros
recientes dejan entrever cómo se posiciona la crítica literaria frente al
fenómeno.  La vanguardia permanente  de Martín Kohan y ¿Qué será la
vanguardia? de Julio Premat coinciden en sus perspectivas, referencias teóricas y
hasta en la elección de autores, hecho que evidencia ciertos gustos
predominantes dentro de la academia. A los fines de un comentario el libro de
Kohan es más útil que el de Premat: plantea un contexto y una serie de juicios
con los que se puede acordar o no, mientras que el segundo vacía al vocablo de
contenido y lo convierte en un ente polisémico, idéntico a diversas expresiones de
la actualidad literaria (Bruzzone, Cabezón Cámara, etc.). Como una esfera cuyo
centro está en todas partes, para Premat la vanguardia es una utopía idealista,
una quimera que le permite afirmar cosas contradictorias en torno a ella, lo cual
curiosamente lo lleva a explicitar aspectos que en Kohan pasan de largo. 
     Este último parte de los recelos activados por la semántica. “Ir hacia adelante”
puede sonar ansioso, agresivo o incluso pecar de un optimismo idéntico a las
certezas del discurso revolucionario; el deseo de novedad queda así asociado al
profetismo o el voluntarismo bélico perdiéndose de vista lo más interesante, la
dimensión democrática y moderna de esos movimientos: la agitación social, la
polémica, la aceleración como factor clave de la ruptura… Luego desfilan las
interpretaciones de la Teoría Crítica y las situaciones trágicas del periodo
soviético (Lunacharski, los conflictos con el Partido, la derrota frente al realismo
socialista); para la Escuela de Frankfurt cada rasgo vanguardista conduce a su
contrario y supone en última instancia su negación mientras que los libros de
historia no dejan de mostrarnos el fracaso de sus ambiciones. Antes que la
vanguardia se impone la sospecha permanente, sobre todo frente a la
reivindicación de la novedad y la ruptura con la tradición ‒lo nuevo se convierte en
fetiche, a la tradición siempre se terminaría volviendo‒; es llamativo que Kohan
cuestione ese legado anti-sistema con un montón de citas de autoridad. El libro
esquiva así las diversas mutaciones de esos movimientos durante el siglo XX y se
identifica con el debate interpretativo: no se lee la vanguardia directamente ‒esta
no es un objeto en sí‒, se leen los dictámenes que la Teoría Crítica promulgó
sobre ella. 
       Pero más allá de la pátina frankfurtiana, esa perspectiva tal vez obedezca a
las taras de un discurso vernáculo; no es difícil ver hasta qué punto, en el caso
argentino, la sospecha también es síntoma: se puede incorporar un poco de



vanguardia pero a la vez se puede tomar distancia de ella; desde Borges hasta
Libertella, Piglia y Aira, todos ellos coquetean con tal o cual aspecto del fantasma
para marginar sus otras características. Así surgió la vanguardia moderada
de  Martín Fierro, intento modernizador marcado por sus coordenadas
socioeconómicas, en gran medida ajeno o refractario al extremismo de sus pares
europeos. Como es sabido, Borges perfecciona ese paradigma; él mismo un
joven vanguardista que en Historia universal de la infamia  incorpora algunas de
sus inquietudes dándoles en los ´40 un tono cada vez más matizado, acorde a la
sintaxis inglesa. Luego vienen los autores que concentran el grueso de estas
intervenciones: ¿fue vanguardista Libertella? ¿O un excéntrico con una prosa no
tan revulsiva? Las características que Kohan y Premat le atribuyen a su última
etapa -“hermetismo”, “ilegibilidad”, rechazo a la transparencia comunicativa- no
remiten necesariamente a los experimentos estéticos del siglo xx sino al espíritu
finisecular del cenáculo; una escritura de ideas mezclada con el ingenio de la
bohemia y pocas apuestas al nivel de la sintaxis o el léxico. En la discusión con el
ideal burgués de la novela es un autor a medio camino: abandona sus variantes
convencionales sin generar muchas propuestas en el plano estilístico o formal.
Por eso suena exagerado cuando Kohan afirma que “Libertella reformula todo”.
Premat también lo presenta como un autor a contracorriente pero, con todo su
diletantismo, Libertella no se opuso a las creencias generales de la época, ya sea
en su gusto por la meta-ficción, la desconfianza frente al progreso rupturista o la
aceptación del rol minoritario de la literatura, cada vez más ajeno a la discusión
social. 
     Después aparece Piglia: si en 1990 este vislumbra sus tres vanguardias para
ningunear a Osvaldo Lamborghini, al menos debería darse una discusión
detallada sobre esa exclusión. ¿El autor de El fiord es menos vanguardista que
Walsh, Puig o Saer? Al igual que el santafesino, Lamborghini y Zelarayán
experimentaron al nivel de la frase problematizando los límites entre poesía y
prosa. Pero si se menciona a Saer, ¿por qué no se dice nada sobre los otros dos?
¿Y por qué Kohan cree a ciegas en esa falta de argumentos? Piglia postula un
gran acontecimiento donde tan solo hubo innovaciones puntuales atentas al clima
modernizador de los sesenta: con  ese pase de manos se anuncia una ruptura
cuasi-futurista ocurrida 20 años atrás, desplazando la vanguardia que supimos
conseguir (Literal) por otra más hipotética. Esta última triada se justifica con una
catarata de historizaciones (desde Rimbaud al arte pop pasando por Lenin,



Benjamin, etc.) que aun así pierde  de vista el contexto setentista más evidente e
inmediato, como si las apuestas de Literal fueran un quiebre imposible de digerir
más allá de las declaraciones de ocasión. Kohan por su parte acepta el planteo
de Piglia y llama “de vanguardia” a una interpretación demorada, una meditación
a posteriori en el seno de la vida académica. O como admite Premat: una posición
“reactiva” no solo contra Lamborghini sino también contra Aira ‒la novedad
narrativa de los ´90 que por una cuestión de prejuicio o ego queda afuera de esa
“máquina de lectura” ‒. 
     Ante los problemas con los cuales se encuentran Libertella y Piglia – crisis del
relato, crisis del vanguardismo, la sombra de Borges- Aira va a ofrecer una
respuesta más vital: sabotear el formato novela y crear un sistema literario propio
que ya ha sido objeto de varias interpretaciones. Kohan afirma entonces que la
polémica más importante de Aira tiene a Cortázar como contendiente clave pero,
si eso fuera así, el corolario no dejaría de ser algo insípido: en vez de una pelea
con Borges, una disputa con uno de sus epígonos por el segundo puesto. Aunque
a fin de cuentas, esa competencia tal vez tenga sus motivos si se considera que
frente a Borges el autor de Las ovejas tampoco introduciría grandes rupturas, en
todo caso incorpora con más efectividad algunos gestos vanguardistas (el azar
asociativo, Duchamp) que Cortázar había tratado de manera ingenua. Esas
libertades se subordinan aún a los tabús borgeanos aceptados por Aira con
naturalidad: no hay casi lugar para las versiones crudas del sexo, la violencia o la
política, mucho menos para los extremismos formales  ‒ basta con comparar el
estilo del pringlense con algunos de sus autores preferidos: Gerardo Deniz,
Martín Adán o su maestro Lamborghini‒. Estas ambigüedades y omisiones
quedan fuera del análisis. Kohan no discute con esa concepción que acepta y a la
vez niega la vanguardia; por eso para elogiar a Aira combina referencias al
imaginario de Borges con otras del surrealismo: “el arte como ´una multiplicación´,
la (…) serie infinita, ´los vértigos retrospectivos´” junto con   “´el azar’, (…), el
onirismo, la distracción, las improvisaciones (…)”. Un poco más ligera, menos
apesadumbrada, la alianza entre ficción y especulación, prosa dúctil y
autorreflexión, sigue  firme en el centro del canon; la clave radica en manipular la
vanguardia con asepsia para no mancharse con sus extravagancias.
        Otro aspecto del problema es que la poesía no figure sino de manera muy
marginal dentro de estas reflexiones. En el ensayo de Kohan la obra de Leónidas
Lamborghini no aparece aludida ni una   vez, en el de Premat se lo nombra al



pasar; a ninguno le interesa detenerse en libros como  El solicitante
descolocado, Episodios  o Carroña última forma ‒tres textos que ponen en crisis
cualquier noción naturalizada de escritura‒. Y así tampoco se consideran varios
momentos de la poesía argentina reciente:  Hacer sapito  (Viola
Fisher),  Seudo  (Gambarotta),  Foucault  (Rubio),  El despertador y el
sordo  (Molle),  Diario de exploración afuera del cantero  (Bianco),  Basura
Pert (Mendez), El libro de las formas que se hunden (Ortiz) o dp canta el alma de
Katchadjian. Estos textos complementarían muy bien ‒y acaso permitirían ver con
otra perspectiva‒ al conjunto de títulos elegidos por Premat y Kohan para rastrear
la actualidad del fenómeno. 
     Hay por último una ambigüedad que preocupa mucho a Kohan: la resbaladiza
línea que separa la ruptura formal “objetiva” de la impostura facilista meramente
“subjetiva” (siguiendo a Adorno una vez más…). El asunto se ilustra con algunas
anécdotas: una ocurrencia de Fogwill (firmar la guía telefónica), un momento
de Rayuela  en el que se narra una escena mal copiada del cine o la televisión
norteamericanas (un pianista toca una obra incomprensible frente al público que
deja la sala…). Lo cierto es que, sin rebasar el ámbito de la literatura, 
Latinoamérica ofrece muchísimos casos que habrían permitido reflexionar mejor
sobre los “caprichos” de la vanguardia: Vallejo, Nicanor Parra, Juan Luis Martínez,
Lorenzo García Vega, el mencionado Deniz… ¿Cabe agregar además que esa
discusión con el cortazarismo atrasa un par de décadas? Más imaginario que real,
el adversario elegido por Kohan para discutir los riesgos vanguardistas sigue la
lógica del hombre de paja; se insiste bastante en el tema pero los grupos
identificados con Cortázar no conservan gran influencia y la sospecha frente a su
masividad larga un tufo elitista: el problema no son los mandalas inspirados
en  Rayuela  sino que ese imaginario se acepte como la única versión de la
literatura ‒lo cual ya es muy improbable‒. 
     Tal vez haya un error en la elección del rival; el contendiente no sería lo trivial
o caprichoso sino las fórmulas que de una manera u otra son simpáticas para el
mercado y las instituciones culturales. Kohan no llega sin embargo a tantear esa
perspectiva y el balance se vuelve desalentador: en lugar de ir contra los grandes
agentes del consenso cultural la sospecha se vuelve contra la propia vanguardia,
siempre fantasmal y cuestionable. Por eso quizás hubiera valido la pena discutirle
a Adorno esa diferencia categórica entre la innovación estética y la impostura. Ya
que en definitiva esos “facilismos” ¿no suponen una crítica del lugar común por



muy chocantes que parezcan? ¿Cómo leer si no las primeras poesías de
Fernanda Laguna? Ese tipo de riesgos plantean una pregunta sobre las
condiciones actuales de la escritura y son también un desafío para la crítica, otro
punto de partida para observar la situación local del vanguardismo.
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