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Resumen  

Se describen y analizan las proximidades y distancias entre imaginarios poéticos y críticos del 

idioma español y de su historia (el de Juan Gelman y el de la crítica subalternista) vinculados a las 

vanguardias literarias de la izquierda latinoamericana, y las prácticas discursivas del zapatismo en 

cuyo interior, a su vez, se establecen diferencias entre las de procedencia indígena y las firmadas 

por el Subcomandante Marcos.  

Distances and proximities are here described and analyzed between critical so as poetical 

imaginaries on Spanish language and Spanish language's history (those belonging to Juan Gelman 

and Subaltern Criticism) linked to latinamerican left-wing's literary avantgarde, and the discourse 

practices of zapatism -in whose inner side are also established the differences between those 

practices coming from indigenous source and those signed by Subcommander Marcos.  
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   Estas notas se proponen recordar o narrar ciertas intervenciones poéticas, intelectuales 

y políticas en torno del idioma y de su historia, en las que creo ver una de las últimas 

variaciones de la tradición de la izquierda literaria latinoamericana de vanguardia. Las 

voces principales a que voy a referirme para mostrarlo son las del Subcomandante 

Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, la de Walter Mignolo -uno de los 

principales promotores de los llamados "estudios subalternos" latinoamericanos-, y la del 

poeta argentino Juan Gelman; en todas ellas, como se verá, se reflexiona sobre el 

presente y el futuro del idioma en América Latina estableciendo vinculaciones específicas 

con el contexto de la Conquista y con los intercambios -"traducciones", choques, 

fragmentaciones, apropiaciones- propios de la experiencia histórica de la dominación 

colonial.  

   Quisiera anotar además que en esas intervenciones reemerge una creencia que aplica 

el principio romántico y modernista de validez estética por la adecuación entre fondo y 

forma a la literatura que se pretenda revolucionaria, es decir a la vanguardia poética que 
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se quiere a la vez política y que sueña irrumpir con las credenciales de la novedad, la 

ruptura, la transgresión o la resistencia contra el dominio. Así presentado, por supuesto, 

se trata de un programa conocido, que interviene en las disputas típicas y más 

comentadas de la cultura literaria del siglo XX, y que en América Latina tuvo uno de sus 

momentos más fogosos durante eso que solemos llamar los años sesenta. Para 

explicarme con un ejemplo, es un lugar común de nuestra doxa cultural (o lo fue hasta 

hace poco) la idea de que Julio Cortázar se cuenta entre quienes terminaron de liberar el 

cuello de los escritores hispanoamericanos de izquierda de la piedra de molino del 

stalinismo literario y sus variantes: Cortázar contribuyó a modernizar el español de la 

cultura literaria de izquierda, lo que quiere decir que -desde el espacio particular de la 

narrativa- proveyó de una textualidad de vanguardia a la imaginación y a las 

subjetividades políticas vinculadas con la revolución social. Pudo escribir con eficacia 

ciertos sueños colectivos porque supo darles la forma -verbal, narrativa- que les 

correspondía: odres nuevos para el vino nuevo. Suele contarse a Cortázar, además -y 

esto parece menos discutible- entre quienes sostuvieron con mayor visibilidad esta 

poética política de la ruptura en las discusiones públicas de escritores y dirigentes 

políticos, especialmente en la órbita de la Revolución Cubana.(1)  

   En los episodios que voy a reseñar, ocurridos en cambio en los años noventa, se repite 

además otro rasgo de esa tradición de la vanguardia literaria de izquierda, algo así como 

el acatamiento de la lógica de la dominación literaria, aún cuando se trata de 

intervenciones que, de diferentes formas y también por su vinculación con el imaginario 

de las vanguardias históricas, se han hecho cargo de la crítica del canon y del abandono 

de la autonomía del arte como valor: me refiero al hecho de que las formas, las 

textualidades o las políticas del idioma que se defienden para la imaginación 

revolucionaria aparecen legitimadas por comparación de semejanza con la literatura 

dominante, es decir con alguna zona del canon. Cómo no consagrar políticamente el 

discurso del zapatismo, si sus discordancias y otras anomalías de su sintaxis provienen 

de la apropiación indígena del castellano; cómo no consagrarlo, al mismo tiempo, 

estéticamente, si tales discordancias atacan las ficciones de identidad de la gramática de 

la dominación tanto como el "yo es otro" de Rimbaud al que parece inevitable referirlas. 

Cómo no decidirse a favor de una poética que supone haber reescrito la imaginación 

revolucionaria mostrando que los recursos y atrevimientos que tomó del habla de la 

ignorancia del dominado son los mismos que la tradición dominante veneró en Santa 

Teresa de Ávila, en San Juan de la Cruz, en Lope de Vega, en los cronistas de Indias o 

en César Vallejo.  
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   En 1997, Walter Mignolo publicó un ensayo titulado "La Revolución teórica del 

zapatismo". Enmarcando un análisis del relato y del discurso de los zapatistas en algunas 

matrices de la teoría poscolonial y de los "estudios subalternos", Mignolo destaca, entre 

otros ejemplos que comenta, un tramo del discurso inaugural pronunciado por la Mayor 

Ana María del Ejército Zapatista en el Encuentro Internacional de 1996. Repito un 

fragmento de la cita:  

Nacimos la guerra con el año blanco y empezamos a andar este camino que nos 

llevó hasta su corazón de ustedes y hoy los trajo a ustedes hasta el corazón 

nuestro. Esto somos nosotros [...] El mañana que se cosecha en el ayer.  

Detrás de nuestro rostro negro [...] Detrás de nuestro innombrable nombre. 

Detrás de nosotros que ustedes ven. Detrás estamos ustedes. Detrás de 

nosotros estamos ustedes. [...] (Mignolo, 1997: 68)  

Tras cerrar la cita, Mignolo agrega lo siguiente:  

No son influencias de la poesía de vanguardia, sino la lógica de lenguas como el 

Tojolabal y la memoria de la colonialidad que se articulan en este discurso; en 

verdad son fragmentos de macro-historias desde la perspectiva de la 

colonialidad no sólo por el 'contenido' del discurso y la sintaxis sino, 

fundamentalmente, por abrir un espacio para nuevas formas de pensamiento y 

de conocimiento: esto es, contribuir a la revolución teórica del zapatismo.(2) 

(Mignolo, 1997: 68-69)  

   Por supuesto, el procedimiento de apelación al criterio de legitimidad estética de los 

lectores del ensayo, publicado en una revista académica argentina, es casi transparente: 

la revolución subalterna latinoamericana no necesita leer poesía de vanguardia para 

construir un discurso tan adecuado al pensamiento revolucionario como lo es la poesía 

de vanguardia. El abandono de la alta literatura de los dominadores se legitima porque la 

producción de los misinos efectos que solíamos atribuirle se conserva por la vía 

políticamente aceptable, la de la lengua de los subalternos.  

   Durante ese mismo Encuentro en que la Mayor Ana María hablaba como Rimbaud sin 

haber sido influenciada por su lectura, el subcomandante Marcos declaraba en una 

entrevista que no sólo la concepción política de los primeros zapatistas se había 

modificado tras chocar con la de las comunidades indígenas; "nos enfrentábamos", 

recuerda Marcos, no únicamente  

con las lenguas indígenas, sino también con su manejo y con la forma de 

apropiación del español [...] Teníamos que aprender ese otro manejo del 

lenguaje para poder comunicarnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que 

empezó a producir efectos en nuestra forma de hablar. Y de escribir. Llegó un 
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momento en que estábamos hablando "chueco" [...] En las comunidades se 

sabía quién era zapaíista por el modo de hablar [...]; y en el lenguaje estamos 

tocando puertas y donde vemos que se abren, por ahí seguimos. [...] Y en buena 

parte el futuro del zapatismo está en el lenguaje [...] Según sea el futuro de su 

palabra, será el futuro del [...] zapatismo. (Gelman, 1997: 357-359)  

   Ahora bien, pocas palabras más adelante, Marcos establece una distinción 

problemática entre el zapatismo como praxis política y discursiva, y las morales o el 

"gusto" de las expectativas que engendraba. Las "presiones" sobre el zapatismo se dan, 

dice Marcos, no sólo en cuestiones políticas sino también en cuanto al manejo del 

lenguaje:  

... del zapatismo se espera siempre algo nuevo, más creativo, que no incurra en 

la reiteración, y para nosotros lo más cómodo es insistir con lo que sabemos ya 

que resultó [...] Qué es lo que debe decir, qué expresión es machista o sexista, 

cuál es feminista [...] Nosotros no nos alzamos en armas para esto, nosotros 

queríamos el uso de la palabra y escribíamos por gusto y no queremos perderlo. 

No queremos hacernos profesionales de la palabra, gente que exista para 

producir una mercancía, algo para el mercado, aunque ese mercado sea de 

izquierda, o sea progresista. (Gelman, 1997: 359)  

   Los dichos de Marcos que acabo de citar son la respuesta a una pregunta específica 

que le formula el poeta argentino Juan Gelman en una entrevista, como dije, de 1996. 

Gelman interroga al líder zapatista acerca del contacto de su organización con la cultura 

indígena y sobre la capacidad de ese contacto para "modificar estereotipos", "no sólo 

desde el punto de vista de los contenidos, sino también en lo que hace a la lengua". 

Antes de esperar la respuesta de Marcos, Gelman casi la adelanta en la pregunta misma:  

Porque sorprende a quien visita Chiapas el castellano que hablan los indígenas, 

lleno de giros y concordancias desusadas. Algo semejante ocurrió en Guatemala 

cuando los indígenas, después de más de cuatro siglos de padecer la 

dominación, empezaron a hablar el castellano y produjeron rupturas sintácticas 

extraordinarias y muy enriquecedoras. ¿Qué piensa de eso? ¿Qué le ocurrió con 

eso? (Gelman, 1997: 356-357)  

   A luz del contexto del diálogo, entonces, puede verse cómo en la respuesta de Marcos 

a esta sugerencia de Gelman, quedan subrayadas dos cuestiones: por una parte, la 

advertencia respecto de que tal expectativa a favor de la novedad es, antes que una 

reacción natural, una "presión" ideológica o moral, y que por tanto plantea un conflicto y 

una disimetría entre política y discurso, praxis y lenguaje (incluso si -o justamente porque- 

esa política o esa praxis incluyen una estrategia discursiva desarrollada de modo muy 

intenso); por otra parte, sin embargo, la respuesta de Marcos -como las discordancias de 
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la mayor Ana María- confirma en cierta medida las expectativas de adecuación entre 

condición de los dominados, praxis política revolucionaria y forma rupturista del discurso, 

que los escritores de vanguardia parecen esperar de los comandantes de vanguardia.  

   En este último sentido, el caso de los indios guatemaltecos mentados por Gelman en su 

pregunta es uno de una serie de ejemplos con los que el poeta ha construido una historia 

literaria del idioma, sobre todo en numerosas entrevistas y textos en prosa de los años 

90, un relato que funciona a la vez como instrucción para lectores y arte poética de su 

propia escritura, y que permite razonar su intervención y su figura como una 

reemergencia reciente y casi ejemplar de la tradición de la vanguardia literaria a que me 

referí.  

   Ese relato es también el despliegue de una comparación, que de modo formulario sería 

ésta: el idioma español de entre los siglos XII al XIX, y especialmente el del 

Renacimiento, es la "infancia" de la lengua, un "estado naciente" que es un "estado de 

gracia" y de "candor", porque ofrece y recorre muchas direcciones, "caminos" o 

"avenidas" combinatorias -morfológicas, sintácticas, lógico-imaginarias- que más tarde se 

"congelarían" en la estatalización normativa, pero que reemerge con toda su fuerza 

libertaria en América Latina, "un continente mestizo" -dice Gelman citando a Martí-, "una 

gran olla donde hierven muchas cosas y, entre ellas, el idioma" (Maciel, 1992: 6)(3). Para 

Gelman, esa libertad combinatoria e ideológica de la lengua es la misma en las escrituras 

del centro que en las de las periferias del español: está en Lope de Vega, en San Juan de 

la Cruz y Santa Teresa de Ávila, en Góngora y en Quevedo, en las cartas de Hernán 

Cortés o de Cristóbal Colón, tanto como en el ladino que hablaban los sefaraditas 

exiliados en la península, en los poetas judeo-españoles de los siglos XI al XIV, y 

especialmente en las formas de apropiación del idioma ejercidas por subjetividades que 

Gelman define por su resistencia a las formas de dominación que se les destinan: la 

ignorancia malhablada de los extranjeros inmigrados o exiliados, las distorsiones 

sintácticas de los indios guatemaltecos conquistados, de los negros colonizados, de las 

locas o los locos, del habla infantil todavía no constreñida por la pedagogía social y 

estatal del idioma, de algunos poetas del tango.(4) Gelman, además, ha querido vincular 

el comienzo de las transgresiones gramaticales de su poesía -que está, claramente, en 

Cólera buey, hacia mediados de los sesenta- con su interés posterior por ese español del 

Renacimiento y la Conquista (Senkman, 1992: 107-112); sabemos que, en cambio, en el 

momento en que comienza a ensayarlo, el arte combinatoria que Gelman llevaría a sus 

extremos en sus poemarios del exilio, se vinculaba con una poética de vanguardia muy 

propia de la cultura de izquierda de los sesenta, en que el tango o los "poetas sociales" 

de los años 20 eran imaginados bajo el mismo principio de legitimación por la ruptura que 

Gelman tomaba, y declaraba tomar, de Oliverio Girondo y de César Vallejo, de 
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Lautréamont y de Rimbaud, de Roque Dalton y Antonio Cisneros, de la "New Poetry" 

norteamericana y de los surrealistas franceses.  

   Se comprenderá entonces que, según esa figuración reversible en que las hablas de 

los dominados y la alta literatura se legitiman por una misma creencia en la dimensión 

política de la ruptura, la utopía gelmaniana del idioma que se persigue del modo más 

dislocado posible en sus textos poéticos, incluya también una pragmática, es decir una 

política poética del idioma que se hace cargo del tipo de tensión, disimetría o 

conflictividad entre praxis y discurso, entre la incidencia prosaica de la acción y su 

configuración discursiva, que Marcos dejaba advertida en su respuesta de 1996: cuando 

tomamos el conjunto de las intervenciones públicas de Gelman, desde sus libros de 

poesía hasta sus declaraciones sobre los conflictos en Medio Oriente o sobre el 

terrorismo de Estado en el Cono Sur, pasando por sus notas periodísticas, lo que 

advertimos es una estrategia, es decir un juego sostenido de desplazamientos o pasajes: 

la enunciación gelmaniana interviene en cada uno de los géneros y contextos discursivos 

que usa, haciéndose cargo de sus codificaciones y, a la vez, interfiriéndolas con la 

imaginación de la discordancia poética -gramatical, temporal, causal, etc.- en una medida 

apreciable pero controlada. Se trata casi siempre de un horizonte de discurso reversible, 

muy semejante en eso al estilo de Marcos: un político que habla como poeta, un poeta 

que habla como político, graduando la polarización hacia uno u otro registro según el 

contexto de habla -según la interlocución- de que se trate. Martín Kohan ha demostrado 

esa estrategia a que me refiero en su análisis de las Cartas de Gelman, estableciendo 

una secuencia en que se suceden y distinguen en las textualidades mismas diversos 

grados de pragmaticidad y circulación pública de la escritura de acuerdo a, precisamente, 

los diversos contextos de interlocución y lectura. Por su parte, Ana Porrúa ha razonado la 

obra de Gelman a la luz de la noción deleuziana de "pliegue", cuya connotación bélica 

(plegar, replegar o replegarse) también me gustaría no dejar pasar para volver sobre las 

advertencias de Marcos hacia las demandas vanguardistas de una novedad política 

incesante cuya prueba estaría en su completa novedad poética. (Kohan, 2002; Porrúa, 

2001: 137-148)  

   Quisiera notar además que en la descripción que hace Mignolo del discurso de Ana 

María, y con arreglo a las notas principales de la teoría del subalterno y de la hibridación 

como productividad, el discurso que se celebra por revolucionario también está 

caracterizado como "articulación" -en sus términos, entre lengua indígena y colonialidad-, 

como producción de un "tercer espacio" en el registro del "in between" de Homi Bhabha 

(1994); y que, en ese sentido, podría tomarse como índice del modo re-negociado en que 

se mantienen en la tradición de la vanguardia los críticos universitarios más o menos 
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radicalizados que, con sede (institucional o discursiva) en los Estados Unidos, se ocupan 

de América Latina.  

 

3 

   Finalmente, es posible dejar planteadas algunas cuestiones que se vinculan entre sí. 

Claudia Gilman ha recordado hace poco cómo la Revolución Cubana fue entre los 

sesenta y principios de los setenta "el epicentro de la formación de la familia intelectual 

latinoamericana'', la sede desde la que sonaba un nuevo y poderoso "toque de reunión" 

de la ciudad letrada (Gilman, 1999: 74-76). Es evidente que, por muchas razones, el 

impacto del zapatismo en el campo cultural e intelectual latinoamericano no puede 

compararse sino con demasiado riesgo de error con el que tuvo Cuba en los sesenta y 

los setenta. Sin embargo, también me parece evidente que la rebelión de Chiapas y sus 

consecuencias se cuentan (junto con el llamado movimiento anti-globalización) entre los 

principales polos emergentes de atracción de intelectuales cuyos programas y marcas de 

formación, a mi modo de ver, tienen menos de novedad que de persistencia residual o de 

adaptación selectiva y negociada de los programas neovanguardistas de la ruptura 

hegemónicos hasta hace treinta años. En este sentido, es por lo menos llamativo que en 

el interior del discurso zapatista se visualice claramente una diferencia de registros que, a 

mi entender, tanto el ensayo de Mignolo como el diálogo entre Gelman y Marcos dejan de 

lado; cuando revisamos los comunicados, declaraciones y documentos que comenzaron 

a bajar de la Selva Lacandona desde enero de 1994, es muy claro que muchos de los 

que llevan la firma del Comité Clandestino Revolucionario Indígena tienden a descalabrar 

la sintaxis del español, a "hablar chueco", aunque las discordancias no sean tan 

frecuentes corno las recomposiciones del sintagma en que se alteran las ubicaciones de 

las partes de la oración; son textos donde las resonancias arcaizantes remiten en efecto 

a una historia de "traducción" en que el hablante indígena congestiona el discurrir natural 

del español para desplazarlo hacia un orden de mundo que no le es propio; y que, junto 

con eso, mantienen cierta respiración cosmogónica, seria y ceremonial. En los escritos 

firmados por el "Subcomandante Insurgente Marcos" (que no es indígena como Ana 

María), encuentro que esos rasgos forman parte de su repertorio pero no son tan 

usuales, y que en cambio es mucho más frecuente un tipo de figuración, un uso de la 

ironía y de la paradoja, y una clase de humor en los que resuenan con mucha claridad los 

tonos de las Historias de cronopios y de famas de Cortázar -a quien Marcos cita a veces, 

y a quién declara admirar y haber leído- y los modos más o menos patafísicos del 

sinsentido cortazariano, así como ciertas inflexiones que remiten con claridad a las 

llamadas "poesía coloquial" o "conversacional" y "poesía política" o "social" de los 

sesenta (si se quiere, Gelman y Benedetti en algunos tonos, Roque Dalton en otros) (5) . 
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Por supuesto, hay que incluir también el juego de Marcos con materiales que provienen 

de una formación literaria vinculada a los clásicos de la literatura española, 

especialmente en relación con los cuentos de Durito, el escarabajo que se hace caballero 

andante de la Selva Lacandona y que arma a Marcos su escudero. Creo que la 

consideración de esos textos, no obstante, tiende a confirmar mi conjetura antes que a 

morigerarla: si bien el efecto arcaizante de esa imitación del español literario clásico traza 

puntos de aproximación con las flexiones de la apropiación indígena de la lengua del 

conquistador, mantiene también -entre la parodia y la estilización- un tono cómico ligero 

que, sin conflictos, hace sistema con las marcas poéticas de vanguardia coloquializada 

reconocible que, como dije, parecen la dominante del discurso del líder y principal vocero 

del zapatismo. Por supuesto, y tal como lo sugieren las advertencias del propio Marcos 

acerca de las "presiones" por la novedad o la creatividad de sus prácticas, no es posible 

establecer un juicio acerca de esos rasgos del discurso zapatista que he subrayado ni 

acerca de sus efectos teóricos o estéticos sin insistir en su carácter principal: se trata 

antes que nada de un discurso político, es decir un discurso de comunicación, que por 

tanto trabaja los géneros y los repertorios que incorpora -entre los que se cuenta sin 

dudas un tipo de estetización de la política- con arreglo a una pragmática (y allí sí se 

vuelve comparable a las prosas gelmanianas interferidas de imaginación poética); y se 

trata, por lo mismo, de un discurso sostenido en la voz de un sujeto de enunciación más 

bien controlado, esto es que tiende a prever programáticamente sus márgenes de 

inestabilidad o hibridación antes que a entregarse a su ocurrencia.  

   Para terminar, entonces, me preguntaría hasta qué punto imaginaciones del idioma y 

de la cultura hispanoamericana como las que acabo de reseñar siguen siendo sólo 

manifestaciones residuales o ya apenas activas, estertores más o menos luminosos, más 

o menos percudidos, de una tradición que ya no sería la nuestra o la de nuestro presente; 

o si, en cambio, tienen aún posibilidades de configurar poéticas y narrativas de la 

experiencia cultural por venir. Sabe- mos que las situaciones de voces como las de 

Gelman, Mignolo, Marcos y Ana María son muy diferentes; sospecho por lo tanto que 

cualquier intento de respuesta debe agregar a la pregunta: cuándo, dónde, para quiénes, 

bajo qué condiciones.  

 

Notas  

 

1. Claudia Gilman (1999: 79) incluye a Cortázar y a Juan Gelman entre los principales "defensores 

[latinoamericanos] de la tradición de la ruptura", quienes, a su entender, "planteaban como su 

tarea la de hacer 'avanzar' el arte del mismo rnodo que la vanguardia política hacía 'avanzar' las 
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condiciones de la revolución y también formulaban que el compromiso artístico-político implicaba 

la apropiación de todos los instrumentos y conquistas del arte contemporáneo".  

2. Mignolo sostiene que la revolución teórica del zapatismo "enactúa" "la fragmentación como 

proyecto universal", pero que esta no consiste en la "universalización del zapatismo" sino en "la 

universalización de la gnoseología de frontera (la experiencia que Marcos llama 'traducción')" 

(Mignolo 1997: 67).  

3. Se ve cómo la imagen gelmaniana de los "caminos" o "avenidas" abiertas se asemeja a la de 

Marcos cuando habla de las "puertas" que el discurso zapatista toca, abre y traspone.  

4. En la obra de Gelman hay rasgos de ese programa posterior de escritura desde 1905; no 

obstante, puede decirse que interesan especialmente, en relación con lo que hemos anotado aquí, 

algunos de sus poernarios: Si dulcemente, Barcelona, Lumen, 1980; Citas y comentarios, Madrid, 

Visor, 1982; Com/posiciones, Barcelona, Ediciones del Mall, 1986; y el bilingüe dibaxu, Buenos 

Aires, Seix Barral, 1994, que escribe cada poema en sefaradí y en español.  

5. EZLZ, 1995. Se puede consultar también Los hombres sin rostro (1994), y los numerosos textos 

de EZLN publicados en Internet.  
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