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Resumen

Se describen y analizan las proximidades y distancias entre imaginarios poéticos y criticos del
idioma espafiol y de su historia (el de Juan Gelman y el de la critica subalternista) vinculados a las
vanguardias literarias de la izquierda latinoamericana, y las practicas discursivas del zapatismo en
cuyo interior, a su vez, se establecen diferencias entre las de procedencia indigena y las firmadas
por el Subcomandante Marcos.

Distances and proximities are here described and analyzed between critical so as poetical
imaginaries on Spanish language and Spanish language's history (those belonging to Juan Gelman
and Subaltern Criticism) linked to latinamerican left-wing's literary avantgarde, and the discourse
practices of zapatism -in whose inner side are also established the differences between those

practices coming from indigenous source and those signed by Subcommander Marcos.
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Estas notas se proponen recordar o narrar ciertas intervenciones poéticas, intelectuales
y politicas en torno del idioma y de su historia, en las que creo ver una de las Ultimas
variaciones de la tradicion de la izquierda literaria latinoamericana de vanguardia. Las
voces principales a que voy a referirme para mostrarlo son las del Subcomandante
Marcos del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, la de Walter Mignolo -uno de los
principales promotores de los llamados "estudios subalternos” latinoamericanos-, y la del
poeta argentino Juan Gelman; en todas ellas, como se vera, se reflexiona sobre el
presente y el futuro del idioma en América Latina estableciendo vinculaciones especificas
con el contexto de la Conquista y con los intercambios -"traducciones", choques,
fragmentaciones, apropiaciones- propios de la experiencia histérica de la dominacion
colonial.

Quisiera anotar ademas que en esas intervenciones reemerge una creencia que aplica
el principio romantico y modernista de validez estética por la adecuacion entre fondo y

forma a la literatura que se pretenda revolucionaria, es decir a la vanguardia poética que
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se quiere a la vez politica y que suefia irrumpir con las credenciales de la novedad, la
ruptura, la transgresion o la resistencia contra el dominio. Asi presentado, por supuesto,
se trata de un programa conocido, que interviene en las disputas tipicas y mas
comentadas de la cultura literaria del siglo XX, y que en América Latina tuvo uno de sus
momentos mas fogosos durante eso que solemos llamar los afios sesenta. Para
explicarme con un ejemplo, es un lugar comudn de nuestra doxa cultural (o lo fue hasta
hace poco) la idea de que Julio Cortazar se cuenta entre quienes terminaron de liberar el
cuello de los escritores hispanoamericanos de izquierda de la piedra de molino del
stalinismo literario y sus variantes: Cortazar contribuyé a modernizar el espafiol de la
cultura literaria de izquierda, lo que quiere decir que -desde el espacio particular de la
narrativa- proveyé de una textualidad de vanguardia a la imaginacibn y a las
subjetividades politicas vinculadas con la revolucién social. Pudo escribir con eficacia
ciertos suefios colectivos porque supo darles la forma -verbal, narrativa- que les
correspondia: odres nuevos para el vino nuevo. Suele contarse a Cortazar, ademas -y
esto parece menos discutible- entre quienes sostuvieron con mayor visibilidad esta
poética politica de la ruptura en las discusiones publicas de escritores y dirigentes
politicos, especialmente en la 6rbita de la Revolucién Cubana.(1)

En los episodios que voy a resefiar, ocurridos en cambio en los afios noventa, se repite
ademas otro rasgo de esa tradicion de la vanguardia literaria de izquierda, algo asi como
el acatamiento de la l6gica de la dominacion literaria, aun cuando se trata de
intervenciones que, de diferentes formas y también por su vinculacion con el imaginario
de las vanguardias histéricas, se han hecho cargo de la critica del canon y del abandono
de la autonomia del arte como valor: me refiero al hecho de que las formas, las
textualidades o las politicas del idioma que se defienden para la imaginacion
revolucionaria aparecen legitimadas por comparacién de semejanza con la literatura
dominante, es decir con alguna zona del canon. Como no consagrar politicamente el
discurso del zapatismo, si sus discordancias y otras anomalias de su sintaxis provienen
de la apropiacién indigena del castellano; cédmo no consagrarlo, al mismo tiempo,
estéticamente, si tales discordancias atacan las ficciones de identidad de la gramatica de
la dominacion tanto como el "yo es otro" de Rimbaud al que parece inevitable referirlas.
Como no decidirse a favor de una poética que supone haber reescrito la imaginacién
revolucionaria mostrando que los recursos y atrevimientos que tomoé del habla de la
ignorancia del dominado son los mismos que la tradicion dominante vener6 en Santa
Teresa de Avila, en San Juan de la Cruz, en Lope de Vega, en los cronistas de Indias o

en César Vallejo.
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En 1997, Walter Mignolo public6 un ensayo titulado "La Revolucién teérica del
zapatismo". Enmarcando un analisis del relato y del discurso de los zapatistas en algunas
matrices de la teoria poscolonial y de los "estudios subalternos”, Mignolo destaca, entre
otros ejemplos que comenta, un tramo del discurso inaugural pronunciado por la Mayor
Ana Maria del Ejército Zapatista en el Encuentro Internacional de 1996. Repito un
fragmento de la cita:

Nacimos la guerra con el afio blanco y empezamos a andar este camino que nos
llevd hasta su corazén de ustedes y hoy los trajo a ustedes hasta el corazén
nuestro. Esto somos nosotros [...] El mafana que se cosecha en el ayer.
Detras de nuestro rostro negro [...] Detrds de nuestro innombrable nombre.
Detras de nosotros que ustedes ven. Detras estamos ustedes. Detras de
nosotros estamos ustedes. [...] (Mignolo, 1997: 68)
Tras cerrar la cita, Mignolo agrega lo siguiente:

No son influencias de la poesia de vanguardia, sino la l6gica de lenguas como el
Tojolabal y la memoria de la colonialidad que se articulan en este discurso; en
verdad son fragmentos de macro-historias desde la perspectiva de la
colonialidad no solo por el 'contenido' del discurso y la sintaxis sino,
fundamentalmente, por abrir un espacio para nuevas formas de pensamiento y
de conocimiento: esto es, contribuir a la revolucién tedrica del zapatismo.(2)
(Mignolo, 1997: 68-69)

Por supuesto, el procedimiento de apelacién al criterio de legitimidad estética de los
lectores del ensayo, publicado en una revista académica argentina, es casi transparente:
la revolucion subalterna latinoamericana no necesita leer poesia de vanguardia para
construir un discurso tan adecuado al pensamiento revolucionario como lo es la poesia
de vanguardia. El abandono de la alta literatura de los dominadores se legitima porque la
produccién de los misinos efectos que soliamos atribuirle se conserva por la via
politicamente aceptable, la de la lengua de los subalternos.

Durante ese mismo Encuentro en que la Mayor Ana Maria hablaba como Rimbaud sin
haber sido influenciada por su lectura, el subcomandante Marcos declaraba en una
entrevista que no soélo la concepcién politica de los primeros zapatistas se habia
modificado tras chocar con la de las comunidades indigenas; "nos enfrentabamos”,
recuerda Marcos, no Unicamente

con las lenguas indigenas, sino también con su manejo y con la forma de
apropiacion del espafol [...] Teniamos que aprender ese otro manejo del
lenguaje para poder comunicarnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que

empez6 a producir efectos en nuestra forma de hablar. Y de escribir. Llegd un
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momento en que estdbamos hablando "chueco" [...] En las comunidades se
sabia quién era zapaiista por el modo de hablar [...]; y en el lenguaje estamos
tocando puertas y donde vemos que se abren, por ahi seguimos. [...] Y en buena
parte el futuro del zapatismo esta en el lenguaje [...] Segin sea el futuro de su
palabra, seré el futuro del [...] zapatismo. (Gelman, 1997: 357-359)

Ahora bien, pocas palabras mas adelante, Marcos establece una distincion
problemética entre el zapatismo como praxis politica y discursiva, y las morales o el
"gusto" de las expectativas que engendraba. Las "presiones" sobre el zapatismo se dan,
dice Marcos, no s6lo en cuestiones politicas sino también en cuanto al manejo del
lenguaje:

... del zapatismo se espera siempre algo nuevo, mas creativo, que no incurra en
la reiteracion, y para nosotros lo mas comodo es insistir con lo que sabemos ya
gue resulté [...] Qué es lo que debe decir, qué expresion es machista o sexista,
cual es feminista [...] Nosotros no nos alzamos en armas para esto, nosotros
gueriamos el uso de la palabra y escribiamos por gusto y no queremos perderlo.
No queremos hacernos profesionales de la palabra, gente que exista para
producir una mercancia, algo para el mercado, aunque ese mercado sea de
izquierda, o sea progresista. (Gelman, 1997: 359)

Los dichos de Marcos que acabo de citar son la respuesta a una pregunta especifica
gue le formula el poeta argentino Juan Gelman en una entrevista, como dije, de 1996.
Gelman interroga al lider zapatista acerca del contacto de su organizacién con la cultura
indigena y sobre la capacidad de ese contacto para "modificar estereotipos”, "no soélo
desde el punto de vista de los contenidos, sino también en lo que hace a la lengua".
Antes de esperar la respuesta de Marcos, Gelman casi la adelanta en la pregunta misma:

Porque sorprende a quien visita Chiapas el castellano que hablan los indigenas,
lleno de giros y concordancias desusadas. Algo semejante ocurrio en Guatemala
cuando los indigenas, después de mas de cuatro siglos de padecer la
dominacion, empezaron a hablar el castellano y produjeron rupturas sintacticas
extraordinarias y muy enriquecedoras. ¢ Qué piensa de eso? ¢,Qué le ocurrié con
eso? (Gelman, 1997: 356-357)

A luz del contexto del didlogo, entonces, puede verse como en la respuesta de Marcos
a esta sugerencia de Gelman, quedan subrayadas dos cuestiones: por una parte, la
advertencia respecto de que tal expectativa a favor de la novedad es, antes que una
reaccién natural, una "presion" ideoldgica o moral, y que por tanto plantea un conflicto y
una disimetria entre politica y discurso, praxis y lenguaje (incluso si -0 justamente porque-
esa politica o esa praxis incluyen una estrategia discursiva desarrollada de modo muy

intenso); por otra parte, sin embargo, la respuesta de Marcos -como las discordancias de
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la mayor Ana Maria- confirma en cierta medida las expectativas de adecuacion entre
condicién de los dominados, praxis politica revolucionaria y forma rupturista del discurso,
gue los escritores de vanguardia parecen esperar de los comandantes de vanguardia.

En este Ultimo sentido, el caso de los indios guatemaltecos mentados por Gelman en su
pregunta es uno de una serie de ejemplos con los que el poeta ha construido una historia
literaria del idioma, sobre todo en numerosas entrevistas y textos en prosa de los afios
90, un relato que funciona a la vez como instruccion para lectores y arte poética de su
propia escritura, y que permite razonar su intervencibn y su figura como una
reemergencia reciente y casi ejemplar de la tradiciéon de la vanguardia literaria a que me
referi.

Ese relato es también el despliegue de una comparacién, que de modo formulario seria
ésta: el idioma espafiol de entre los siglos Xl al XIX, y especialmente el del
Renacimiento, es la "infancia" de la lengua, un "estado naciente" que es un "estado de
gracia" y de "candor", porque ofrece y recorre muchas direcciones, "caminos" o
"avenidas" combinatorias -morfoldgicas, sintacticas, l6gico-imaginarias- que mas tarde se
"congelarian” en la estatalizacion normativa, pero que reemerge con toda su fuerza
libertaria en América Latina, "un continente mestizo" -dice Gelman citando a Marti-, "una
gran olla donde hierven muchas cosas y, entre ellas, el idioma" (Maciel, 1992: 6)(3). Para
Gelman, esa libertad combinatoria e ideoldgica de la lengua es la misma en las escrituras
del centro que en las de las periferias del espafol: esta en Lope de Vega, en San Juan de
la Cruz y Santa Teresa de Avila, en Gongora y en Quevedo, en las cartas de Hernan
Cortés o de Cristobal Colén, tanto como en el ladino que hablaban los sefaraditas
exiliados en la peninsula, en los poetas judeo-espafoles de los siglos XI al XIV, y
especialmente en las formas de apropiacion del idioma ejercidas por subjetividades que
Gelman define por su resistencia a las formas de dominacion que se les destinan: la
ignorancia malhablada de los extranjeros inmigrados o exiliados, las distorsiones
sintacticas de los indios guatemaltecos conquistados, de los negros colonizados, de las
locas o los locos, del habla infantil todavia no constreflida por la pedagogia social y
estatal del idioma, de algunos poetas del tango.(4) Gelman, ademas, ha querido vincular
el comienzo de las transgresiones gramaticales de su poesia -que estd, claramente, en
Colera buey, hacia mediados de los sesenta- con su interés posterior por ese espafiol del
Renacimiento y la Conquista (Senkman, 1992: 107-112); sabemos que, en cambio, en el
momento en que comienza a ensayarlo, el arte combinatoria que Gelman llevaria a sus
extremos en sus poemarios del exilio, se vinculaba con una poética de vanguardia muy
propia de la cultura de izquierda de los sesenta, en que el tango o los "poetas sociales"
de los afios 20 eran imaginados bajo el mismo principio de legitimacion por la ruptura que

Gelman tomaba, y declaraba tomar, de Oliverio Girondo y de César Vallejo, de
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Lautréamont y de Rimbaud, de Roque Dalton y Antonio Cisneros, de la "New Poetry"
norteamericana y de los surrealistas franceses.

Se comprendera entonces que, segun esa figuracién reversible en que las hablas de
los dominados y la alta literatura se legitiman por una misma creencia en la dimensién
politica de la ruptura, la utopia gelmaniana del idioma que se persigue del modo mas
dislocado posible en sus textos poéticos, incluya también una pragmatica, es decir una
politica poética del idioma que se hace cargo del tipo de tension, disimetria o
conflictividad entre praxis y discurso, entre la incidencia prosaica de la accion y su
configuracion discursiva, que Marcos dejaba advertida en su respuesta de 1996: cuando
tomamos el conjunto de las intervenciones publicas de Gelman, desde sus libros de
poesia hasta sus declaraciones sobre los conflictos en Medio Oriente o sobre el
terrorismo de Estado en el Cono Sur, pasando por sus notas periodisticas, lo que
advertimos es una estrategia, es decir un juego sostenido de desplazamientos o pasajes:
la enunciacion gelmaniana interviene en cada uno de los géneros y contextos discursivos
gue usa, haciéndose cargo de sus codificaciones y, a la vez, interfiriéndolas con la
imaginacion de la discordancia poética -gramatical, temporal, causal, etc.- en una medida
apreciable pero controlada. Se trata casi siempre de un horizonte de discurso reversible,
muy semejante en eso al estilo de Marcos: un politico que habla como poeta, un poeta
gue habla como politico, graduando la polarizacion hacia uno u otro registro segun el
contexto de habla -segun la interlocucién- de que se trate. Martin Kohan ha demostrado
esa estrategia a que me refiero en su andlisis de las Cartas de Gelman, estableciendo
una secuencia en que se suceden y distinguen en las textualidades mismas diversos
grados de pragmaticidad y circulacién publica de la escritura de acuerdo a, precisamente,
los diversos contextos de interlocucion y lectura. Por su parte, Ana Porrlda ha razonado la
obra de Gelman a la luz de la nocién deleuziana de "pliegue", cuya connotacion bélica
(plegar, replegar o replegarse) también me gustaria no dejar pasar para volver sobre las
advertencias de Marcos hacia las demandas vanguardistas de una novedad politica
incesante cuya prueba estaria en su completa novedad poética. (Kohan, 2002; Porrla,
2001: 137-148)

Quisiera notar ademas que en la descripciébn que hace Mignolo del discurso de Ana
Maria, y con arreglo a las notas principales de la teoria del subalterno y de la hibridacion
como productividad, el discurso que se celebra por revolucionario también esta
caracterizado como "articulacion" -en sus términos, entre lengua indigena y colonialidad-,
como produccion de un "tercer espacio” en el registro del "in between" de Homi Bhabha
(1994); y que, en ese sentido, podria tomarse como indice del modo re-negociado en que

se mantienen en la tradicion de la vanguardia los criticos universitarios mas o menos
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radicalizados que, con sede (institucional o discursiva) en los Estados Unidos, se ocupan

de América Latina.
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Finalmente, es posible dejar planteadas algunas cuestiones que se vinculan entre si.
Claudia Gilman ha recordado hace poco cémo la Revolucion Cubana fue entre los
sesenta y principios de los setenta "el epicentro de la formacion de la familia intelectual
latinoamericana", la sede desde la que sonaba un nuevo y poderoso "toque de reunién"
de la ciudad letrada (Gilman, 1999: 74-76). Es evidente que, por muchas razones, el
impacto del zapatismo en el campo cultural e intelectual latinoamericano no puede
compararse sino con demasiado riesgo de error con el que tuvo Cuba en los sesenta y
los setenta. Sin embargo, también me parece evidente que la rebelion de Chiapas y sus
consecuencias se cuentan (junto con el llamado movimiento anti-globalizacién) entre los
principales polos emergentes de atraccion de intelectuales cuyos programas y marcas de
formacién, a mi modo de ver, tienen menos de novedad que de persistencia residual o de
adaptacion selectiva y negociada de los programas neovanguardistas de la ruptura
hegemanicos hasta hace treinta afios. En este sentido, es por lo menos llamativo que en
el interior del discurso zapatista se visualice claramente una diferencia de registros que, a
mi entender, tanto el ensayo de Mignolo como el didlogo entre Gelman y Marcos dejan de
lado; cuando revisamos los comunicados, declaraciones y documentos que comenzaron
a bajar de la Selva Lacandona desde enero de 1994, es muy claro que muchos de los
gue llevan la firma del Comité Clandestino Revolucionario Indigena tienden a descalabrar
la sintaxis del espafol, a "hablar chueco”, aunque las discordancias no sean tan
frecuentes corno las recomposiciones del sintagma en que se alteran las ubicaciones de
las partes de la oracion; son textos donde las resonancias arcaizantes remiten en efecto
a una historia de "traduccion" en que el hablante indigena congestiona el discurrir natural
del espafiol para desplazarlo hacia un orden de mundo gque no le es propio; y que, junto
con eso, mantienen cierta respiracién cosmogonica, seria y ceremonial. En los escritos
firmados por el "Subcomandante Insurgente Marcos" (que no es indigena como Ana
Maria), encuentro que esos rasgos forman parte de su repertorio pero no son tan
usuales, y que en cambio es mucho mas frecuente un tipo de figuracion, un uso de la
ironia y de la paradoja, y una clase de humor en los que resuenan con mucha claridad los
tonos de las Historias de cronopios y de famas de Cortazar -a quien Marcos cita a veces,
y a quién declara admirar y haber leido- y los modos mas o menos patafisicos del
sinsentido cortazariano, asi como ciertas inflexiones que remiten con claridad a las
llamadas "poesia coloquial" o "conversacional" y "poesia politica" o "social" de los

sesenta (si se quiere, Gelman y Benedetti en algunos tonos, Roque Dalton en otros) (5) .
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Por supuesto, hay que incluir también el juego de Marcos con materiales que provienen
de una formacion literaria vinculada a los clasicos de la literatura espafiola,
especialmente en relacidn con los cuentos de Durito, el escarabajo que se hace caballero
andante de la Selva Lacandona y que arma a Marcos su escudero. Creo que la
consideracién de esos textos, no obstante, tiende a confirmar mi conjetura antes que a
morigerarla: si bien el efecto arcaizante de esa imitacién del espafiol literario clasico traza
puntos de aproximacion con las flexiones de la apropiacién indigena de la lengua del
conquistador, mantiene también -entre la parodia y la estilizaciéon- un tono cémico ligero
gue, sin conflictos, hace sistema con las marcas poéticas de vanguardia coloquializada
reconocible que, como dije, parecen la dominante del discurso del lider y principal vocero
del zapatismo. Por supuesto, y tal como lo sugieren las advertencias del propio Marcos
acerca de las "presiones" por la novedad o la creatividad de sus practicas, no es posible
establecer un juicio acerca de esos rasgos del discurso zapatista que he subrayado ni
acerca de sus efectos teéricos o estéticos sin insistir en su caracter principal: se trata
antes que nada de un discurso politico, es decir un discurso de comunicacion, que por
tanto trabaja los géneros y los repertorios que incorpora -entre los que se cuenta sin
dudas un tipo de estetizacion de la politica- con arreglo a una pragmatica (y alli si se
vuelve comparable a las prosas gelmanianas interferidas de imaginacién poética); y se
trata, por lo mismo, de un discurso sostenido en la voz de un sujeto de enunciacion mas
bien controlado, esto es que tiende a prever programdticamente sus margenes de
inestabilidad o hibridacion antes que a entregarse a su ocurrencia.

Para terminar, entonces, me preguntaria hasta qué punto imaginaciones del idioma y
de la cultura hispanoamericana como las que acabo de resefiar siguen siendo sélo
manifestaciones residuales o ya apenas activas, estertores mas o menos luminosos, mas
0 menos percudidos, de una tradicién que ya no seria la nuestra o la de nuestro presente;
0 si, en cambio, tienen adn posibilidades de configurar poéticas y narrativas de la
experiencia cultural por venir. Sabe- mos que las situaciones de voces como las de
Gelman, Mignolo, Marcos y Ana Maria son muy diferentes; sospecho por lo tanto que
cualquier intento de respuesta debe agregar a la pregunta: cuando, dénde, para quiénes,

bajo qué condiciones.

Notas

1. Claudia Gilman (1999: 79) incluye a Cortazar y a Juan Gelman entre los principales "defensores
[latinoamericanos] de la tradicion de la ruptura”, quienes, a su entender, "planteaban como su

tarea la de hacer 'avanzar' el arte del mismo rnodo que la vanguardia politica hacia 'avanzar' las
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condiciones de la revolucion y también formulaban que el compromiso artistico-politico implicaba
la apropiacion de todos los instrumentos y conquistas del arte contemporaneo”.

2. Mignolo sostiene que la revolucion teérica del zapatismo "enactia" "la fragmentacién como
proyecto universal", pero que esta no consiste en la "universalizacion del zapatismo" sino en "la
universalizacion de la gnoseologia de frontera (la experiencia que Marcos llama ‘traduccién’)”
(Mignolo 1997: 67).

3. Se ve como la imagen gelmaniana de los "caminos" o "avenidas" abiertas se asemeja a la de
Marcos cuando habla de las "puertas” que el discurso zapatista toca, abre y traspone.

4. En la obra de Gelman hay rasgos de ese programa posterior de escritura desde 1905; no
obstante, puede decirse que interesan especialmente, en relacién con lo que hemos anotado aqui,
algunos de sus poernarios: Si dulcemente, Barcelona, Lumen, 1980; Citas y comentarios, Madrid,
Visor, 1982; Com/posiciones, Barcelona, Ediciones del Mall, 1986; y el bilinglie dibaxu, Buenos
Aires, Seix Barral, 1994, que escribe cada poema en sefaradi y en espariol.

5. EZLZ, 1995. Se puede consultar también Los hombres sin rostro (1994), y los numerosos textos

de EZLN publicados en Internet.
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