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Resumen

La elaboracion del relato del pasado puede representar un desafio debido
a las tensiones que se manifiestan entre memoria y escritura, mayormen-
te cuando el pasado reciente de una sociedad implica una experiencia
traumatica.

Este articulo constituye una reflexion, a partir de las tensiones entre
memoria y escritura, sobre las posibilidades de narrar el pasado reciente
de Espana en torno al denominado pacto de silencio, tomando como
disparador la aparicion de una carta (relato de confesion) anénima de
un soldado franquista, que permitié -transcurrido mas de medio siglo-
encontrar y exhumar los cuerpos de un grupo de fusilados.

Palabras-clave: memoria - escritura - trauma - transicion espanola - pac-
to de silencio.

Abstract

Making a story about the past may be a challenging task, because of the
existing tensions between memory and writing, especially when a society
carries a traumatic experience in its recent past. Focusing on the tensions
between memory and writing, this article puts forward a reflection about
the possibilities of telling the recent past in Spain around the named
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“pact of silence”. The starting point of this analysis is the anonymous let-
ter from a soldier of Franco’s army, written in a confessional tone, which,
appearing half a century later, helped to find and exhume the remains
of a group of shot soldiers.

Keywords: memory - writing - trauma - Spanish Democratic Transition
- pact of silence

Llevaba dias diciéndome que tenia que ponerme a escribir esta po-
nencia y, finalmente, la noche del dia 19 del pasado mes de febrero —que
es cuando empecé a escribir esta ponencia*—, después de oir una noticia
y las imdgenes de esa noticia en el telediario de TVE], senti el impulso,
O quizds se trataba de una necesidad, de sin mas delaciones empezar a
escribir. A primera vista puede que resulte desproporcionado, y en efec-
to lo sea, relacionar el impacto que me habia producido la noticia del
telediario de TVE, que en seguida les referiré, con el acto de ponerme
a preparar esta ponencia. Pero tal vez no lo sea porque a menudo hay
una relacion de causa/efecto, entre algo que te llama particularmente
la atencion, algo que incluso te impacta o hasta, en casos extremos te
traumatiza porque reabre heridas semi-restanadas, casi olvidadas, y la
necesidad de escribir.

Cuenta Paul Auster en The Invention of Solitude que una de sus pri-
meras reacciones tras enterarse por teléfono de la muerte de su padre fue
decirse a si mismo que tenia que escribir sobre su padre. Cuando se puso
a ello, el acto de escribir sobre el pasado de su padre y de sus relaciones
con €l, esa memoria del ayer paterno/filial le descubrié que habia habido
una herida, que era mas honda de lo que podia imaginar y que

lilnstead of healing me as I thought it would, the act of writing has kept
this wound open. At times I have even felt the pain of it concentrated in
my right hand, as if each time I picked up the pen and pressed it against
the page, my hand were being torn apart. (Auster, 1992: 24)

Es mas que probable que fuera asi porque esa herida que reabrio 1a no-
ticia de la muerte del padre de Paul Auster tiene que ver menos con esa irre-

*Presentacion leida en el Congreso “La autobiografia en Espana”, Universidad de
California, Santa Cruz, 5y 6 de mayo de 2000.
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parable pérdida que con la memoria de un pasado conflictivo. Pero, como
sea, la muerte del padre o esa herida/conflicto del pasado no resuelto, que
reabre esa muerte, es lo que hizo que, en este como en muchos otros casos,
emergiera la escritura como una imperiosa necesidad, como un impulso.
La relacion entre cualquier tipo de trauma, vivido en el presente mas
inmediato o en el pasado mas lejano, y el acto de narrar, bien sea oral o
escrito, es la base de los mas diversos discursos en que se expresa y comu-
nica el ser humano. Edward Said, en el prefacio a su autobiografia Fuera de
lugar, establecia también esa relacion entre trauma, memoria y escritura:

Hace varios anos me diagnosticaron una enfermedad aparentemente fatal
y de pronto me parecié importante plasmar un relato subjetivo de mi
vida en el mundo drabe, donde naci y pasé los anos de mi formacion, y
de los anos en que fui a la escuela y a la universidad en Estados Unidos.
La memoria resultd crucial para seguir funcionando durante periodos de
enfermedad debilitadora, tratamiento y angustia. (Said, 2001: 12)

El caso de Compostela, pintor y escultor republicano que tras un pe-
riodo de internamiento en campos de concentracion franceses se exilio
primero en Santo Domingo y posteriormente en Puerto Rico, donde muri6
en 1988, viene aqui muy a propdsito. Su hija Carmen Vazquez Arce, pro-
fesora de la Universidad de Puerto Rico, hace una descripcion y estudio,
en “La herida abierta: los dibujos de guerra de Compostela”, de una serie
de dibujos que hizo Compostela, de mayo a agosto de 1939, meses en que
estuvo convaleciente en el Hospital de Sete. Esos dibujos son casi todo lo
que pudo llevarse consigo cuando, en 1940, abandono6 Francia y empezo su
largo exilio en las dos islas caribenas. Cuenta su hija en su ponencia que

..[cluando todavia nadie hablaba del llamado Post Traumatic War Syn-
drome, nosotros [su madre, ella y una hermanal lo viviamos en nuestra
propia casa; porque la herida abierta de la guerra se manifestaba como
un fantasma que recorria nuestras vidas cada vez que el recuerdo aflora-
ba y mi padre comenzaba a convulsionarse hasta caer en un estado de
inconsciencia. (Vazquez Arce, 1999: 554)

Los dibujos de Sete tienen un solo motivo: heridas abiertas de ex
combatientes que estaban en proceso de cerrarse pero no acaban nunca
de hacerlo. Era la herida de la derrota y del exilio que nunca cicatrizo
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en la mente de Compostela. Por eso esos dibujos, que es lo poco que se
llevé de Francia consigo, no los vieron su esposa e hijas hasta después
de su muerte. Su hija llega en su ponencia a estas conclusiones:

La herida del exilio jamas se cierra; porque se traspasa y se hereda. Afecta a
todos los que rodean al exiliado y la herida se extiende y acrecienta. Algu-
nos de los hijos no han podido soportar el dolor y se han suicidado. Otros,
la hemos asumido de manera distinta —como busqueda, como rescate, como
conocimiento— pero, al fin y al cabo, también herida abierta. ;No estard aca-
so la cura en la recuperacion de la memoria? (Vazquez Arce, 1999: 562)

Narr6é Compostela esa memoria en sus dibujos, que tienen un hilo na-
rrativo, un argumento. Pero, como sea, se los guardd, sin ensenarlos ni a
su mujer ni a sus hijas, como se guard6 para si su pasado. Era esa memo-
ria una memoria reprimida. Por ello, la herida seguia y seguia abierta.

Los traumas alientan casi siempre el impulso de narrar. El dolor que
produce reprimir tal impulso ya es en si, o de facto o en potencia, una
forma de narrar. Es entonces el impulso reprimido un impulso que malvive
en el interior de uno mismo. Por ello, ese impulso termina pudriéndose y
degenera en una suerte de gangrena que va, poco a poco, minando todo el
organismo, bien sea el organismo de un individuo y/o de una sociedad.

Las huellas que dejan tales organismos minados son una narracion,
deformada o mal formada, que, a pesar de todas las resistencias, incluida
toda suerte de programada oposicion, es una realidad que se puede ver,
O entrever, es un texto que se puede leer, o entre leer.

A menudo la necesidad de recordar/narrar la puede frustrar el opor-
tunismo, que puede tener una explicacion. Un ejemplo de ello lo ofrece
la transicion espanola, construida sobre un pacto de silencio que explica,
al menos en parte, los traumas de cuarenta afos de dictadura. Pero, como
sea, en ese y en otros casos de la misma o parecida indole, la memoria
del pasado es una espada de Damocles siempre amenazante para ese pac-
to. Y esa espada caerd, Espana acabard recordando/narrando su pasado.

Hay también otras causas que pueden frustrar la necesidad de recordar/
narrar. Destacaré, entre ellas, el temor de no ser escuchado o comprendido,
bien sea por la gravedad de lo sucedido o porque no hay una predisposicion,
por razones muy variadas y muy complejas, a escuchar, a querer saber. Pero
no por ello se deja para siempre en suspenso el acto de recordar/narrar.
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Primo Levi, en Si esto es un hombre, recordaba que:

Si no en acto, si en la intencién y en su concepcion, nacioé en los dias
del Lager [de Auschwitz, en el campo de concentracion de Auschwitz]. La
necesidad de hablar a los demads, de hacer que los demads supiesen, habia
asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacion y después de ella,
el caricter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que
rivalizaba con nuestras demas necesidades mas elementales; este libro lo
escribi para satisfacer esta necesidad; en primer lugar; por lo tanto, como
una liberacion interior. (Levi, 1999: 28)

Pero esa necesidad de liberacion interior era, como senala también Primo
Levi, una necesidad de comunicarse, de llevar al mundo “las malas noticias
de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el hombre”.
Esas dos necesidades, que son en realidad una misma necesidad, estuvieron
acompanadas, también desde un principio, del miedo que nadie la quisiera
escuchar. Primo Levi recuerda, en Si esto es un hombre y en Los hundidos y
los salvados, este sueno, que fue, durante todo su cautiverio, recurrente:

Aqui esta mi hermana, y algiin amigo mio indeterminado, y mucha mas
gente. Todos estin escuchidndome y yo les estoy contando precisamente
esto: el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a
quien querria empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es
mas fuerte que yo. Les hablo también prolijamente de nuestra hambre, y
de la revision de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la
nariz y luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer
intenso, fisico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas,
tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de
que mis oyentes no me siguen. O mas bien, se muestran completamente
indiferentes: hablan confusamente entre si de otras cosas, como si yo
no estuviese alli. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir
palabra. (Levi, 1999: 95)

Pero el impulso/necesidad de recordar/narrar acaba —Primo Levi es
un buen ejemplo— por imponerse, o asi deberia ser, pues se trata de un
imperativo €tico, psiquico y social. Si no se atendiera, por medio de un
pacto de silencio, o por maneras mas expeditivas, a ese impulso/necesi-
dad, a esos imperativos, no hay manera de conocer las heridas, convivir
con ellas e idealmente superarlas. Ni se puede, a otro nivel, identificar y
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juzgar a los culpables. Ademas, el falso subterfugio de pretender quebrar
la secuencia pasado/presente/futuro es una manera falaz y torticera de
negar que somos seres historicos y que estamos constituidos, con todas
sus consecuencias ético-psiquico-sociales, por esa causalidad temporal.

John S. Rickart recuerda que Peter Brooks, en Reading for the Plot,
considera el impulso de narrar, “the narrative impulse”, como un “urgent
attempt to cope with the human facts of our existence”. A continuacion
arguye John S. Rickart que Peter Brooks, en su libro,

...is acutely aware of the ways in which narrative helps us negotiate an
unstable present through the counterpoint of hermeneutics and proairesis
as “we engage the dynamic of memory and the history of desire as they
work to shape the creation of meaning within time”. (Brooks, 1992: XV)

Por ello, la trama, the plot, es para Peter Brooks

...a desire machine designed and intended to adapt itself to the tensions
inherent in the human condition, caught as we are between an often
obscure yet powerful past wherein the origins of desire are buried, and a
desired future that takes its shape from the past and present. (XV)

Retomo la promesa que he dejado en suspenso de contarles la noticia
que oi en el telediario la noche del 19 de febrero. He aqui esa noticia: un
soldado que en 1941 estaba haciendo el servicio militar forzoso, hace mas o
menos un ano —no habia podido en esos momentos registrar bien algunos
detalles— habia mandado una carta anonima al alcalde de Fontanosas, una
aldea de la provincia de Ciudad Real, en la que confesaba haber sido obli-
gado a fusilar en ese ano de 1941 a unos vecinos de la aldea y le indicaba
al alcalde el lugar donde habian sido cavadas unas fosas para enterrar a los
fusilados. Naturalmente, me impresioné mucho la noticia y sobre todo el que
el alcalde, a quien habian entrevistado ante una fosa abierta en la que se ve
el esqueleto de uno de los fusilados, dijera que cuando abrieron las fosas lo
primero que aparecio fueron unas abarcas, y que este calzado tipico de los
campesinos pobres de aquellos anos y de anos posteriores, no solamente les
dio la primera pista de que habian encontrado el lugar donde se hallaban
los cadaveres sino que ademas, las abarcas eran una suerte de testimonio-
simbolo de que habian sido asesinados unos campesinos pobres.
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También me habia llamado la atencion al oir esa noticia que no se
hiciera la menor referencia a que eran soldados del Ejército franquista los
que fueron obligados a cometer este crimen y que, por tanto, el respon-
sable del crimen era el régimen de Franco, la dictadura de Franco.

Esto ultimo me llevo a buscar en mi libreria un ejemplar de la edi-
cion que preparé, en 1998 y ha sido reeditada en 2004, del libro de Juan
Hermanos, El fin de la esperanza. Necesitaba releer unos datos sobre
la represion franquista en los anos posteriores a 1939 que inclui en la
introduccion a esa edicion, y que ahora les leo a ustedes:

Las cifras de la represion franquista en los primeros anos de la posgue-
rra, aunque no faltan quienes pretenden minimizarlas —una forma, entre
otras muchas, de hacer la apologia, de manera consciente o subliminar,
de la dictadura—, oscilan en torno a un nimero de victimas no inferior
a 150.000. Esta es la cifra que baraja Hartmut Heine. Rafael Abella, por
su parte, senala: “Tan s6lo hay un dato —que damos con ciertas reser-
vas— proporcionado por el Ministerio de Justicia que habla de 192.684
personas “ejecutadas o muertas en prision” entre 1939 y 1944, lo que deja
la incognita de obitos debidos a una u otra causa”. Josep Fontana destaca
de la represion franquista su naturaleza y funcion politica. Las estadisticas
que baraja de ejecuciones evidencian que “predominan de manera aplas-
tante los campesinos y obreros”. (Caudet, 2004: 30)

Mientras releia esta parte de mi introduccion, me percaté de que
cuando preparé esa introduccion pasé por alto que para algunos histo-
riadores los maestros habian sido el colectivo también muy castigado por
la represion franquista. Francisco de Luis Martin, autor de La FETE en la
Guerra Civil espanola, explica que la razon de ello fue que “[sle les con-
sideraba responsables de haber inoculado en la sociedad y en las mentes
juveniles el virus republicano. Los maestros estaban muy posicionados
politicamente, eran progresistas y de talante reivindicativo”. Y porque “si
no se acababa de raiz con aquellos maestros de espiritu republicano, al
nuevo régimen se le iria de las manos la politica nacional-catolicista que
pretendia imponer” (Luis Martin, 2002: 123). Francisco Morente Valero,
en su libro La Depuracion del Magisterio Nacional, da esta otra razon:
“habia que aplicar un castigo ejemplarizante a los intelectuales en gene-
ral, que quitara las ganas a cualquier otro de repetir aquel modelo de
vida” (Morente Valero, 1997: 87). Morente Valero ha contado hasta 60.000
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maestros depurados tras el final de la guerra y muchos ya habian sido
fusilados durante la guerra.

Vuelvo a mi introduccion al libro de Juan Hermanos. A lo que les
estaba leyendo cuando he hecho este inciso, continta lo siguiente:

La represion, por encima del debate en torno a las cifras, habia sido, du-
rante y después de la guerra, la estrategia del régimen para, primero, al-
canzar el poder y, luego, mantenerse en €l y lograr su legitimacion. De ahi
que pretender minimizar o incluso negar el uso y abuso indiscriminado
de la fuerza por el régimen franquista, y para esas metas, resulte, de un
lado, histéricamente insostenible y, de otro, tal actitud pone de manifiesto
una complicidad con ese tenebroso pasado.

Hay, ademas, quienes todavia defienden que el franquismo fue un feno-
meno ajeno a la sociedad y que, por tanto, no fue expresion —amalgama
o correa de transmision— de unas ideologias e intereses econdmicos y de
clase enraizados en sectores de la sociedad civil y religiosa. En el fondo
de estos argumentos —como ocurre con el tema de la represion— hay unos
propositos de reescribir la historia del llamado eufemisticamente régimen
anterior. Pero esa reescritura apunta, sobre todo y principalisimamente,
a rehabilitar —borrando, difuminando, haciendo ilegible, irreconocible el
pasado— a los sectores de la sociedad que alentaron la rebelion militar y a
cuya sombra conservaron viejas prebendas y encontraron nuevas maneras
de medrar (Caudet, 2004: 38-39).

Juan José Millas, en “Fl mono”, una de sus columnas que suelen apare-
cer en la Gltima pagina de El Pais —ésta es del 14 de marzo de 2003—, ironi-
zaba sobre algunas razones por las que el PP y la derecha espanola estaban
en contra de Darwin y de la ensefianza de su doctrina en la escuela:

La historia demuestra que el Partido Popular desciende directamente de
Franco (en tantas cosas idéntico a Sadam Husein) como el hombre des-
ciende del mono. Algunos de los actuales miembros de ese partido rieron
las gracias al caudillo, cuando no al mismisimo marqués de Villaverde, y
sirvieron de escupidera a ambos. Pero hay gente que no soporta descen-
der del mono (Millas, 2003: 39).

Y poco después, Juan José Millas anadia en esa columna:

El caso es que, digan lo que digan los hechos (incluso los religiosos si
tomamos en consideracion que el caudillo de estos senores iba bajo palio),
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los franquistas no quieren descender de Franco. Por eso estin dispuestos
no ya a eliminar a Darwin, sino a reescribir la Biblia. Segin el Novisimo
Testamento, Ana Botella [la esposa de Aznar] es una rebelde (Gallardon
dixit) y Aznar detesta desde siempre a los tiranos, que a usted y a mi, sin
embargo, nos pierden. (Millds, 2003: 39)

En carta enviada a la revista SP el 1 de julio de 1969, decia Aznar:
“Cuando a las manos de un joven como yo —16 anos— llega un ejemplar
de las Obras Completas de José Antonio y, como tal, siente la imperiosa
necesidad de hacer rapidamente algo util...”.

En “Vientos que destruyen”, uno de los famosos articulos que publi-
c6 en La Nueva Rioja donde se mostré contrario al texto constitucional
de 1979, escribia cosas como las que siguen:

En Coslada (Madrid) las calles dedicadas a Franco y José Antonio lo estaran
a partir de ahora a la Constitucion. En Valencia la Plaza del Caudillo pasara
a llamarse del “Pais Valencid”. Y no hemos hecho mas que comenzar. Pare-
ce que pueden pasar los anos, pero que las costumbres no varian. En vez
de dedicarse a la mejora de sus Municipios, se dedican a borrar la Historia.
¢Para qué hacer nuevas calles y plazas? Se les cambia de nombre y como si
fueran nuevas, y en las proximas elecciones, a repetir (Aznar, 1979: 3).

En la actualidad, el ex presidente Aznar es vocal nato del Consejo
de Estado y como tal se ha opuesto contra los 24 restantes vocales a re-
comendar al Gobierno la menor reforma de la Constitucion, a la que se
oponia en 1979, entre otros motivos, porque era la causante de que por
todas partes se dedicara todo el mundo “a borrar la Historia”. La historia
benefactora de Franco, servidores su abuelo y su padre...

Llegado aqui, suena el teléfono. Es un amigo a quien le cuento lo
que estaba haciendo y me dice que esa noticia del soldado y las fosas
habia salido en El Pais hacia unos dias. Tras colgar el teléfono, busco
entre los nimeros atrasados de El Pais, que aun guardaba en casa y afor-
tunadamente me encuentro con El Pais del 13 de febrero, en cuya ultima
pagina aparecia esa noticia. Escaneo la noticia y la incorporo al texto de
esta ponencia. En un recuadro de esa noticia se reproduce el siguiente
fragmento del original de la carta del soldado an6nimo:



Olivar, 2006 7(8). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Regimiento de Caballeria de Alcala de Henares, fue destinada dicha
Unidad a esa zona bajo la denominacion de “persecucion de huidos
en la Sierra”. Ello ocurria en el ano 1941, cuando en la fecha 1° de julio
fue obligada la Seccion en que yo militaba a realizar una ejecucion de
7 personas, entre ellas un menor de 15 anos, procedentes del penal de
Almadén. Después de ejecutado este execrable acto nos mandaron hacer

unas fosas a la entrada de ese cementerio, en la parte interior, y enterrar
los siete desgraciados (Anénimo, 2006: 39).

A continuacion, se reproduce el articulo de Carlos E. Cué (20006),
titulado “El secreto que no quiso llevarse a la tumba”, que lleva este sub-
titulo “Una carta anénima sobre un fusilamiento en 1941 permite reabrir
una fosa”. ;Les parece que les lea el articulo de Carlos E. Cué?:

Guardo su secreto y su sentimiento de culpa durante 63 anos, pero en
abril de 2004 no pudo mas y confeso, en una carta anénima, lo que habia
hecho. En 1941 particip6 en Fontanosas (Ciudad Real) en el fusilamiento
de siete personas por colaborar con el maquis. Los enterraron en una
fosa comun. El, que lo hizo obligado mientras prestaba el servicio militar,
se fue de alli y callo, pero nunca olvidé. Hasta que en 2004 se decidio
a mandar un an6nimo al alcalde de Fontanosas, Emilio Valiente, que no
par6 hasta cerrar la herida de su pueblo.

El an6nimo no queria s6lo liberar su conciencia. En la carta pedia que
se reabriera la fosa para “proceder a la inhumacion de los cadaveres por
parte de las respectivas familias”. Por eso describié con precision donde
estaban sepultados los cuerpos.

Su deseo se cumplio el sibado, con todo el pueblo alrededor, entre aplau-
sos. El protagonista fue José Escribano, joseillo, que tiene en esa fosa a su
hermano, a su padre y a dos de sus tios. “Por fin puedo ver a mi familia”,
dijo emocionado —€l tenia siete anos cuando mataron a los hombres de
su saga— “por fin se calma la desgracia y la pena que he sentido toda mi
vida”. En ningiin momento, segin varios de los presentes, hubo deseos de
venganza. SOlo ganas de cerrar esta tragica historia que comenzo, segun
recordo Joseillo, “un primero de julio en el que habia niebla y llovia”.

Su madre nunca pudo superarlo. Siempre creyo, como casi todos en el
pueblo, que los mataron por pobres y desgraciados, porque nunca co-
laboraron con el maquis. “Mi madre se muri6é en 1988 sin entender por
qué los fusilaron, y sin saber si sus cuerpos seguian alli”, cuenta desde
Barcelona Florencia del Alamo, hija de Leoncio, otro asesinado. Los ente-
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rraron en una fosa dentro del cementerio, pero éste se traslado en 1948.
Alguien comproé el solar, aunque nunca se atrevio a edificar alli. De vez en
cuando, por Todos los Santos, aparecia algin ramo de flores, pero nada
mas recordaba lo que habia alla abajo.

“Una tia mia siempre contaba que se le aparecian los muertos por la
noche para pedirle que perdonara a los pobres que los fusilaron”, ha
contado Joseillo en las Gltimas semanas a Julidn Lopez, un vecino que se
ha implicado a fondo en la historia con su amigo Francisco Ferrandiz, de
la Asociacion por la Recuperacion de la Memoria Historica.

El sentimiento de culpa hizo estragos. Otro de los jovenes del peloton de
fusilamiento, segiin cuentan en el pueblo, muri6 “de pena” poco después
de volver a Alcald de Henares, a cuyo regimiento de caballeria pertenecia
el grupo que fue enviado a acorralar al maquis, que en esta zona aislada
fue muy activo.

La fosa se encontré ripido. Primero aparecieron unas abarcas (calzado
hecho con trozos de neumatico), y las viejas del pueblo lo vieron claro:
“Tienen que ser ellos, aqui a nadie se le enterraba con calzado de trabajo;
siempre con sus mejores zapatos, por muy pobres que fueran, y si no,
descalzos”. Poco después aparecieron los restos de un hombre boca aba-
jo. S6lo podia ser un ateo fusilado, condenado a esa humillacion incluso
después de muerto. Poco a poco aparecieron los restos de Ramon, Manuel
y Mateo Escribano, y los de Francisco, el hijo de este ultimo —que segin
algunos tenia 14 anos, aunque puede que llegara a 19—, Leoncio y Julian
del Alamo, y Félix Polo.

Dentro de mes y medio se hard entrega a las familias de los restos, des-
pués de identificarlos con el método del ADN. Entonces se habra cerrado
la historia. O casi. Porque ahora todos los que han intervenido quieren
localizar al que escribi6 el anénimo para decirle que si, que gracias a €l
se ha reabierto la fosa, que nadie le guarda rencor, sino agradecimiento,
y que esta tragedia ya tiene punto final. (Cué, 2006: 39)

En uno de mis archivos me encuentro con el recorte de una noticia,
“Tres cruces y un crucifijo”, aparecida en El Pais, lunes 27 de enero de
2003, Carmen Moran, que guarda un horrible paralelismo con la horrible
noticia de los cuatro Escribano asesinados en Fontanosas:

La madrugada del 19 de agosto de 1936, mientras el poeta Garcia Lorca iba
camino de su muerte en Granada, un joven maestro republicano, Arquime-
des Pérez Sanchez, de 26 anos, caia fusilado contra la tapia del cementerio
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de Zamora. Su hermana, Maria C. Florentina, no podrda nunca olvidar esa
fecha. Apenas unas horas antes habian enterrado a su padre, maestro tam-
bién, fusilado en el mismo sitio. Y todavia tendria mucho que llorar. El 12
de septiembre otra tapia de otro cementerio, el de Toro (Zamora), oy el tiro
que mat6 al segundo hermano. Aristides tenia 23 anos y era el tercer maes-
tro de la familia. Esta enterrado en una fosa comin. (Moran, 2003: 16)

Estos y otros crimenes de la dictadura franquista nunca se conocen
a través de los verdaderos responsables sino, en el mejor de los casos, a
través de quienes fueron a la fuerza instrumentos de esos responsables.
No tienen éstos problemas de conciencia. Acaso no los tienen porque
hicieron lo que hicieron en nombre y para el bien de la patria...

La transicion no tiene pasado. Es un conejo que un mago se ha
sacado de la manga. Del rey abajo, muchos de sus protagonistas son
grandes desmemoriados con brillantes biografias ad hoc de democratas
de toda la vida. ;Qué verian si se miraran en el espejo de estas palabras
del Apéndice de 1976 a Si esto es un hombre de Primo Levi?:

No querria empero que el abstenerme de juzgar explicitamente se con-
fundiese con un perdon indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno
de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ningu-
no, a menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra, y no
demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores
del fascismo nuestro y extranjero, y, que esté decidido a condenarlos, a
erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los demas. En tal caso
si, un no cristiano como yo, estd dispuesto a seguir el precepto judio y
cristiano de perdonar a mi enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha
dejado de ser un enemigo (Levi, 1999:303).

Con envidiable firmeza —envidiable porque no es un supuesto sobre
el que hemos construido en Espana la transicion—, Michelle Bachelet,
la presidente electa de Chile, decia hace unas semanas en referencia a
la dictadura de Pinochet, a los traumas de ese tiempo: “Las heridas del
pasado se curan con mas verdad”. Peter Brooks, en Psychoanalysis and
Literature, coincidia con lo declarado por la proxima presidente de Chile,
y daba para ello un pequeno argumento:

Mens sana in _fabula sana: mental health is a coherent life story, neurosis
is a faulty narrative. Such a premise closely resembles that of the detec-
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tive story, which equates the incomplete, incoherent, baffling story with
crime, whereas detection is the making of an intelligible, consistent, and
unbroken narrative. “Thus have you reasoned it all out beautifully in one
long chain!” Watson exclaims to Sherlock Holmes, quite typically, at the
end of one of their cases. The narrative chain, with each event connected
to the next by reasoned causal links, marks the victory of reason over
chaos, of society over the aberrancy of crime, and restitutes a world in
which aetiological histories offer the best solution to the apparently unex-
plainable. (Brooks, 1994: 124)

Al hilo de estas palabras de Peter Brooks, propongo la hipoétesis,
que tengo por certeza —ya s€ que es poco o nada académico pretender
demostrar algo que se dice ya saber previamente—, de que en Espana
tenemos sobre todo el problema de como nos hemos estado narrando
nuestro pasado de guerra civil, de dictadura y de transicion. Acaso sea
asi —o es asi, sin acaso— porque no hemos tenido alternativas o porque
no hemos sabido tenerlas, o nos hemos atrevido a tenerlos. O porque
el pasado de violencia nos ha traumatizado tanto que hemos preferido
transigir, llegar a un pacto de silencio. Para ello hemos roto las reglas
de la cadena narrativa; hemos dejado deslavazados los eslabones de la
cadena, desatendiendo las leyes de la causalidad...

Jordi Borja, en “La paz y la palabra™

La transicion inicié un proceso democritico real pero pervertido por la
prudencia o impotencia de unos y la impunidad de otros. A diferencia
de lo ocurrido en Alemania, Italia o Francia a la caida de los fascismos, o
mas recientemente en Argentina y Chile, aca no se depuraron ni crimenes
ni responsabilidades, ni mitos ni estatuas, ni empresas ni valores. La de-
mocracia nacié marcada por un pacto con la injusticia y la mentira.

La impunidad fue aplicada como regla general de la transicion. En con-
secuencia los intereses, los comportamientos y los lenguajes propios de
la dictadura quedaron momentineamente en un segundo plano pero
no deslegitimados, permanecieron intocados. Mids pronto que tarde han
vuelto. En esta democracia, devaluada al nacer por demasiados silencios,
han reaparecido los demonios de aquella Espana negra, la de la rabia y
la (mala) idea machadiana, que ingenuamente creimos hace 25 afos que
habia desaparecido. Pacto de silencio: no se trata solo (Pradera) de escribir
libros sobre la guerra, sino de saber qué paso, y que ese conocimiento
se incorpore a la formacion civica del conjunto de la sociedad...Se ha
cerrado todo en falso y se han envalentonado. (Borja: 2005: 6)
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La tragedia de Fontanosas es un caso sOlo parcialmente cerrado
porque después de tantos anos solo se han podido reconstruir parte de
sus eslabones y secuencias. Sera del todo un caso cerrado cuando todos
sus eslabones y secuencias se reconstruyan por completo y se puedan
narrar todos sus eslabones y secuencias. Es la exigencia de la razén, de
la verdad y de la justicia, y hasta del perdon, principios sobre los que
solo se puede construir, empezar a construir, el hermanamiento y la
convivencia.

Julian Casanova (2005) en “/Adios al franquismo?:

¢Qué hacer con las victimas? ;Qué hacer con la historia y memoria de
aquellas cuatro décadas? Y, finalmente, ;como tratar, tantos anos después
y en democracia, las apologias de la dictadura franquista?

La dictadura franquista fue [...] un régimen de terror que viol6 sistema-
ticamente los derechos humanos. No hay ninguna duda sobre la defini-
cion y existencia de esos crimenes politicos. La transicion democritica,
no obstante, los perdond, cerrd ese tema, y soy de los que piensan que,
ademds de las tremendas dificultades que ello conllevaria, no se haria
ningun favor a la convivencia democratica pidiendo ahora, tres décadas
después, “justicia punitiva” para los responsables y perpetradores de esos
crimenes. En varios paises de Europa, después de la Segunda Guerra
Mundial e incluso en los anos cincuenta, como sucedioé en Francia con el
juicio a un grupo de soldados alsacianos de las SS, los criminales fueron
amnistiados en nombre de la reconciliacion nacional.

Ya no se trata de juzgar a los verdugos franquistas, sino de evitar, por
medio de instrumentos legales, que se haga apologia de esa dictadura
sanguinaria, del general que la presidio, y de impedir también que esas
alabanzas puedan difundirse en publico. El Partido Popular, que movili-
za a decenas de miles de personas en favor de la Constitucion, deberia
asumir que el respeto a esa misma Constitucion es incompatible con la
apologia de la dictadura franquista, igual que lo es con la apologia de
cualquier otro tipo y manifestacion de terrorismo. (Casanova, 2005, 6)

La historia de Fontanosas, como otras que salvo en lo de la carta
anonima son parecidas —a algunas he aludido mas arriba—, ponen en
evidencia, por lo que descubren y por quienes lo descubren, que la tran-
sicion se ha hecho desde arriba y con demasiados olvidos y falsedades.

Cuando he sacado a colacion el concepto de faulty narrative, que
tomo de Peter Brooks, no estaba necesariamente pensando en narracio-
nes que, segun un canon artistico —que, por cierto, es siempre convencio-
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nal—, estén mal construidas, sino principalmente en lo que hay en ellas
de mentira y de falsedad, dos extremos que, también como hace Peter
Brooks, relaciono con la neurosis. Siempre me han producido una fuerte
irritacion comentarios como el que aparece en La escritura o la vida, de
Jorge Semprun, la derechizacion ideologica contamina de una manera u
otra los discursos, cuando el narrador, alojado en casa de un militante
comunista de base, que era como ¢l un superviviente de un campo de
concentracion nazi, dice que le disgustaba, mas preocupado por la forma
que por el contenido, tener que escuchar los relatos de ese militante:

Era desordenado, confuso, demasiado prolijo, se empantanaba en los de-
talles, carecia de vision de conjunto, todo lo contemplaba bajo el mismo
prisma, lo enfocaba de la misma manera. Se trataba de un testimonio en
estado bruto, en suma: un revoltillo de imagenes. Un desahogo de hechos,
de impresiones, de comentarios ociosos.

Yo tascaba el freno, al no poder intervenir plantedndole cosas, obligan-
dolo a poner orden y sentido en el sinsentido desordenado de su chorro
de palabras. Su sinceridad indiscutible ya solo era retérica, su veracidad
ya ni siquiera resultaba verosimil. (Semprin, 1997: 257)

No; nada tiene que ver esto —el narrador de la novela de Semprin
es en este pasaje casi tan pedante como €l—- con el concepto de faulty
narrative. Asumo que todas las narraciones tienen parte o mucho de
Jfaulty, de defectuoso e imperfecto, e incluso tienen parte de falso. Eduar-
do Haro Tecglen, en su biografia El nino republicano, dice:

Pobre nino: tiene ahora este biografo que le evoca y le confunde. No sé
qué hay de verdad todavia en €l, qué de invento de los lustros, qué de li-
teratura al escribirlo. No intento indagar en mi mismo. No lo recomiendo:
es mejor no saberse. Le hago hablar en primera persona, a ese personaje
perdido. Le anado, le quito sin querer: porque todo es incierto.

Llamo a este trabajo narracion. No lo puedo llamar memorias, porque
no tengo ninguna de ellas, ni las quiero. No lo puedo llamar novela; ni
biografia, ni nada concreto. Pensé en relato: puede que lo sea, pero elegi
narracion. (1996:54).

Y poco mis adelante anadia Haro Tecglen esta coletilla: “Me temo
que tantas veces como narrase algo, lo haria de una manera distinta: el re-
cuerdo estd compuesto por la influencia del dia. Narracion, en fin” (54).
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Volviendo a la novela de Semprun, a La escritura o la vida, en abso-
luto me parece artisticamente defectuosa ni imperfecta, pero me parece
una novela falsa, sobre todo cuando muestra una pertinaz —senfermiza,
neurdtica?— proclividad a atender mas a la hinchazon del yo que a la tra-
gedia de los campos de concentracion. Y, acaso de resultas de lo anterior,
el anticomunismo casi desplaza la denuncia de la barbarie nazi.

Vuelvo, para terminar, a las abarcas de Fontanosas, cuya aparente insig-
nificancia se convierte, junto a unos huesos, en grandilocuente narracion,
sin por ello dejar de ser una narracion hiperrealista, de unos crimenes que
se quiso mantener, como los cuerpos de las victimas, enterrados.

Primo Levi recordaba, en “Los hundidos los salvados” que los dere-
chos de traduccion al aleman de Si esto es un hombre, publicado en Italia
en 1947, fueron comprados por un editor aleman (Fischer Biicherei) en
1959. Cuando se enterd, dice Primo Levi:

..me senti invadido por una emocion violenta y extrana: la de haber ga-
nado una batalla. [...] Con el anuncio de aquel contrato todo cambi6 y se
me hizo claro: es verdad que habia escrito el libro en italiano, para italia-
nos, para nuestros hijos, para quienes no sabian, para quienes no querian
saber, para quienes no habian nacido todavia, para quienes, queriendo
o no, habian consentido aquel ultraje; pero sus verdaderos destinatarios,
aquéllos contra quienes el libro apuntaba como un arma, eran ellos, los
alemanes. Ahora el arma estaba cargada.

Recordemos que desde Auschwitz habian pasado solo quince anos: los
alemanes que me leerian serian ellos, no sus herederos. De dominadores o
de espectadores indiferentes, iban a convertirse en lectores: iba a obligarles,
a sujetarlos ante un espejo. Habia llegado el momento de echar cuentas,
de poner las cartas boca arriba. Sobre todo, era el momento de didlogo. La
venganza no me interesaba; me habia sentido intimamente satisfecho con
la (simbdlica, incompleta, parcial) sagrada representacion de Nuremberg y
me parecia bien que en las justisimas condenas hubiesen pensado otros, los
profesionales. A mi me correspondia entender, comprender. No al punado
de los grandes culpables sino a ellos, al pueblo, a quienes habia visto cerca,
a aquellos entre los cuales se reclutaban los militantes de la SS, y también
a los otros que habian creido, o que no creyendo se habian callado, que
no habian tenido el minimo valor de mirarnos a los ojos, de arrojarnos un
pedazo de pan, de murmurar una palabra humana (Levi, 1999: 308).

Las abarcas de Fontanosas, recién salidas a la luz publica, sse sen-
tiran, como le ocurriera a Primo Levi cuando se tradujo su libro al ale-
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man, “invadidas por la emocion violenta y extrana de haber ganado una
batalla”? ;Llegara lo que narran y denuncian al punado de los grandes
culpables porque en Espana, a diferencia de en Alemania, no hubo ape-
nas pueblo culpable sino sobre todo hubo pueblo victima?

La edicion alemana de Si esto es un hombre iba precedida de una
carta de Primo Levi, en la que, entre otras cosas, le decia al editor:

Espero que este libro tenga algun eco en Alemania: no s6lo por ambicion,
sino también porque la naturaleza de ese eco tal vez me permita com-
prender mejor a los alemanes, tranquilizar el aguijon. (Levi, 1999: 9)

[JTendrd ese eco, o un eco minimamente parecido, entre el punado
de los grandes culpables de aquel y de este franquismo de cada dia la
historia que nos narran las abarcas de Fontanosas?

Walter Benjamin recuerda, en su ensayo “El narrador”, que segin
Pascal “Nadie muere tan pobre como para no dejar algo”. Y anade Ben-
jamin: “Ciertamente, deja un legado en recuerdos —s6lo que a veces €stos
ni encuentran herederos” (1998: 114).

A veces ese legado en recuerdos de los pobres no encuentra herederos.
Soélo a veces. Solo a veces porque solo a veces las urdimbres de ese legado
es nuestra propia urdimbre, es la memoria/escritura de nosotros mismos.
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