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Resumen

Diario a dos voces, escrito por José María y Manuel Lamana –padre e 
hijo– ofrece el testimonio de los respectivos itinerarios de los dos autores 
por distintos campos de concentración franceses a donde fueron condu-
cidos después de cruzar los Pirineos tras la caída de la II República. El 
inusual texto de doble autoría y doble fecha de escritura tiene el poder 
de recuperar un hecho poco conocido de la historia europea del pasado 
siglo y, al mismo tiempo, desatar reflexiones sobre los rasgos atípicos 
de un episodio concentracionario ocurrido bajo el arbitrio de un estado 
democrático. La experiencia, pese a reunir características particulares, se 
confundirá poco después, sin solución de continuidad, con en el horror 
de las deportaciones y el exterminio nazis.

Palabras-clave: Campos de concentración franceses - refugiados españoles 

- Troisième République - José María y Manuel Lamana - diario inédito.

Abstract

Diario a dos voces, written by José María and Manuel Lamana –father 
and son– is a testimony about the authors’ itineraries in different French 
concentration camps, where they were carried after they had crossed The 
Pyrenees when the II Spanish Republic fell. This unusual text, composed 
by two authors in different times, recuperates a barely known fact of 
European XXth century history and, at the same time, contributes to a 
reflection upon the oddity of an episode that implies the arbitration of 
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concentration camps in a democratic state. Despite its singular features, 
this experience has been subjected to confusion with the horror of the 
nazi banishment and extermination.

Keywords: French concentration camps - Spanish refugees - Troisième 

République - José María and Manuel Lamana - inedited diary.

1.  Los huracanes de la historia y los lugares de la memoria:  
 Playas de concentración francesas

El movimiento en favor de la memoria y de la sensibilidad hacia las 
víctimas de experiencias traumáticas del pasado reciente no cesa de crecer 
en el mundo contemporáneo. Su afán ético y cognitivo moviliza voluntades 
y proyecta un haz de luz en las más diversas esferas de lo social. En este 
contexto que busca comprender, saldar deudas morales y, de ser posible, 
hacer justicia, el capítulo insoluble que el nazismo escribió en la historia no-
vecentista, con la sima de la Solución Final que sancionó el exterminio de 
millones de judíos y de minorías “otras” concentra la atención del analistas 
y profanos. El proyecto macabro de Hitler, cuya materialización extrema y 
paradigmática se concreta en Auschwitz-Birkenau, se ha convertido en el 
caso testigo, núcleo de las reflexiones provenientes de los distintos campos 
disciplinarios que intentan explicar las razones más inescrutables del mal.

Más de cincuenta años después de la célebre conferencia de Wannsee en 
la que por primera vez se dio forma política y burocrática a la Solución 
Final, el Holocausto y su recuerdo siguen erigiéndose en un caso testigo 
para las pretensiones humanistas y universalistas de la civilización occi-
dental. (Huyssen, 2002: 149)

Las investigaciones que durante largo tiempo se centraron preferente-
mente en el genocidio consumado por el estado alemán al promediar el 
pasado siglo, amplían hoy su campo de estudio y se diversifican en ave-
riguaciones sobre las responsabilidades y omisiones fuera de la órbita del 
III Reich. Los países vencedores en 1945 –Italia incluida– han comenzado 
a mirar el lado menos noble de su pasado y han dado grandes pasos en 
la desmitificación del republicanismo antifascista irredento, revisando 
su complicidad con Vichy o con las ansias de expansión de Mussolini 
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(Groppo, 2000; Portelli, 2002). Al tiempo que las sociedades civiles son 
puestas bajo la mirada del investigador las redes de la indagación extien-
den su dominio fuera de las fronteras germanas e intercambian saberes 
con estudiosos y damnificados de pueblos que pasaron por experiencias 
traumáticas similares en tiempos recientes –Chile, Argentina, Uruguay, 
Guatemala.

En la imbricada trama urdida para desvelar el pasado y recuperar la 
memoria, la historia española del siglo XX ocupa un lugar incierto en las 
matrices comunes que han surgido de los intentos de desentrañar los va-
sos comunicantes de la historia en los tiempos de ignominia. Es frecuente 
encontrar que cuando se mencionan los esfuerzos por integrar el pasado 
reciente de las sociedades europeas en un denominador común para 
mejor comprender sus experiencias traumáticas, la visión se focaliza en 
los períodos nazi-fascistas vividos por Alemania, Italia y Francia. El golpe 
militar de Franco en 1936, la Guerra Civil y una dictadura de casi cuarenta 
años parecen no ajustarse a la canonicidad de unos hechos cuyos episo-
dios iniciales, sin embargo, se escribieron en la periferia de Europa.

A pesar de la intensificación de los debates sobre el pasado reciente 
en la Península Ibérica y del tópico “la II Guerra empezó en 1936”, Espa-
ña (y Portugal1) no suelen figurar entre las sociedades con experiencias 
traumáticas objeto de estudio. Sin embargo, cuando ante el Holocausto 
surge la pregunta “¿cómo fue posible?” quizá podría surgir una luz nueva 
si se retomara la no cerrada causa de la defección de las democracias 
occidentales ante las más elementales reglas de la política internacional 
debidas a una II República española atacada por un movimiento faccioso. 
Que no habiendo transcurrido todavía un mes de la rebelión de Franco, 
Francia cerrara sus fronteras con España –exactamente el 8 de agosto de 
1936– por mandato de un gobierno frentepopulista constituyó, más que 
la aplicación de un Tratado de No Intervención vergonzoso, un acto de 
acorralamiento contra el gobierno legítimo, el cual pudo, a pesar de los 
pronósticos, resistir tres años el embate de las fuerzas enemigas.

La imagen de las rejas de Irún cruzándose ante los ojos perplejos de 
los españoles asesta un golpe moral que todavía hiere. La posterior con-

1 La historia de Portugal queda fuera del ámbito de mis investigaciones, pero es 
justo señalar que muy poco se sabe y se habla, fuera del país lusitano, de la dictadura 
salazarista. Se impone aquí una pregunta, ¿qué es Europa cuando se dice Europa?
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descendencia gala con el contrabando de armas y circulación de personas 
desde Francia a la península no puede paliar las consecuencias materiales 
y simbólicas de la decisión acordada con Gran Bretaña ni remontar lo 
errático y engañoso de sus políticas durante toda la Guerra Civil.

Si la No Intervención fue el primer capítulo de la II Guerra, la coda 
del mismo se escribe a comienzos de 1939, cuando cientos de miles de 
españoles que huían de la saña del ejército insurgente, son derivados 
a campos de concentración por un régimen anterior a Vichy y, por lo 
tanto, republicano y demócrata, previo intento de cerrar la frontera para 
impedirles el paso2.

¿Cómo pensar hoy este episodio –que concentrará la atención de mi 
artículo– con miras a despojarlo de su carácter anecdótico apartado de 
“los grandes relatos” de la Europa central? El hecho quizás reviste una ca-
tegoría menor y pasa inadvertido cuando se lo inscribe en la devastadora 
secuencia de deportaciones y centros de internamiento que culminaron 
en el horror impensado e impensable de Auschwitz-Birkenau. Pero cada 
hecho de barbarie tiene su singularidad y su lugar en la memoria, y los 
detalles, aunque nimios en la magnitud del mal, tributan una cuota de 
verdad y de conocimiento del nunca comprendido mapa de la aniquila-
ción dibujado por el III Reich.

Un análisis que aspire a avanzar mínimamente en el conocimiento 
de “la medianoche del siglo”, debe advertir que la secuencia iniciada en 
los Pirineos Orientales en febrero de 1939 no es un eslabón más –si se 
parte de que los eslabones son idénticos entre sí–; ni siquiera comparte 
muchas de las características que equiparan, aún con diferencias, los 
distintos campos de concentración alemanes, como tampoco son equiva-
lentes a los del sistema establecido bajo el colaboracionismo de Pétain3.

2 Las cifras de civiles y soldados refugiados en Francia en febrero de 1939 oscilan 
notablemente; las más autorizadas hablan de 453000, que podrían llegar a 500000. 
El mayor de los centros de agrupamiento, Saint Cyprien habría albergado alrededor 
de 110.000 personas, Argelès, 90.000. Otros datos informan que de 300000 hombres 
internados en los campos de Francia murieron durante los seis primeros meses 14.672 
(Serrano, 2005).

3 En la misma dirección poco frecuente se pronuncia Pablo M. Dreizik: “La cues-
tión asume un sesgo particularmente espinoso: aquellos centros de detención fueron 
emplazados antes del arribo del gobierno pro-alemán de Vichy, precisamente fueron 
construidos durante el período de la República, bajo el gobierno de Daladier en 1938. 
Esta nota singular de los campos del sur de Francia, el hecho que remonten su origen al 
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Cuando las experiencias segregacionistas masivas de la Europa de 
entreguerras encuentran un punto álgido fuera de Alemania, aunque 
finalmente se integren sin solución de continuidad en la progresión que 
culminará en la Shoah y el Zyklon B, la reflexión requiere una especial 
exigencia analítica.

El exterminio programado de los judíos y otras minorías cultura-
les tiene un grado de desmesura tan extra-ordinario que ha generado 
incesantes especulaciones filosóficas abocadas a llegar a la médula de 
lo atroz. Frente a la excepcionalidad del caso testigo –y su posterior 
vinculación con otros episodios de ultraje masivo a la condición hu-
mana– dos posturas divergentes, no antagónicas, emergen de los nu-
merosos razonamientos: la primera considera que la equiparación del 
genocidio judío con otras formas de persecución masiva lleva a borrar 
sus rasgos distintivos y a disminuir su rango de hecho único. Desde 
esta perspectiva, la Shoah produce un quiebre, una discontinuidad sin 
antecedentes en la experiencia acumulada por la humanidad desde los 
tiempos más remotos. La imposibilidad de conectar la Shoah con otros 
acontecimientos del pasado explicaría el cúmulo de análisis que origina. 
Para un sector de los especialistas, relativizar esta singularidad derivaría 
en una atenuación del horror y, aún más, se convierte en ocasiones en 
una forma de negacionismo.

La segunda línea de reflexión sostiene que mantener viva la memoria 
del genocidio judío es una manera de rescatar del olvido otros pueblos 
víctimas de crímenes contra grandes colectivos humanos cuya historia 
se ha borrado o desdibujado.

No se trata, como queda dicho, de posiciones antagónicas ni irre-
ductibles; sólo requieren una fina atención a los posibles errores concep-
tuales y metodológicos capaces de deslizarse en cada caso. Uno de ellos, 
como he anticipado, sería ignorar la capilaridad entre casos extremos y 
casos “menores”, pues sus interconexiones aportan claves para la com-
prensión del todo.

período republicano, los ha investido de carácter problemático que alcanza al corazón 
de la misma memoria histórica francesa”. Añade el autor que se observan signos de 
que la sociedad francesa empieza a enfrentarse con ese capítulo borroso de su pasado. 
http://www.fmh.org.ar/revista/18 /delaex.htm.
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Un intelectual de la talla de Amado Alonso, exiliado en Argentina, 
expresó en la revista Sur cuando fue invitado a escribir un artículo sobre 
la guerra que se había desatado en Europa en septiembre de 1939:

Tampoco me quiero engañar con la conveniente ficción de que Francia e 
Inglaterra son un doble San Jorge que vaya a matar al dragón en la pura 
defensa de la humanidad amenazada. Por desgracia, ya hemos visto son 
capaces de entretener al dragón, mientras así les ha convenido, alimentán-
dolo con carnaza española. Pero, en fin, me felicito de que los intereses 
materiales de Francia e Inglaterra coincidan esta vez con los intereses 
espirituales del mundo... (Alonso, 1939: 116)

La expresión del circunspecto filólogo es reveladora del sentimiento 
de abandono que embargaba a los liberales y progresistas españoles tras 
la traición de la Europa libre. Entre uno y otro acontecimiento –la Guerra 
Civil y la II Guerra– se encuentra el hiato de los campos de concentra-
ción de la Troisième République4.

La queja por la oscuridad en que aún permanece ese capítulo queda 
manifiesta en expresiones como “holocausto español”, comparaciones aten-
dibles si se enmarcan en la debida especificidad de cada caso y se evitan 
contaminaciones semánticas más que confunden más que esclarecen5.

Al igual que ha sucedido con temas de interés generalizado en el 
ámbito de las ciencias sociales y humanas, los escritos de Walter Benja-
min ofrecen una vía fecunda para abordar el problema. En una de sus 
reflexiones muy transitada, la Tesis VIII de Sobre el concepto de historia, 
el filósofo encuentra que el horror, con diferentes rostros, forma una 

4 El 14 de abril de 1938, el mismo día en que asumió el nuevo gobierno de Daladier, 
el Ministro de Interior Albert Sarrault, ordenó vigilar a los extranjeros para salvar a Fran-
cia de elementos indeseables. En mayo el mandato se convirtió en ley que habilitaba el 
arresto domiciliario de los extranjeros y la invalidación de su documento de identidad, 
que era otorgado para una determinada provincia siempre que no fuera fronteriza. En 
noviembre de 1938, la ley se endureció y habilitaba el confinamiento en centros desig-
nados por el Ministerio de Interior. El primero fue creado el 21 de enero de 1939, en 
Rieucros, a donde fueron a parar castigadas cientos de mujeres republicanas.

5 “Joan Llarch se pregunta: ‘¿Por qué no se ha escrito y clamado con indignación 
contra el sufrimiento de los niños españoles en los campos de refugiados franceses y 
alemanes, donde hubo también su Ana Frank, aunque no escribiera su Diario?’” (Juliá, 
1999: 287). Por otra parte, el significativo título Las fosas del silencio. ¿Hay un holocausto 
español? (Armengou y Belis, 2004) es orientador acerca de la reaparición del caso testigo 
como punto de referencia a la hora de abordar una experiencia traumática.
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misma estela que se pierde en el fondo de la historia. Esta concepción lo 
lleva a utilizar el contrasentido “normalidad de la excepción” para indicar 
que las situaciones de barbarie son normales, no insólitas ni extrañas: 
“La tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ 
en el cual vivimos es la regla. Debemos llega a una concepción de la 
Historia que corresponda a ese estado” (Löwy, 2002: 96)6.

Michael Löwy analiza la cuota de validez y, al mismo tiempo, la in-
suficiencia del razonamiento del filósofo judío-alemán. Interpreta el sabio 
comentarista de las “Tesis”, que Benjamin entrevió el fascismo como “la con-
tinuidad del cortejo de los vencedores, como cabeza de Medusa, rostro su-
premo y último de la barbarie recurrente de los poderosos” (Löwy, 2002: 98), 
es decir, como una fase nueva de la crueldad y vesania de siempre, ocultas 
en el impulso avasallador de los grupos dominadores de todos los tiempos. 
Pero Löwy señala seguidamente que esa idea hoy resulta incompleta, e in-
cluso errónea, porque el filósofo escribió Sobre el concepto de la historia en 
1940, antes de la máxima escalada del terror nazi, que su muerte le impidió 
ver. Por esa razón ignoró que el exterminio programado no se inscribe en 
la línea continua de la violencia contra el débil sino que establece un corte, 
una discontinuidad, que dejan al observador y al testigo sin palabras.

[La tesis VIII] tiene el gran defecto de no poner de relieve su carácter no-
vedoso –sobre todo, en la variante hitleriana– con respecto a las formas 
antiguas de dominación: lo que la escuela de Frankfurt llamaría “admi-
nistración total” y Hannah Arendt, “totalitarismo”. (2002: 98)

La reflexión anterior se encadena con la Tesis IX, probablemente la 
más conocida, que toma como punto de partida el cuadro Angelus Novus 

de Klee, un ángel que según la interpretación de Benjamin, contempla 
azorado las ruinas del pasado, pero aunque quiere detenerse, no pue-
de porque el viento del progreso lo empuja hacia adelante. La alegoría 
reitera la idea anterior de la historia como un proceso único, como una 
ininterrumpida secuencia de atrocidades “en la sola y única catástrofe, 
que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies” 
(2002: 101)7.

6 Las citas de Benjamin están tomadas de la edición comentada de Löwy (2002).
7 Añade Kaufman (2004: 75) que “las ruinas remiten a todo lo que tuvo fin, pero 

aún más que eso, a todo aquello que no fue realizado, todo aquello que fue sacrificado 
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El sociólogo brasileño da nombre a las grandes masacres que el autor 
de Pasajes contempla sin nombrar; son

las ciudades destruidas por las guerras: desde Jerusalem, arrasada por los 
romanos, hasta las ruinas de Guernica y Madrid, las ciudades de la España re-
publicana bombardeadas por la Luftwaffe en 1936 y 1937. (Löwy, 2002: 107)

Junto al postulado de la continuidad del estado de excepción –de la 
violencia contra el débil– el comentarista ve también la visión anticipa-
toria de la hecatombe cuya excepcionalidad impide que sea incluida e 
interpretada de acuerdo a los parámetros humanos preexistentes.

Su advertencia trágica parece anunciar Auschwitz e Hiroshima, las dos más 
grandes catástrofes de la historia humana, las dos ruinas más monstruosas, 
remate de la acumulación que trepa “hasta el cielo”. (Löwy, 2002: 101)

El mismo parecer de Löwy sostiene Alejandro Kaufman, quien advier-
te sobre las comparaciones “que habilitan en forma laxa y sin precaucio-
nes la formulación de similitudes de distinto orden” (Kaufman, inédito). 
Auschwitz, por tanto, se diferencia de la atrocidad de otras persecuciones 
por el plan de exterminio masivo, técnico y programado destinado a 
suprimir una identidad cultural lingüística y religiosa, que no tuvo prece-
dentes (aunque sí continuación, como el genocidio argentino):

En el siglo XX, la presencia del mal radical introduce una fisura insoluble 
en la continuidad temporal histórica y en el tejido social de las institucio-
nes que contienen a los individuos y a los grupos. Esa fisura está habita-
da por aquellos acontecimientos que han cambiado irreversiblemente el 
mundo que habitamos. A este resultado conduce la reflexión crítica de 
la cultura: a señalar la tarea de enfrentar esa fisura, que vuelve vanas las 
palabras designadas para referirse a un mundo histórico social que fue 
sepultado en Auschwitz y en Hiroshima. (Kaufman, 1997: 11)

En cambio, el tenaz estudioso del exilio Español, Michael Ugarte, 
realiza una distinción entre los republicanos exiliados y los judíos, por-
que su situación era relativamente menos horrenda, pero prefiere esta-

en la carrera hacia las promesas de la realización –el progreso–.” (énfasis del autor)
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blecer una continuidad, porque según su punto de vista las diferencias 
son cuantitativas y no cualitativas: “soy partidario, con Steiner, de una 
postura universalista frente al holocausto” (Ugarte, 1991: 47)8.

La materia, como se puede apreciar, es objeto de permanentes deba-
tes y no se dilucida en unas pocas líneas. Desde mi perspectiva, como 
he anticipado, no hay incompatibilidad entre una y otra posición si se 
procede con rigor. La discontinuidad que produce la Solución Final en 
el curso histórico aconseja elegir las palabras con cautela, deslindar los 
ámbitos de análisis y evitar generalizaciones superfluas. La prudencia 
favorecerá un conocimiento más fidedigno y necesario de las atrocidades 
que se asemejan entre sí y de las peculiaridades intransferibles de cada 
caso. La amalgama en un mismo conjunto de los horrores singulares no 
hace más que oscurecer lo anómalo de cada tragedia y borrar el cauce a 
través del cual cada forma de exclusión y persecución alimenta, por omi-
sión o por concurso, las políticas de violencia posteriores o contiguas. En 
consecuencia, analizar, en esta ocasión que me ocupa, las diferencias, lo 
distintivo del episodio de la internación de republicanos españoles bajo 
la Troisiéme République, es pertinente, es esclarecedor y es justo con las 

8 Es de atender la circunstancia que convierte a los antifascistas españoles víctimas 
del nazismo en el colectivo de víctimas, sino el más castigado, el que vivió un olvido 
más prolongado, debido a la dictadura franquista: “Marcados con el triángulo azul de 
los apátridas en Mauthausen y con el rojo en los otros campos, fue uno de los colectivos 
nacionales que más tiempo sufrió internamiento; por todo ello conforman un grupo 
de unas características especiales dentro del universo concentracionario. (...) Mientras 
ceremonias de homenaje y palabras de aliento acogían a los ex deportados en sus luga-
res de origen, en la patria de los republicanos éstas se reservaban a los vencedores de 
la Guerra Civil, a la par que se frustraban las esperanzas de miles de refugiados de un 
retorno a una España sin Franco (...) Los que sobrevivieron a los campos tuvieron que 
acomodarse a un largo exilio, interior o exterior (...) Finalmente, en 1978 llegó la lega-
lización después de la visita oficial del rey de España a Austria, que mandó depositar 
flores en el monumento erigido en 1962 en memoria de los republicanos muertos en 
Mauthausen (...) pero seguían quedando sin respuesta propuestas de proyectos de ley 
para dar satisfacción moral y material a los españoles deportados y a sus viudas. Y en 
los años ochenta, los ex deportados tuvieron que afrontar agresivas campañas de los 
grupos ultraderechistas y negacionistas y actos vandálicos contra espacios de recuerdo 
y tomar posiciones contundentes en procesos contra responsables nazis en el extranjero 
o refugiados en España (...) El daño infligido fue atroz. La larga duración de la dictadura 
negó a las víctimas su propia dignidad, con la afrenta de ignorar incluso el hecho de 
su existencia y, por otra parte, las concesiones que impregnaron la transición hacia la 
democracia determinaron que la asunción de las responsabilidades por los aconteci-
mientos del pasado no formase parte de nuestra historia”. (Torán, 2005)
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víctimas, no por su sola condición de seres individuales, sino como co-
lectivo que merece el reconocimiento de su identidad. Su diferencia no es 
baladí ni oculta un patológico narcisismo de damnificado. Seguir la suerte 
del irregular éxodo español profundiza el conocimiento de la historia 
del viejo continente y permite ver otra excepcionalidad, la dictadura que 
siguió a la Guerra Civil, cuya virulencia aún tiene numerosos entresijos 
por desandar (véanse en este sentido la información aportada por varios 
artículos de este número de Olivar) y fue causa de que el Holocausto tu-
viera consecuencias más prolongada para los sobrevivientes españoles.

El final del nazismo no sirvió para rescatar la memoria de las 9.000 víc-
timas españolas en el cautiverio. En España figuraban como rojos, sepa-
ratistas o anarquistas. Perdedores, siempre perdedores, incluso para sus 
familias. No se atrevían a hablar de ellos, o se les daba por desaparecidos, 
muchos con una vida imaginada por sus parientes: casados imaginarios 
en otro país, con hijos imaginarios, trabajos imaginarios. La verdad era 
otra. Casi todos habían muerto en los campos alemanes... [una] memoria 
tanto tiempo ocultada, deliberadamente ocultada por el franquismo y 
vergonzosamente regateada en la democracia... (Segurola, 2006: 50)

Vale, pues, preguntarse: ¿si los bombardeos de Madrid y Guernika 
por aviones enemigos constituyen para Löwy un estado de excepción, 
de qué magnitud habrá sido el asombro del Angelus Novus si llegó a 
contemplar el excepcional estado de excepción que unas muchedumbres 
descalabradas fueran desatendidas y golpeadas por un estado amigo? El 
ángel de la historia quizás no llegó a ver a los derrotados durmiendo 
al raso en el litoral marítimo en las noches de febrero de 1939, tratados 
como peligrosos delincuentes. A pesar de no formar parte del gran Otro 
judío radical construido por el genocidio de “la medianoche del siglo”, 
algún lugar debería ocupar en un proceso anamnético el dato de que el 
primer tren de deportados civiles desde Europa occidental sin conocer su 
destino partió de Angulema el 24 de agosto de 1940 y estuvo integrado 
por españoles deportados a Mauthausen, campo categoría C –irrecupe-
rables– en cuya construcción participaron mayormente republicanos que 
habían buscado refugio en la república francesa9.

9 V. Armengou y Belis (2005).
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Entre los 14 centros de muy diversas características (el número varía 
según las fuentes) a donde fueron empujados los republicanos españo-
les10, Argelés-sur-Mer y Saint Cyprien se han convertido en símbolos, no 
sólo por ser los que albergaron un número más elevado de hombres y 
mujeres sino por la paradoja y el contrasentido idiomático de que los 
campos de concentración respondieran tan literalmente al primer término 
de la expresión, esto es, campo: arena, alambradas, y el mar como letri-
na11. Si el pasado vuelve a veces como un relámpago, la desolación de 
las playas donde los hombres recibieron el apelativo de conejos debido 
a los hoyos que cavaban para guarecerse del implacable viento Mistral, 
sigue siendo un episodio de escasa canonicidad y en la serie de aberra-
ciones del pasado siglo porque no provinieron de un sistema totalitario 
ni genocida.

Cualesquiera hayan sido las razones que intentan hoy explicar la 
política de acogida gala, es indudable que el cerrojazo de la frontera 
en 1936 resuena en la clausura de 1939, que sólo el temor a la multitud 
obligó a reconsiderar. Las políticas de exclusión habían comenzado en 
Francia con el argumento de la patria amenazada por elementos hos-
tiles, “extranjeros indeseables” fijaba la ley Daladier. Con los españoles 
se implanta de forma masiva, no sólo en la humanidad de peligrosos 
brigadistas y milicianos sino en ancianos, mujeres, niños. El justo –y tar-
dío– reconocimiento del estado francés, 60 años después de la liberación, 
a los soldados republicanos de la división Le Clerc que lucharon contra 
el nazismo, deja aún en la sombra a una multitud de seres anónimos que 
sufrieron, muchos murieron, bajo condiciones que merecen conocerse en 
su específica y excepcional dimensión. Son los que no desfilaron en los 
carros del triunfo sino aquellos que, según ilustra Löwy la Tesis VII de 
Benjamin, en las columnas y los arcos conmemorativos quedan aplasta-
dos por las ruedas del cortejo.

10 En sus dominios africanos Francia levantó campos aún más duros que no son 
materia de este trabajo.

11 Saint Cyprien se convirtió en símbolo de las penalidades sufridas por los españo-
les en suelo francés debido a las masas inmensas que albergó y porque estas debieron 
organizar por sí mismas la asistencia indispensable. Sólo gracias a la propia iniciativa 
y los medios propios evitaron que la inclemencia de la vida a la intemperie diezmara 
a la población los primeros días. Pero otros campos fueron más cruentos; es conocido 
que en los campos de punición, como los de Vernet o Colliure los prisioneros sufrían 
castigos medievales.
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Frente a los monolitos apologéticos dedicados a los vencedores en 
los siglos XIX y gran parte del XX, surgen hoy los contra-monumentos 
anti-celebrativos como si se intentara que la solidez de la materia se 
impusiera a la fuerza del huracán de la historia que impide al ángel de-
ternerse. Los Lieux de la mémoire que la civilización posmoderna levanta 
en memoria de las tragedias cuyo olvido se quiere conjurar (Huyssens, 
2002:155), tienen, cuando se trata de centros de internación forzosa –cam-
pos, estadios, pozos, hospicios, ghettos– una base arquitectónica y mate-
rial. Ahí están los rieles, las barracas, los hornos crematorios de Aschwitz; 
la estremecedora escalera de Mauthausen; la engañosa luminosidad de 
la ESMA. Aún cuando el tiempo o los criminales hayan borrado huellas, 
la memoria reconstruye sótanos, calabozos, barracones, fosas. ¿Qué re-
cordación puede realziarse, mental o materialmente, en Argelés-sur-Mer 
o Saint Cyprien sin violar su esencia? ¿Cómo erigir un monumento que 
ofrezca “la calidad material del objeto” (Huyssen, 2002:157) si el objeto es 
el vacío, la nada, el desierto? ¿De qué modo fijar una referencia estable 
que contrarreste el paso del tiempo, certificado por la lenta desaparición 
de testigos y sobrevivientes?

Los campos de concentración del Midi francés destinados a los repu-
blicanos imponen una incomodidad añadida y desconcertante a la per-
turbación que produce un centro de reclusión: la paradoja de no poder 
asociar al concepto la imagen previsible de un edificio, de una estructura 
que lo contenga. Deberíamos inventar otra palabra que no fuera campo 
de concentración, para designar la vastedad inhóspita de arena y mar 
cercada por alambradas a donde fue empujada la marea humana que 
huyó de Cataluña en febrero de 1939 (ver imágenes 23 y 24). Ante esta 
anomalía que raya lo perverso, el menor monolito, placa o monumento, 
que establezca su “materia sólida” (Huyssen, 2002: 158) en las playas de 
Argelès o Saint Cyprien adquiere un perturbador valor contrafáctico12. 
No se trata de un simple problema de representación, la incongruencia 
es funcional a la compleja proyección de esta experiencia anómala en el 
universo concentracionario europeo de mediados del novecientos.

Las escasas fotografías existentes vuelven a convocar el desvío: 
grupos humanos apiñados bajo la vigilancia de exóticos uniformes que 

12 Tuvieron iguales carencias de infraestructura los campos de Arles-su-Tech y Sep-
tfonds, pero sus dimensiones fueron menores. (Juliá 1999: 282-287)
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hubieran servido a Edward Said para una clase de introducción al orien-
talismo13; escuadras de desarrapados marchando por una inmensidad 
helada. En algunas de las imágenes asoman toldos improvisados, que 
no son otra cosa que las mantas, trapos o los capotes de los prisioneros. 
Ningún manual podría reproducir la fotografía o el diseño tipo de las 
tiendas de campaña o del equipo mínimo que se daba a cada internado: 
ramas secas y latas de sardina operaban como cubiertos, ollas de un litro 
servían para la bebida.

El oxímoron que desestabiliza posibles designaciones más precisas, 
“playa, o arena, o desierto, de concentración” pone en evidencia una 
anomalía que aún profiere interrogantes. La dispersión de sobrevivientes 
y la falta de sustento material para atestiguar lo sucedido encarece el 
valor de los testimonios que lograron sobrevivir.

2. Dar fe, escribir, recordar

“No me imaginaba que lo peor aún estaba por llegar”, comentó un 
excombatiente republicano que por primera vez después de setenta 
años concedió una entrevista para hablar de sus recuerdos de la Guerra 
Civil española14. A partir de su incorporación voluntaria como soldado 
raso al ejército republicano, el testigo llegó a tener responsabilidades 
de mando después de pasar por varios de los frentes más duros de la 
contienda. Sin embargo, “aún estaba por llegar” lo peor, los campos de 
internación franceses –disimulados nominalmente bajo las figuras “cen-
tros de acogida”, “de agrupación”, “asignación de residencia”, “internación 
administrativa”.

Derrota significa rumbo, camino; también revés, descalabro. Las 
dos acepciones se solapan, porque el itinerario de los vencidos de la 
Guerra Civil fue la segunda, insospechada, derrota infligida por un país 
demócrata. Quienes hayan transitado la bibliografía del exilio sabrán con 
cuánto pesar incontables españoles defraudados por la acogida francesa 
pronunciaron expresiones parecidas a la del citado soldado del ejército 
español.

13 La vigilancia de los campos estaba formada por spahis –caballería africana integrada 
por marroquíes y argelinos– y tiradores senegaleses –infantería colonial (Serrano: 2005).

14 V. en este mismo número la entrevista realizada por Corbellini.
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En el primer párrafo de su diario concentracionario también asienta 
José María Lamana su desconcierto: “yo no podía suponer la serie de 
sufrimientos que en Francia nos aguardaba” (3 feb., 1)15. La declaración 
anticipa la materia del relato que articula Diario a dos voces, un peculiar 
texto todavía inédito que recoge, bajo forma de dietario, el periplo por 
distintos centros de internación en Francia de un padre y su hijo16.

La particularidad del documento no reside en la historia que recoge, 
similar –e incluso, por más breve, menos dura– a la de cientos de miles 
de españoles que cruzaron la frontera huyendo de las represalias de 
Franco, sino en la génesis y construcción del texto, integrado por sendos 
diarios redactados por dos autores en diferentes época y circunstancias 
de escritura.

En las sucesivas estaciones que atraviesa José María antes de reen-
contrarse con los suyos, vuelca día a día en prolijas notas sus principales 
experiencias, impresiones y padecimientos de refugiado. Con el tiem-
po, el manuscrito fue a dar a las manos de Manuel, el segundo de sus 
hijos17, quien muchos años después encuentra en el diario de su padre 

15 Todas las citas proporcionan la fecha interna del diario seguida de la página del 
manuscrito mecanografiado que me facilitó Manuel Lamana.

16 En los primeros días de febrero de 1939, la familia Lamana atravesó los Pirineos 
e inició un penoso recorrido que se prolongaría durante casi tres meses. La madre y 
los tres hijos –el cuarto había caído prisionero de las fuerzas rebeldes en la batalla del 
Ebro– salieron por Junquera-Le Bolou y fueron alojados en centros de Perpignan y 
Besançon antes de ser enviados a una casa de acogida en Ornans. Con pocas horas de 
diferencia, el padre, José María, cruzó el paso Port Bou-Cerbère y fue confinado en el 
campo de Argelès-sur-Mer primero, en los de Bram y Montoliu después. Finalmente, 
gracias a una familia de españoles residentes en Francia que le brinda hospitalidad y 
respaldo ante las autoridades francesas, se instala en Rieux-Minervois. Tras luchar con la 
complicada burocracia francesa, acentuada por la ley para extranjeros vigente, el grupo 
familiar logra reunificarse en el pequeño pueblo de la zona de Carcassonne.

17 Manuel Lamana (Madrid, 1922 – Buenos Aires, 1996) vivió exiliado en Argenti-
na desde 1951 hasta su muerte. Antes de llegar a su último lugar de residencia, había 
realizado un duro periplo que incluyó, además de la experiencia concentracionaria 
francesa, el regreso a España (huyendo de una citación para presentarse en los campos 
de trabajo alemanes), la militancia universitaria clandestina en la FUE, varios años de 
prisión en Cuelgamuros y una resonante huida del penal cuyos presos estaban destina-
dos a levantar con mano de obra esclava el Valle de los Caídos. Después de una breve 
estancia en Francia e Inglaterra, arribó a Buenos Aires. Estuvo al frente de la cátedra 
de Literatura Francesa en la Universidad Nacional de Tucumán y en la Universidad de 
Buenos Aires. En 1966 se sumó a los docentes que renunciaron a su cargo en protesta 
por la irrupción de la policía en la casa de altos estudios (Noche de los bastones largos) 
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una motivación para reconstruir su propia experiencia mediante una 
operación que, sin alterar el documento dejado por su progenitor, lo 
amplía y convierte en un nuevo texto. En 1985 concluye la nueva obra, 
conformada por el diario de su padre y el propio, de carácter ficticio, 
cuya disposición repite las fechas del original, entre cuyas páginas in-
tercala las propias vivencias y los recuerdos de su itinerario paralelo, en 
otros sitios de aislamiento franceses.

De José María no se sabe que escribiera, con excepción del diario de 
su cautiverio, otra cosa que informes administrativos relacionados con su 
cargo, es decir, se encuadra en la múltiple y conocida casuística en que 
una experiencia límite empuja a la víctima o al testigo a dejar constancia 
de lo sucedido.

Su hijo Manuel, en cambio, cultivó el oficio de escritor con mayor 
continuidad, a la par de su carrera universitaria en el destierro. Las expe-
riencias extremas moldearon un proyecto literario que integra la temática 
de la guerra, la cárcel y el exilio con la búsqueda de la forma que mejor 
diera cuenta de los hechos traumáticos que le tocó vivir.

...yo creo que soy una persona con muy poca fantasía, lo que hago es una 
tronche de vie –como dicen los franceses– más o menos disimulada, más 
o menos novelada. Yo digo que cualquier escritor no hace más que dar 
su vida, pero yo no me imagino muchas variantes, ese es el lío. (Lamana, 
CIDA)

En el Diario a dos voces su oficio queda manifiesto en la forma de 
conciliar dos experiencias y dos formas de enfrentarse a la autobiografía 
y la memoria: el padre conjura el olvido y la erosión del tiempo con un 
registro todo lo cercano a los hechos que le fue posible. El hijo revive y 
reconstruye el derrotero francés cuatro décadas más tarde, a partir del 
testimonio del progenitor. El primero recurre a un básico pero eficaz 
ejercicio escriturario de testigo, realizando notaciones concisas y sobrias; 
el segundo explicita el artificio y recurre a sus saberes de escritor y de 

bajo la dictadura militar de Onganía. Recién pudo reintegrarse a los claustros en 1985. 
Además del inédito Diario a dos voces escribió las novelas Otros hombres (1956) y Los 
inocentes (1959). También es autor de artículos críticos y del libro de ensayos Literatura 
de posguerra (1971).
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profesor avezado en teoría para dar estatuto literario, apoyado en la letra 
de su padre, a una recuperación de la memoria que es también ejercicio 
anamnético18.

¿Qué diferencia existe entre uno y otro diario? ¿Entre la cercanía y la 
distancia a los hechos? Ambos saben de las convenciones del género, pero la 
utilizan de distinta manera19. También el funcionario del Monopolio de Taba-
cos acude, en menor medida, al artificio pero sin dudar de su objetividad de 
testigo, de su memoria notarial y de la capacidad representativa del lenguaje20. 

18 “...haré una distinción provisional entre la memoria (mneme) y la reminiscencia 
(anamnesis). Llamaré memoria a aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, 
continuo. La anamnesis designará al reminiscencia de lo que se olvidó” (Yerushalmi, 
1989:16).

19 Sobre autobiografía, diario, crónica y géneros afines v. May (1979) y Colonna 
(2004). Sobre los problemas que plantea Diario a dos voces, V. Macciuci (1992). 

20 El diario de José María Lamana comienza el 3 de febrero de 1939 en Figueras, 
última sede del gobierno de la República y de su cargo en el Monopolio de Tabacos y 
Fósforos antes del exilio. Finaliza el 25 de abril del mismo año, fecha previa a la llegada 
de la esposa y los tres hijos al pueblo de Rieux-Minervois. El período es susceptible de 
dividirse de acuerdo a los destinos que le fueron impuestos al cronista: tránsito hacia 
Francia, 5 días; estadía en Argelès, 18; en Bram, 11; en Montoliu, 9; en Rieux-Minervois, 
35 hasta la llegada de esposa e hijos. La notación cotidiana ininterrumpida durante 78 
jornadas oculta un artificio pues el discurso ofrece datos que permiten reconstruir unas 
circunstancias de escritura que no responden propiamente a las de un diario hasta bien 
avanzado el derrotero francés. En los dos primeros meses abundan las modalizaciones 
y deícticos que evidencian una lejanía temporal y física de lo narrado, como “en aquella 
curiosa expedición hice un descubrimiento de gran interés” (11 feb., 38). En otros casos 
consigna reflexiones con valor conclusivo: “Habría que repetir todo lo escrito sobre las 
inclemencias del tiempo para hacer un cuadro exacto de lo que fue aquel 11 de marzo 
en Bram” (11 mar., 123). A partir de la liberación del campo de Montolieu se observa 
una mayor inmediatez entre tiempo vital y tiempo de la escritura. El cambio de las con-
diciones de vida se traducen en una práctica más genuina del dietario. Primeramente 
aparecen referencias al soporte material de su actividad, que denomina “notas” (22 y 
23 mar., 159-163). El 25 de marzo aparece por primera vez la mención a la redacción de 
un diario, que se repite dos días después con más precisiones: “trabajo en mi diario y 
en la Memoria que estoy redactando” (28 mar., 175). Más adelante incluso mencionará 
una máquina de escribir Paralelamente, las marcas de la escritura remiten a un tiem-
po presente y cercano: “sin más que anotar, cierra este día plácido” (12 abr., 200). Los 
cambios verificados en el discurso y los breves aunque esclarecedores datos sobre el 
acto escriturario permiten sostener que el diario comenzó a escribirse en Rieux-Miner-
vois, muy probablemente a partir de notas que fue tomando en los distintos centros de 
confinamiento, lo que explica el detalle coherente y escrupuloso de cada jornada. He 
abordado estos aspectos en la comunicación “Entre la anomalía y el olvido: los campos 
de refugiados españoles en Francia” leída en el Coloquio Historia y Memoria, Universi-
dad Nacional de La Plata, 2006.
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El hijo no aspira a reproducir con fidelidad, por el contrario, anuncia su inten-
ción de recordar e inventar a la vez, y además advierte sobre la labilidad del 
recuerdo y del documento autobiográfico. No se empeña especialmente en 
subrayar su estatuto testifical, a la manera del autor de un discurso encuadra-
ble en los géneros del yo, quien ha de validar la verdad del contenido de su 
relato validándose a sí mismo como testigo, cargándose de autoridad moral, 
cognitiva y verbal. En su apoyo acuden, entre otros recursos, el êthos de la 
primera persona, la potencia mimética de la prosopopeya –las voces de los 
ausentes que el discurso resucita–, la alianza de memoria, tiempo y narrativa, 
y, en los casos de que hablamos21, las marcas que la muerte ha impreso en 
el cuerpo de la escritura. (Fernández Prieto, 2005: 51)

Con la reflexión autorrepresentativa, el hijo refuerza, no el valor tes-
timonial de su escrito sino la autenticidad del diario del padre: mediante 
la exhibición de los mecanismos ficcionales del propio diario, marca la 
diferencia con el texto base, que sí es auténtico testimonio de aconteci-
mientos y sentimientos.

Las palabras preliminares, tituladas “Aclaración”, término más propio 
del discurso legal que del literario, proporcionan un protocolo de lectura 
imprescindible para reforzar uno de los propósitos del autobiógrafo: dar 
pruebas de la verdad de lo narrado, que en este caso se transfiere al 
texto escrito en primera instancia. Al confesar Manuel Lamana la con-
dición fingida de su diario en la “Aclaración” inicial, el de su padre, por 
oposición, refuerza su autenticidad.

Tras tantos años transcurridos, mi texto no es puntual como el de mi padre. 
Yo he contado con aquella lejana experiencia, pero he tenido que inventar 
los aconteceres cotidianos, mis personajes sólo a veces figuran con sus nom-
bres verdaderos, e incluso algunos no han existido jamás. (ii)

El diario presenta por la tanto, dentro de su aparente trazado lineal, 
una compleja articulación que ofrece diferentes entradas críticas: los proble-
mas de la autoría, del sujeto autobiográfico y los géneros del yo; la tensión 
entre testimonio y ficción, entre historia y memoria, se plantean doblemente 
complejos a partir de la expansión del primer diario en un nuevo texto es-
crito cuarenta años después. Los conocimientos teóricos del segundo autor 

21 La autora se refiere a memorias de supervivientes de situaciones límites, como 
Primo Levi, Imre Kertész, Jorge Semprún.
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se manifiestan en la disposición de los materiales que a pesar de no ser 
ingenua, es sumamente respetuosa del proyecto y de la obra precedente.

Por último, son datos significativos la fecha –1985– que subraya Ma-
nuel Lamana en su prólogo y la explicación que la acompaña.

Hace poco –quién sabe por qué, por circunstancias personales, por los 
cambios políticos habidos en España y en la Argentina, el país que habito, 
no sé muy bien–, al volver a leer el diario tuve la urgente necesidad de 
hacerlo conocer. (i)

La recuperación, en el año 1985, de la memoria del éxodo se proyecta 
con doble haz: en el contexto español, donde por primera vez después de 
la dictadura gobernaba un partido de izquierda y en el contexto argenti-
no, cuya sociedad acababa de salir de una de las etapas más sombrías de 
su historia, iniciada con el golpe militar de 197622. En la impronta testifi-
cal de Diario a dos voces reside su valor principal, que las características 
formales y su condición de obra inédita encarecen. El texto no se puede 
entender sin la cadena de acontecimientos que se sucedieron después de 
la rebelión del 18 de julio de 1936 y se extendieron mucho más allá del 
final de la contienda bélica y de las fronteras de España.

Este breve trabajo poco puede hacer para sacar de la sombra un 
documento que merece un espacio y un tratamiento más amplio. Sólo 
aspira a esbozar una lectura en el marco de la cultura contemporánea, 
que contradictoriamente amnésica y recordatoria, ha desarrollado nuevos 
saberes para abordar su pasado y analizar el olvido.

3. La lenta contabilidad de los días

Quizás sea la disonancia del episodio, quizás su historiografía menos 
desarrollada que la de los internamientos y deportaciones posteriores, tal 
vez su escasa proyección en recreaciones ficcionales23, lo cierto es que 
la rememoración del confinamiento republicano en Francia produce una 

22 El PSOE ganó las elecciones en 1982. La dictadura militar argentina que se auto-
denominó Proceso de Reorganización Nacional se impuso desde marzo de 1976 hasta 
1983 (las elecciones se llevaron a cabo el 30 de octubre de ese año).

23 Entre las muchas películas sobre la Guerra Civil y la II Guerra Mundial que co-
nozco no recuerdo que ninguna tematice este capítulo de la historia. 
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sorpresa siempre renovada, quizás trasunto del asombro y desaliento que 
embargaron a los propios refugiados.

Diario a dos voces adquiere en esta dimensión el carácter de una 
rara pieza, apenas un fragmento del universo concentracionario de febre-
ro de 1939, pero, si se sabe observar, revela, como los témpanos, valiosa 
información de la zona sumergida24.

El primer autor utiliza una forma que favorece la transmisión de una 
historia de vida con la resonancia de una experiencia directa y cerca-
na. Mediante el diario logra la sobriedad del registro cronístico más la 
redundancia de la reiteración propia de género que capta las mínimas 
variaciones dentro de la continuidad temporal.

Lamana padre, avezado seguramente en escritura oficinesca pero sin 
oficio literario, tiene la intuición de reunir la economía del lenguaje admi-
nistrativo con la pulsación de la vida trastocada, visible en la reiteración de 
una cotidianeidad en la cual la anomalía se vuelve norma. La ausencia de 
patetismo y de exageración acerca las imágenes con despojado verismo.

Otras tres veces fue bombardeada Figueras en el transcurso de aquella 
triste tarde. Más de quinientas víctimas, en gran parte mujeres, niños y 
ancianos, familiares de militares y funcionarios que seguía a los suyos en 
aquel terrible éxodo hacia la frontera. (3 feb., 2)

Al mismo tiempo va trazando su rumbo de fugitivo privilegiado –si 
es lícito usar el término para tales circunstancias– investido de los atri-
butos del republicano culto y dotado de mayores medios materiales. Su 
periplo permitirá entrever por oposición la suerte de los españoles menos 
afortunados, mucho más dura que la de quienes cuentan con ciertas ven-
tajas materiales. Pero sus recursos –pasaporte al día, una módica reserva 
de moneda francesa, relaciones en el país de asilo– nada significarían 
sino no estuvieran asociados a una concepción de vida liberal y moder-

24 Ugarte ya en 1991 analiza testimonios literarios de los campos franceses y los 
relatos de vida sobre el mismo episodio son actualmente numerosos, sin embargo, son 
relativamente escasos en el vasto repertorio bibliográfico de la Guerra Civil y de la II 
Guerra Mundial. Por otro lado, con independencia de la segunda escritura, Diario a dos 
voces tiene la particularidad de ser escrito en una fecha cercana a los hechos, de acotar-
se a un lapso breve y de ofrecer la visión poco frecuente de un funcionario distanciado 
tanto de la clase política como de los milicianos y clases populares.
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na, manifiesta en una conducta que mantendrá en las situaciones más 
adversas. Así lo revelan los modales, la circunspección, la propensión al 
aseo, muy insistentemente consignado. Este hábito, que no abandona ni 
en las más heladas mañanas de los Pirineos ni de Argelès –y que remite 
a los principios de la prestigiosa Institución Libre de Enseñanza–, es todo 
un signo de identidad y entereza moral25.

La situación extrema de los primeros días en la playa concentracio-
naria se describe con parquedad estoica y notarial: el salvaje tratamiento 
de la guardia africana, que se hizo famoso entre los refugiados, se narra 
sin queja ni encono: “En lo que no ganamos mucho fue en lo de los 
spahis, pues a la menor cosa hacían maniobrar sus caballos sin tener en 
cuenta las víctimas que pudieran ocasionar” (13 feb., 44).

La falta de infraestructura adquiere ribetes dramáticos que sin em-
bargo son referidos con circunspección, como si trasladara al discurso la 
buena educación y la urbanidad que lo distinguían de la muchedumbre.

...un fuerte viento Norte hizo acto de presencia, el cual, sobre hacernos 
pasar un frío espantoso, amenazaba con arrasar nuestra vivienda. Al cabo 
de un par de horas después de amanecer, viendo que aquello era fatal a 
plazo breve, procuramos adelantarnos a los acontecimientos y desmon-
tamos las cañas y trapos que constituía nuestro cobijo y después proce-
dimos a rebajar el suelo en una profundidad de un metro, con lo cual 
quedamos metidos como en un foso, y armando aquel tinglado, quedó 
más resistente a las embestidas del viento. (14 feb., 46)

Quizás su estilo, impregnado de años en la administración pública, fa-
vorece la narración austera, contenida. A la crudeza de los acontecimientos 
y al estoicismo con que los afronta les corresponde un lenguaje discreto. 
Para encarecer los males no es necesaria la retórica, basta con la reiteración 
día a día del desamparo: cada jornada que pasa similar a la otra transmite el 
sufrimiento multiplicado por semanas y por cientos de miles de confinados 
que no abandonan el campo a los tres meses de llegados, como Lamana.

No hubo en el día más novedad digna de reseñarse. La noche fue terrible, 
llovió copiosamente y tuvimos que pasarla amontonados en los espacios 
menos castigados, pero sin podernos echar por falta de sitio ni ponernos 

25 V. un desarrollo de esta idea en Macciuci (2005).
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de pie por no permitirlo la altura de la choza. El malhumor de algunos 
encontró ocasión propicia para exteriorizarse y las horas transcurrieron 
lentamente, recibiendo alguna ducha, tiritando de frío y escuchando pa-
labras fuertes e imprecaciones de quienes no podían ser acallados por las 
palabras de prudencia y aliento de los demás. (19 feb., 64)

La reiteración de detalles logra transmitir, dentro de la uniformidad, 
la diferencia entre un día y el siguiente, que sólo está dada por la acu-
mulación de las penalidades que el lector percibe: “Día, por lo demás, 
gris y noche de las clásicas de lluvia con su cuadro de apiñamientos, 
incomodidades e insomnio” (23 feb., 76).

Argelés, Bram, Montolieu. Las jornadas se suceden con varios leit 
motifs que marcan las inclemencias del encierro: la alimentación, el frío, 
la incertidumbre, las cartas. A menudo el registro parece notarial, con la 
contundencia del inventario o del atestado; las cifras no requieren más. 
El detalle se vuelve altamente significativo.

Siempre que puede, el autor compra papel para escribir; preocupa-
do por enviar mensajes a la familia y a quienes pudieran ayudarlo. La 
condiciones de las autoridades francesas para salir del campo –tener 
amigos o familiares que los respalden y demostrar medios para vivir sin 
trabajar– se traducen en una intensa actividad epistolar.

Paralelamente se desprenden las condiciones que permiten ver las 
diferencias de esta internación con las que sobrevendrán en la Francia 
ocupada o colaboracionista. Los prisioneros escriben y reciben cartas, 
quienes tienen francos compran alimentos26. A veces reciben visitas o 
simplemente hablan con ellas a través de la alambrada; aunque lo diarios 
están prohibidos, logran circular entre los internos, y algunos medios de 
prensa y determinadas organizaciones o autoridades se acercan al campo 
para realizar reportajes o demostrar su preocupación.

Los sucesivos cambios de destino comportan mejoramientos de la 
situación extrema de la playa de Argelès, pero igualmente se define por 
la penuria y la escasez, en particular la estancia en Bram.

26 Manuel Andújar observa en Saint Cyprien, plage, la distancia entre los “poseedo-
res de franco” y “aquellos que no tienen más que su cuerpo árido, maltratado: solitarios 
y pobres como las ratas” (citado por Piña-Rosales, 1988).
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Lo de la comida se fue poniendo más grave, comimos como plato único 
guisantes y en mi ración apenas si pude contar dos docenas de ellos, así 
es que en realidad comí pan con agua caliente, la cual tenía cierto gusto 
a guisantes. (5 mar., 105)

Vivir bajo techo no impide el sufrimiento de los rigores del invierno

...tuvimos que permanecer casi en tinieblas porque el viento y el frío nos 
hacían tener cerradas las ventanas, las cuales eran simples tablas y sin 
cristales. En el interior de las barracas llegó el termómetro a marcar tres 
grados sobre cero. (9 mar., 117)

Lamana sólo alcanza un grado mínimo de estabilidad habitacional y 
alimentario en Montolieu, donde los recluidos tienen plena conciencia del 
privilegio: “No hay duda de que vivimos en plan de seleccionados. Se nota 
en lo de las comidas y en el trato más deferente de los agentes franceses” (15 
mar.,130). Nuevamente el detalle contrastivo refuerza la dureza del trato reci-
bido en Francia: en aquel destino de privilegio los prisioneros tiene el lujo de 
contar con un montón de paja repartido cada cuatro hombres y por primera 
vez reciben un plato, una cuchara y un tenedor (1 mar., 127). La magnitud de 
las privaciones anteriores vuelve un lujo la precariedad de Montolieu,

Dormí bien; el lugar era mucho más abrigado que las barracas de Bram y 
que el cielo estrellado o nublado de Argelès, y la cantidad de paja también 
superior a la que habíamos conocido antes. (12 mar., 128)

Las mejoras del nuevo centro no contemplan, sin embargo, instala-
ciones sanitarias mínimas: “Más frío que nunca. Al aire libre me dolía 
la cara y las faenas de aseo personal constituían un verdadero martirio” 
(14 mar., 134)27.

27 La infraestructura de los distintos campos por los que pasó el autor vienen a 
coincidir con la conocida descripción que Arthur Koestler dejó en La escoria de la tierra 
de uno de los centros de castigo más famoso: “En cuanto a comodidad e higiene, el 
campo de Vernet tenía un nivel digno de la Edad de Piedra...., inferior incluso al de los 
campos hitlerianos (algunos de los prisioneros habían estado internados en Dachau, en 
1935). Había una cuarta parte de enfermos que no tenía planos, ni cucharas, ni tenedo-
res, ni jabón... La mitad de los prisioneros dormían sin mantas, a diez grados centígrados 
bajo cero. En el centígrado liberal, Le Vernet estaba en el cero de la infamia” (citado por 
Pons Prados, 1989: 246).
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La autorización para residir en un pueblo de Carcassonne amparado por 
una familia hispano-francesa cambia radicalmente la situación del antiguo 
responsable del Monopolio de Tabacos. Las jornadas delatan ahora una ru-
tina apacible, a través de la cual, sin embargo, asoma el estatuto de exiliado 
sometido a leyes de extranjería que José María Lamana acepta con serenidad. 
Las dificultades para recibir a su familia, alojada en un Centro de reunión en 
Ornans, en el mismo suelo francés, traducen una nueva interdicción a través 
de la cual la administración ratifica y agrava la separación arbitraria impues-
ta por los gendarmes en la frontera. Las familias que ya habían pasado por 
inenarrables peripecias y desgarros no podían comprender la dilación.

El correo me trae noticias de la inquietud de mi mujer al observar que 
su situación no acaba de resolverse. Le escribo aquietándola y pidiéndole 
paciencia, pues hace falta que de la C.A.F.28 nos envíe la documentación 
que pruebe que disponemos de medios propios para poder vivir reunidos 
y en libertad. (15 abr., 204)

El período que transcurre desde su residencia en Rieux-Minervois 
hasta que consigue autorización es el más largo del dietario y pone de 
relieve una fase menos virulenta pero igualmente penosa del tratamiento 
recibido por los republicanos29.

El detallado registro se cierra el día previo al reencuentro familiar, 
pero no concluye, pues como se ha anticipado, en los años ochenta 
Manuel Lamana realizará una pausada reescritura anamnética que no se 
reduce a la recuperación de su experiencia traumática.

El segundo diario ofrece un material tan rico como el primero y per-
mite la lectura integrada del texto de doble autoría que ha sobrevivido, 
pero su análisis deberá esperar a disponer de más tiempo y espacio. Sólo 
puedo comentar, como signo del trabajo crítico por hacer, que en el texto 
de Manuel Lamana se pude rastrear una operación que consiste en com-
pletar lo callado o lo excesivamente conciso del primero. Así sucede con 

28 Caisses d’Allocations Familiales.
29 Los obstáculos de la burocracia gala originaron serios conflictos entre autoridades 

y refugiados y, en algunos casos tuvieron consecuencias trágicas. Pons Prados (1989) 
cuenta de un matrimonio que después de múltiples postergaciones logro autorización 
para buscar a sus hijos cuando estos ya habían muerto en un orfanato del Macizo 
Central.
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las descripciones del clima, que retransmiten con mayor detenimiento las 
inclemencias que debía de sufrir el padre. Otras acotaciones tienen la fun-
ción de proporcionar una visión de la guerra y del exilio que su padre aún 
no puede tener, o, como he propuesto en otro trabajo30, no le interesaba, 
porque sus esfuerzos estaban dirigidos a establecerse en Francia sólo el 
tiempo necesario para demostrar que había sido un íntegro ciudadano y 
probo funcionario, por lo tanto, ningún delito cometido le impedía regre-
sar a España. Hasta los últimos días del dietario de José María se aprecia la 
sorpresa por la política enconada de Franco hacia los vencidos. El ejemplo 
que encuentro más significativo de la diferente perspectiva y distancia 
cronológica sobre el pasado es el relato correspondiente a la jornada del 
14 de abril de 1939, anodino y rutinario en el diario de José María, y dedi-
cado enteramente a la conmemoración en el de su hijo, que comienza sin 
preámbulos. “Aniversario de la República”, continúa con una alusión a los 
comentarios resignados de los refugiados con los que convive y finalmente 
rememora el júbilo de la jornada de 1931 (14 abr., 203).

4. Rojos y meridionales

Cuando José María Lamana vuelve a ser tratado como hombre, a 
comer caliente y a dormir en una cama, un elevadísimo número de re-
publicanos permanece aún en los campos; muchos no saldrán nunca, 
vencidos por el rigor de la internación o atrapados más tarde por la ma-
quinaria exterminadora de Hitler.

El relato de la dura peripecia deja ver, no obstante, que muchos ciuda-
danos franceses fueron hospitalarios, aunque no pudieron contrarrestar la 
política discriminatoria del estado galo, de muy diferente tenor y escala que 
la orquestada por el III Reich. El tema es complejo y merece un desarrollo 
riguroso, pero si fuera posible sintetizarlo en una metáfora, diría que los 
sobrevivientes del Holocausto reiteran haber percibido y experimentado el 
deseo de aniquilamiento físico y moral, de supresión del ser del deportado 
que movía a los SS. Entre los españoles la imagen de humillación más repe-
tida se refiere a haberse sentido rebajados al nivel de las bestias; las rejas de 
Irún y las alambradas de Argelès refuerzan la imagen con su connotación 
de jaula y corral. Los carteles que en Francia llamaban a la población civil a 

30 Macciuci, 2006.
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ayudar a los refugiados, como si fueran víctimas de una catástrofe natural, 
mostraban escenas que acentúan la condición zoológica y el cautiverio ani-
mal (ver imágenes 25 y 26). En la frontera pirenaica es una de las primeras 
experiencias que registra José María Lamana:

Aquello daba la sensación de un apartadero de ganado y en verdad que 
las consideraciones con que fuimos tratados no tenían nada que envidiar a 
las [que] hubieran observado con unos auténticos rumiantes. (7 feb., 20)

Entonces, ¿sólo la amenaza roja explica la peculiar puesta en práctica ve-
rificada en Argelés-sur-Mer y Saint Cyprien? ¿Tantos niños, mujeres, ancianos 
confinados y tratados como animales por razones ideológicas? La guardia 
colonial senegalesa, marroquí, argelina, es un poderoso signo cargado de con-
notaciones que ofrece entradas para una lectura más incisiva –y arriesgada.

La pregunta podría ampliarse: ¿Únicamente operó el recuerdo de 
los moros del ejército de Franco para que los españoles se sintieran ve-
jados por la guardia africana de los campos?31 Los exiliados enfatizan el 
sentimiento de afrenta porque la humillación fue doble; al maltrato real 
se sumaba la degradación simbólica de ser excluidos de la vieja Europa: 
usaban para controlarlos, golpearlos y retenerlos en las lindes del conti-
nente a las mismas tropas que usaban para someter al continente negro. 
Sea casualidad o falta de percepción de los dirigentes galos, es dable 
pensar que el tópico de cuño francés, “África empieza en los Pirineos”, 
además de una boutade ocultaba un estereotipo y un prejuicio que habi-
litaban tratar a los republicanos como africanos, esto es, con los códigos 
de cultura superior y colonial sobre la inferior y colonizada32.

En el esquema de tal imaginario se entiende un trato degradante 
que tuvo tanto características de abandono, dejación, apartheid, de re-
cibimiento reservado a seres “de segunda categoría”, como de persecu-
ción ideológica. Si recordamos la frase de José Carlos Mainer referida al 
florecimiento cultural de la España anterior a la guerra, “nunca ha sido 

31 El recuerdo de los guardianes africanos es rico en descripciones de vejámenes y 
atropellos de toda índole. Secundino Serrano (2006) es prudente a la hora de sumarse 
a la leyenda y analiza la incidencia de prejuicios atávicos en la población española. 

32 No deja de ser muy sugestivo al respecto que en la actualidad la otredad de la 
Península Ibérica se traduce en una nueva fórmula “políticamente correcta”: “la Europa 
continental” frente a “la Europa peninsular”.
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nuestro país más Europa que entre esta fecha [1918] y 1939” (1981: 180); 
puede decirse que a partir de la rebelión militar de 1936, los Pirineos se 
erigieron una vez más, ineluctables.

Andreas Huyssen, en su artículo ya citado, retoma –revisándola– la 
idea de Lyotard acerca de que practicar la anamnesis y recuperar la 
memoria del holocausto conlleva “reflexionar sobre su constitutiva in-
capacidad [la de la civilización occidental] para aceptar la diferencia, 
la otredad, y para sacar consecuencias de la insidiosa relación entre la 
modernidad ilustrada y Auschwitz” (2002: 150). Aceptado en todos sus 
términos o matizado, el postulado de que la preservación de la memoria 
está estrechamente unida al respeto por el otro, a su derecho a la dife-
rencia y a la no-identidad está hoy fuera de discusión. Los otros sociales 
y culturales, con sus identidades diversas y, me permito añadir, con sus 
necesidades y urgencias, parecen constituir el reto para que el ejercicio 
de la memoria se entronque con el presente, descubriendo los rostros 
contemporáneos de los excluidos.

Las recientes noticias sobre el ingreso de emigrantes africanos en la 
isla de Malta, por nombrar uno de los más llamativos, donde al rechazo 
se suma el trato inhumano en centros de acogida que equivalen a cárce-
les de ínfima categoría –tercermundistas–, trae a la memoria la muche-
dumbre exangüe y hambrienta de republicanos considerada en febrero 
de 1939 un elemento pernicioso para los valores y la estabilidad de los 
países centrales, que habrían sido desbordados33.

33 El historiador francés Bartolomé Bennassar se sirve de la comparación para ha-
cer comprensible el confinamiento infligido a los fugitivos: “¿Ha oído hablar de Melilla 
durante estas últimas semanas? Ahora imagine que, en febrero de 1939, durante 20 días 
cruzaron la frontera hacia Francia entre 450.000 y 480.000 españoles después de la cam-
paña de Cataluña. Las autoridades francesas no estaban preparadas para una llegada tan 
masiva. El Gobierno republicano, a través de Álvarez del Vayo, había advertido que no 
serían más de 150.000 los que fueran a cruzar la frontera y creían que la salida no sería 
tan rápida. Confiaban en que Barcelona resistiría bastante tiempo, pero la ciudad se 
derrumbó de manera fulgurante”. Sin embargo, debe aceptar: “Lo que entonces ocurrió 
fue horroroso, y vergonzoso para Francia. Es verdad que no había preparación material 
para recibir a tanta gente, pero pudieron tener más cuidado por lo menos con el trato 
psicológico. No sólo es que levantaran alambradas alrededor de los campos, es que en-
cargaron su custodia a las tropas coloniales, lo que suponía una humillación tremenda 
para los soldados que acababan de ser derrotados por las tropas marroquíes”. (Rojo: 
2005: 39). Recientemente Carlos E. Cué ha recogido que muchos sobrevivientes de 
Mauthausen, un centenar, “se quedaron en Austria (...) No querían volver a Francia por-
que allí les habían maltratado: les metieron en campos de concentración cuando huían 
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La singularidad del confinamiento francés de los refugiados espa-
ñoles de 1939 tiene la virtud de recordar vivamente que cada catástrofe 
de la historia tiene un nombre y un rostro propios: “campos –playas– de 
concentración de refugiados españoles bajo la III República francesa” 
es el nombre que corresponde a este fragmento de la historia europea. 
Pero cada catástrofe singular es arrastrada por el huracán único de la 
historia, donde el ayer y el hoy se encuentran y se reconocen. En los 
ojos perplejos y famélicos que se asoman hoy a los pasos fronterizos 
–alambradas– de Europa resurge la memoria de otros éxodos y otros 
vientos huracanados de ayer.
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