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Los movimientos de mujeres y la progresiva institucionalizacion de sus luchas en Argentina —con leyes,
organismos, organizaciones que acompanaron la creciente oleada de violencia contra ellas— interactan con
una multiple trama textual (politica, social y juridica) de la que participa la ficcidn para fraguar alli nuevas
avenidas discursivas, adelantarse y/o abrirse al acontecimiento’. Avanzada la primera década del 2000 en
efecto, va visualizdindose la conformacién de una zona narrativa que ligada a la inmediatez del presente de
su enunciacion (el conjunto de fuerzas sociales y discursivas en torno a cuestiones de género y diversidad) va
tejiendo nudos entre los imaginarios de violencia patriarcal desplegados en los textos y el universo de hechos
y relatos setentistas, entre perspectiva de género y terrorismo de estado”.

La militancia que enlaza Derechos Humanos, feminismos y disidencias sexuales se hace explicita en Ni
Una Menos. Mientras en su “Carta organica” el Colectivo se reconoce en las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo y en las mujeres revolucionarias que fueron sus hijas, el Manifiesto del 21 de marzo de 2019 titulado
“Las guerrilleras son nuestras companeras”, se cerraba con la siguiente consigna

Nosotras, nosotres, como las guerrilleras en fuga de todos los mandatos, también queremos cambiarlo todo. Somos, como
ellas, amantes, tirabombas, madres y xadres, amigas, indias, negras, marikas, que militaron con y por sus ideales, con un
deseo que era tan claro como es hoy nuestro deseo: romper un sistema injusto, opresor, asesino, patriarcal, racista y colonial.
Compafieras guerrilleras: jPresentes! Presentes en la memoria y en el cuerpo. Hoy més que nunca: Ni olvido ni perdén:
rebelion!

Juicio y castigo

Son 30 mil, fue genocidio. (http://www.niunamenos.org.ar)

Esta linea ascendente de identificacion, el trazado de un linaje de luchas comunes, la apelacién a la
militancia y a la lucha armada se conectan con la voluntad también expresa de las integrantes del colectivo
de “transformar el duelo en potencia”, de correrse del lugar de victima para volverse “Sujetas de creacién”,
“Sujetas politicas™ .

Las filas del Ni Una Menos, ademas, reune hijas de desaparecidos e hijas de represores, entre ellas Erika
Lederer, Liliana Furié y Analia Kalinec. Estas tiltimas se manifiestan por primera vez en publico, —bajo el
lema “Historias desobedientes. 30 mil motivos. Hijos e hijas de genocidas por la memoria, la verdad y la
justicia”’~ en la marcha del 3 de junio de 2017, por reconocerse en sus banderas, reclamos y reivindicaciones®.
Segun admite Erika Lederer, Ni Una Menos las ayudé en parte a repensar sus vivencias en la nifez durante la
dictaduray aidentificar las violencias sufridas en sus casas, los mandatos impuestos y la repeticion de patrones
de violencia en sus propias vidas futuras (Curia, 2017)° .

Desde mediados de los afios ‘80 han ido apareciendo testimonios genderizados (Gonzalez, 2018) que
de diversos modos exponen cémo las estructuras sexistas atraviesan y configuran las practicas del poder
dictatorial: Pasos bajo el agua (1986) de Alicia Kozameh, Una sola muerte numerosa (1996) de Nora
Strejilevich, Mujeres guerrilleras (1996) de Marta Diana, los testimonios de mujeres desaparecidas recogidos
en Pdjaros sin luz (1999) por Noemi Ciollaro, las memorias de la crcel de Graciela Loprete publicadas por
sus compafieras bajo el titulo de La Lopre, memorias de una presa politica (2006), Nosotras presas politicas
(2006) (testimonio colectivo), Procedimiento. Memorias de La Perla y La ribera (2007) de Susana Romano
Sued,Putas y guerrilleras (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat. A ellos se suman, desde mediados del
2000, la produccién de la segunda generacién, de hijas de desaparecidos y exiliados —que en algunos casos
explora la militancia desde una perspectiva de género- y textos sobre violencia de género que establecen en
diferentes grados diversas relaciones (imaginarias e histéricas; de identificacién, de contigiiidad temporal,
de concatenacién a nivel argumental, de paralelismo en las condiciones de enunciacién) con la violencia
politica de los anos ‘70, ya para identificar en la violencia politica, violencia de género —una “violencia
politica sexuada” que pone en juego modos particulares de la masculinidad y de la feminidad vulnerando las
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subjetividades, dafiando sus capacidades de resistencia® ; ya para poner de manifiesto que las reivindicaciones
de géneroy de disidencias son parte de los derechos humanos’, o que la violencia sexual es violencia politica® .

Recorremos aqui en algunas variantes de narrativas testimoniales (ficcionales y de cardcter autobiogréfico)
estos cruces y articulaciones que, ya presentes en Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezén Cdmara,
se replantean de otros modos en Aparecida (2015) de Marta Dillon y Chicas muertas (2014) de Selva Almada
y pueden rastrearse también en las nuevas hablas del abuso representadas por Mandinga de amor (2016) de
Luciana De Mello y Por qué volvias cada verano (2018) de Belén Lépez Peird.

En Le viste la cara a Dios (2011) el relato de Gabriela Cabezén Cdmara que cuenta la historia de una
mujer cautiva en un puticlub del Conurbano bonaerense, es claro el objetivo de trazar lineas de continuidad
entre la situacién de trata y los campos de concentracién-exterminio en el nazismos; visible ya desde el inicio
del texto con el uso de un epigrafe de La escritura o la vida de Jorge Semprin, sobreviviente de
Buchenwald,” recorre todo el texto y se reactiva especialmente cuando se imaginan las modalidades en
situacién de encierro y violencia: la vida a disposicién del torturador, la inminencia de la muerte como
destino manifiesto, la posibilidad del ser humano de adaptarse al mal, la increible tendencia de la situacién
extrema a convertirse en habito. Las metaforas, las imagenes y los nombres que sirvieron para contar los
horrores de la Alemania nazi transmigran para decir la violencia sobre los cuerpos de las mujeres, eclipsando
la distancia histérica. Pero también repercute, en la experiencia afectiva y vivencial de la trata, en los
prostibulos del presente, la violencia de la tltima dictadura civico-militar argentina. La asociacion se vuelve
explicita en las sucesivas ediciones que incluyen como epigrafe una réplica de la consigna de lucha de las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo: “Aparicién con vida de todas las mujeres y nenas desaparecidas en
manos de las redes de prostitucién y juicio y castigo a los culpables™'’. La clusula inscribe el texto en el
espacio y debate publico, en la dindmica de la marcha y resistencia politica, ligindolo directamente al
contexto de su produccién, al resonante caso de Marita Verdn judicializado en 2012, luego de una intensa
busqueda y recopilacién de evidencias, que demostraron parte del entramado de la red de trata para

explotacién sexual en nuestro pais."!

Cabezén Cdmara, con estas asociaciones y reenvios, no solo establece semejanzas y continuidades entre el
funcionamiento del prostibulo y el campo de concentracién (Moreno, 2013; Maradei, 2018); equipara, pone
en paralelo, o da la misma entidad a las victimas de trata y a la figura del desaparecido (Dema, 2012; Audran,
2017), haciendo en relacién a las primeras también responsable y cémplice al Estado. Si las companeras
zombis de Beya —pura carne lacerada, sin conciencia ni impulso ni voluntad—, probablemente hayan perdido
el poder de observar, de recordar o de expresarse, o hayan muerto todas, Beya se empoderard: sobrevive y
huye para dar testimonio del horror y para vengarse, hacer justicia por mano propia donde se licuan los
sistemas de legalidad, y el Estado ausente no protege. Con su trayectoria impredecible, Beya pone en primer
plano el poder de cambio y la intensidad virtual de una vida desustancializada y abierta, diferente a cada
momento, y que ensaya la transmutacién como gjercicio de sobrevivencia'?. La misma trasmutacién que
encarnan los diferentes movimientos, formatos, transposiciones, adaptaciones y acciones experimentadas o
convocadas por el texto (del ebook ala versién impresa, el comic, el mural, o el teatro) %; formas de produccién
que tienden a ir més all de la representacién y del objeto libro para aliarse a otras manifestaciones del arte
contemporaneo, abiertas a contigiiidades de todo tipo con la vida (Rios, 2016).

2

Sin la esperanza, después de tantos anos, de hallar nuevas pistas, o de encontrar la verdad; sin el intento
de focalizar en un posible culpable por sobre otros, lo que parece impulsar la escritura de Chicas muertas,
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la crénica sobre los crimenes impunes de tres adolescentes ocurridos en el interior del pais en la década
del ‘80, es otra cosa. En primer lugar, ir contra el olvido, desempolvar casos impunes: ya opacados por
otros acontecimientos coincidentes mas espectaculares --—las fiestas del advenimiento de la democracia, los
Juicios por los crimenes del terrorismo de estado—, enturbiados también por la intervencién de una policia
con los vicios todavia de la dictadura y de una justicia condicionada por la presion de los poderosos. Pero
fundamentalmente lo que se intenta es replicar estas muertes y la impunidad que las rodea en la miles de
muertes posteriores, cuando ya si pueden llamarse femicidios —de las que se mencionan, apenas iniciado
el texto, las que fueron noticia en diarios de circulacién nacional y luego, en el Epilogo, las tltimas diez
acaecidas tan solo en el primer mes del afio en que Almada termina su crénica'®, Enumeraciones con nombres
y apellidos de las victimas al principio y al final del texto, a las que van sumandose a lo largo del relato otras
muertes incidentales: la referencia a un cuerpo atn sin identificar, confundido inicialmente con el de Sarita
Mundin; la inclusién de conversaciones que evocan otros crimenes; un minirrelato sobre “Rosa, la polaca”,
tomado del libro Crimenes de la crénica policial; una sintesis de los femicidios mas recientes cometidos en
la ciudad de Villa Maria; la alusién al cuerpo de una joven hallado en el mismo sitio donde fue encontrado
el caddver de Maria Luisa Quevedo. Asi el texto provoca un doble movimiento o efecto: particulariza;
reconstruye la singularidad de las historias de las tres jévenes en detalle (contexto familiar, condicién social,
relaciones afectivas, caracteristicas fisicas, situaciones previas a su muerte); y a la vez, diluye esa singularidad;
borronea y confunde los contornos de las tres historias en la multiplicacién de esas otras similares.

La crénica, por otro lado, posee trazas de la experiencia personal de la escritora. Ademas de alternar las
historias de las jévenes con el relato de su propia investigacién, Almada inscribe los casos en el terreno de su
propia vida —relata cémo y cudndo se entera de los hechos y el impacto que le ocasionan—; y da cuenta de
las situaciones de peligro que ella misma vivid, vio o escuchd. Chicas muertas se abre en primera persona para
describir cémo un contexto familiar y tranquilo —un domingo, un asado, su padre, su gata pariendo a los pies
de la cama— se torna ominoso con la noticia de que habian asesinado a una adolescente mientras dormia,
en su cama, en una casa como la suya. Se abre con una identificacion reveladora: “mi casa, la de cualquier
adolescente, no era el lugar més seguro del mundo. Adentro de tu casa podian matarte” (Almada, 2014,
p-17). A partir de alli en forma desordenada se incluirdn otros recuerdos/materiales de tipo personal (el susto
cuando hacia dedo con una amiga y el conductor manoseé a su amiga; la imagen del fisgén incorregible del
pueblo; las historias que le cuenta su madre acerca de raptos y violaciones, la confesién de su tia sobre un primo
cuarentén que pretendié someterla). Estos recuerdos refuerzan la idea de proximidad, cercania constante,
o convivencia real con el riesgo de muerte; comprueban que el silencio, 0 una minimizacién naturalizada
envuelven estos episodios; traducen, en definitiva, la certeza de que vive, de que escribe por milagro o azar.
Almada configura asi su propia imagen como la de una sobreviviente

este libro comenzé a escribirse en 1986, cuando la chica muerta se cruzé en mi camino. Ahora tengo cuarenta afios y, a
diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde entonces, sigo viva. S6lo una cuestion de suerte

(Almada, 2014, p. 182).

Al multiplicar y amplificar las historias de las tres jovenes con microrrelatos incidentales; exhibir diversos
mecanismos de implicacién subjetiva, e integrar pasajes de observacién etnogrifica con descripciones
de ciertas costumbres locales de indole patriarcal, y escenas de microviolencia, mas que cefirse a la
reconstruccion de casos particulares, Almada expone una condicién de precariedad generalizada, la condiciéon
que segin Butler (2009) une a las mujeres, los gueers, los transexuales, los pobres y las personas sin estado,
en tanto poblaciones cuyos miembros, por determinadas estructuras sociales y politicas, no son reconocidos
como sujetos ciudadanos y pasan a ser un resto espectral, fantasmal®>.

“Yo creo que lo que tenemos que conseguir es reconstruir cémo el mundo las miraba a ellas” —dice
Almada; y la precariedad es justamente una cuestién conectada a la invisibilidad o a la falta de reconocimiento

como sujetos (de ciertas poblaciones, grupos, minorias) por no cumplir con los modos de inteligibilidad
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legitimados por el sistema. Chicas muertas organiza toda una trama de factores de opacidad que contribuyen
a la invisibilizacién, auspician el crimen y la impunidad, favorecen el olvido, y el silencio. En primer lugar
pone en evidencia el cruce entre género y clase. Maria Luisa Quevedo, Andrea Danne y Sarita Mundin
comparten ademads de sus destinos finales y una edad semejante una misma condicion social: pertenecen a
clase media baja y baja. Maria Luisa era mucama, Sarita era prostituta y Andrea tampoco tenfa importantes
medios econdmicos. Pero va a subrayar también la persistencia de las redes de poder vinculadas al aparato
represivo del estado en los afos setenta: la connivencia de la justicia con el poder empresarial, la corrupcion
y la complicidad politica y policial ya en los crimenes, ya en la imposibilidad de resolver los casos. Asi, por
ejemplo, en relacién a Sarita Mundin, Almada senala los lazos entre prostitucion y sistema politico: la joven
“deyirar en la ruta pasé a tener una cartera de clientes del Comité Radical. Ella y su amiga Miriam Garcia eran
militantes del partido, dos muchachas jévenes y lindas que enseguida acapararon la atencién de los sefiores
mayores, de buena posicion social y doble discurso” (Almada, 2014, p. 57).

Otro hecho ligado a la dictadura termina por opacar todavia mds estos sujetos/fantasmas: fueron
los testimonios de las victimas del terrorismo de estado, como senala Celeste Cabral, los que lograron
tempranamente ubicar su relato en el lugar de la memoria hegemoénica e impulsaron exitosamente la causa de
las vulneraciones en materia de Derechos Humanos; en cambio los femicidios encontraron condiciones de
escucha social y obtuvieron un lugar en la memoria colectiva mucho mas tarde. Con Chicas muertas, Almada
rescata lo que Michelle Pollak llamé “memorias subterraneas”, aquellas versiones sobre el pasado que sectores
minoritarios de la sociedad no logran incluir en la memoria colectiva en disputa; recuerdos “indecibles”,
“vergonzosos”, que no encuentran en su momento condiciones de audibilidad, se conservan y transmiten por

vias alternativas en el 4mbito privado, mientras esperan el contexto propicio para emerger (Cabral, 2018)16.

3

Mientras Le viste la cara a Dios establece semejanzas entre antro/victimas de trata y campos clandestinos
de detencién/figura del desaparecido y Chicas muertas senala cierta relacién histdrica entre crimenes
perpetrados durante el terrorismo de Estado y femicidios —al identificar la continuidad de los vicios de las
instituciones durante la dictadura y en los primeros anos de la democracia—, Aparecida (2015)de Marta
Dillon le imprime marcas de disidencia sexual y de género a la memoria de la dictadura y al relato del duelo.
Ya lo demuestran la estructura y la dindmica narrativas organizadas por una serie de paralelismos: primero,
entre el anuncio de la boda de Marta Dillon y Albertina Carriy el anuncio del hallazgo de los huesos de su
madre; luego, entre el proceso de duelo y el de los preparativos de la unidn de las mujeres; finalmente, entre
la fiesta del casamiento y la del entierro de los restos. Aparecida hace de la memoria de la madre desaparecida,
un relato de amor (disidente) y de muerte. Proyecta este binomio propio del romanticismo hacia el contexto
politico del crimen de estado y hacia la esfera privada, y lo replica, ademas, en distintos planos y de distintas
maneras: el amor ardiente, la pasién por su madre que se desatan en ella tras el hallazgo de los huesos!’; las
referencias a Marta Taboada como “La romantica” o a su propio “corazén romdntico”; aquellas a la relacion
entre amor, muerte y militancia; la refraccién del binomio, de dolor y de pasién en el recuerdo de la agonia
de la artista plastica Liliana Maresca (quien desperté por primera vez el amor en Dillon hacia una mujer)'.

El texto, por otra parte, no ahorra referencias “feministas” a los esfuerzos y estrategias desarrollados por
las mujeres que emprendieron la lucha y la militancia para mantener los vinculos afectivos y seguir estando
presentes: arreglos domésticos, organizacién de la crianza, pricticas de cuidado que desafian el concepto

convencional de maternidad, mediante la activacién de formas de reciprocidad y solidaridad familiar'®. En
este sentido, si bien proxima al protagonista de la novela Una muchacha muy bella (2013) de Julidn Lépez —
en cuanto al predominio del lazo amoroso por sobre el reclamo- y semejante a la de Pequesios combatientes
(2013) o La casa de los conejos (2007) —en cuanto a la exposicién y la convivencia con la militancia-, la figura



Aletheia, vol. 11, n® 21, €068, diciembre 2020-mayo 2021, ISSN 1853-3701

de la nifa en Aparecida se singulariza en la figura de “companera”. A los 9 anos ya conocia técnicas para
escabullirse de los grupos de tareas, tenia charlas con las amigas revolucionarias de su madre, y hacia con ella
viajes furtivos hasta Puerto Iguazt para sacar por la frontera a algin compaiero. El rol de companera, que
naturalmente arrastra el sentido politico del término, el de la lucha, se presenta también como transmisién
amorosa, como ofrenda maternal asumida con orgullo. El reconocimiento mas explicito de este vinculo de
compaieras se atesora en el recuerdo de un “acto de arrojo” de su madre. Es una escena en la que Marta hija
llora sin consuelo porque se acerca la presentacion del coro en el colegio de monjas y ella no tiene el uniforme
de verano: en la urgencia por salir lo habia dejado en Flores. Su madre la calma, le seca las lagrimas y le dice
que ya van a encontrar la solucién. Dias después, hecha un bollo en la parte de atrds del auto, esté la pollera.
Acompanada por una amiga y luego de un modesto operativo de inteligencia, Marta madre habia logrado
entrar y salir del departamento para recuperar la falda y fingir que todo seguia estando en su lugar. Y si solo
hay el reproche de no haberla preparado, de no haberle ofrecido las herramientas para “vivir en el polvo” o “en
los escombros” de esas alegrias y luchas del pueblo latinoamericano, éste ademas se diluye en la justificacion, la
comprension, o la identificacién con la figura materna: “Una no deja de ser quien es porque tiene hijos. Y eso
es algo que creo que todaviale debemos a ellos” (p. 29, cursiva mia). “La maternidad es una demencia si una no
conserva algo de egoismo”, dird luego refiriéndose a si misma en una escena con su hija mayor. De este modo
en Aparecida Dillon, a diferencia de otros textos de Hijos, reivindica la eleccion por la militancia de su madre
y entiende la propia como su continuidad, como legado. Aceptada la muerte materna como cosa publica (p.
197), el entierro de los restos de Marta Taboada se organiza como una tremenda fiesta de la madre: hubo
musica, banderas y bombos. Un costado de la urna funeraria donde iban sus huesos ostentaba la figura de una
Evita radiante a todo color, con el pelo rubio suelto, sonriente, con dos fusiles cruzados y la leyenda: “Hasta
la victoria siempre”, y una segunda, referida a Taboada, con la frase “mamd, abuela, hermana, amiga, amante,
compaifiera”. Resistencia (material y politica) de los huesos: “Ella era sélida aun desarticulada y sus fragmentos
no hablaban de fragilidad sino de resistencia” (p. 191). Este rito mortuorio subraya particularmente una
Hermandad, una fraternidad entre mujeres, compafieras. Asi, por ejemplo, la preparacién de las exequias,
con ofrendas especiales de sus amigas:

Silvina habfa traido brillantina, piedritas de ojo de tigre, la gema que cobija a las nacidas bajo el signo de Leo, y una petaca
de grapa miel de la que nadie més tomd. Josefina una pastafrola, su incandescente sonrisa y unos botoncitos de perla como
los que tentia el saquito de la comunién que tomé cuando lleg6 a casa de sus abuelos después del secuestro de su mamé, en
remera y bombacha, con hepatitis. Lucila, la que a fuerza de querer una foto con su padre desaparecido habia inventado
para todos la forma de crear esa imagen deseada, puso sobre la mesa unos diminutos mufiecos coyas tejidos, calcomantias y
mds piedras. Alba desplegé sus lanas y un rollo zigzag “de los 707, esa cinta ondulada que festoneaba entonces los volados de
las polleras campesinas. Liliana llegd con su voluntad siempre lista de ponerse a disposicién, su humor 4cido y un whisky.
Raquel ya estaba martillando azulejos de colores para enhebrar con esas cuentas una palabra; no trajo nada que recordara a
sus desaparecidos, ella siempre lo estd inventando todo. Lucrecia entré y me llamé aparte, me hizo mirar dentro de un sobre
de papel, ahi estaba uno de sus tesoros mas preciados: un poema manuscrito de Liliana Maresca y un pufiado de los pétalos
que habian perfumado su cama cuando dejé de respirar (Dillon, 2015, p. 192).

Toda esta escena sfica, el cardcter carnavalesco/festivo del rito funebre con las consignas politicas,
recuerda y reanima la conexién de los 70 entre lo politico y lo sexual que represent6 el Frente de Liberacion
Homosexual, el colectivo que intentaba ligar el horizonte de una revolucién social con el de una sexual a
través del trabajo de sujetos con identidades disidentes en relacidn a la norma heterosexual, y que constituy6
un legado para las organizaciones LGTTBQI Y por esta via se reanima también el contacto de este texto con

la estética neobarroca®. En el entierro conviven en un mismo hecho politico la afirmacién del derecho a la

memoria, la verdad y la justicia y la afirmacién de la diversidad sexual y de génerOZI.

En febrero del 2018, el colectivo Ni Una Menos —surgido el mismo afio en que se publica Aparecida—, a
prop¢sito del Juicio por la desaparicion forzada y el homicidio de Marta Taboada, proclamara la alianza de
luchas pasadas y presentes de las mujeres, el linaje de desobediencias al patriarcado



Aletheia, vol. 11, n° 21, €068, diciembre 2020-mayo 2021, ISSN 1853-3701

Nosotras nos referimos a la violencia machista en todas sus formas, incluyendo la violencia de una crueldad especifica contra
las mujeres que se aplicd sobre el cuerpo de nuestras madres politicas, las militantes de los afios 70, en el contexto del
terrorismo de Estado [...] Cuando decimos Ni Una Menos actualizamos con nuestras resistencias feministas las luchas de
los derechos humanos (8F: Es tiempo de desobediencia al patriarcado, Manifiesto # 15, 2018).

Mandinga de amor (2016) de Luciana de Mello es una novela que puede situarse en el mapa de las
narrativas de “extranjerfa”. Como tal supone un desplazamiento geogréfico hacia el exterior, un intercambio
cultural y una experiencia de extrafieza que pondra en conexién lo propio y lo ajeno, lo extranjero y lo
nacional (Seifert, 2019). Una joven recibe en Buenos Aires el llamado telefénico de su tio que estd profugo
y decide ir en micro a una ciudad de frontera entre el norte de Uruguay y el sur de Brasil, Rivera, de donde
es oriunda su familia. Comienza a buscarlo en los alrededores de “una calle con intencién de avenida que
oficia de agua divisoria” (De Mello, 2016, p. 37); una zona llamada La Linea. Alli se mueve con facilidad a
pesar de los riesgos y trampas propios de los espacios fronterizos y conoce a un cambista y a una mae de
umbanda que la ayudan en su bsqueda. En la estructura narrativa que organiza Luciana de Mello el relato
del viaje, que serd un proceso inicidtico, se verd interrumpido por fases de un pasado, que emerge vivo y
discontinuo, para descubrirsele a la protagonista y al lector en su orfandad, violencia, y desarraigo.
Sentimientos y experiencias —ligados a vinculos familiares conflictivos, a un amor confuso e incestuoso—
que se tratan de entender y dejar atras. El desplazamiento es entonces, en segundo lugar, existencial: a través
del viaje se alcanzard un umbral de extraneza, una revelacién, un otro de si y de la propia historia gracias a
un encuentro religioso espiritual que exorcizard el lastre del pasado. Pero la extranjeria supera el nivel
argumental: resuena también en la propia lengua. Anunciado en el “mandinga” del titulo —el americanismo
de origen africano que convoca embrujo, hechizo y designa la capacidad de engano, la malicia propia del
diablo-, y en algunas expresiones sueltas, el extranamiento lingiiistico en portufiol domina los parlamentos
de la mae; mantiene asi el misterio del culto umbanda y la experiencia mistico inicidtica que tendra la joven.
La novela, anudando un tipo de vivencia de desplazamiento (tanto exterior como interior) a una escritura
extraterritorial, vuelve, desde una perspectiva diferente a las usuales, a la dictadura en los 70.

De Mello comparte el movimiento caracteristico de algunos de los relatos de la ultima década que
retornan a la época de la dictadura, aquellos que refractan de distintos modos —en sus tramas, en los géneros,
perspectivas o estrategias narrativas adoptadas— la experiencia de quienes vivieron los afios de la dictadura
durante la primera infancia o la adolescencia, cuya distancia con los hechos es escenificada ya en dindmicas
del entrever (ver de l¢jos, por afuera, de manera confusa o imprecisa), o de la contigiiidad y superposiciéon
(fundir, hacer repercutir, la violencia de los setenta en otras diferentes formas de violencia)** . En Mandinga
de amor confluyen ambas dindmicas: la mirada parcial, deficiente de una nifia, —aunque en este caso habria
que hablar de escucha mas que de perspectiva o visién; escucha de un discurso materno que recorta, modifica,
miente- y el cruce de violencia politica y violencia de género: terrorismo e incesto. Pero también avanza en
otras direcciones.

Asi como Una muchacha muy bella ficcionaliza la voz de Hijos —al presentar su novela como testimonio
de una experiencia de orfandad por la pérdida de una madre militante—, y se instala en la constelacién de
sus producciones para recuperar varios de los motivos y topicos mas persistentes de estas narrativas y ensayar
sobre ellos puntos de fuga —el dispositivo que escoge el punto de vista de un nino/a; el énfasis puesto en lo
privado, intimo y familiar; el reclamo por cierto descuido, abandono, desproteccidn; una critica a la violencia
revolucionaria, a la lucha armada, que hicieron a un lado la vida familiar; el proceso de rememoracion y
su cardcter de construccién fragmentaria, la idea de la memoria como exceso o carga—; Mandinga de amor
ficcionaliza la voz de los otros hijos, la de los descendientes de los represores. Cuando se publica la novela ya
otros textos “habian puesto el foco en los hijos de militares y habian recuperado sus testimonios: “Hijos de
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represores: 30 mil quilombos” (2014) de Félix Bruzzone y Méximo Badaré, publicado en la revista Anfbia
e Hijos de los 70. Historias de la generacion que heredd la tragedia argentina (2016), de Carolina Arenes y
Astrid Pikielny. Desde la ficcion, Papd (2003) de Federico Jeanmaire (1957), y Una misma noche (2012),
de Leopoldo Brizuela (1963-2019), también exploran, a partir de la voz de los Hijos, la figura del padre
militar combinando diversos lugares y estéticas, ya que la novela de Jeanmaire es autobiografica, mientras la
de Brizuela es ficcidon. También, en Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto Seman (1969),
despunta Fausto, el hijo de un policia represor, aunque la novela le dedica mas atencién a la perspectiva de
Rubén, el hijo del desaparecido Camarada Abdela (Basile, 2019). Mandinga de amor se suma a esta serie de
novelas. Aqui es la protagonista —sin nombre— la hija del represor, un ex servicio de Inteligencia de la Marina
uruguaya, quien, después del golpe en el pais vecino, abandona las tareas en Montevideo para unirse con
su mujer en Buenos Aires. Si bien la novela no especifica sus pasos (aunque se sugiere su participacién en
un acto de tortura), a través de sus movimientos deja senias tanto del cardcter expansivo de la militancia de
izquierda y su integracion regional, como de la dimensién transnacional del terrorismo en el Cono Sur, la
coordinacién de acciones y mutuo apoyo establecido por las ctipulas de los regimenes dictatoriales —ademis
de las menciones indirectas al Plan Céndor y a la Casa de las Américas por las referencias a Panama, se
hace alusién a los movimientos de uruguayos en barrios de Buenos Aires, y a los modos de difusién del
ideario tupamaro, al contacto e intercambios entre los uruguayos de “izquierda” y los de los “servicios™. Sin
embargo, Luciana De Mello desplaza toda representacién de la violencia politica y la figura del padre represor,
una presencia fantasmatica quien solo comparte con su hija entrenamientos fisicos matinales y termina
abandonando a su familia por otra mujer. Se detiene en la dindmica intrafamiliar: una infancia signada por
carencias econdmicas y afectivas, sin espacio propio, sin lugar para la intimidad; en el clima asfixiante en el
que va creciendo la nifia —testigo de algunos episodios de violencia hacia su madre—; sobre todo en el vinculo
materno filial, conflictivo, lleno de vacios y tensiones y en la relaciéon con su tio ~hermano de la madre- el
tinico sostén de atencién y de afecto que derivara en una situacién de abuso, confundida con amor y cuyo
final, después de un embarazo interrumpido, es también el abandono. En este panorama el accionar oscuro
de su padre —que la joven reconoce y asumird— es un secreto mal guardado que su madre le escamotea de
nifiay que deja sin embargo entrever cuando, enloquecida de celos y llena de furia, entre quejas y expresiones
vengativas, aporta algunos datos. Revela asi ademds su propio silencio y complicidad a cambio de una casay
de una fidelidad siempre ilusorias. Paralelo es el silencio que le exige a la hija cuando ella le confiesa la relaciéon
con el tio.

Aunque seglin reconoce la escritora el texto ya estaba terminado en el 2014 (De Mello 2020) y se publica
en el 2016, su reedicion en el 2018 en la coleccion 8M de Pagina 12 activa relecturas desde el contexto de
debates abierto por la aparicién publica en el 2017 de descendientes de represores. La dindmica familiar
desarrollada por la novela puede facilmente conectarse a algunos de los testimonios y reflexiones del Colectivo
Historias Desobedientes. Los hijos de padres perpetradores no solo repudian su accionar como represores y
genocidas sino el traslado a las familias de las 16gicas institucionales que imperan en las Fuerzas Armadas y
de Seguridad. La agrupacién apunta a la cultura machista, analiza sus mandatos y sus efectos al interior de
las familias castrenses: cémo los modos vinculares internalizados en las instituciones militares y policiales
(estructuras jerdrquicas, de obediencia ciega, formas autoritarias incuestionables y relaciones endogamicas)
se reproducen en ellas y se extienden a las propias familias y a la sociedad en su conjunto; cémo el rol que
tuvieron las mujeres y abuelas, con su silencio y subordinacién resultaron funcionales a la pervivencia del
sistema y al negacionismo: “Las mujeres tenian un papel de sumisién y a la vez una obediencia debida dentro
del hogar que era desoladora; en algunos casos por temor y en otros por mandatos muy atavicos” (Liliana
Furi6 en Friera, 2019, s/p)*.

La novela en ese cruce de violencias (sexual/politica) avanza en la incomodidad y explora el cardcter
complejo de los roles y vinculos, esa linea —intermedia y porosa que los constituye— recorrida por la
protagonista, donde los limites y divisorias —geopoliticos, lingiiisticos, fisico/corporales y afectivos— no son
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firmes, se problematizan, deben repensarse y reconstruirse; esa franja indecisa de la frontera donde hay bies,
cambio, intercambio, dobles lados. El viaje a Rivera es un regreso al origen, al habla madre que hay que desoir,
a los silencios que hay que poblar; una busqueda, una experiencia que permite un visionado de repeticiones
en los vinculos (de engafios, violencia, silencio, sumisién); y una toma de distancia que es el inicio de una
posible sanacion.

5

A diferencia de Le viste la cara a Dios, Chicas muertas y Mandinga de amor,Por qué volvias cada verano
(2018) de Belén Lépez Peird es una novela testimonio de un abuso sufrido por la propia escritora. Se aleja
de estos textos también porque no presenta registros mds o menos explicitos de asociacién entre violencia
sexual/femicidio y terrorismo de estado. Sin embargo, es su cardcter autoficcional lo que habilita otra
relacién posible con los 70, lo que permite pensar lazos con la posicién y la produccién de Hijos de
desaparecidos, en torno a dos nucleos de cuestiones compartidas: el problema o tema de la identidad —me
refiero, en el caso de los Hijos, al conflicto que manifiestan ante la posibilidad de reducir sus vidas
exclusivamente a ese vinculo filial, es decir, limitarse a ser sélo HIJO vy al tnico deber de testimoniar—, lo
que se vincula a su vez con la tension valor politico/valor estético de sus producciones —la pretension de ser
reconocidos como artistas/escritores y de que sus obras valgan mas alld de su funcién comunicativa/
politica/testimonial, es decir que sean consideradas arte o que valgan en si mismas no por ser de un Hijo®.
La situacion de Peird y su texto conducen también a este orden de problemas.

Por qué volvias cada verano nace en el marco de un taller coordinado por Gabriela Cabezén Cdmara en
el que —dice Lépez Peiré replicando el deseo de los Hijos— “mi palabra no era ni mds ni menos importante
por ser abusada; lo que escribia se evaluaba por su literatura, por la cadencia de la prosa y no por la gravedad
de la historia, asi me senti habilitada para contar lo que me habia pasado, pero a la vez para apropiarme de
las herramientas literarias y hacer una no ficcién (...) mds alld de que sea una historia autobiografica antes
que nada es literatura” (Saiddn, 2019, s/p). Nace, més precisamente, como respuesta a una convocatoria
organizada por Abuelas de Plaza de Mayo para armar una antologia con relatos de autores inéditos que
hablaran sobre lo que para ellos era “identidad”. Si bien finalmente el pasaje propuesto por Peiré se rechazé
yaque por lo osado de su lenguaje resultaba inconveniente para el ptblico adolescente al que estaba destinada
la antologfa, fue la palabra identidad lo que impulsé la escritura del abuso con el apoyo de Cédmara y otras
companeras de taller.

Lo que més me llamaba la atencion era la palabra identidad. Lei y relei la consigna una y otra vez, pensando que yo no tenfa
nada para aportar a esa antologia ya que no tenia familiares desaparecidos ni habfa vivido tan de cerca las consecuencias de la
dictadura militar y su sinfin de violencia, de vulneracidn, de violacién de derechos humanos. Fue en ese momento, cuando
escuché esa palabra, violacién, cuando de pronto delante de mi abrf una hoja de Word y empecé a escribir y no paré (Lépez

Peirs, 2019, S/p).

Silaescrituraliterariale permite en una primera instancia reconocer, asumir la violacién/abuso como parte
inescindible de su identidad, también sera el camino para cuestionar esa identificacion, para no reducirse a
ser solo victima, un resto, una sobra. “yo no empiezo ni termino en un abuso. No quiero acabar ahi. Y mi
literatura tampoco” (Lépez Peird, 2019).

Es precisamente el sistema que conforma las nocion de identidad con el par victima / abuso lo que serd
objeto de operaciones deconstructivas en Por gué volvias cada verano para dar cuenta —con lairay la violencia
expuesta, franca, de la lengua de la abusada—, de la violencia discreta que se oculta en los eufemismos de las
categorias del lenguaje, y en el uso ciego de una barbaridad naturalizada que revictimiza:

Llamarlas victimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez. Es convencerlas de que les cagaron la vida, de que su historia
empieza y termina ahi, con el tipo adentro. Les hacen creer que son a partir de ¢, que su identidad se construye a partir
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de la violacién, que sus derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no se las vuelvan a coger (Lépez

Peird, 2018, p. 91).

Hasta cuando les ponen nombre te cojen. Llamarlos a ellos abusadores es hacerles un favor. Es reducir sulocura, su perversion,
auna minuscula muestra de negligencia. Es ponerles una etiqueta presentable a psicépatas que no s6lo se cojen a pibas por la
fuerza o las desvirgan con sus dedos hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa hasta volverlas polvo (p. 106).

Esta, como Le viste la cara a Dios, es una novela donde la violencia se refracta en violencia verbal. Como
ella impacta el testimonio con el juego de la voz, en este caso por su caracter coral, polifénico. El abuso no
es narrado solo por la voz de la victima en primera persona. Junto a la suya el libro va compilando multiples
voces no identificadas que el lector debera ir descifrando; se compone de fragmentos de discursos en segunda
persona de un interlocutor en situacién de didlogo omitiéndose el destinatario (su tia, sus primas, su ex
novio, su madre, su padre, el novio de la madre, su hermano, su abogado, el fiscal, el pediatra, la ginecéloga, la
psicdloga, y su tio, el victimario, un comisario de la policia bonaerense que pasaba por ser un buen hombre de
familia en un sistema patriarcal de un pueblo del interior de la provincia). Asi se sittia el abuso intrafamiliar
en contexto, se ponen al descubierto sus complejidades (las dudas, confusiones y miedos), y las dificultades
y el sufrimiento que acarrea hablar: la descomposicién de la familia, la red de impunidad que protege al
victimario, la legitimacién por parte de las mujeres del orden patriarcal pero también la posibilidad de su
cuestionamiento y su ruptura.

El libro tiene huellas también del proceso que acompand su escritura, el de la denuncia, ratificada en
2015, después de la gran marcha del 3 de junio de Ni Una Menos. Intercaladas con las voces en vivo, la
novela adjunta distintas partes del expediente judicial de una causa todavia abierta: la férmula denuncia, las
declaraciones testimoniales, las pericias psicoldgicas hechas a ella y a su tio, la postulacién de incompetencia
del juzgado de Capital Federal. En gran medida sustituye la representacién por la recoleccién y la presencia
del documento, exponiendo claramente lo que se ha reconocido como “giro documental” (Garramufio 2015,
p- 59) y que en nuestra literatura ya explotaban en parte Marta Dillon con Aparecida y Selva Almada en
Chicas muertas. ;Qué valor, qué sentidos, que politica acarrea esta masa importante de material de archivo?

Si Gabriela Cabezén Cdmara transforma la figura de la victima en una vengadora al estilo Kill Bill ante el
vacio y/o la complicidad institucional y la ausencia de un estado protector, Lopez Peiré —en el otro extremo
del arco de la serie aqui propuesta— cede espacio al discurso judicial, a la lengua neutra del archivo, no tanto
para incluir una fuente de mayor informacién que la que ofrecen las voces o dar una garantia de verdad, sino
para reafirmar el valor de la palabra de la mujer, legitimada ahora en los estrados judiciales: “Deshacelo con
palabras, acabalo en un punto y garchitelo entre comas (bastardillas mias). Asi sin més. Sin mds pena, sin mds
dolor, sin mas de vos” (L6pez Peird, 2018, p. 117)%.

Esta serie de narrativas testimoniales se traman con temporalidades, luchas, militancias y violencias que
se cruzan y potencian unas a otras. Escrituras que piensan las violencias del patriarcado como terrorismo
de Estado; escrituras de la violencia politica que develan su faz patriarcal. Textos que exponen el cardcter
dindmico, plural —las vueltas de las memorias—y a la vez la amplitud de los feminismos, con su capacidad de
abrazar tantas demandas, su conexién con la trayectoria y la produccién de los HIJOS. Escritoras ligadas —
de manera mas directa algunas, més laxa otras— a los movimientos de mujeres sin que ello signifique reducir
sus textos a la agenda feminista®’ ; que hacen de la escritura/lectura una interesante préctica reconectada a la
vida; diversificados giros del nexo entre arte y activismo.
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1 Algunos hitos sobresalientes a los que se ligan de manera no lineal los textos que presentamos aqui a modo de serie son:
la sancién, en marzo de 2009, de la Ley 26.485 de Proteccion Integral de las Mujeres; la modificacion del articulo 80
del Cédigo Penal, en 2012, cuando se tipifica judicialmente el femicidio; la modificacién, ese mismo afio, de la ley de
trata, reglamentada finalmente tres afios después; la Ley 26.618, que modificé el Cédigo Civil y Comercial de la Nacién
para incorporar al matrimonio igualitario (2010) y la Ley 26.743 de Identidad de Género, que reconoce la identidad
autopercibida de cada persona y su derecho a un trato digno, independientemente del sexo asignado al nacer y de sus
registros identificatorios (2012); el nacimiento en 2015 del Colectivo Ni Una Menos y la consecuente creacién por parte
de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién de un Registro de datos estadisticos de las causas judiciales por muerte
violenta de mujeres cis, mujeres trans y travestis por razones de género (RNFJA, Registro Nacional de Femicidios de la
Justicia Argentina); la Campafia Nacional por el Derecho al Aborto legal, seguro y gratuito; la sancién en 2018 de las
llamadas Ley “Brisa”, —por la que se otorga una reparacién econdémica para hijas e hijos victimas de femicidios— y Ley
“Micaela” —que establece la capacitacién obligatoria en la tematica de género y violencia contra las mujeres para quienes
se desempefien en los tres poderes del Estado; la creacién de Colectivos de mujeres en relacién al arte como Nosotras
Proponemos (Asamblea Permanente de Trabajadoras Feministas del Campo Cultural, Literario e Intelectual), una red
deartistas, curadoras, investigadoras, directoras de museos, escritoras y galeristas que se conformé en noviembre de 2017
para instalar précticas feministas y exigir igualdad de oportunidades en el medio artistico.

2 Entrelaenormeyvariada produccién escrita por mujeres en la tlltima década en Argentina se destaca unazona dominada
por formatos genéricos como testimonios diferidos (ficcionales), crénicas, 7o fiction, autoficciones, o narrativas con
giros testimoniales, en los que de diferentes maneras se replantea la tensidn entre literatura/politica, ficcién/testimonio,
invencién/verdad para hacer foco en la violencia de género. Fernanda Garcia Lao (1966), Virginia Ducler (1967),
Gabriela Cabezén Cédmara (1968), Selva Almada (1973), Ariana Harwicz (1977), Dolores Reyes (1978), Luciana de
Mello (1979), Claudia Aboaf (1979), Belén Lépez Peird (1992) son algunos de los nombres que, desde distintas poéticas
y con un trayecto ya hecho, o inaugurando proyectos escriturarios, recorren los terrenos de la trata, los femicidios, o el
abuso (Chiani 2019a,2019b). Destaco aqui una linea particular en el mapa de textos sobre violencia de género: aquellos
que efecttian de distintos modos torsiones al testimonio y establecen vinculos con la violencia politica de los 70 y las
narrativas posdictatoriales que la fueron recuperando (entre ellas la produccién de HIJOS).
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Ni Una Menos traza una genealogia de las luchas de las mujeres en Argentina en relacién a los conflictos sociopoliticos
que éstas fueron enfrentando, donde las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo vy las Piqueteras juegan un rol central:
“en el caso de las Madres y las Piqueteras, su lucha fue una reaccién contra dos fases especificas del neoliberalismo:
el primer experimento neoliberal en los afios 70 durante la tltima dictadura civico-militar, y una segunda fase en los
90 con democracias neoliberales. Estamos ahora ante un tercer momento de acumulacién por despojo que prepara el
lanzamiento de una nueva etapa del neoliberalismo” (Cecilia Palmeiro, Entrevista de Claire Branigan, 2018).

Un factor determinante para la conformacién de Historias desobedientes, el grupo de hijas e hijos de militares y policias
que cuestionan y repudian su accionar durante el terrorismo de Estado, fue el pronunciamiento de Mariana D. —la hija
de Miguel Etchecolatz—, en contra del fallo de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién que otorgé el 2x1 a otro
represor, Luis Muifia. Como recuerda Marianela Scocco (2017) desde sus inicios en diciembre de 2015, el gobierno del
presidente Mauricio Macri intentd poner en discusion la continuidad del proceso de los juicios contra los crimenes de
lesa humanidad que implementé la tltima dictadura militar. El fallo de la Corte Suprema de mayo de 2017 coincide
con un clima de época de pretendido negacionismo y retroceso en materia de derechos humanos caracterizado por la
reedicién de los debates sobre el problema de la violencia politica en la década del “70. En ese momento nuevos actores
que no habian tenido participacién publica hasta entonces intervienen en la disputa por los 70 y la conformacion de
memorias alternativas: con un signo inverso al de Historias Desobedientes participa también de los debates y polémicas
desatados en el periodo el colectivo Puentes para la Legalidad, un grupo de familiares de represores que denuncian
“irregularidades” en los juicios de lesa humanidad.

A partir de la repercusion en diferentes medios de comunicacion a nivel nacional e internacional comienzan a acercarse
al colectivo, familiares con distintos grados de parentesco y de diferentes partes del mundo. Compilados por Analia
Kalinec se publican los Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por lamemoria, la verdad
y la justica (2018). En mayo de este afio se conocié Nosotrxs, Historias Desobedientes, un segundo libro que nuclea
una serie de intervenciones y textos elaborados durante el primer encuentro internacional de familiares de genocidas
por la Memoria, la Verdad y la Justicia realizado en noviembre de 2018. Los desobedientes presentaron un proyecto
al Congreso de la Nacién para modificar el Cédigo Procesal Penal argentino y poder atestiguar contra sus padres en el
marco de los juicios por crimenes de lesa humanidad.

La violencia politica sexuada o sexual estd identificada como una forma especifica de castigar la participacién politica,
que recae especialmente sobre algunos cuerpos (mujeres y nifias, disidencias sexuales y cuerpos racializados). A nivel
internacional se la define —en el contexto de practicas sistematicas de violencia— como una violacidn especifica de los
derechos humanos, siendo tipificada en 1998, por la Corte Penal Internacional, mediante el Estatuto de Roma, como
crimen de lesa humanidad. En Argentina en 2011, segtin el documento elaborado por la Unidad Fiscal de Coordinacién
y Seguimiento de las causas por violaciones a los Derechos Humanos, es necesario juzgar los abusos sexuales a detendidas/
os desaparecidas/os cometidos durante el terrorismo de Estado como delitos de lesa humanidad de manera auténoma
respecto de otros delitos. Sobre el reconocimiento de los “delitos contrala integridad sexual” (1999) en el émbito juridico
y violencia politica sexuada durante el terrorismo de Estado en Argentina véase Balardini, Oberlin y Sobredo 2011;
Oberlin 2019, Alvarez 2015, Martinez 2017; sobre los cambios en la interpretacion de la violencia sexual como préctica
represiva (Jelin 2017); sobre la constitucién de una escucha en el espacio social sobre las violaciones y vejaciones a las
mujeres dentro de los CCD (Bacci C.; Capurro Robles, M.; Oberti, A.; Skura, $ 2012)

Desde que fue firmada la “Convencién Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la
Mujer" (conocida como "Convencién de Belem do Pard") en 1994 por 32 gobiernos de Latinoamérica los derechos de
la mujer se alinean con los derechos humanos, haciendo de la violencia contra la mujer un crimen contra sus derechos
humanos.

En tanto es un acto de poder, de dominacién propio del patriarcado entendido como un orden politico primordial,
més que cultural o moral, que se basa en el control, el disciplinamiento y la opresién de las mujeres mediante narrativas
diversas (Segato, 2018). La declaracién del manifiesto del 22 de noviembre de 2019 de Ni Una Menos volvia una vez
mds sobre esta idea: “Este 25N, Dia Internacional de Lucha por la Erradicacién de las Violencias contra las Mujeres,
los feminismos latinoamericanos salimos a la calle contra el golpe en Bolivia y contra el terrorismo de Estado en Chile.
La violencia sexual es violencia politica. Decimos NO a la impunidad frente a los asesinatos. torturas, secuestros,
desapariciones, abusos, vejaciones y violaciones. Esta violencia tiene la intencidn selectiva de desarticular la potencia de
los feminismos y de los movimientos disidentes. La violencia sexual es violencia politica contra quienes hacemos frente al
neoliberalismo, su sistema de endeudamiento, obediencia y explotacién, y experimentamos, inventamos o recuperamos
formas de encontrarnos que encienden el desco, y la necesidad de otra vida” (25N contra la impunidad: la violencia
sexual es violencia politica, Manifiesto #27,2019).

“Durante las cortas noches en las que nuestros cuerpos se empefiaban en revivir —oscuramente, con una esperanza tenaz
y carnal que la raz6n desmentia en cuanto habia amanecido”.

El texto es reeditado en el ano 2012 en formato impreso, en la editorial independiente La isla dela Luna. El afio siguiente,
un afio después de promulgada la ley de trata, reaparece en la editora Eterna Cadencia una versién en novela grafica
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(comic) y de autorfa compartida con Ifiaki Echeverria como autor de las imagenes. Una nueva edicién es incluida en la
coleccién Bicentenario de la Biblioteca Nacional Argentina en una antologfa llamada Sacrificios (2015).

La madre de Marita Ver6n, Susana Trimarco, tras una ardua investigacion, demostré la existencia de redes de trata en
todo el pais que gozan de proteccidén policial y judicial lo que posibilitd la apertura de un juicio en el afio 2012, el mismo
de la segunda edicién de Le viste la cara a Dios. Luego de conocerse el fallo del proceso judicial por el que quedaron
en libertad los 13 imputados fue aprobada la Ley Nacional 26.842 de trata de personas. Gracias a la organizacién y la
presién popular, el caso se reabrié: los imputados recibieron condenas de entre 10 y 22 afios. Susana Trimarco, no pudo
encontrar a su hija pero logré que el caso se convirtiera en un emblemay permitié realizar un mapa de la trata de personas.
En 2007 impulsé la Fundacién Maria de los Angeles que brinda asistencia integral y gratuita a familiares y victimas de
la trata de personas y que ha logrado liberar a varios miles de mujeres.

Despojada la identidad de ciertos atributos permanentes que permitirfan reconocerla, la protagonista se ve impulsada al
suceder constante de multiples mutaciones. Asi se vuelve “medio transformer” (Cabezén Cédmara, p. 11): vegetal, madre,
monstruo, sadomasoquista, santa peregrina. Una experiencia mistica y su relacién con Dios derivara en la devocién a
San Jorge —el soldado mértir que con una lanza y montado a caballo maté a un dragén—, en el éxtasis mesidnico que le
permitird salvarse y consumar su venganza en un montaje de santa guerrera y de heroinas pop como Kill Bill.

Cabez6n Cdmara y Echeverria promueven con Beya acciones de intervencién publica. Realizan en el marco de la Feria
del libro del ano 2013 un mural de 10 metros y convocan al publico a pintar y escribir en contra de la trata de personas.
El mural, dividido en dos partes —de un lado graficos y parrafos de la novela; del otro, textos y dibujos de la gente que
pasaba—, fue el primero de otros tantos realizados en distintos barrios de la ciudad. Por otro lado en el 2016, Marisa
Busker realiza una adaptacién para teatro de la novela gréfica.

En el 2008, la Declaracion sobre el Femicidio del Comité de Expertas del Mecanismo de Seguimiento de la Convencién
de Belém do Pard (MESECVI), lo define como “la muerte violenta de mujeres por razones de género, ya sea que tenga
lugar dentro de la familia, unidad doméstica o en cualquier otra relacién interpersonal; en la comunidad, por parte de
cualquier persona, o que sea perpetrada o tolerada por el Estado y sus agentes, por accién u omision”. En el 2014, cuando
se publica Chicas Muertas, la Oficina Regional para América Central del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos elaboré el Modelo de protocolo latinoamericano de investigacién de las muertes violentas
de mujeres por razones de género (femicidio/feminicidio) y amplié la definicién al incorporar “la cultura de violencia y
discriminacién por razones de género” como su causa. Ese afio en Argentina, segun el Registro Nacional de Femicidios
de la Justicia Argentina, 225 mujeres fueron victimas de femicidios, de las cuales el 42 por ciento tenia entre 21 y 40
afios, siendo el 75 por ciento asesinada por algtin allegado. El afio siguiente, con un promedio de un femicidio cometido
cada 30 horas y atin sin estadisticas oficiales, nacia el 26 de marzo Ni Una Menos, a través de una marat6n de lectura —de
la que particip6 Selva Almada— desarrollada en la Plaza Boris Spivacow de Buenos Aires, con el objetivo de visibilizar la
problemdtica. Argentina recién cuenta con un registro de datos estadisticos de las causas judiciales por muerte violenta
de mujeres por motivos de género desde el afio 2015. Antes, organizaciones de la sociedad civil, activistas, periodistas,
académicas y otras reclamaban al Estado la implementacién de un registro oficial. En el ano 2008 la organizacién La Casa
del Encuentro comenzd a relevar casos de femicidios a partir de notas en medios de comunicacién desde su Observatorio
de Femicidios Adriana Marisel Zambrano. Recientemente se crearon otros espacios similares, que relevan posibles casos
de femicidios, travesticidios o transfemicidios a partir de su mencidn en articulos y noticias en la prensa y los medios de
comunicacién. La Corte Suprema de Justicia de la Nacién desarroll6 en el 2015 el citado registro de causas judiciales, bajo
el marco de la acordada 42/2017. Las estadisticas oficiales de femicidios, travesticidios y transfemicidios son entonces
producidas por la CSJN sobre la base de un “Registro de datos estadisticos de las causas judiciales por muerte violenta
de mujeres por razones de género”.

Este continuum de violencia excede el texto. Chicas muertas forma parte de una cadena de reescritura/edicién que
reinstala el problema de la violencia contra la mujer: tiene un antecedente directo en Una chica de provincia, de 2007,
un libro de relatos de los cuales dos son nicleos retomados y fundamentales en la crénica (“La chica muerta”, sobre el
crimen de Andrea Danne, y “El desapego es una manera de querernos”, un relato que hace alusién a la violencia en sus
propios vinculos familiares: el intento por parte de su padre de golpear a su madre y la reaccién inmediata de ésta para
impedirlo); esos dos textos reaparecerdn en otro libro de relatos posterior E/ desapego es una manera de querernos (2015).
Ademis escenas de microviolencia y de silencios estdn presentes, en otras novelas y relatos de Almada.

De Mauro (2019) seiala también que el texto de Almada estd cruzado por temporalidades: “los afios 80’ como
emergencia de los regimenes de violencia neoliberal en diferencia con el mecanismo desaparecerdor de la dictadura que
serd un indicio del modo en que el genocidio por femicidio sittia muchas de las disputas criticas en el contexto de nuestra
época” (p. 95). Ademds en esta linea interpreta la violencia femicida como violencia dispersa genocida.

El texto explota las posibilidades de la autoficcion cruzando lo testimonial y lo ficcional, lo autobiografico con la crénica,
con la novela o relato de investigacién y con la poesia. Ademds de géneros mezcla distintos vocabularios, registros, tonos
y poéticas. Del discurso de la burocracia fiinebre pasa a la elegfa, al llanto por el bien perdido, a la alabanza y el lamento
propios de este género cldsico en pasajes donde el horror de lo real se toca con la imagineria de la cultura macabra (el
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esqueleto, la osamenta, la calavera), o donde el lirismo alterna con la veta realista, a veces con un sarcasmo o un humor
negro a lo Mariana Eva Pérez.

“Liliana me cobijé para que yo pudiera observar con los ojos desnudos de toda extranjerfa. Fue un privilegio que me
eligiera para participar de ese c/rculo de mujeres que la cuidamos mientras ella se encendfa como una estrella un poco
mas antes del final” (p. 160). Las escenas de los dias finales de Liliana Maresca, enferma de VIH-SIDA —una figura
destacada delavanguardia artistico-intelectual de Buenos Aires, que exploré la escultura, la pintura, los montajes grificos,
la performance y fue promotora de happenings y espectaculos transgresivos en los que utilizé su propio cuerpo—, ademds
de representar la iniciacion en el amor sexo-disidente y reforzar la idea de sororidad, funcionan como sefial de la propia
experiencia de enfermedad de la escritora.

En su testimonio en el juicio a Etchecolatz y otros represores dice Dillon sobre este punto “Cuando se acusaba a las
Madres de Plaza de Mayo de no haber cuidado lo suficiente a sus hijos, lo que se estaba diciendo es que las mujeres tenfan
que ser delegadas del control del terrorismo de Estado. Cuando a nuestras madres se las acusaba de haber elegido la
militancia por encima del cuidado de sus hijos, se intentaba reponer a las mujeres en el lugar de sumisién”, denuncié.
“Mujeres como mi madre y sus compafieras lo que estaban haciendo era una reelaboracién de los vinculos, una apuesta
ala colectivizacion de la crianza, a entender que ser mujer no es un tnico destino y que ser madre no implica retirarse de
la vida publica”. Es que los genocidas no solo “climinaron a una generacién”, sino que también “impidieron continuar
con las experimentaciones de otras formas de hacer familias y de hacer casas” (Dillon en Bullentini, 2018).

La cita de “Caddveres” de Néstor Perlongher, no solo hace eco por su contenido a las consecuencias del terrorismo
de Estado, hace un guifio también a la poética Neobarroca (barroca, o neobarroso) convertida en parte esencial del
estilo gueer y temas de disidencia sexogenérica en la literatura latinoamericana. He analizado su presencia en el relato
en trabajos anteriores (Chiani, 2017; 2019).

Para un desarrollo de la relacién planteada en el texto entre la militancia politica de una mujer en los *70 y la militancia
de la propia autora en los movimientos de mujeres y en los colectivos LGTTIB, véase Maristany (2018).

Algunos ejemplos de esta tendencia son Chicos que vuelven (2010) de Mariana Enriquez, Una misma noche (2012) de
Leopoldo Brizuela, Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e Historia del dinero (2013) de Alan Pauls, Una
muchacha muy bella (2013) de Julidn Lépez

La novela expone la estrategia que posee como punto articulador la Doctrina de Seguridad Nacional promovida
por Estados Unidos durante la Guerra Fria, caracterizada ejemplarmente en el Cono Sur por la llamada Operacién
Céndor: la puesta en funcionamiento de una maquina global de exterminio, cuya caracteristica més significativa fue
la concertacidn y cooperacién supranacional, el esfuerzo de integracion politico-policial que no conocid fronteras
nacionales ni limites ideolégicos. En Uruguay ya antes del golpe de Estado de 1973, agentes de la CIA —el més conocido
Dan Mitrione— asesoraban a las fuerzas de seguridad uruguayas en métodos de tortura que previamente habfan ensefiado
alos comandantes militares sudamericanos en la Escuela de las Américas (Panama).

Son reiteradas las alusiones al “machismo” de la vida familiar militar en las historias de vida reunidas en Escritos
desobedientes. Referencias a la aparicién publica en el marco de la edicién del Ni Una Menos del 2017; a la marcada
tendencia feminista del colectivo y ala relacién que se establece entre los cuestionamientos de género y “la desobediencia”,
pueden encontrarse en “Mandatos de silencio y ley del padre”, la primera parte de Nosotrxs, Historias Desobedientes.
En el prefacio del libro Verénica Estay Stange y Carolina Bartalini anticipan “Si se la analiza con detenimiento, la “x”
en el pronombre que nos designa tiene una funcién no solo politico-gramatical, sino también deictica y simbdlica. En
tanto “particula inclusiva” (que asocia el género masculino y femenino), ella condensa una reivindicacién de género
presente desde nuestro surgimiento: el grupo fue fundado y esté constituido en gran parte por mujeres, definiéndose por
su naturaleza misma como un espacio incluyente; un espacio para la alteridad” (p. 21).

En los Hijos de desaparecidos, como se sabe, se agudiza la dimensién ético politica de la memoria: el elemento imperativo
que se impone y se suma al trabajo de duelo, sentido subjetivamente como obligacién (lo que Paul Ricoeur llama el
deber de memoria, el deber de justicia, de hacer justicia mediante el recuerdo). A partir de esta especial exigencia, se
plantea el problema de la identidad y de la herencia: se pone en cuestion la posicidn exclusiva de ser hijo, de reducirse
a ser una especie de detective a la busqueda de los padres y de sus historias manteniéndolas vivas. Es decir, se plantea la
tensioén entre la posibilidad de construir un proyecto de vida propio y la fijacidn en el pasado: cdmo dejar de ser hijo
sin traicionar a los padres. Ejemplo de esta tensién, como senala Emiliano Tavernini, se ve en Restos de restos de Nicolds
Prividiera: “el texto que lleva por titulo el irénico “Los hijos del fierro” donde el autor plantea una conceptualizacién
acerca de las 2 maneras en las que un Hijo puede soportar el peso de ese legado. Por un lado estdn los que el autor
considera hijos replicantes “que repiten las inflexiones fantasmdticas de la voz del padre” (Prividera 2012 51), por otro
lado, los hijos frankensteinianos “que pretenden escapar a ese mandato negandose a ese destino hamletiano de encarnar
la Historia” (Prividera 2012 51). Como sintesis de estos dos polos se encontrarfan los hijos mutantes “que asumen su
origen pero no quedan presos de él” (Prividera 2012 51), estos hijos sin negar su pasado buscan nuevas respuestas para
nuestro presente, pero también para el futuro, intentando “construir desde esa mirada un inquebrantable mundo propio,
bajo la forma mds inesperada” (Prividera 2012 52)” (Tavernini, 2015, s/p). Para un examen completo y exhautivo de la
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produccién de Hijos y sus variantes autoficcionales, véaselnfancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019) de Teresa
Basile.

Aungque la fuerza de la frase parece un legado de Beya, recuerda esa voz en segunda persona que dirigida a s la exhortaba
al empoderamiento.

La posicion de estas escritoras —que trabajan en el seno de grupos activistas comprometiéndose con determinados
colectivos sociales o con especificas y particulares demandas— con respecto al sentido y funcién de la literatura es
diferente; como se advierte, por ejemplo, en una reciente nota periodistica sobre una actividad literaria organizada
en febrero de este afio que acompaiié el "panuelazo” por el tratamiento y la aprobacién del proyecto de ley por la
interrupcion voluntaria del embarazo. Mientras para Belén Lépez Peird "escribir es una forma de poner el cuerpo, la
literatura es un hecho corpéreo, escribimos con los oidos, con el olfato, con el tacto, con todos los sentidos" y también
"ponemos el cuerpo con el reclamo del aborto o las marchas del 8M, una forma de militar la no violencia hacia las mujeres
o laigualdad de derechos, tiene que ver también con incluir la perspectiva de género en nuestras novelas” (Lépez Peird,
2019). Cabezén Cdmara, en cambio, tiene otra posicién: "En la literatura no milito, escribo acerca de las cuestiones
que me afectan y me llevan a pensar cosas, escribo sobre lo me interesa, me interpela, me calienta, me gusta o no.
Cuando escribis sos vos y no, hay algo del sujeto que se funde en algo mas grande, que tal vez sea la funcién poética del

lenguaje” (Cabezén Camara, 2020).
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