BONATTO Adriana Virginia: Escribirlo al fin : Visto al pasar. Repliblica, guerra y exilio de Maria del Carmen Garcia Antén.
Memoria desde el destierro en Argentina

Olivar, 2006 7(8), pp.237-247. ISSN 1852-4478.

http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar

Escribirlo al fin: Visto al pasar. Republica, guerra
y exilio de Maria del Carmen Garcia Antén.
Memoria desde el destierro en Argentina

Adriana Virginia Bonatto
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

Visto al pasar. Repuiblica, guerra y exilio es el relato autobiografico de
una mujer que vivid la Guerra Civil desde el bando republicano y que
se vio obligada a un exilio permanente en Argentina. El valor documen-
tal de su libro radica no solamente en la reconstruccion detallada que
elabora de la vida y las costumbres durante los anos del conflicto sino
también en el testimonio que aporta el recuerdo de su experiencia junto
a escritores y artistas hoy conocidos y celebrados. El libro, ademds, invita
a una reflexion acerca de las estrategias de legitimacion y de construc-
cion de la identidad del sujeto en la autobiografia actual.

Palabras clave: autobiografia - estrategias de legitimacion y reconoci-
miento - exilio

Abstract

Visto al pasar. Republica, guerra y exilio is the autobiographical story
of a woman from the Republican faction who was driven to permanent
exile in Argentina after the Spanish Civil War. The documentary value
of her book resides not only in its detailed reconstruction of life and
habits during the years of the war, but also in the experiences of Carmen
Garcia Anton with world-wide known writers and artists. Moreover, the
book invites a reflection on the strategies to legitimize and construct the
subject’s identity in contemporary Autobiography.
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Escribirlo al fin. Porque quizas sea la escritura el Ginico consuelo
del vacio presente y de una vida de exilio. Maria del Carmen Garcia
Anton, madrilena, que desde 1939 ha vivido en Buenos Aires, viuda de
Gori Munoz, famoso pintor y escenografo valenciano, recupera en estas
memorias los anos que transcurrieron entre el estallido de la Guerra
Civil y la llegada a Buenos Aires con su marido y su hija recién nacida
en el Masilia (el buque trasatlantico francés que transporté en 1939 nu-
merosos refugiados espanoles y judios), por puro azar, ya que los planes
iniciales eran exiliarse en Chile, gracias a la ayuda de Pablo Neruda
desde Francia. “El desterrado en todas partes esta solo” dice la autora
citando a Mariano José de Larra (25)!, y es esa soledad del “permanente
exilio” (25), en el otono de una vida de ausencia, la que dicta dia a dia
los recuerdos, y a lo largo de diecinueve capitulos redactados entre 1992
y 1999 en una “Macintosh Plus” (205), simbolo de un espiritu despierto,
dispuesto siempre a encararse de lleno con el presente.

Edicios Do Castro decidio publicar dentro de su serie de cien nime-
ros Documentos este libro de memorias, bajo la intencion de “contribuir
(...) dhuna maneira sistematica, 4 divulgacion de testemunos que poidan
axudar a unha aproximacion da historia contemporinea de Galizia”.
Para lograr ese objetivo, la editorial deja expresamente aclarado que se
renunciara a los “valores poéticos, literarios ou estéticos” para preferir los
“simple testemunos”, portadores de una verdad mucho mas directa® (mas
adelante nos detendremos en ese “efecto de verdad” que la prosa testimo-
nial construye). El hecho de que una editorial de Galicia haya publicado
este “documento” se debe a su validez como testimonio espanol, ya que
tanto la autora como su marido no nacieron ni vivieron en esa region.

Visto al pasar pertenece a ese género hibrido e incomodo que es la
autobiografia. El rasgo curioso es que se trata de las memorias de una
mujer que no ha publicado libros antes y que, contrariando las expec-
tativas de la “esposa de artista”, no escribe tampoco sobre la vida de
su marido. El libro, de un estilo sencillo y directo, interesa, “gusta”, por
su informacion histérica y anecddtica, expresada con detalle y lucidez.
Maria del Carmen Garcia Anton vivio como militante de la Federacion

!'Las citas textuales correspondientes a Visto al pasar se indicarin con el nimero
de pagina entre paréntesis, siguiendo la edicion mencionada en la bibliografia.
2 Castro de Samoedo, 2004.
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Universitaria los afos de la Guerra Civil espanola y conoci6é intimamente
a artistas y escritores que luego pasaron a la historia: Federico Garcia
Lorca es uno de los hombres mas mencionados en sus pdginas, pero
también nos encontramos con anécdotas relativas a Luis Cernuda, Ma-
nuel Altolaguirre, Pablo Picasso, Rafael Alberti, Maria Teresa Leon, Pablo
Neruda, Miguel Hernandez, Max Aub y, por supuesto, Gori Munoz, entre
varios otros mas. Todas ellas, personalidades junto a quienes la autora
padecio la crudeza de los ataques y persecuciones falangistas o el exilio
en Paris, antes de la residencia final en Argentina.

Son las figuras de intelectuales republicanos y las anécdotas relacionadas
con ellos el material narrativo que organiza el relato, en mayor medida que
la historia personal y los avatares de una mujer joven durante el conflicto. El
recorrido personal ocurre enmarcado por el trato y la descripcion de aquellos
protagonistas culturales de la Republica, como si su presencia justificara el acto
de escritura. Comentaremos a continuacion algunos de estos episodios.

Federico Garcia Lorca y La Barraca

Maria del Carmen Garcia Anton participé del grupo de teatro es-
tudiantil dirigido por el poeta granadino, al cual ingres6 luego de una
audicion recitando las “Coplas de Jorge Manrique”. El recuerdo de esta
actividad adquiere a lo largo del libro caracter de emblema, que excede
a su tratamiento en el capitulo cuatro, dedicado a “La Barraca”. El teatro
ambulante conformado por jovenes universitarios y encargado de difun-
dir la obra de los clasicos espanoles en distintos pueblos es emblema de
los valores democriticos y liberales de la Republica, y sus reapariciones
constantes a lo largo del recuerdo, junto a la figura de Garcia Lorca,
prueba su caracter de simbolo. El final de “La Barraca” coincide con el
comienzo de la Guerra Civil y estd marcado por un hecho atroz: el ase-
sinato en Fuentevaqueros del poeta. Son los ideales de fraternidad y co-
munitarismo los que se quiebran con estos hechos. Garcia Anton redacta
sus memorias urgida por la necesidad de no perder esa memoria:

Los recuerdos son los Gltimos acompafantes de los ancianos y son los
testigos mudos de la vida que uno ha llevado; feliz o infeliz, disipada o
frustrada, cuando no se recuerda nada, debe dar igual morirse (204).
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Pero esta necesidad intima (volveremos sobre el impulso autobiogra-
fico mas adelante) convive con una fuerte conciencia ética e historica. Si
bien la adscripcion de la autora al comunismo ha sido siempre ambigua’,
el espiritu idealista y pugnante es uno de los rasgos principales de su
personalidad, segun se conforma a lo largo de sus memorias. Junto al
acto de recordar “desde la mecedora”, en la quietud del hogar (capitulo
1), la construccion del recuerdo se realiza en una continua confrontacion
del pasado historico y de los valores éticos y politicos involucrados en
la guerra con los anos posteriores de exilio, y con el presente. El motivo
que podriamos llamar “ético” es también motor del relato. El compromiso
politico y social se ubica en el ambito de la autopercepcion y de las deci-
siones mds intimas. Veamos dos ejemplos, tomando dos citas diferentes:

Antes del 18 de julio yo era una chica estudiante sin otro compromiso que
aprobar el curso, jugar al hand ball, formar parte de La Barraca, me gus-
taba bailar, “Flirteaba” (como se decia entonces) y los chicos me llevaban
los libros que era una forma de insinuarse. Ahora, tenia que ayudar a los
que daban su vida y habia mucho dolor (89).

Aqui, la toma de conciencia, advertida en medio de un campo de
heridos, separa dos etapas en la percepcion del sujeto: un pasado con-
vencional (ain a pesar de lo poco usual que era el hecho de que una
mujer cursara estudios universitarios y participara de un teatro ambulante
junto a varios hombres) confrontado con un presente y un futuro (pro-
yectado alli mismo y confirmado a lo largo del libro) de compromiso y
de participacion en el avatar historico-politico. Resulta llamativo que este
acto ocurra casi en perfecta soledad, ya que por ese entonces (respeta-
mos aqui la historia tal cual es narrada en el libro) esta mujer joven, casi
adolescente, no perseguia intereses o ideales mas que los de un grupo
de estudiantes (la FUE), y ni siquiera coincidia con las ideas de su familia
en relacion con la decision de “participar”.

La segunda cita ejemplifica el modo en que el acontecer politico se en-
hebra con el devenir intimo, haciendo uno los espacios publico y privado:

> Garcia Antoén y su marido recelaban del comunismo estricto, como la cita a
continuacion ejemplifica: “Vayamos a un pais donde podamos ser comunistas si nos lo
permiten y luchar por el bienestar social, pero no a ciegas y teniendo que soportar la
férrea disciplina sin derecho a réplica” (21D).
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El pacto [germano soviético] no obstante habia hecho mella en todos.
Desilusionados y sin poder creerlo lo considerabamos traicion a todos los
principios en los que creifamos y que nos llevaron a una lucha fratricida.
Nadie sabia lo que podria llegar a pasar.

Vino Siqueiros* [a Paris, donde Maria del Carmen y su marido esperan
la salida al exilio] en un viaje relaimpago y me afirmé que desde el lugar
donde se encontrara vendria a apadrinar, pero tan solo si era una nina. La
nina llegd, pero no Siqueiros; fue un deseo lanzado en aras de la amistad.
Hitler lo impidi6 (215).

En este contexto de preocupacion ética y de indivision de lo privado
y de lo publico, la aparicion intermitente de Federico Garcia Lorca y la
invocacion a “La Barraca” intensifican el desgarro ante la guerra perdida.
Frases como “jAy Federico! jComo ha llegado tu voz a la del pueblo” (89),
“iAy, Federico! jComo hubieras sufrido al ver este fuego desatado en la
Espana que tanto quisiste!” (182), o “,Donde habran ido a parar mis ami-
gos de La Barraca? Todos dispersos o ejecutados como Federico, o tal vez
prisioneros” (213), son mucho mas que lamentos dispersos a lo largo del
relato, puesto que funcionan como iconos de un pasado irrecuperable,
simbolo de lo ética y politicamente admirable.

No obstante eso, la invocacion de una figura tan cargada de signi-
ficacion cultural e histérica como lo fue el autor de Un poeta en Nueva
York y el caracter anecdodtico de su intervencion en el relato importan
como modos de justificar el acto de escritura. Maria del Carmen Garcia
Anton no publico libro alguno antes de su autobiografia, y es la presen-
cia de figuras artisticas con el peso de Garcia Lorca, como de otras mas
que a continuacion comentaremos, una de las llaves de entrada al mundo
editorial. La otra, el valor testimonial de su memoria.

“Los poetas”: Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre

En plena Guerra Civil, debido a la imposibilidad de regresar a Ma-
drid luego de una mision de la FUE (Federacion Universitaria Escolar)
de evacuacion de ninos a Alcoy, Garcia Anton se radica en Valencia,
sede en ese momento del gobierno de la Republica, donde colabora con

*Se refiere a David Alfaro Siqueiros (1918-1974), pintor mexicano que participé de
la Guerra Civil espanola en el bando republicano.
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la “causa” y se gana la vida con trabajos temporales. La estadia en esa
ciudad ocupa tres capitulos de sus memorias y en ellos el relato personal
cede a la relacion de anécdotas compartidas con escritores, espanoles y
extranjeros, que comenzaban por esos anos su carrera y que apoyaban
la causa republicana. De ellos, quienes mds espacio narrativo ocupan son
Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda. Nos encontramos nuevamente con
el relato sobre “los otros” y con un recuerdo ocupado no solo en retratar
aspectos fisicos o psicologicos de figuras que mas tarde adquirieron re-
conocimiento y fama literaria, sino también en reproducir conversaciones
y situaciones que las involucran como protagonistas del relato. El valor
biografico y anecddtico de estas paginas es incuestionable, y el hecho
de que el pasado personal pierda protagonismo se explica, una vez mas,
por la necesidad de legitimar un espacio de escritura del que la autora
no se siente duena por completo.

En 1937 se llevo a cabo el Congreso de Escritores Antifascistas en
Valencia. Garcia Anton refiere la preparacion de la pieza de Garcia Lorca
“Mariana Pineda”, dirigida por Altolaguirre y protagonizada por ella, Luis
Cernuda, Margarita Xirgu, Carmen Lastoyti y Blanca Chacel (hermana de
Rosa). Los participantes del congreso asistieron a la representacion en
homenaje al poeta, y esa noche (en la que no faltaron sirenas de alarma
y bombardeos) fue recordada por Alejo Carpentier en La consagracion
de la primavera.

La memoria admirada de Garcia Anton no olvida mencionar a mu-
chos de los escritores que participaron del encuentro, como por ejemplo
Leon Felipe (quien sostenia que “quedarse en la luna de Valencia” no “era
tan malo como se pensaba” [121]), Raul Gonzalez Tunon (junto a Cordoba
Iturburu, “carinosos amigos” [123]), Octavio Paz (“tengo el recuerdo de
unos fantasticos ojos verdes” [123]) y Antonio Machado (a quien visito
junto a sus amigos una tarde y sobre quien escribe: “quiero recordarle
siempre con el eco de aquella voz, con su oscuro y un poco roido traje
y su noble aspecto de poeta pobre, pero resplandeciente” [128)).

Sobre Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre, companeros de Garcia
Antén en el hotel “enfrente de la Plaza de Toros” (117), aportando una
mirada testimonial al recuerdo y al interés de dos figuras literariamente
contundentes, Garcia Anton escribe:
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Conoci a Luis Cernuda en Madrid y al primer golpe de vista caia antipatico,
sobre todo porque los sevillanos tienen fama de alegres, ruidosos, exalta-
dos y Luis era todo lo contrario, bastante timido y su homosexualidad no
confesada pero si percibida le ponia a veces muy incomodo ante gente que
no conocia y se replegaba tomando un aire distante y un tanto altivo.

Yo que le traté bastante, creo que tenia cierta inseguridad en si mismo,
siempre con aire atormentado de Lord inglés desheredado y jamas vi
alguien de aspecto tan impecable, tan “comme il faut”. Me intrigaba
ver cuan limpios estaban sus zapatos blanco y negro a la manera del
Gran Gatsby. Un dia ensayando, se puso imposible porque en una es-
cena “amorosa” con el “rouge” de los labios le manché una inmaculada
chaqueta de lino blanca, pero el enojo se le pasé enseguida porque
éramos muy buenos amigos. En realidad, sentia un exagerado temor
al ridiculo, la correccion en su manera de vestir, su dandysmo, le daba
una seguridad de la que carecia y vaya usted a saber lo que pasaba por
su mente, sin analistas que se lo explicaran: estaba fuera de la senda
de la popularidad siendo quizas el mejor de los poetas de todos. Odia-
ba las risas fuertes, lo feo, lo sucio, y rayaba a menudo en una gran
melancolia, cosa en la que coincidiamos a menudo. Todo lo contrario
era Manuel Altolaguirre, excelente poeta también, extrovertido, alegre,
dicharachero y con una enorme simpatia. Cuando se agotaba la comida
en los restaurantes, una visita de Manolito a las cocinas solucionaba
todo. Era encantador, como uno de esos Angeles Arcabuceros con su
melena rizada al viento, y por mds que usara buenos trajes su aspecto
era el de un nino que se hubiera vestido deprisa y corriendo, mas de
una vez le corregi el nudo de la corbata que flotaba cual bandera al
viento. Su mujer, la escritora Concha Méndez y su hija Paloma estaban
en Londres. Mi generacion, en ese lado o en el otro estibamos como
quien dice (y con verdad) al pie del canon. (117-118)

Sirva la extensa cita para llevarse una muestra del contenido ane-
cdotico de estas memorias, cuyo principal rasgo es la recuperacion de
aquello que por ser minimo, cotidiano, adquiere valor de testimonio y de
“verdad”. Una recuperacion similar, atenta al detalle, sucede con la figura
de Pablo Picasso, a quien Garcia Anton, enviada desde Valencia por el
gobierno de la republica, conocié mientras atendia el stand de libros en
el pabellon de Espana durante la Exposicion Internacional de Paris, en
1937. Fue durante ese viaje donde también conocio a su futuro marido, el
pintor valenciano Gori Munoz, a Max Aub (quien se encargd de guiarla
hasta su puesto de trabajo) y los pintores Esteban Francés, Lucho Vargas
y Wilfredo Lam; pero es el breve transitar de Picasso por las paginas,
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retocando su “Guernica” junto al stand de libros, la presencia que mayor
interés despierta. El pintor interrumpe su trabajo para invitar a la joven
muchacha a un café y, “a bocajarro”, le pregunta si habia estado alguna
vez en un bombardeo y si podia describir el color que en ellos vio (15D).
Es en la inmediatez del detalle, como en el devenir espontineo y poco
cuidado de la prosa, donde este relato revela los rasgos de una autobio-
grafia que, como tantos otros textos escritos bajo el impacto de un re-
cuerdo doloroso o de una crisis no resuelta, ha dejado de ser el discurso
privilegiado de una voz masculina y unitaria para forjarse en discurso de
la pluralidad y de la marginalidad, cuyo signo es la dilogia.

Escritura de la crisis, escritura dialégica

En la introduccion a su libro de analisis de autobiografias contem-
poraneas, Mirror Talk. Genres of Crisis in Contemporary Autobiography,
Susanna Egan subraya la presencia del dialogismo como un rasgo re-
currente y opuesto al “monologismo” caracteristico de la autobiografia
tradicional. El dialogismo aparece en la relacion entre las personas invo-
lucradas en la escritura (el autor, el lector, el “héroe” y los personajes) y
en la combinacion de distintos géneros para contar una vida (fotografias,
documentos personales y cartas, ademas del relato escrito). Repasando
a Sidonie Smith (1987), Egan recurre al concepto de “imaginacion dialo-
gica” para definir la autobiografia femenina como un tipo de escritura
que sucede desde los margenes del discurso patriarcal, “engaging in an
anxious dialogue with her reader in order to identify and justify herselt”
(1999: 24). La mujer que escribe una autobiografia proyecta multiples
lectores, con multiples expectativas, y responde a ellos en una suerte de
“doble voz” (1999: 24) o de heteroglosia.

Visto al pasar puede leerse desde esta perspectiva, si tenemos en
cuenta las observaciones que hicimos mas arriba. La escritura incluye
al otro y éste puede aparecer, como Federico Garcia Lorca o como
los numerosos poetas y artistas recordados, acompanando o sustitu-
yendo la historia personal, y otorgandole entidad publica. La entrada
de la voz de una mujer a un género literario que aun se resiste a la
“vulgarizacion”, por haber sido cultivado como discurso privilegiado
de escritores o de pensadores, ocurre mediando las voces de otros
(incuestionablemente dignos de recordarse) o respondiéndoles en un
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proceso constante de construccion de identidad. Son ellos quienes,
con su presencia y los detalles que la avalan, revisten de identidad
publica al sujeto que intenta escribirse y que se fuerza por recordar
aun a pesar del dolor que ello implica. Pero son también los lectores
avizorados esos otros a quienes el “yo” intenta contentar con el relato
de su vida como “vida en” (en la guerra, en esa guerra) y “vida con”.
El rasgo dialogico radica, ademas, en la interaccion de géneros dentro
del libro, con el “Apéndice documental y fotografico” que interrumpe
bruscamente el devenir narrativo para mostrar fotografias, bocetos de
teatro, notas periodisticas y otros documentos; introduciendo un modo
paralelo, y con efectos de mayor inmediatez que la narracion escrita, de
contar la propia historia. Ese modo implica ademas la entrada de la mi-
rada ajena como complemento o respuesta de la propia. Las fotografias
y los dibujos son la perspectiva de “otro” (el fotégrafo o el artista), y lo
mismo sucede con los documentos, como la matricula de inscripcion a
la Facultad de Medicina o el pasaporte de la Republica Espanola, y en
especial con las notas periodisticas sobre Gori Munoz y documentos
como el decreto municipal de La Plata o la plaqueta de la Embajada de
Espana en Argentina, que honran a Garcia Antoén por su trayectoria.
Estos aportan matices publicos a una subjetividad necesitada de nuevos
medios para legitimarse ante los lectores.

El elemento dialdgico otorga efecto de verdad y de inmediatez a la
identidad y a la historia reconstruidas en el relato autobiografico. La es-
critura es testimonial y su impulso nace de la existencia de un conflicto
o, en palabras de Egan, de “una crisis que ain no ha sido resuelta”, a
diferencia de la autobiografia tradicional que, si bien se origina gracias
a algun tipo de crisis, desarrolla algin tipo de resolucion (1999: 4). La
escritura dentro de un conflicto no resuelto subvierte los patrones te6-
ricos de ficcionalizacion absoluta del sujeto autobiogrifico e introduce
la posibilidad de realizar una lectura que momentaneamente olvide su
caricter “puramente teorético” y separado de las “realidades politicas y
éticas” (Egan, 1999: 4). La vivencia de la didspora supone la existencia de
una crisis como “estado permanente” (Egan, 1999: 5) y moviliza a un su-
jeto de escritura que interviene inevitablemente en su entorno mediante
estrategias contestatarias o de resistencia. La necesidad de publicar lo que
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uno ha vivido se experimenta, en palabras de Celia Fernandez Prieto,
como “deuda moral frente a los otros” (2005: 51)°.

El sujeto de Visto al pasar, como sus palabras lo advierten, se afana
por evitar la disolucion de ese pasado: “es imposible trasladarse a esa
época, el tiempo en que sucedieron estos hechos pocos lo recuerdan, y
todo queda resumido en fechas, nombres, algunas resenas” (110). Pero
también escribe para atestiguar la conservacion de la propia conciencia
de compromiso, frente al peligro constante de perderse en la comodidad
de la vida en el pais de acogida o de caer en el olvido que propicia la ve-
jez. Consecuencias de esos afanes son el continuo vaivén entre el tiempo
presente de la escritura, en Argentina, y el tiempo pasado del recuerdo;
y la desprolijidad de una prosa que, se intuye, hubiera lucido cuidada de
no haber mediado esa urgencia por “escribirlo al fin” y antes del fin. El
impulso de escribir nacido en el presente constante de la crisis devuelve
al sujeto autobiografico su entidad “real”, espontinea, que no necesaria-
mente debe ser unitaria o monolégica, ni siquiera ordenada; pero que,
por ser plural, fragmentaria y dialogica, se percibe como inmediata.

Bibliografia

ANTON, CARMEN, 2002. Visto al pasar. Repuiblica, guerra y exilio, Sada - A
Corufa: Edicios Do Castro.

CasTRO DE SaMOEDO, 2004. “Documentos pra a historia contemporanea
de Galizia” (Tapa y contratapa de: Carmen Anton, Visto al pasar.
Repuiblica, guerra y exilio, op. cit.).

> El trabajo de Fernandez Prieto “La muerte, pulsion autobiografica” ahonda en la
tematica de la escritura a partir de la crisis sufrida por la vivencia de la guerra. Com-
pletamos aqui la cita: “El testimonio, ademas, se realiza para hacer saber, para impedir
el no querer saber, la ignorancia o el olvido, y este designio ejerce un control sobre el
estilo y los contenidos del relato, imantado por episodios reales y dramaticos de los que
pretende dar cuenta fidedigna. Pero el testimonio es, antes que enunciado, enunciacion,
acto de habla que se produce en presente, y cuya condicion necesaria es su imposibili-
dad de probar que es verdadero. Por eso se ampara bajo la promesa o el juramento de
veracidad Siempre cabe la mentira, el fraude, el error, la invencion. Sin estas opciones
ningun testimonio seria posible. Tampoco la credibilidad. El autobiografo, entonces, ha
de validar la verdad del contenido de su relato validindose a si mismo como testigo,
cargandose de autoridad moral, cognitiva y verbal”. (2005: 51)
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