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Resumen

A partir de hitos en la historia de la clínica se enmarca el surgimiento del psicoanálisis 
como un discurso nuevo acerca de la causa de los padecimientos humanos (neurosis y 
psicosis) cuyo nódulo afecta a la identidad, a la cuestión del ser. La traducción de la obra 
de Freud a los saberes más avanzados llevada a cabo por Lacan ha permitido también 
la construcción de una práctica novedosa con los autistas que se ha desarrollado en el 
ámbito de la consulta y en las instituciones. Tomando como referencia el estudio de los 
testimonios de autistas y como resultado de una experiencia elaborada durante décadas se 
ha conseguido formular una orientación muy precisa de las intervenciones que facilitan 
el despliegue de la identidad, -en principio “borrosa” en el autista- teniendo en cuenta el 
estilo singular del borde que especifica su defensa. Esta perspectiva hace posible valorar la 
importancia creciente de la tecnotribu autista.  
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Resumo
A partir de marcos na história da clínica, o surgimento da psicanálise é enquadrado como 
um novo discurso sobre a causa das doenças humanas (neurose e psicose) cujo nó afeta 
a identidade, a questão do ser. A tradução do trabalho de Freud no conhecimento mais 
avançado realizado por Lacan também permitiu a construção de uma nova prática com 
pessoas autistas que foi desenvolvida no campo da consulta e em instituições. Tomando 
como referência o estudo dos testemunhos de pessoas autistas e como resultado de uma 
experiência elaborada durante décadas, foi possível formular uma orientação muito 
precisa das intervenções que facilitam o desdobramento da identidade - em princípio 
"desfocada" na pessoa autistas - levando em conta o estilo singular da borda que especifica 
sua defesa. Esta perspectiva torna possível apreciar a crescente importância da tecnotribo 
autista.  

Palavras-chave
identidade | diagnóstico estrutural | clínica de singularidade | tribo autista

O saber sobre o autismo

Abstract
Based on milestones in the history of the clinic, we frame the emergence of psychoanalysis 
as a new discourse on the cause of human suffering (neurosis and psychosis) whose 
node affects identity, the question of the self. The translation of Freud's work into the 
most advanced knowledge carried out by Lacan has also allowed the construction of a 
new practice with autistic people developed in consultation and institutions. Taking as a 
reference the study of the testimonies of autistic people and as a result of an experience 
developed over decades, it has been possible to formulate an exact orientation of the 
interventions that facilitate the unfolding of identity - in principle "blurred" in the autistic 
person - taking into account the singular style of the edge that specifies his or her defence. 
This perspective makes it possible to appreciate the growing importance of the autistic 
technotribe.  

Keywords
identity | structural diagnosis | singularity clinic | autistic technotribe

Knowledge about autism
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Hay personas para quien decir algunas palabras no es tan fácil. Se le llama 
autismo. (…) Simplemente son personas para quienes el peso de las palabras es 
muy serio y que no están fácilmente dispuestas a tomarlas a la ligera.  

J. Lacan

En su libro, traducido al español con el título Yo pienso diferente, Josef Schovanec 
(2015) da a conocer su recorrido personal llegando a distinguirse como uno de los 
primeros autores franceses de “autibiografías”, denominación que Donna Williams 
(2012, p. 14) confiere a los testimonios de autistas, debido, entre otras razones, a la 
importancia que adquiere en sus experiencias subjetivas el acceso a esta nominación 
que, en la actualidad, se admite con orgullo, como una auténtica identidad frente a 
los llamados “neurotípicos” o “alistas”.

Schovanec teje el relato entre sus recuerdos y la autoobservación contrastada 
acerca de sus peculiaridades y de las reacciones que éstas despiertan en los 
demás. Si en una primera toma de contacto puede ser considerado idiota, en un 
segundo momento, cuando, aún reconociendo su autismo, menciona sus estudios 
de ciencias políticas, su doctorado en filosofía y su condición de políglota, la 
valoración vira hacia la genialidad. 

“Escribir es más fácil que hablar” afirma; gracias a la lectura y a la escritura pudo 
progresar en los aprendizajes destacando por sus buenas notas. Una pasión por el 
conocimiento que admite, fue el resultado de un “encuentro”: su padre le regaló 
un pequeño libro de astronomía, que aprendió de memoria. Más tarde un colega 
de su padre le obsequió un número de la revista Ciel et Espace, consolidándose 
así la astronomía como “algo más que una pasión”, se convirtió en un “auténtico 
instrumento creativo de su personalidad” y de su “socialización virtual” porque una 
revista para apasionados habla de personas concretas, que se comunican a fin de 
prever encuentros y reuniones, seminarios; también se publican reseñas, etc1.

La avidez de Schovanec por el conocimiento, calificada por él mismo como “su 
toxicomanía” se evidenció desde pequeño, cuando, visitante asiduo de las bibliotecas, 
devoraba libros de diez en diez de cada estantería. Su extraño comportamiento 
despertaba incomprensión y hostilidad en sus compañeros y profesores, estaba solo, 
tenía miedo, recibía golpes a diario, era “incapaz de los discursos sociales, esos que 
crean lazos y, más fundamentalmente, hacen que a su autor se le considere humano 
y cuerdo” (Schovanec, 2015, p. 26). Reconoce que le causaba “…más violencia verbal 
una invitación a desayunar a casa de unos amigos de sus padres que el hecho de ser 
insultado…” (Schovanec, 2015, p. 82).

También describe sus dificultades con su cuerpo, no le resultó fácil aprender a andar, 
y por este motivo y a pesar de su esfuerzo por estar con los otros niños, de pequeño 
no podía participar en juegos de grupo. Tenía arrebatos de ira y momentos de 
repliegue completo a causa de la ansiedad, pudiendo pasar horas escondido, algo que 
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considera muy positivo, un derecho que debería respetarse, al aislamiento con ánimo 
de protección, con el fin de encontrar “calma sensorial”. Más tarde, reconociendo sus 
rarezas, hurgó en los tratados de psiquiatría, psicología y psicoanálisis buscando una 
explicación a su insólito comportamiento. “Gracias a Internet, gracias a multitud de 
indicios, de repente contaba con unas cuantas pruebas de que estaba loco de atar” 
(Schovanec, 2015, p. 82). 

Frente a la dificultad de definir el autismo, se inclina por asociarlo a la locura y no a 
la discapacidad, entendiendo que ésta conlleva la noción de déficit con su corolario 
de mediciones y su correspondiente séquito de arbitrariedades. Schovanec plantea 
los interrogantes fundamentales para avanzar en una dirección no “capacitista”  y 
lo ilustra de buen grado con su propia historia2. No recuerda el momento en que 
empezó a hablar, pero lo cierto es que hasta los seis o siete años sólo su familia podía 
comprender lo que decía3.

Por ello, afirma con justeza, “antes de exigir cualquier cosa a un niño, hay que 
ponerse de acuerdo en lo que quiere decir “hablar” (…): “un niño que sabe leer cartas 
medievales en latín y comentarlas por escrito, es un retrasado mental?” (Schovanec, 
2015, p. 24). Y abunda en este razonamiento: “Supongamos que usted es psicólogo. 
Le traen un niño autista a la consulta que empieza a hablar diciendo estas palabras: 
“Alnitak, Alnilam, Mintaka”. ¿Deduciría que le afecta alguna forma de psicosis 
infantil? ¿Autismo limitante de toda comunicación humana? ¿O en cambio usted 
reconocería los nombres de tres estrellas del cinturón de Orión y comenzaría una 
jugosa conversación sobre astronomía?” (Schovanec, 2015, p. 25).

Schovanec no duda en establecer con “ánimo burlón” la vinculación del autismo 
a la locura; admitiendo que el libro La nave de los necios (en algunas traducciones 
figura “locos”) le ha influido mucho, así como la obra de Foucault y por supuesto, el 
psicoanálisis, declarando su admiración por las Memorias de D. P. Schreber4, texto 
que califica de “admirablemente escrito, muy razonado”, y que un escritor actual 
habría transformado, con algunos pocos cambios, en una obra de “apariencia sana, 
no alienada”. Y, entonces, se pregunta ¿por qué la locura de algunos personajes 
conocidos como la de Nietzsche, no se corresponde con los cánones médicos? Una 
cuestión que enlaza con la médula de la indagación que Michel Foucault (1961/1967) 
enhebra en su Historia de la locura y que debería formar parte de la formación 
elemental de las carreras universitarias del campo psi. Tal era la valoración de Lacan 
sobre esta obra a la que califica de “libro absolutamente capital”  porque permite 
esclarecer la mutación esencial que hizo posible tanto el surgimiento de la ciencia 
como el aislamiento de la locura. Este hecho, el encierro, determina la idea misma 
de síntoma, un aspecto fundamental para la clínica. 

Foucault sitúa en el paisaje imaginario del Renacimiento la emergencia de las figuras 
que se convertirán, a través del transcurso de dos siglos, en la “verdadera herencia de 
la lepra” como encarnación de “los miedos seculares” cuando, debido a los “afanes 
de separación, de exclusión, de purificación” se consolide el fenómeno de la locura 
hasta precipitarse su segregación con el confinamiento en las casas correccionales 
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y en los hospitales psiquiátricos. Hasta el siglo XV los locos vivían una existencia 
errante; entre la amenaza y el ridículo, encarnaban la sinrazón, estigmatizando los 
vicios y los defectos. 

La aparición, en 1492, de Narrenshiff, La nave de los locos de Brant y del Elogio de 
la locura de Erasmo en 1509 ilustra un giro en la historia de la civilización; ambos 
constituyen exponentes del cambio de paradigma que tuvo lugar en el tránsito de la 
Edad Media a la Edad Moderna6. 

El primero presenta la locura asociada a los “extraños caminos del saber”7, reúne 
una serie de retratos elaborados a partir de los efectos que la desmesura ocasiona en 
los seres humanos, por naturaleza proclives al mal -desde el perezoso al blasfemo- y 
a la ignorancia, entre los que destaca el fatuo, cautivo del amor propio: “pues lo que a 
todo necio le ocurre es que quiere ser lo que no es”8. Es precisamente en torno al tipo 
particular de dificultad de articulación entre el ser y el saber donde va a dirimirse 
la especificidad del autismo en los estudios propiciados por la enseñanza de Lacan.

Erasmo, por su parte, “reserva en su ronda de locos un amplio espacio a los hombres 
del saber”9 afirma Foucault, y ello no se debe a que la locura conserve sus secretos, 
sino por ser el castigo de una ciencia inútil y desordenada; en lugar de remitirse al 
Libro de la experiencia, la ciencia cae en la locura debido al exceso propio de “las 
falsas ciencias”, en forma de punición cómica a su presunción, en tanto la locura 
“constituye una relación sutil que el hombre mantiene consigo mismo”. Y añade: 
“Filautía”, el apego a sí mismo, es su primera señal10.

En fin, en palabras de Schovanec, el mérito de esos libros radica en que no hay en ellos 
una definición clara de la locura, ambos abarcan una diversidad de seres, incluidos 
por supuesto los propios autores; la locura “es una forma de ver el mundo”. De ahí 
que se pueda contemplar como una desgracia el “progreso” de las clasificaciones, 
teniendo en cuenta todo lo valioso que han dejado en el camino; ser normal es bien 
triste, declara, no sin manifestar su preferencia por la compañía de locos.

El tratamiento del autismo en la orientación lacaniana del 

psicoanálisis

Foucault sitúa en el Renacimiento la raíz de un aspecto decisivo a fin de llevar a cabo 
un análisis crítico de la situación que Schovanec lamenta al referirse al estado actual 
de los discursos sobre la discapacidad y su plasmación en estadísticas y protocolos 
de evaluación. Se trata de la oposición de la experiencia “cósmica” de la locura, en 
la proximidad de sus formas fascinantes y una experiencia “crítica” de esta misma 
locura, en la distancia que facilita la ironía. Esa distancia irá aumentando, afirma, 
hasta dar lugar a dos formas de experiencia de la locura: en una se aísla su aspecto 
trágico, en la otra, el elemento crítico, abriendo una brecha que irá aumentando sin 
cesar con el curso del tiempo. “Por un lado, una Nave de los locos, cargada de rostros 
gesticulantes, que se hunde poco a poco en la noche del mundo, entre paisajes que 
hablan de la extraña alquimia de los conocimientos, de las sordas amenazas de 
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la bestialidad, y del fin de los tiempos. Por otro lado, habrá una Nave de los locos 
que forme para los sabios la Odisea ejemplar y didáctica de los defectos humanos” 
(Foucault, 1961/1967, pp. 48–49).

Así, la locura se convertirá en el objeto de la mirada del sabio y, al tiempo que esta 
conciencia crítica obtenía más relieve, sus figuras trágicas entrarían progresivamente 
en la sombra. Foucault encuentra que en la obra de Shakespeare y Cervantes aún 
se puede reconocer su vestigio, aunque portan la marca de un desgarramiento 
irremediable que precede a la muerte: en el dramaturgo inglés las locuras se presentan 
emparentadas con la muerte y el homicidio; en el escritor español adoptan las formas 
de “la presunción y las complacencias de lo imaginario”. Sin embargo, al referirse 
a las figuras trágicas de la locura en Shakespeare, Foucault menciona a Macbeth y 
Ofelia, no a Hamlet, cuyo enigma permaneció incólume hasta que Lacan le dedicara 
gran parte de su seminario VI, El deseo y su interpretación.

Bajo las formas filosóficas o científicas derivadas del cogito cartesiano, apoyo del 
pensamiento como “ejercicio de soberanía del sujeto” se fue espesando el velo sobre 
la dimensión trágica de la locura que volvería a palpitar en autores como Nietzsche 
y Freud afirma Foucault. Pero el “acontecimiento Freud” no puede incluirse en una 
mera sucesión de autores, marca una ruptura, da lugar a un discurso nuevo sobre 
los padecimientos subjetivos vinculados al descubrimiento del inconsciente; sus 
avances fueron poco a poco reduciendo la brecha localizada por Foucault, al enlazar 
la elaboración conceptual y crítica de la locura con la realidad de la clínica al rescatar 
su dimensión “trágica” en una práctica novedosa de la palabra (Coccoz, 2021).

En su tesis doctoral dedicada a la paranoia, Jacques Lacan llevó a cabo un 
ordenamiento del saber psiquiátrico elaborado hasta entonces; allí anticipaba que el 
psicoanálisis permitiría la elaboración de una “nueva antropología” gracias a la cual 
sería posible acceder a una verdadera articulación de los puentes necesarios entre 
ambas “naves”. Los enigmas del autocastigo habían orientado su navegación hacia el 
saber freudiano y la distinción precisa de las estructuras clínicas que éste posibilita 
con el propósito de hallar las claves de un tratamiento posible. Lacan “no retrocedió 
ante la psicosis”, y ello no como suele creerse, por intrepidez terapéutica sino en 
función de su rigor doctrinal, en estricta dependencia de los hechos clínicos.

Acerca de la causalidad psíquica (Lacan, 2006) presenta una toma de posición tajante 
frente al “organodinamismo” de Henry Ey, cuya teoría biologicista propendía 
a destacar el carácter deficitario de las psicosis. Su argumentación, destinada a 
demostrar la tesis sobre la causalidad psíquica que las diferenciaba de las demencias 
se anuda a la consideración de un “margen de libertad” que vinculaba la experiencia 
singular a “una insondable decisión del ser”.

A medida que progresaba en su enseñanza Lacan fue elaborando una noción 
operativa de las pulsiones de vida y muerte, considerada por muchos autores, 
también por Foucault, como una mera descripción del elemento trágico en la figura 
del alienado. Este recorrido le llevó a sustituir la noción de sujeto por la de ser 
hablante (parlêtre), uniendo en un solo término el saber (lo simbólico, la palabra) y 
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el ser, elaborando una clínica del síntoma que trasciende las estructuras al atender 
a la solución singular que elabora cada uno para sostenerse en la existencia. Así, un 
día Lacan llegó a proferir: Todo el mundo es loco, un enunciado que Jacques-Alain 
Miller eligió como título para su curso del año 2007-2008. Nos explica su alcance de 
este modo: “todo el mundo es loco, es decir, delirante” (Miller, 2015, p. 342) cuando 
predica universales, cuando proclama una verdad válida para todos. El discurso 
analítico11 es el único que admite la imposibilidad de enunciar dicha ley, la clínica se 
rige por el principio de uno por uno, nos enseña a reconocer “esta locura genérica, la 
de cada uno encerrado en su mundo y la imposibilidad de un mundo común” dice 
Miller.

El año anterior Miller ya había señalado que el autismo “es el estado nativo del sujeto” 
porque, decía, “se habla solo, se vuelve a decir siempre la misma cosa” (Miller, 2013, 
p. 119). Entonces ¿el discurso analítico propone una sola nave? ¿La Nave de los locos, 
la Nave de los autistas?

Es precisamente lo que requiere un esclarecimiento. Porque existe un saber sobre 
el autismo, que se ha ido elaborando a partir de décadas de práctica analítica y del 
testimonio de los propios sujetos concernidos; pero existe lo real de la neurosis, lo 
real de la psicosis, y existe lo real del autismo que se distinguen en cuanto distintas 
posiciones subjetivas en la existencia, como respuestas ante lo real, es decir, a la 
complejidad propia de nuestra condición de seres hablantes, náufragos en el mar del 
lenguaje, sin la garantía de una brújula innata para encontrar el norte. 

Si admitimos con Lacan que en los autistas “la palabra se congela” debemos estar 
atentos a los modos posibles del “descongelamiento” que singulariza el estilo de 
cada sujeto (Langelez Stevens, 2021). En muchos casos ha sido el producto de un 
“autotratamiento” eficaz (Donna Williams, Josef Schovanec, Daniel Tamet, Temple 
Grandin) pero, en muchos otros, se manifiesta en su dimensión trágica, de angustia, 
de agitación máxima, en formas extremas de la defensa del mutismo y aislamiento y 
que requieren, por lo tanto, de una intervención adecuada, orientada, precisa, para 
facilitar el acceso al lazo social.

Por tal motivo podemos calibrar la importancia histórica que adquirió la presentación 
en el Seminario de Lacan, y por parte de su alumna Rosine Lefort, del caso Robert en 
el año 1955, inaugurándose en ese acto una modalidad de acogida del sufrimiento 
infantil -su elemento trágico- desde una perspectiva crítica– el saber sobre la 
formación del ser como ser de palabra. Retomando la interrogación de Schovanec, 
¿qué quiere decir hablar cuando un niño de cuatro años emite un solo enunciado? 
“¡El lobo El lobo!” aullaba aterrado; en otro momento él aterrorizaba a los demás; 
ése era pues el nombre de su dolor y a la vez, el de su ser, identificado a esa imagen 
horrible. Lacan valora ese elemento aislado como el “germen de la palabra” (Lacan, 
1981, p. 164), a partir del cual, si lo acompaña una presencia atenta y advertida 
como Rosine Lefort, se puede iniciar una serie y con ella, el vínculo que propicia su 
humanización. Considerar el autismo como una estructura aparte, y a los autistas, 
aún mudos, como seres de palabra, es el principio ético que rige la acción lacaniana.
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Semblantes y síntomas de la locura

Lacan califica de locura al hecho inevitable, a la relación con el ser que nos impone 
el lenguaje, razón por la cual referirse a “seres hablantes” le parece una tautología. 
Por otra parte, define el inconsciente como “el misterio del cuerpo que habla”, el 
“misterio de la encarnación”, la imprevisible forma en que “toman cuerpo” los 
seres de lenguaje, los semblantes, las máscaras, que habitamos con mayor o menor 
comodidad. Por tal motivo se muestra categórico, los poetas nos llevan la delantera, 
al plasmar “los grandes temas míticos” de la existencia respecto a los cuales sus 
“creaciones se ponen a prueba a través de las épocas”. En la sucesión de variaciones 
que se extiende por siglos y siglos se verifica una larga aproximación en la que sus 
posibilidades [las del mito] son analizadas con precisión y puedan entrar, en sentido 
estricto, en la subjetividad y en la psicología, afirma. “Sostengo y sostendré sin 
ambigüedad -y al hacerlo creo estar en la línea de Freud- que las creaciones poéticas 
engendran las creaciones psicológicas, más que reflejarlas” (Lacan, 2014, p. 275). Es 
una advertencia para quien pretenda hacer una nueva psicopatología a partir del 
psicoanálisis; los “tipos clínicos” fueron inicialmente creaciones literarias, tal como 
lo intuye Schovanec siguiendo a Foucault. 

En tal sentido puede apreciarse hasta qué punto la práctica del psicoanálisis es 
anti-segregativa; las neurosis, las psicosis y el autismo son consideradas distintas 
posiciones subjetivas en la existencia, y lo fundamental de la operación se orienta a 
restituir o crear el lugar del sujeto en el discurso, en el lazo social, a partir de otorgar 
al síntoma la dignidad de una creación en donde está presente lo más singular y no 
lo que debe ser eliminado en razón de la norma. Por tal razón, Lacan lleva a cabo 
una crítica severa a la entronización del yo como garantía de la realidad y sede de 
la “alianza terapéutica”. A través de la lectura hegeliana del narcisismo freudiano, 
Lacan define al yo como una “función de desconocimiento” mediante la que “el 
sujeto se piensa, se ve, se cree distinto de lo que es” (Miller, 2011, p. 108).

Su texto Acerca de la causalidad psíquica “solo en apariencia es un texto sobre la 
psicosis” explica Miller; retoma allí el caso Aimée (Lacan, 1979) para hacer de 
ella una “fenomenología de la locura (…) la psicosis aparece como una subclase, 
incluso como un subproducto de la locura -de una locura mucho más fundamental, 
“coextensiva” de la humanidad” (Miller, 2011, p. 108).

El fenómeno de la locura, continúa Miller, es el desconocimiento intrínseco a 
todo conocimiento de sí, al punto que no puede separarse del problema de la 
significación (…), es decir, del lenguaje en el hombre”, la sustancia misma de su 
reflexión. Encuentra en la figura hegeliana de la “ley del corazón”, el nódulo del 
desconocimiento por el cual la conciencia de sí llega a identificarse “de forma 
inmediata” con la ley universal sin tener en cuenta a los demás corazones quienes, 
al enterarse, se manifiestan hostiles a la verdad y justicia pretendidas. La respuesta 
que encuentra en los demás deja aparecer su ser actual, como víctima del “orden 
público”, por vía del contragolpe social y en oposición a su singularidad. El sujeto 
“participa del desorden ante el que se subleva”, así lo ilustran las figuras trágicas de 
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Karl Moor de la obra teatral de Schiller Los bandidos y Alcestes en El misántropo de 
Moliére. “Hay locura cuando el sujeto se identifica a lo universal sin mediación”, 
aunque Lacan supo reconocer que en esa locura de la ley del corazón está presente lo 
mejor que posee el sujeto, su ideal de libertad, y por ello, añade Miller, considera la 
locura como “la permanente virtualidad de una grieta abierta en su ser”. La locura es 
compañera de la libertad, la libertad de querer ser otra cosa de lo que se es” (Miller, 
2011, p. 112). Si bien es preciso tener en cuenta que “creerse lo que uno es” no es 
mejor, la expresión “creerse” subraya la infatuación pudiendo alcanzar la forma del 
delirio de presunción.

Sin pretender agotar la finura de estos desarrollos de Lacan, examinados 
cuidadosamente y enriquecidos por Miller, retengamos la perspectiva novedosa 
de la clínica que permitió distinguir el yo -clínicamente “preñado de delirio”- y la 
dimensión del ser, mediatizada por el Otro, es decir, por la existencia en la palabra 
en donde el sujeto puede realizarse como deseo, -definido como la falta en ser- que 
se orienta por la identificación al Ideal del yo, un “polo de atributos” localizado en el 
discurso del Otro. La locura se define como una identificación sin mediación, una 
declaración del ser que prescinde del reconocimiento de los demás, que se consuma 
en un rechazo al Otro.

El estudio de los síntomas específicos de las psicosis en el campo de la palabra y el 
lenguaje ocupará el Seminario III teniendo como guía el texto de Schreber hasta cernir 
la causa precisa en el orden simbólico -la forclusión- de cuyos efectos catastróficos 
el sujeto testimonia en sus Memorias. Se inaugura entonces la vía del “tratamiento 
posible” por medio de las suplencias de esa carencia estructural, una brújula muy 
atinada con la cual el psicoanálisis encontró otra manera de intervención, diferente 
del procedimiento interpretativo freudiano.

Hamlet o el “enloquecimiento del deseo”

Lacan acometió su enseñanza llevando a cabo una traducción de la obra de Freud 
que, en una primera época, tomó apoyo en los desarrollos de la lingüística y en la 
teoría del reconocimiento sustentada en la filosofía de Hegel hasta llegar a construir 
el grafo del deseo en el que presenta una novedosa topología del inconsciente. Lo 
pondrá a prueba al deletrear el enigma de Hamlet, la elección dramática de su 
existencia que se formula como To be or not to be. Propone la tesis cuya demostración 
despliega a través de siete clases de su seminario: “…la obra pone en juego diferentes 
planos, el marco (…) donde va a situarse el deseo. El lugar del deseo se articula de 
un modo tan excelente y excepcional que todo el mundo llega a reconocerse en él” 
(Lacan, 2014, p. 286).

Ahora bien, Lacan insiste, Hamlet no es un caso, “no es un personaje real” sino 
dramático, de hecho, las múltiples interpretaciones que se han sucedido a lo largo 
de los años son “inconciliables, contradictorias” y, al revés de lo que podría creerse, 
desde el discurso analítico, no tenemos que vérnoslas con el inconsciente del poeta, 
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nuestro interés principal no se dirige allí, añade. La obra vale por su organización, 
por los planos superpuestos que instaura, en cuyo interior puede hallar cabida la 
dimensión propia de la subjetividad humana, y ello en la medida en que “inaugura 
una nueva dimensión del hombre”.

Si la filosofía se ha mantenido en “soy en la medida en que pienso que soy”, no 
hay razones para que esto se detenga, afirma Lacan, tachándolo de delirio, fecundo, 
aclara, pero delirio al fin. Pero el psicoanálisis enseña algo distinto: “que no soy 
aquel que está pensando que soy, por la simple razón de que, debido a que pienso que 
soy, pienso en el lugar del Otro. De ello resulta que soy diferente a aquel que piensa 
Yo soy. Pero no tengo la menor garantía de que el Otro pueda devolverme su ser y 
su esencia de verdad (…) que pueda responder por lo que soy” (Lacan, 2014, p. 332).

El grafo permite ubicar tal colusión entre el yo -que se piensa ser- y el inconsciente en 
planos diferentes; en la medida en que el dilema del ser surge en el marco de la tragedia 
del deseo, suspendido el deseo del Otro, es posible desentrañar “el enloquecimiento 
del deseo de Hamlet” y la imposibilidad de llevar a cabo el acto que pretende acometer. 
“El personaje y el drama de Hamlet entran en resonancia metafísica con la cuestión del 
héroe moderno” (Lacan, 2014, p. 351) cuyo eco puede hallarse en las distintas paradojas 
que presenta el deseo en la clínica de la histeria y la neurosis obsesiva. Hamlet llegará 
incluso a “hacerse el loco” dando “forma a la política del héroe moderno”12, él sabe 
que es el más débil, que se encuentra en una posición peligrosa y de ese modo pude 
proseguir hasta el momento final, cuando, muerta Ofelia y marcado él mismo por la 
muerte, pueda, por fin proclamar, “Soy Hamlet, el danés”.

El enigma de Bartleby13

Preferiría no hacerlo es la frase proferida por el protagonista del relato Bartleby, el 
escribiente escrito por Melville en 1856 que se convierte en un emblema, en una rúbrica 
de un comportamiento desconcertante pero que, aún así, nuestra imaginación acepta 
inmediatamente, como bien observa Borges. ¿Qué peculiar lección de humanidad 
podemos extraer de estas pocas y sustanciosas páginas? ¿Qué resortes de la estructura 
activa el autor en este caso, desbrozando el camino al psicoanalista?14

Escrita en primera persona, la narración toma la forma de un testimonio, de una 
experiencia extraordinaria que tuvo lugar en el transcurso del recorrido profesional 
y vital de un abogado de Wall Street: su encuentro con el copista Bartleby. Luego 
de razonar sobre la imposibilidad de escribir una biografía sobre él dado que de su 
historia nada cierto podía saberse, describe el cuadro en el que hará su aparición. En 
primer lugar, se presenta a sí mismo como alguien de fuerte personalidad, asentada 
en tajantes certidumbres “…cuantos me conocen me consideran un hombre 
eminentemente seguro” (Melville, 1987, p. 233). Luego perfila los tumultuosos 
caracteres de los copistas que desde tiempo atrás trabajan en su despacho, Turkey 
y Nippers, y apunta la viveza característica del muchacho que se ocupa de los 
mandados, Ginger Nut.
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Después explica las circunstancias que le empujaron a buscar otro empleado, 
decidiéndose por un joven cuya figura describe, admirado: “¡pálidamente pulcra, 
lamentablemente decente, incurablemente desolada!” (Melville, 1987, p. 241). Ese 
semblante de fragilidad y desamparo le llevó a anticipar la buena influencia que 
ejercería, en el ambiente de su oficina, un hombre de tan “morigerada apariencia”. 
Tan felices se las prometía el abogado que decidió colocar el escritorio del hombre 
tranquilo en la zona que él ocupaba, separado por unas vidrieras de los otros 
empleados: “Para que el arreglo fuera satisfactorio, conseguí un alto biombo verde 
que enteramente aislara a Bartleby de mi vista, dejándolo, sin embargo, al alcance 
de mi voz. Así, en cierto modo, se aunaban sociedad y retiro” (Melville, 1987, p. 
241). Este emplazamiento ideado por el abogado indica una sutil intuición de las 
dificultades que debían solventarse. Aislado, protegido del ambiente dicharachero, 
Bartleby trabajaba día y noche, copiaba “como si hubiera padecido un ayuno de algo 
que copiar”, tan imperiosa como mecánicamente, sin alegría ninguna.

En este contexto tendrá lugar el enfrentamiento entre el abogado y el escribiente, 
efecto de la discordia entre dos posiciones subjetivas que tomará una forma 
dramática a lo largo del relato. El trabajo de copista requería la verificación “palabra 
por palabra” del texto, en el que intervenían dos o más personas, dependiendo de 
la cantidad de copias. Urgido por la necesidad de un examen semejante, el abogado 
llamó súbitamente a Bartleby. Convocado a responder a la demanda de participar 
en lo social, en una tarea compartida con otros, el amanuense replicó “…con voz 
singularmente suave y firme: Preferiría no hacerlo” (Melville, 1987, p. 242).

Algunas interpretaciones

En el año 2000 se publicó una nueva traducción española de Bartleby, el escribiente, 
acompañada por tres interpretaciones acerca de un personaje que, al igual que 
Hamlet, ha hecho correr ríos de tinta. El primero fue escrito por Gilles Deleuze. Este 
autor niega que el personaje sea “metáfora del escritor, ni símbolo de nada. Se trata, 
dice, de un texto de violenta comicidad, y lo cómico es siempre literal” (Deleuze 
et al., 2000, p. 59). Deleuze afirma que esta expresión surge como un límite del 
lenguaje, convocando el estupor, enloqueciendo a sus semejantes, y que su fuerza 
devastadora radica en plantear una imposibilidad, la fórmula elimina lo preferible 
como cualquier preferencia en particular, gestándose así una zona indiscernible en la 
que toda particularidad y referencia son abolidas. No es una voluntad de algo sino la 
emergencia de la nada de voluntad. La fórmula preferiría no hacerlo, desvelaría, según 
Deleuze, una inspiración “psicótica” que habría prosperado en la literatura americana, 
descomponiendo la “neurosis” de lengua inglesa a fuerza de distorsionar su sintaxis 
con el ánimo de inventar una nueva universalidad. Con Bartleby se habría gestado 
una nueva lógica, la de las preferencias, minando de esta manera los presupuestos 
del lenguaje. La tensión entre el abogado (que espera que el copista sea su hombre 
de confianza) y el escribiente que rehúsa, sería la ocasión de percibir la traición al 
pacto ocasionada por el primero y el nacimiento de un orden nuevo propiciado por 
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el hombre anonadado y mecanizado en las grandes metrópolis. Según la lectura 
deleuziana la fórmula lingüística I prefer not to, revelaría la jerarquía revocada del 
abogado, como indicio de la destrucción de la función paterna porque priva al padre 
de su palabra ejemplar, y al hijo de su posibilidad de reproducirla o copiarla.

El proceso es “psicótico” porque no sigue las “aventuras de la neurosis” propias del 
viejo mundo: aporta un rasgo expresivo informal, no hay sujeto que triunfe o fracase; 
persigue un sueño, el de establecer la función universal de la fraternidad independiente 
del padre. El personaje del abogado indica una alternativa: él ha elegido en contra 
de Bartleby y encarna el intérprete, que hace del otro personaje un ser excluido de la 
razón. Bartleby es una figura original, un personaje sin racionalidad, que escapa al 
conocimiento y desafía la psicología. Por ello Deleuze la dota de un carácter profético, 
por ser la figura que puede reconciliar con la humanidad secundaria, derivada de 
la destrucción de la función paterna, devoradora y destructora de los hijos. “¿qué 
pide Bartleby sino confianza mientras que el abogado le ofrece caridad y filantropía, 
todas las máscaras de la función paterna?” (Deleuze et al., 2000, p. 89). Concluye 
Deleuze con una exaltación del personaje de Bartleby: no es un enfermo sino el 
médico de una América enferma, “un nuevo Cristo o hermano de todos nosotros” 
(Deleuze et al., 2000, p. 92).

Giorgio Agamben, por su parte, encuentra en el personaje de Bartleby, en tanto 
escribiente, una raigambre filosófica de gran calado. Aristóteles y los textos religiosos 
y cabalísticos son evocados para ubicarlo en la filiación que concibe la creación 
como un acto de escritura. Según Agamben el escriba que se niega a escribir del 
cual Bartleby es la figura más extrema ilustra la potencia perfecta, la cual no puede 
distinguirse de un acto de creación.

Lo característico de la demostración de Agamben reside en la argumentación de 
la contingencia en el pasaje de lo posible a lo real; si Bartleby ha dejado de escribir, 
demuestra una reivindicación de la nada como potencia pura y absoluta. El tema de la 
potencia en nuestra tradición ética ha sido soslayado con el tema de la voluntad y el de 
la necesidad: se ha tematizado lo que se quiere o lo que se debe, pero no lo que se puede.

A Agamben le interesa ese aspecto y para explicarse retoma la teología medieval que 
proponía a Dios como potencia absoluta (puede hacer algo, incluso el mal, según 
algunos) y la distinguía de Dios como potencia ordenada (sólo puede hacer algo 
que concuerde con su voluntad). La voluntad es el principio que pone orden en el 
caos indiferenciado de la potencia. Desde este punto de vista Bartleby cuestionaría 
la supremacía de la voluntad sobre la potencia. Si Dios puede sólo lo que quiere, 
Bartleby puede sin querer, manifiesta una potencia absoluta. No por ello su potencia 
está mermada, ha llegado a poder y a no poder sin quererlo en absoluto, de ahí la 
irreductibilidad de la fórmula, según Agamben. El personaje del copista destruye la 
relación entre querer y poder. Su negación no responde a ningún pathos heroico, se 
aproxima más bien a la fórmula escéptica “esto no es más que aquello”. Se trataría 
de una suspensión, sin predicado alguno. El escribiente se inscribiría en la estirpe 
de los mensajeros, por ello el abogado llega a vincular su aparición a un designio 
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misterioso que los mortales no alcanzan a descifrar. Agamben afirma que la prueba 
de Bartleby es la de reflejar una imponente posibilidad que sobrepasa el ser y la nada, 
una potencia purificada de la razón, desprendida de las ataduras de la verdad, figura 
del nihilismo que anticipa a Nietzsche dando lugar a una mutación antropológica.

Por su parte, el traductor de la obra, José Luis Pardo toma en cuenta en su 
comentario los presupuestos de Walter Benjamin según los cuales la literatura 
es una consecuencia de la invención de la privacidad. El misterio que reviste al 
personaje radica en que no tiene historia, no hay contrastes entre su interioridad 
y la exterioridad, no es posible hacer de él una biografía, asegura que Bartleby es 
una pérdida irremediable para la literatura. “Melville prefiere no escribir una novela 
cuyo narrador prefiere no hacer literatura acerca de un escribiente que prefiere no 
escribir” (Deleuze et al., 2000, p. 157).

Según Pardo lo que caracteriza las respuestas de Bartleby es que no son negativas 
sino declinaciones, no son protestas contestatarias sino dilaciones, el amanuense 
aparece en una dimensión de ontología negativa. El enunciado produce una 
infracción prágmática porque la frase es incompatible con la situación en que se 
la utiliza. La orden de un jefe no puede responderse en términos de preferir o no 
preferir… haciéndolo Bartleby estaría demostrando una efectiva denegación de la 
sumisión, una resistencia a la obediencia. Bartleby escapa a las interpretaciones 
en beneficio de la literalidad. Según la hermenéutica, su mensaje escaparía a todo 
contexto y por ello sus frases son incoherentes desde el punto de vista pragmático, 
inadecuadas a la situación. Se resiste a ofrecer argumentos que puedan alterar la 
literalidad de su frágil existencia, los que permitirían encontrar intenciones en el 
pasado o en el futuro. Es una letra que parece no tener contexto ni circunstancia 
alguna, excede a toda interpretación ficcional. ¿Habrá que declararle no-humano 
porque su vida no puede contarse como una historia? Pardo parece inclinarse por 
una interpretación en sentido opuesto, encuentra en Bartleby “un sentido literal, la 
huella de una singularidad indómita, no “biografiable”, irreductible a la información 
e incompatible con la argumentación” (Deleuze et al., 2000, p. 187). Bartleby sería 
el emblema de la literatura negativa, pero factible de ser concebida en términos no 
negativos (privada de atributos o de personalidad) sino positivos, como liberación 
de todo contexto (inocencia).

¿Qué aporta el discurso analítico?

Teniendo en cuenta que al igual que Alcestes, Karl Moor y Hamlet, Bartleby no es 
un personaje real, no es un caso clínico, pero, en tanto creación literaria, consigue 
dar forma a aspectos de la existencia en una figuración mítica15 que luego se llegan a 
plasmar en la subjetividad o en la psicología, podemos calibrar la importancia de la 
lógica que está en juego en la organización del relato hasta su fatal desenlace.

En la tensión entre Bartleby y el abogado el escritor explora y desgrana las distintas 
reacciones que se suscitan cuando reina el discurso del amo y se pretende conducir, 
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dominar, seducir, curar, enseñar, a alguien en franca disidencia con su principio: el 
amo quiere que las cosas marchen bien, decía Lacan.

Si el relato de Melville es único, es debido a que en él no se ocultan las ambivalencias, 
las dudas, las fantasías, las tentaciones y actuaciones por parte de quien tiene que 
vérselas con alguien que, debido a una “insondable decisión del ser”, prefiere no 
hablar, no responder según sus reglas. Y el conflicto se muestra tanto más agudo 
cuanto que al principio hubo cierto entendimiento; la percepción de la subjetividad 
desvalida de Bartleby propició su adopción inmediata y la concesión de una 
disposición adecuada de la oficina para facilitar su estancia: detrás de un biombo, 
próximo a los otros, pero fuera del alcance de sus miradas, procurándole de este 
modo “retiro y sociedad”.

Pero la inclusión a mínima del amanuense en una realidad discursiva se malogra al 
intentar forzarle a una actividad colectiva, la de revisar las copias. En ese momento el 
frágil lazo se rompe y ya no habrá vuelta atrás. Es asombrosa la sutileza con la que el 
artista construye una situación sin escapatoria, la impotencia con la que se estrellan las 
buenas intenciones, y en donde arraigan sus posibles violencias, porque se desconoce 
la lógica en la que el sujeto está atrapado. No hay salida para los que prefieren no 
hacer ni decir lo que se ha estipulado, lo que se espera, se impone o se demanda. Las 
interpretaciones de las conductas en términos de poder o impotencia, para ensalzarlas 
o condenarlas, dejan de lado que es posible otro tratamiento de los signos del sujeto 
que rechaza el diálogo y, huyendo de la colaboración, se niega a la participación.

El discurso analítico ofrece otro tratamiento a las formas radicales del No, 
indagando en los posibles Sí. Al evitar la oposición frontal con lo imposible -lo real- 
de una subjetividad que no ha conseguido habitar la palabra con placer y soltura, se 
promueve otra manera de hablar, se respeta el silencio. Y ello en la medida en que, 
en el discurso psicoanalítico, los síntomas no se consideran déficits sino signos de 
la subjetividad, entendida ésta como una posición existencial, fruto de un trabajo 
de defensa ingente frente a la angustia, que debemos entender inconmensurable si 
sabemos escucharlos16. El tratamiento se orienta por la brújula ética que concede a 
los autistas su dignidad de seres de palabra, aún a los confinados en un mutismo 
absoluto, Lacan consideraba a los autistas “más bien verbosos”.

¿De qué manera hablar a aquéllos cuya defensa es extrema, radical? ¿Cómo dialogar 
con quienes prefieren no hacerlo por carecer de una pantalla psíquica y protectora 
frente a la invasión de estímulos que les obliga incluso a taparse los oídos y a rehuir 
del contacto? ¿Cómo atenuar los efectos desastrosos que se expresan como agitación, 
violencia, mutismo? ¿Cómo dirigirse a aquéllos que no responden a la demanda o 
cuyas demandas son imperiosas, exigentes, perentorias? ¿cómo maniobrar para 
evitar penosas consecuencias? 

Hemos de partir de la dificultad estructural de los autistas, en la ausencia de la 
función del Otro, en la deslocalización (Zenoni, 2009) de la función simbólica del 
destinatario donde debe articularse un lugar de enunciación propio, eso si tenemos 
en cuenta que, en el marco de la comunicación humana “no se trata sólo de hablar, 
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sino de hablarle a alguien” (Lacan, 1994, p. 344), advertía Lacan y en torno a este 
hecho, tan inmenso como habitual y sin garantías, gira nuestra existencia.

La formación de la tecnotribu autista

¿Cuáles son los cambios inducidos por la revolución tecnológica en la realidad de 
los seres hablantes, en sus existencias, sus deseos, su relación con el lenguaje y los 
otros? Esta cuestión atraviesa el libro de Javier Echeverría titulado Tecnopersonas 
(Echeverría y Almendros, 2020), en el que inaugura un campo semántico a partir 
del uso del prefijo “tecno” desde la premisa de que los tecnolenguajes del siglo XXI 
generan tecnopersonas. Echeverría se remite al origen del término persona, del 
etrusco phersu, que significaba “enmascarado”, una precisión que considera muy 
útil a fin de analizar “las actuales máscaras digitales” con las que se presentan los 
usuarios de Internet y de las redes sociales. Recoge también el término prosopon con 
el que se traducía al griego clásico persona: “lo que se presenta de sí a la mirada del 
otro”, algo así como un sello de nuestra identidad. Con razón apunta Echeverría a 
que el maquillaje y los vestidos forman parte desde siempre de la vida comunitaria, 
y es en esa función de esa imagen, constitutiva del ser en la representación, donde 
pueden situarse ciertas formaciones gregarias que hicieron su aparición en la 
segunda mitad del siglo XX y recibieron el nombre de “tribus urbanas”17.

Propongo nombrar “tecnotribu” a la red de intercambio y comunicación que han 
formado los autistas, un hecho favorecido por su carácter “indirecto”, no presencial, 
favorable por lo tanto a la peculiaridad de la defensa, a partir de constituir una 
topología del espacio subjetivo que no compromete directamente el cuerpo y sus 
requerimientos en el intercambio con los demás. En esta perspectiva tengo en cuenta 
los aportes doctrinales de Eric Laurent y Jean-Claude Maleval y la clínica del autismo 
llevada a cabo en las instituciones de orientación lacaniana (Coccoz, 2013, 2017), así 
como el estudio de los testimonios de autistas. En el curso de las últimas décadas 
estas aportaciones han dado lugar a la constitución de un saber muy contrastado que 
hizo posible cernir de forma más precisa la estructura.

Así como hemos tenido ocasión de conocer, gracias a la invención de la 
“comunicación asistida” el recorrido particular de autistas considerados “severos” 
como Birger Sellin y Hélène Babouillec, es posible valorar, a partir de los tweets, las 
publicaciones en Instagram, los vídeos en youtube, la importancia que adquiere para 
los autistas declarar públicamente su diagnóstico, en la medida en que les provee de 
un sentimiento de identidad que juzgan como una valiosa conquista18.

En su texto Hielo y deshielo del S1 en el sujeto autista, Jean-Claude Maleval y Michel 
Grollier (2021) exploran la peculiaridad de la cuestión de la identidad en la subjetividad 
autista que indagan teniendo en cuenta que la permanencia del sentimiento de 
identidad se comprueba independientemente de los cambios que puedan afectar al 
cuerpo y de la diversidad de roles que puedan asumirse (así lo demuestran los actores 
y las actrices). Desde la perspectiva de Freud19, el corazón de la identidad reside en 
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la identificación, en la constancia que adquiere un elemento significante destacado 
en el Otro que Lacan nombró “significante unario” porque tiene una función de 
unificador, al representar el sujeto respecto de los demás significantes y cuya función 
se detecta en la enunciación personal, en un decir propio.

A partir de un estudio pormenorizado de los testimonios y de casos clínicos, estos 
autores aportan precisiones fundamentales: en primer lugar, que el autista testimonia 
inicialmente una identidad “borrosa”, la identificación primordial no es estable, el 
sujeto resiente su inconstancia y las identificaciones yoicas son vividas como falsas. 
Tan cierto como que muchas veces llegan a conquistar un asiento identitario, y que 
resulta de un largo trabajo subjetivo en el que pueden distinguirse unas etapas que 
llegan a precisar. Se constata que en las formas iniciales del autismo el sujeto no se 
reconoce en el espejo, no responde a su nombre, no utiliza casi el pronombre Yo 
(Je). En algunos la vida se apaga, no invisten su cuerpo, y resienten el vacío interior; 
en algunos se presenta un acusado negativismo, y en casos extremos, aún si sufren 
crisis de pánico se aferran a la inmutabilidad. En cambio, otros, como Birger Sellin, 
no experimentan ninguna confusión de identidad, a pesar de su “dependencia 
fusional” respecto de su madre, su obra testimonia de una “independencia pensada 
o intelectual” (Sellin, 2011).

En segundo lugar, estudian la identidad “transitivista”, distinguida, siguiendo a Lacan, 
a partir de la captura que puede llegar a ejercer la imagen del otro y que permite pasar 
de una identidad borrosa a tomar apoyo en un doble, a través del mimetismo y de 
“juegos de espejo”, que les proporciona un dinamismo, aportándoles el sentimiento de 
estar vivos, y cumplen a la vez con la defensa mayor destinada a evitar las emociones, 
imponiéndoles una ardua lucha entre el intelecto y los afectos. Un ejemplo de este 
tipo de identidad nos la ofrece J. Schovanec, al referir que vez terminado los estudios 
secundarios, todo hacía pensar que se dedicaría a las Matemáticas, (“yo quería ser 
matemático”); sin embargo, su hermana le matriculó en Ciencias Políticas, hecho que 
fue asumido sin rechistar, como una evidencia (Schovanec, 2015, p. 51).

En tercer lugar, distinguen la identidad “disimulada”, no sin advertir que la diferencia 
con la transitivista no es tajante, pudiendo verificarse formas de pasaje entre una 
y otra. La identidad disimulada compensa el vacío con un modelo, que funciona 
como una fachada detrás de la cual conservan la consciencia de la impostura; según 
Donna Williams a través de esos “compañeros imaginarios”, “máscaras”, “rostros” o 
“personajes”, y ante la ausencia del sentido interno del cuerpo, le fue posible “jugar 
la comedia” humana. Ella también se refiere a sus “estrategias de abnegación”, 
desplegadas para parecer normal20.

También es comentado el caso de Temple Grandin y el misterio de su identificación 
a la vaca, a partir de la cual encontró alivio a su ansiedad incontrolable. Gracias 
a “la máquina de apretar” que encontró en el uso de las máquinas de contención 
para animales pudo volver a conectar el afecto y las imágenes, iniciando un camino 
que la convertiría en reconocida especialista en ciencias animales años más tarde 
(Grandin, 2001, p. 169).
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Y el de Hugo Horiot, autor de Carnet d’un imposteur, quien encontró una solución 
exitosa a la identificación disimulada convirtiéndose en actor profesional, una 
experiencia que contrasta con la de Donna Williams quien consideraba dicha 
identificación como una “mutilación psíquica” y cuya experiencia sin igual hasta 
conseguir el desprendimiento de sus dobles (llevado a cabo con el firme propósito de 
habitar su cuerpo) describe con todo detalle en su “autibiografía” (Williams, 2012). 

En fin, Maleval y Grollier describen un arco en uno de cuyos extremos ubican 
algunas personas como Hélène Babouillec (2018)21, quien aferrada al silencio, 
renuncia a la fachada y reivindica una identidad tan profunda como inalcanzable, 
donde encuentra la certeza de un “amor sin fallas” y, en el otro extremo, las formas 
atenuadas del espectro en las que el sujeto se contenta con dar una cierta consistencia 
a su vacuidad apoyándose en varios modelos, siendo indiscernible su conducta de 
un conformismo social, y revelando un costado “camaleónico” que puede aparecer 
incluso como “un exceso de normalidad”.

Ellos han tomado buena nota de la observación de Lacan, de que en el autista “la 
palabra se congela”, así como la importancia de constatar, como lo hiciera él mismo 
en la presentación del caso Robert a la que aludimos antes, la presencia del sujeto 
“que está ahí, pero no responde”. Se comprueba que un “sí mismo mínimo” puede 
detectarse en los autistas, incluso en aquellos “cortados de la vida” y ello se verifica en 
el hecho de que son capaces de mostrarse muy activos cuando se trata de protegerse 
de aquello que los angustia.

Retenemos una lección a tener en cuenta en la clínica del autismo: “…el evitamiento 
del otro, el corte respecto a los afectos, resultan de una actividad fuerte y persistente 
que testimonia de un trabajo subjetivo sostenido” (Maleval y Grollier, 2021, p. 11). 
Una afirmación que confirma los hallazgos de Antonio Di Ciaccia quien inventó “la 
práctica entre varios” al conseguir captar la lógica de las conductas repetitivas y las 
ecolalias en el autismo infantil, pudiendo considerar que, en ellas, “el sujeto está al 
trabajo” y que la cuestión fundamental es lograr constituirse en su partenaire.

Luego del examen de la identidad borrosa, transitivista y simulada Maleval y Grollier 
profundizan en las operaciones que han hecho posible el “deshielo” favoreciendo la 
vivencia de una “identidad asumida” a partir de una mutación subjetiva decisiva 
que permite la experiencia del cuerpo, -hasta entonces vivido como ajeno-, el cual 
va siendo poco a poco habitado, a la vez que se renuncia al “recurso alienante del 
borde” donde se concentraba hasta entonces lo vivo, ocupado por un objeto, un 
doble o un disfraz (sobre la función del borde en el autismo, véase Laurent, 2012). 
El examen de la transformación que puede tener lugar respecto de las emociones es 
luminoso, constatan que el rechazo de los afectos pesa sobre todo sobre el amor y 
los sentimientos positivos, siendo en general mejor admitidas por el sujeto autista 
las reacciones de ira, agresividad, al dejar patente el rechazo. Los testimonios de 
Daniel Tammet, Donna Williams, Jim Sinclair, Temple Grandin entre otros, 
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constituyen una enseñanza respecto al “encuentro” que hace posible la relación al 
otro, facilitando una inserción social y, por lo tanto, una orientación para la clínica, 
destinada a favorecer la construcción de la identidad autista.

A estos desarrollos sobre la problemática de la identidad autista debemos añadir el 
análisis llevado a cabo por Juan Pablo Luccheli, cuando demuestra la causa de la 
denominada “ceguera mental” o “ausencia de empatía” o de “una teoría del espíritu” 
que parecería justificar la carencia de habilidades sociales con las que se define el 
espectro. Luccheli retoma el estadio del espejo, formador del yo, cuya consolidación 
depende del gesto, de la percepción de la mirada del Otro y a falta de la cual no 
hay acceso a la representación, ni siquiera la del cuerpo propio. “No hay relación 
directa con el mundo”, afirma, para ello hace falta la significación del Otro. Por lo 
tanto, la relación con el mundo del autista no se produce por esta vía, se trata de una 
incorporación al mundo diferente (Luccheli, 2020).

Y en este sentido el mundo virtual se verifica como un facilitador para una 
multiplicidad de personas que, celebrando la construcción de estos puentes, más 
precisamente “tecnopuentes” pueden comunicar sus experiencias que van desde 
la exposición detallada de sus dificultades con el cuerpo y sus funciones, hasta el 
testimonio de su soledad, de sus fracasos y hallazgos en la relación con el mundo, 
con los demás y con el saber. 

Pero seguramente, más allá del Otro, en principio anónimo al que se dirigen y cuyo 
lugar incierto se constituye y anima de seguidores, que responden o no a la forma 
de diálogo en que suelen redactarse los mensajes convocando a los semejantes a 
una experiencia compartida, más allá, decimos, se perfila el otro mundo del que 
fueron excluidos, el mundo neurotípico ante cuyos imperativos manifiestan su 
legítima insurrección. Aunque en la formación de la tecnotribu la experiencia del 
cuerpo no se produce, tampoco la angustia tiene traducción virtual y las imágenes, 
los selfies, incluso fotos y vídeos que ilustran sus transformaciones corporales 
no saturan la búsqueda de un suplemento de identidad que algunos esperan 
encontrar en ese intercambio y con ello atenuar su dolorosa soledad. Si bien en 
muchos casos se puede calibrar un afianzamiento personal como resultado de la 
neo-especularidad que proporciona “el estadio del espejo electrónico” según lo ha 
tematizado Clotilde Léguil22 es preciso contemplar el riesgo de permanencia en un 
espacio bidimensional cuya incidencia en la vivencia del cuerpo como ajeno ha sido 
destacado frecuentemente. J. Schovanec explica algunas de las dificultades que esto 
entraña: por carecer de motricidad fina, le costaba atarse los cordones, tampoco 
podía jugar al fútbol con los otros niños en el recreo del colegio, al no poder 
“visualizar la trayectoria del balón en tres dimensiones”23.
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Algunos autistas trabajan muy seriamente en favor de la consolidación de la 
tribu, llegando incluso a formular un mundo posible de autistas y los modos de 
reconocimiento entre pares, a la vez que ironizan sobre los rasgos característicos de los 
NT y difunden advertencias respecto a tratamientos autoritarios. En algunos casos, 
como Asper Revolution, asumiendo posiciones muy valientes, como leemos en su texto 
El autismo no existe. “Lo que sí existe, sí existimos somos las personas autistas (…) 
en una posición política de vulnerabilidad debido a cómo se estructura la sociedad 
aquí y ahora. Lo que sí existe es la gente autista, gente de todo tipo, con infinidad de 
personalidades diferenciadas, con sus propias inquietudes, creencias y valores.

Tenemos muchas características en común, especialmente en contraposición a la 
población NT, pero eso no significa que todes tengamos algo llamado autismo metido 
dentro (...) Cuando se investiga para terminar con el autismo, significa que se está 
investigando para que dejen de nacer personas autistas. Porque supongo que es mejor 
impedir que nazcan cierto tipo de personas que adaptar la sociedad para que sea más 
amable y adaptada a quienes la habitamos. Lo que se está diciendo de forma tácita es 
que hay personas que merecen vivir en este mundo y personas que no. Esto va muy 
ligado a la idea del capitalismo, a ser útiles, productivos, a ganarse la vida, como si 
ésta fuera un concurso y el premio fuera continuar existiendo un poco más”24.

En este sentido, Josef Schovanech reconoce que “si tuviese que encontrar un trabajo 
por la vía ordinaria no lo hallaría jamás” (Schovanec, 2015, p. 170) y eso a pesar de 
la extensión de su currículum… o a causa del mismo, “el ritual” de las entrevistas de 
trabajo se le escapa, sufrió abusos y trabajo precario hasta que consiguió un empleo 
“hecho a su medida” gracias a que pudo conocer al responsable de una sección del 
ayuntamiento dedicado a la atención de la discapacidad que le contrató nada más 
conocerle. Sensibles a estas dificultades se ha puesto en marcha una web con el 
nombre de Solidjobs, donde un equipo “neurodivergente” facilita el acceso al trabajo 
de la tecnotribu autista.

También merece una mención especial el canal youtube Insurgencia autista en el 
que podemos escuchar las deliberaciones de adultos autistas -Ana Lía, Ezequiel y 
Constanza- quienes, con un remarcable sentido del humor, reflexionan sobre su día 
a día, sobre los malentendidos que ocasionan sus comportamientos en la convivencia 
con neurotípicos tanto a nivel de pareja, en lo relativo a la maternidad y a la sexualidad. 
Aprovechan ese medio para razonar sobre los motivos de los sufrimientos padecidos, 
entre ellos, ante la imposibilidad de expresar un malestar que se manifestaba en 
una de las chicas como un “chillido constante, eterno”; hoy en día ella es docente, y 
confiesa el alivio que le proporcionan las clases virtuales, también su colega admite 
su preferencia por el teletrabajo donde “rendimos mejor” asegura.

Frente a la ansiedad y los ataques de pánico que padecen debido a la “intolerancia a 
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lo social” y que les obliga a la ingesta de medicación, el distanciamiento del mundo 
que aportan los tecnoentornos les proporcionan calma y placer. Es un hecho a 
celebrar, sin duda. Sin embargo, queda por dilucidar la contribución de este modo 
de comunicación en la conquista de una identidad sinthomática25 que atempere la 
angustia al otorgarles un lugar, la subjetivación de su cuerpo y una enunciación 
propia, una vez producido el deshielo de su palabra congelada.

Notas
1 “De este modo he aprendido indirectamente normas de cortesía que de otra forma 
me habrían parecido molestas y aburridas” (Schovanec, 2015, p. 38). 
2 Capacitista: término de uso frecuente en la comunidad autista para referirse a los 
baremos con que se mide su carácter deficitario con la expectativa de que alcanzarán 
la norma.
3 Su familia es originaria de Checoeslovaquia, sus padres le protegían de las exigencias 
justificando sus dificultades en el cambio de entorno lingüístico.
4 Freud le dedica un estudio especial: Un caso de paranoia (“Dementia paranoides”) 
descrito en forma autobiográfica (caso “Schreber”) (Freud, 1913/1973, p. 1487).
5 J. Lacan, Petit discours aux psychiatres. Inédito.
6 Y que puede resumirse en la influencia de tres factores: El desarrollo de las ciencias 
y las técnicas; los descubrimientos geográficos, la consciencia del yo (Regales Serna, 
1998, p. 5).
7 A Schovanec le impresionó encontrar entre los ocupantes de la nave la figura del 
erudito.
8 La nave de los locos, p. 287. 
9 “…Después de los Gramáticos, los Poetas, los Rectores y los Escritores; después de 
los Jurisconsultos; después de ellos vienen los Filósofos (…) y al final los Teólogos”.
10 “Casi todos los hombres desatinan… ¿qué digo? Deliran de mil maneras” (Erasmo, 
1509/1993, p. 23).
11 A diferencia de los otros tres cuya lógica desentrañó en su Seminario XVII El envés 
del psicoanálisis: el discurso del amo, de la histeria y de la universidad.
12 Lacan considera esencial la elección de Shakespeare. De hecho “no se trata más 
que de eso, de saber lo que el loco tiene en la cabeza”, afirma.
13 Parte de este texto en donde despliego mi lectura de la obra fue publicado con el 
título ¿Cómo hablar con quienes prefieren no hacerlo? en revista la Cause Freudienne 
Nº78 Navarin, Paris, 2004, p.27
14 Según lo explica Lacan en Homenaje a M. Duras, por el arrobamiento de Lol V. Stein 
(Lacan, 2012, p. 211).
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15 Lacan definía el mito como “la construcción que consigue dar forma épica a la 
estructura”, es decir, a lo imposible de ser simbolizado.
16 Ecoutez les autistes! ¡Escuchen a los autistas! El texto del psicoanalista y profesor de la 
Universidad de Rennes, Jean-Claude Maleval (2012), constituye un manifiesto frente 
al tumulto que recorrió Francia, una vez designado el autismo “Gran Causa Nacional 
2012”. Su pedido recoge la Declaración de los derechos de personas autistas como “el 
derecho de no ser expuestos a la angustia, a las amenazas de tratamientos abusivos”.
17 V. Coccoz, Tribus urbanas. En www.vilmacoccoz.com
18 Muchos de ellos incluyen en su nombre de usuario su condición autista y asperger.
19 Freud (1921/1973, p. 2563) estudia la identificación en la formación del yo y demuestra 
que “no existe sujeto sin Otro” al afirmar que la psicología individual es, a la vez, 
social. Como textos de referencia en Lacan (2006), El estadio del espejo como formador 
del yo [Je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica y Observaciones sobre 
el informe de Daniel Lagache: “Psicoanálisis y estructura de la personalidad”.
20 En su testimonio excepcional Donna Williams (1992) describe el momento de la 
elección y adopción de las máscaras de Carol y Willie
21 Je suis Babouillec, “très declarée sans paroles”.
22 “La imagen de sí mismo en la mirada de Mr. Nobody” (Léguil, 2018, p. 21).
23 A fin de captar la sutileza de la dimensión topológica fundamental a considerar en 
el tratamiento del autismo el comentario de un caso por parte de Eric Laurent en el 
marco del Seminario del Campo Freudiano de Bilbao es paradigmático. Seminario 
CFBilbao, sesión del 19 de octubre de 2013. También en el documental A cielo abierto 
se destaca la importancia de este aspecto en los niños acogidos en Courtil.
24 Asper Revolution, blog.
25 Identidad sinthomática: noción derivada de la última enseñanza de Lacan que 
resume el resultado del anudamiento singular entre los tres registros de la experiencia 
(real, simbólico e imaginario) a través del síntoma considerado como una invención 
que consigue vincular la existencia al lazo social.
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