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Resumen

En este trabajo, la trilogia de Manuel Vicent, formada por Contra Paraiso,
Tranvia a la Malvarrosa 'y Jardin de Villa Valeria, es descrita y analizada
en su conjunto como una ‘autoficcion biografica’. Estos libros se presen-
tan como novelas, pero guardan una probada relacion con la biografia
del autor. En consecuencia, basculan de manera inestable y ambigua
entre el pacto ficticio y el pacto autobiografico. El autor afronta el doble
desafio de reivindicar para su obra el caracter de creacion literaria y de
revisar al mismo tiempo el pasado personal y colectivo como una huella
impresa en las profundidades del yo. Ademas muestra la génesis de su
aprendizaje y formacion como escritor.

Palabras clave: Manuel Vicent - novela espariola actual - autoficcion -
trilogia - génesis del yo intimo y de la vocacion literaria.

Abstract

In this paper, Manuel Vicent's trilogy, Contra Paraiso, Tranvia a la
Malvarrosa and Jardin de Villa Valeria, is described and analysed as a
‘biographic autofiction’. These books are usually presented as novels, but
they have a close relation with the author’s life. So they are in between
a ‘fictitious pact’ and ‘autobiographic pact’. The author faces the double
challenge of considering his writings as literary creation and reviewing at
the same time his personal and collective past as a mark in the depths of
the ‘self’. Besides it shows the origin of his learning and apprenticeship
as a writer.

Keywords: Manuel Vicent - today’s Spanish novel - autofiction, trilogy
- genesis of inner ‘self’ and literary vocation.
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Aunque en El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la
autoficcion dediqué unas paginas a Contra Paraiso (CP), Tranvia a la
Malvarrosa (TM) y Jardin de Villa Valeria (JVV)', reconozco que no les
presté la atencion que merecian. En aquel libro me referi a la trilogia
de manera muy parcial, no sesgada ni tendenciosa (creo que no), para
ejemplificar una forma de ambigtiedad que algunas autoficciones suelen
utilizar para instalarse de manera inequivoca en el terreno literario con
mayusculas. No es solo el resultado de un prurito artistico elitista, no al
menos en el caso de Manuel Vicent, sino una forma de borrar el injusto
estigma con que algunos autores y, a veces también la academia y la cri-
tica, marginan a la autobiografia. Ahora, gracias a la invitacion de Raquel
Macciuci (via Jordi Gracia) para participar en este monografico, vuelvo
a reflexionar mas amplia y reposadamente sobre esta obra senera de la
narrativa espanola actual.

Pero, ¢qué es una autoficcion? Con ligeros matices la mayoria de
los criticos coinciden en que una autoficcion es una novela o relato que
se presenta como ficticio, en el que el autor manifiesta una evidente
determinacion de novelizar su vida, y en el que, ademas, como signo
evidente de dicha intencion, el narrador/protagonista comparte el mis-
mo nombre propio con el autor, estableciéndose asi una inequivoca
relacion identitaria entre ambos. Unas veces el texto ratifica la identidad
de manera explicita y otras, de forma tacita (Colonna, 2004; Gasparini,
2008; Alberca, 2007). Asi pues, una autoficcion, aunque es una novela o
se presenta como tal, parece una autobiografia y bien podria serlo, pero
también podria ser su simulacion, es decir, una pseudo-autobiografia en
la que el autor es un personaje novelesco. Si la autobiografia canénica
promete ser sincera, y muchas veces lo es a su pesar, pues las mentiras
y escondites del autobiografo acaban mostrindolo de manera inevitable,
y la novela es ontologicamente “falsa” y a veces alcanza una verdad que
trasciende lo cognitivo, la autoficcion se columpia entre ambos estatutos
narrativos. En definitiva, lo que la caracteriza es esa mezcla contradictoria

'La trilogia ha sido publicada posteriormente en un solo volumen con el desafor-
tunado titulo de Otros dias, otros juegos. Complementarios de esta serie son los libros
autobiograficos Verds el cielo abierto, Comer y beber a mi manera, una suerte de au-
tobiografia gastronémica, y la novela Leon de ojos verdes, que en el momento en que
redacto estas paginas acaba de aparecer.
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de pragmaticas antagdnicas, que, al hacer a la vez una propuesta auto-
biografica y/o novelesca, factual y/o ficticia, podria provocar el vértigo
interpretativo del lector.

Un estatuto indeterminado

Si atendemos a las contraportadas de la trilogia de Vicent, el estatuto
narrativo al que se acoge resulta, ademas de ambiguo, oscilante, pues
fue cambiando al hilo de la publicacion de cada una de las entregas.
Aunque en ningin momento ni autor ni editor contradicen el caracter
novelesco (dato que subrayan por otra parte las declaraciones del autor
a la prensa), lo cierto es que unas veces lo explicitan de manera inequi-
voca, como es el caso de TM, que se clasifica como ‘novela’, y en otras
la alusion a la mezcla de estatutos lo deja indefinido. Por ejemplo, en la
contraportada de CP, se puede leer: “Manuel Vicent nacié en La Vilave-
lla en 1936, cuando en el pais los pajaros ya respiraban polvora. Contra
paraiso evoca sus primeros anos de vida...”. El texto corrobora los datos
biograficos conocidos, del mismo modo que toda la serie no contradice
la biografia pablica del autor, y sin embargo el verbo ‘evocar’ es lo sufi-
cientemente amplio que podria sugerir también ficcion, realidad novelada
y falta de compromiso autobiografico ortodoxo. En la contraportada de
JVV, se anota: “El narrador cuenta en primera persona una historia de
veinte anos, desde su llegada a Madrid a principios de los sesenta hasta
la subida de los socialistas al poder”. Y continta: “Es la cronica de una
fascinacion...”. Cronica, si, pero tan novelizada y llena de episodios y
personajes ficticios como historico es su marco, pues por el relato pulu-
lan y se mezclan elementos de ambos 6rdenes. En cambio, en el prologo
a la edicion de la trilogia de 2002, el autor nos depara la sorpresa de
catalogar el conjunto como “memorias”. Hasta entonces nunca Vicent
habia presentado ninguna de estas obras como autobiografias.

Ahora bien, ;qué significa para el autor ‘memorias’? Por contradicto-
rio que parezca, el autor da fe de la veracidad de su relato, pero al tiem-
po se desmarca del estilo autobiografico habitual en el que un narrador
cuenta batallitas erigiéndose en protagonista. Vicent lo resume asi: “No
debe uno escribir de lo que ha vivido, sino de lo que ha experimen-
tado. Si uno escribe sus vivencias se erige en protagonista; en cambio,
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cuando escribe sobre experiencias el escritor se convierte en medio”
(Vicent, 2002: prologo). En una entrevista radiofénica sobre 7M en Radio
Nacional, en el espacio “Desayunos” (lunes 17.4.1995), Vicent reivindico
también su libro como una novela de experiencias. Defendio que el libro
no era ni de memorias ni de autobiografia, sino de recuperacion de ex-
periencias personales fuertes que se han sedimentado en la memoria. Y
anadia: “Si un escritor es un escritor de verdad cuando describe un cre-
pusculo no hace otra cosa que hablar de si mismo”. Dicho de otro modo,
el escritor senala el poder creativo de la imaginacion y de la memoria,
pero al mismo tiempo reivindica el cardcter autobiografico amplio para
su libro, pues si en la descripcion de un crepusculo podemos buscar la
presencia del autor, cualquier texto es susceptible de ser considerado
como autobiografico. Anos después, cuando Raquel Macciuci le entrevis-
t6 en Buenos Aires, a la pregunta de cuil es su novela preferida, Vicent
contesto: “Prefiero CP, si fuera novela, y TM” (Macciuci, 2004:131). En fin,
dejémoslo ahi por el momento, pues Vicent nos ha dado las razones de
su preferencia y también, por qué no, de sus contradicciones y reservas
con respecto a la autobiografia.

Si las indicaciones del paratexto son vacilantes, e incluso sorpren-
dentes (sobre todo en el prologo citado), lo cierto es que al entrar en
cualquiera de los tres relatos comprobamos que se cumple el otro pilar
del pacto autobiogrifico: el principio de identidad nominal entre narrador
y autor. Los tres textos refrendan que el narrador en primera persona,
ese yo que centraliza el discurso, unas veces como personaje, otras como
observador o testigo, responde al nombre de Manuel, es decir, el mismo
nombre propio que su autor. Sin embargo, es ésta una identidad peculiar,
sobre la que volveré al final, pues, mas que un individuo que habla de
sus vivencias, es un punto de vista “aglutinante o un sintetizador de una
sensibilidad que atane a otros” (Vicent, 2002: prologo).

Vicent, como cualquier autor de autoficciones, se guarece bajo un
pacto narrativo “a la carta”, que resulta ser en muchos sentidos un anti-
pacto, es decir, una manera de poner a prueba la teoria del ‘pacto auto-
biogrifico’ de Philippe Lejeune. Y al mismo tiempo (depende de donde
nos situemos), tiene también algo de hiper-pacto novelesco, al llevar
hasta las ultimas consecuencias la libertad de imaginacion, que postula
la novela como género, pues ficcionaliza incluso el nombre propio del
autor (Darrieusecq, 1996:369-380). En ambos casos, el concepto de au-
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toficcion permite acotar una zona fronteriza entre los relatos factuales
y los ficticios. Desde una posicion periférica a estas dos propuestas de
lectura, la autoficcion subvierte tanto los principios de los relatos no-
velescos como de los autobiogrificos y en consecuencia algunas ideas
establecidas, aceptadas y ligadas a la especificidad de éstos, como es la
veracidad con que se presentan los textos sometidos al pacto autobiogra-
fico o el caracter intrinsecamente textual de los relatos que se acogen al
pacto de ficcion. Por consiguiente, las autoficciones se escabullen en un
indeterminado pacto narrativo regido por la ambigiiedad que supone ser-
virse de ambos pactos de manera parcial y contradictoria, cuestionando
tanto la referencialidad externa de las autobiografias como la autonomia
textual de las novelas. Sin embargo, lo ficticio reside sobre todo en la
clasificacion de la trilogia como novelas, en la ficcionalizacion de la voz
narrativa y en los episodios concretos que revelan su caracter novelado.
Todos son rasgos insuficientes para situar la trilogia en el espacio de la
invencion pura o para distanciarla del campo autorreferencial. Tal vez
la intencion de Vicent, al presentar esta trilogia como ficcion, no es otra
que la de generalizar una experiencia que, aunque personal, considera
de alcance universal y, al tiempo, dotada de dimension literaria. Sin
embargo, los lectores que conocen la biografia del autor se resisten en
principio a aceptar el texto como una propuesta novelesca y distanciada
del autor para leerlo en clave autobiografica y referencial.

La amalgama gaseosa del yo

Mi idea es que la trilogia de M. Vicent forma una ‘autoficcion bio-
grafica’, es decir, un relato unitario en que por encima de las particulari-
dades de cada parte predomina una manera de recuperar el pasado con
la veracidad y sinceridad propias del autobiégrafo, pero con la libertad
formal e imaginativa del novelista. La obra autoficticia de Vicent se po-
dria resumir en la frase que utilizo para titular este articulo, frase que
resume el proyecto individual del que hizo de la vida un desafio para
superar las circunstancias adversas: “Yo no queria ser un portador de
valores eternos sino un gozador de placeres efimeros” (7M: 192), aunque
ya en el umbral de la senectud exprese su frustracion por no lograrlo
plenamente: “Me gustaria que todo fuera piel en mi cuerpo, sin ningin
abismo interior en medio de la soledad en que navego” (Verds el cielo
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abierto: 190). Es decir, la busqueda, como meta ultima e inalcanzable, de
la disolucion del yo en la pura materia corporal.

En este tipo de relato autoficticio, el punto de partida es la vida del
escritor que resulta transformada al insertarse en una estructura presidida
por la logica y coherencia novelesca, pero sin que se pierda la evidencia
biografica en ningin momento. El autor es el héroe de su historia, el pivote
en torno al cual se ordena la materia narrativa. El relato fabula la existencia
real a partir de los datos que mejor le identifican. En la trilogia de Manuel
Vicent la invencion es tan escasa que por lo general la ambigliedad se
desvanece pricticamente. La ficcionalizacion es minima y se hace evidente
por el contraste que supone la inclusion en la trama de algun episodio o
aspecto aislado inventado.

Las autoficciones biogrificas se encuentran tan proximas a las auto-
biografias declaradas que, de no aparecer la etiqueta de novela o un signo
similar para indicar que se tratan de relatos ficticios, podrian identificarse
con aquellas. No obstante el error de algunos criticos consiste en confun-
dir esta clase de autoficcion con las novelas autobiograficas, pues, aunque
estén proximas, responden a protocolos narrativos y estrategias distintas.
Las novelas autobiograficas son ficciones que disimulan o disfrazan su
verdadero contenido autobiografico, pero sin dejar de aparentarlo ni
de sugerirlo de manera mas o menos clara, ya que, sin algin guino o
indicio, la pista biografica resultaria para el lector mucho mas dificil de
reconocer. Por el contrario, las autoficciones suponen una “vuelta de
tuerca” mas en el mecanismo de la ficcion que se sirve de lo autobio-
grafico, y en ese giro o mutacion reside su especificidad. En las novelas
autobiogrificas de origen decimononico, el autor podia jugar a esconder
su identidad y utilizaba su biografia con disimulo, porque en buena me-
dida la figura del autor y su vida eran todavia ajenas al circuito literario.
En cambio, en el final del siglo XX, cuando se desarrolla la autoficcion,
el poder de los medios de comunicacion y de la cultura del espectaculo
es de tal calibre que el escondite resulta quizd anacronico y se impone
la transparencia y la visibilidad como regla. La anfibologia que se deriva
de la representacion autoficticia es de un orden diferente, aparentemente
mas directo, pero en el fondo mais sibilino y contradictorio, pues lo fic-
ticio parece verdadero. Y, viceversa, lo verdadero pareceria ficticio y en
consecuencia se podria tomar erroneamente por falso.
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En la medida que la trilogia de Vicent estd constituida por textos que
pretenden o aspiran a traer el pasado al presente y trazar una continuidad
entre el nifo o joven (protagonista del relato) y el adulto (su narrador), tie-
ne que servirse de la memoria, el Gnico y maravilloso instrumento del que
disponemos. Sin embargo, la memoria, ademas de indispensable y necesa-
ria, es también fragil, selectiva, parcial, interesada y a veces enganosa (Ruiz-
Vargas, 2004). La suma de distancia temporal y perspectiva individual tifien
inevitablemente los recuerdos y la escritura memorialistica de subjetividad.
Al contemplar desde lejos los hechos, mezcla lo real con lo imaginado.
Alli donde la memoria no se basta por si sola, la imaginacion viene en su
ayuda. La asiste en ocasiones de manera imprevisible para llenar aguje-
ros y lagunas. No hay en esta modelacion de los recuerdos intencion por
parte de Vicent de distorsionar o falsear. (Si hubiere intencion de esto, ya
no se podria hablar de error o limitacion de la memoria, sino de mentira
y falseamiento). El caricter de su escritura y las carencias de su memoria
convierten a Vicent en un narrador fidedigno, tan veraz que renuncia a
definirse. Se conforma con ser una pieza mas del retablo memorialistico y
no su centro. Por todo esto, opta por la prudencia: callar y no afirmarse.
O como confeso en otra entrevista: “El retrato que yo podria hacer de mi
mismo seria falso” (Cabanas, 2001:100).

Sabemos que el yo es una identidad en proceso de decantacion
continua y paulatina, y por ende siempre inconclusa. Una amalgama
gaseosa que admite todas las mezclas y contradicciones. Se asienta
inestablemente sobre esa otra identidad predeterminada que es la carta
genética individual, que por el hecho de ser heredada tanto desdramatiza
las limitaciones y deficiencias de cada cual. A Vicent no le debi6 ser facil
construirse ese yo estilizado y dietético del que hace gala hoy. Un yo
que iba derecho a la negacion vy la tristeza, pero que al fin, desandando
el camino de la culpa, se orientd hacia el placer. Esa es la confesion
que Vicent va desgranando en la trilogia, y que ratifica en Verds el cielo
abierto (VCA), una autobiografia, cuya promesa de veracidad estad muy
atemperada por la cautela:

Creo que éste es un buen momento para contar algunas cosas de mi vida.
La melancolia de la tarde parece muy propicia para poner un poco de
orden en mi cabeza [...]. No quisiera mentirme. Tal vez no voy a tener el
valor de levantar la tapa de la quesera, con la que trato de proteger mi
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alma de las moscas, a no ser que la escritura desate el nudo asentado en
el diafragma. Me pregunto para qué sirve ser sincero, si dentro de poco ya
estaré en el fondo del mar o en esa estrella del firmamento que he elegido
y que esta compuesta por todos los huesos de personas y animales que
han muerto en la Tierra. La vida consiste en equivocarse, cada uno a su
manera (VCA: 20-2D).

Este libro tiene el propdsito de efectuar un comprensivo ajuste de
cuentas consigo mismo y con los mas proximos, un balance de entra-
das y salidas en las cuentas del alma, de pagos y deudas del corazon,
guiado por la verdad intima y por el proposito de no hacer y no hacerse
dano. Asi se lo aconseja esa mujer innominada, sabia y silenciosa, que
aparece colocando y limpiando la casa y que en momentos cruciales le
da la réplica oportuna: “Cuente la verdad, pero sin arrancarse el cora-
zon...” (VCA: 133). Este escrutinio de la verdad le deparara sorpresas. Le
abrird habitaciones cerradas, desenmascarara gestos y actitudes incom-
prensibles, le revelara amores escondidos. Al final descubre que detras
de lo que pensaba que era una historia ficticia o una mentira piadosa
se esconde una verdad de hechos ciertos. Y viceversa que lo que hasta
entonces creyo objeto de fe era sélo un mito.

El aprendizaje de la vida nunca es facil. Tampoco para Vicent lo
fue. Tuvo que luchar para desprenderse de la pesada carga de la culpa
con que la educacion religiosa de la época y el rechazo de un proyecto
paterno, que le habia asignado la carrera sacerdotal, le lastraron durante
su juventud: “Mi padre introdujo en el fondo de mi alma el complejo de
culpa por tratar de ser feliz” (VCA: 82). Una carga que solo en el momen-
to de la muerte del padre consigui6é quitarse de encima por el camino
imprevisto de la piedad y el amor. Desde su primera juventud, luchoé de
manera porfiada por hacerse un proyecto personal y un yo propio, que
le liberasen de aquella frustracion. El cuerpo y la materia de las cosas
seran el camino de perfeccion particular que le orientard en el dédalo
de la vida. En la infancia atesord los frutos de las sensaciones gozosas.
Alli quedaron guardados en un cofre magico, una despensa inagotable
de sensaciones placenteras sobre las que poder construir el yo adulto.
Mas adelante el descubrimiento de la vocacion literaria y la escritura
cumplirian un papel fundamental.
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Relato de infancia

Si tomo en consideracion VCA es porque, aunque la trilogia que
reclama nuestra atencion es autosuficiente, y de hecho cada libro puede
leerse autbnomamente del resto, creo que la aparicion de VCA nos provee
de una serie de claves autobiogrificas, que iluminan retrospectivamente
el ciclo novelesco y ayudan a mejor comprenderlo. Con la ayuda de esta
obra, el referente autobiografico de la trilogia queda explicitado y toda
ella convertida en un ‘espacio autobiografico’ (Lejeune, 1975:41-43).

Como en cualquier novela de aprendizaje y formacion, el recorrido
vital de Manuel comienza por la infancia, y no solo por razones de orden
cronologico sino por algo mas profundo. Vicent encuentra en la infancia
las esencias de lo que ha llegado, ha podido o le han dejado ser. Todo
estd en la infancia: es la verdadera patria del hombre. De alli se viene
y alli se aspira a volver. No para repetir la manoseada y caramelizada
vision nostdlgica del paraiso infantil perdido. No. Vicent tiene una mi-
rada doble y contradictoria de su infancia, compleja suma de felicidad e
infelicidad, que queda anunciada desde el titulo de Contra Paraiso. CP
es un relato de infancia con grandes dosis de elementos desagradables y
contradictorios lejos del topico idealizador con el que las autobiografias
acostumbran muchas veces a presentarla. El inicio del libro marca muy
bien ya esa doble vision del edén infantil: bombas y paraiso. El relato
se acoge a la version de una infancia regida por el rigor y por la falta de
carino: “...en casa estaba prohibido manifestar sentimientos de ternura.
Yo no puedo jurar que mi madre me haya besado alguna vez ni guardo
imagenes de juegos afectivos en su regazo... ella solo esperaba educar-
nos con un rigor que complaciera a mi padre... la educacion consistia en
la negacion, en decir a todo que no cuando detras habia una esperanza
de placer gratuito” (CP: 28). Por fortuna aquel mundo de orden obsti-
nado tenia una puerta que comunicaba con la libertad vy, al atravesarla,
experimentaba bajo el dintel una transformacion. Dentro estaba el orden,
fuera estaba la imaginacion: “Yo tenia una mascara distinta para cada
uno de esos dos mundos” (CP: 32).

Como ya anticipé, “Contra Paraiso evoca —se dice en la contraporta-
da— sus primeros anos de vida”. Convocar es llamar, provocar y traer al
presente mediante la memoria y la imaginacion de los recuerdos lo que
ya no estd. La veracidad no es aqui de caracter comprobable sino una
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huella que permanece o es reconocible en los trazos del presente. No
incurriré en discusiones bizantinas, pero Vicent dice en el prologo a la
trilogia que CP no es un relato de infancia. Pero, ;qué es si no esa rebus-
ca en los recuerdos de infancia? ;Por qué queremos o necesitamos saber
que en ellos se encuentra la verdad o la esencia del adulto? No dirfa yo
nunca que inventamos impunemente, al contrario creo que intentamos
con mejor o peor fortuna un ejercicio ético de afirmacion desde nuestro
presente: ‘éste soy yo, porque asi fui’. Que es tanto como decir que uno
acaba siendo como debi6 ser, que ha cumplido con el imperativo catego-
rico personal. CP representa un inusual viaje a la infancia, pues conduce
a las esencias del ser y a la busqueda del yo adulto en el nino. Es un
relato de estructura mitica o mejor antimitica, pues resulta imposible una
vision arcadica en donde “habia un miedo profundo, una humillacion
muy larga, muchas cicatrices recién abiertas que todavia sangraban” (CP:
50). Un ‘paraiso’ en el que los pdjaros estaban acostumbrados a respirar
el aire de la polvora y las cuerdas de presos y la presencia de los men-
digos pautaban con su silencio los momentos de felicidad.

La vuelta al tiempo circular de la infancia, ese tiempo sin tiempo, su
presente eterno o su pasado omnipresente, no es un ejercicio nostalgico
y autocomplaciente, sino que revela en Vicent su caracter necesario: nos
enfrenta a lo que somos. Somos el que fuimos. O como concluye Manuel
en la primer parte de su autoficcion: “Sus perfumes y sabores [de la in-
fancia] , ain me sustentan. Con ellos se ha formado el nudo de la vida”
(CP: 232). La rememoracion tiene como fin actualizar aquel periodo en
el que se depositaron las bases del hombre futuro. La recuperacion se
hace sin énfasis egocéntrico. La propuesta de Vicent disuelve cualquier
tentacion de autobombo, pues recordar es también comprobar que vivir
es por fuerza salir y alejarse de la infancia.

Ahora bien, jcomo ser veraz y riguroso sobre la época que hemos
vivido en buena parte por delegacion? ;No es la infancia nuestro mito
mas logrado, el que nunca nos abandona? ;Qué punto de vista debera
adoptar el relato de infancia? Vicent vacila entre la perspectiva retrospec-
tiva y la simulacion de un punto de vista infantil coetineo a los hechos
narrados. El primer punto de vista es el predominante y corresponde al
género canonico. El segundo es mas libre, mas ficticio en apariencia. Se
quiere aproximar a lo que seria el verdadero punto de vista del nino,
pero esto es solo posible como simulacro (Lejeune, 1998). El efecto en
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el lector de este punto de vista es humoristico o ironico, efecto que se
acrecienta en los didlogos en los que formalmente el narrador desaparece
(CP: 98). En algunas ocasiones la perspectiva narrativa es mixta y ambos,
nino y adulto, hablan de manera indistinta, en una suerte de ingenuidad
simulada que busca la complicidad y el humor del lector (CP: 80-81).

En CP la experiencia se plasma paraddjicamente tanto en los restos
amables de la infancia, los de sus aromas y sabores, como en los mas
infelices del sentimiento de culpa. En el forcejeo de unos y otros se fue
sedimentando el ser personal como una cadena de dualidades engarza-
das al resto de los sentidos: placer/muerte, exterior/interior, orden/ima-
ginacion, es decir, la identidad individual como pluralidad, el yo como
yos. Por eso el itinerario vital recorre al mismo tiempo, en paralelo y de
manera solidaria, esas dos sendas que se fueron trazando en confronta-
cion, solapando una a la otra: la del nifo nacido para el placer y la del
nino abocado a lo fatal. Se podria hacer una doble columna formada
por elementos correspondientes a uno y otro orden. A la derecha colo-
cariamos los del pecado y la culpa, en la izquierda los del placer. Pero
resultaria demasiado estatico, y no podria dar cuenta del dinamismo con
que estas dos esferas vitales del nino y del joven Manuel se interrelacio-
nan y se complementan.

El deseo y la culpa

Sin cargar las tintas de la responsabilidad paterna (como de manera
mas directa proclama en Verds el cielo abierto), el narrador protagonista
de esta trilogia recorre desde su fuente original el “balbuciente sentido
de la culpa” (CP: 79), hasta los aliviaderos de ésta en los meandros de la
madurez, sin que nunca desaparezca, hermanada con la busca constante
del placer. Palabras como pecado, verglienza, confesion, como sinonimos
de culpa martillean la tierna conciencia infantil, y recortan o estimulan el
deseo, el gusto o el capricho. Por eso, aunque la conclusion tenga mucho
de construccion adulta o de ilusion retrospectiva, de explicacion tardia
desde el presente para lo que no se encuentra explicacion, el narrador
sentencia: “en mi familia habia una especialidad en decir a todo que no,
siempre que fuera un capricho agradable el que buscabas y frente a este
muro de prohibiciones me he construido yo” (CP: 102). Sin embargo,
Vicent no incurre nunca en el maniqueismo simplista, pues considera
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un misterio el modo con que el nifio aprende, interioriza o hace suyo el
mundo: “El alma de las personas la construyen los aromas de la nifez,
las primeras visiones de la luz, los sabores que antes del uso de razon
ya anidaron en los entresijos del paladar” (CP: 169). La lucha sera larga.
Se ampliard con nuevos frentes en la juventud (la musica, los ritos inicia-
ticos, las mujeres accesibles y las inaccesibles, etc.). El cuerpo del joven
como un permanente campo de batalla donde se enfrentan sin cuartel
esos dos enemigos irreconciliables: “...me debatia entre la fe de Dios y
el placer que me exigian los sentidos” (7M: 82).

TM es el mas novelesco de los tres, no en vano la juventud es la
edad novelesca por antonomasia. Aqui la novela de la vida esta hecha
de suenos de felicidad, de amistad, de amor y de viajes frustrados en
tranvias inalcanzables que se perdieron irremediablemente. El final lo
sanciona la muerte y la descomposicion del mito juvenil. 7M significa la
definitiva salida del Edén infantil de Vilavella. La escala en Valencia re-
presenta un verdadero viaje iniciatico a las entranas del corazén humano,
es decir, a su complejidad.

Manuel, el adolescente y el joven, vive en una continua confronta-
cion, escindido en un doble plano. El de la normalidad, que se alimenta
de lo practico, aceptable y correcto y el de su correspondiente antago-
nista, el componente excitante, prohibido y secreto. Junto a la vida social
reglada, la que le aconsejan los adultos, representados por sus padres
o familiares, descubre y hace suya la de “los intrincados caminos del
cerebro humano”, representado por el Semo o Vicentico Bola. En ese
dilema de elegir uno u otro mundo, entrevé una manera de armonizar o
de tender puentes entre ambos para no vivir en la contradiccion perma-
nente. Ser escritor serd el secreto mejor guardado que ird alimentando €l
solo. Ese deseo escondido le conduce a la liberacion y le ayuda a cons-
truirse un yo mas satisfactorio: “...meditaba en la forma de construirme
espiritualmente... El rigor de mi padre me habia convertido en un ser
inseguro... Ahora sélo queria ser guapo, atlético, sano, inteligente...”
(TM, 116-117). La ficcion, es decir, la libertad con que la escritura le pro-
veera, se convierte en una tabla de salvacion. La literatura le ofrece una
realidad con menos aristas, una realidad con la que es posible negociar,
una realidad superpuesta que permite regatear, evitar o suavizar los as-
pectos mas duros.
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En 7TM, Manuel vislumbra por vez primera su vocacion de escritor.
Esta novela registra dos episodios que por su relevancia podemos consi-
derar epifanicos de la vocacion en ciernes y de los poderes de la palabra
escrita. Ambos redondean y corroboran la capacidad simuladora y el
doblez ficticio que el joven debera aprender para ejercitarse en la novela
de la vida. El primero ejemplifica el tema de la identidad y su doble, un
tema literario y autoficticio donde los haya. Cuando Manuel conoce a la
China, una mujer prostituta, ésta le confunde con un antiguo y afiorado
novio que muerto hace anos no ha querido sacar de su pensamiento. La
China sabe que Manuel no es su deseado y desaparecido novio; tampoco
Manuel pretende sustituirle, pero consiente en ocupar el espacio de su
predecesor y la funcion que le asigna la China. La relacion entre ambos
funcionara gracias al equivoco de esta suplantacion y de la ambigiedad
que va mas alld de su posible ficcion. En el mismo relato, y de manera
simétrica a la que le propone la China a ¢€l, Manuel propone a Juliette,
una joven y liberada francesa, que acepte ocupar el lugar y la funcion
de la inalcanzable Marisa, la joven rubia de los ojos verdes, cuya ‘ficcion’
(ese sueno inalcanzable) le perseguird toda la vida. Un sueno prolonga-
do desde la infancia cuando la nina le escuchaba silenciosa y absorta
tocar el piano. Solo a finales de los anos noventa, cuando se rueda la
version cinematogrifica de 7M en Valencia una hermosa mujer ya en la
cincuentena larga pide hablar con Manuel. La irrupcion de la inalcanza-
ble Marisa, ahora ya madura y humanizada, aparece para acabar con la
ficcion: “[...] pensé que la ficcion habia terminado [...], una parte de mi
vida en que estuve alimentando un sueno...” (VCA, 122).

El otro episodio no es menos significativo, pues ilustra esa otra cara
de la ‘ficcion” de la vida. En el final de la novela, reaparece Catalina, la
pelirroja, otra mujer del oficio, justo la primera que le inici6 en el secre-
to del sexo. Nos encontramos en una verbena en la que Manuel es el
cantante italiano que le hubiera gustado ser en su juventud (otro sueno
cumplido gracias a la literatura). Ahora Catalina es una respetable espo-
sa que baila acaramelada con su obsequioso y enamorado marido. La
sorpresa del reencuentro es mayuscula, pero Catalina, una superviviente
donde las haya, reacciona con rapidez y se inventa sobre la marcha una
aceptable y decorosa autobiografia, haciendo gala de unas grandes dotes
de simulacion, es decir, construye una rigurosa autoficcion que suplanta
lo real con solvencia (7M, 202-204).
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Fin de viaje

El viaje continta. Ahora de Valencia a Madrid: la dltima y definitiva
singladura. JVV comienza a principio de los anos sesenta y se cierra,
con la victoria electoral de los socialistas, en octubre de 1982. Esta
victoria representa la llegada al poder de su generacion y también el
final del viaje. El relato cuenta el término de los suenos colectivos, el
final de la rebeldia propia de la edad juvenil y la muerte simbdlica del
padre (Franco). La mansion arruinada de Villa Valeria (metafora de un
pais destruido durante décadas) serd renovada aparentemente de arriba
abajo, conservando los muros y vigas maestras. Nada después sera ya lo
mismo y la metafora de la casa reconstruida se revela como la imagen
de un confort que anuncia nuevos males, pues el edificio nuevo carece
de accesos improvisados por los que liberar y alimentar suefios. La rea-
lidad de la casa que da nombre a la novela no disminuye al contrario
acrecienta su valor de metafora reveladora y explicativa. En la entrevista
arriba citada, Vicent resumia la funcién que le confiere a la metifora:
“Hablar por metaforas es una forma de acercarte a la realidad. Einstein
ya demostré que el camino mas corto entre dos puntos no es una recta
sino una curva. Yo concibo que la metafora es esa linea curva que llega
al fondo del conocimiento con mas rapidez” (Macciuci, 2004:128).

Aunque toda la serie adquiere tonos elegiacos por lo que tiene de
adios a un tiempo ya muerto, que no ha de volver (la infancia y la juven-
tud), esta ultima parte es sin duda la mas elegiaca de las tres. Es término
de un periplo vital y demostracion de la vanidad de luchas y metas. Aho-
ra el relato se centra en la desmitificacion de la lucha antifranquista, nos
ensena ejemplos de generosidad, pero también de mediocridad. Justo
cuando el muro de la dictadura habia caido, es decir, cuando los suenos
colectivos podian empezar a cumplirse, el testimonio de Vicent senala
con pesimismo el final de esa esperanza. Este relato, que tiene mucho de
narracion coral, nos ensena las vergtienzas del fracaso personal e intimo
que se esconde casi siempre detrds de los éxitos profesionales o publicos.
El triunfo de esta generacion ganadora se asienta sobre el detritus monu-
mental de los fracasos individuales, matrimoniales y familiares.

Si el relato es valido como crénica de esos veinte anos, lo es porque
muestra el reverso de la moneda, el lado oscuro de una historia mil ve-
ces santificada y mitificada por todo tipo de complacencias y nostalgias.
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Los héroes aqui no han ido a pasear al Callejon del Gato, sino a las
moquetas de los ministerios, a las mesas de los consejos de las grandes
empresas y a las urbanizaciones de lujo. El resultado es moderadamente
monstruoso, pero esperpéntico al fin y al cabo. El descrédito de muchos
héroes antifranquistas no encuentra paliativos a pesar de la bondad del
narrador y de su comprension de todo lo humano. El final del relato deja
a sus protagonistas, incluido al narrador, en la antesala de la definitiva
madurez, es decir, solo ante el tinel del tiempo de los suenos juveniles
perdidos y en la aceptacion resignada de que lo que pudo ser, no fue.

En medio de este retablo revolucionario se encuentra Manuel, tes-
tigo atento y observador acertado, que no escatima elogios y rendidas
admiraciones (Pablo del Amo o Pedro Caba), pero tampoco criticas. Sera
un ‘companero de vigje’, un colaborador generoso de las luchas de sus
amigos. Su perfil marcadamente antiheroico le confiere credibilidad y ve-
rosimilitud, lejos de la interesada memoria antifranquista con que tantos
personajes infatuados se han condecorado a si mismos. Ese espectador
discreto, atrincherado en medio de un mundo en frenesi revolucionario,
esconde su secreto mejor guardado, una nueva figuracion de la culpa
que le obsede insidiosamente: la conviccion de ser un parasito. Desde
su observatorio ve pasar la vida y se le hace patente su inutilidad y apo-
camiento personal: “Yo no tenia oficio alguno ni esperanza de tenerlo.
Cada dia crecia en mi interior la certeza de que no servia para nada...”
(JVV: 192).

Manuel anda buscando su sitio en la vida desde que fue obligado
a embarcarse en una vocacion que no era la suya, sino el dictado del
padre segun el cual el segundo vastago debia consagrarse a la Iglesia.
Treinta anos después, en Madrid, anda en las mismas, pero alimenta en
su interior la esperanza y la determinacion de ser escritor, una meta que
finalmente le redimira. Manuel alimenta tan escondidamente su vocacion
de escritor que no se atreve ni a poner negro sobre blanco las histo-
rias imaginadas. En Valencia, adolescente aun, experimenta un deseo
indefinido por la escritura. En Madrid, llega a 1a conclusion que para
llenar el vacio de la frustracion que arrastra sélo cabe hacer reales los
suenos imaginados, pasarlos al blanco de la pagina y experimentar con
los deseos en el margen del papel: “...veia pasar la vida sin compromiso
alguno, salvo que me habia hecho a mi mismo la firme promesa de ser
un escritor sin caspa por fuera ni por dentro (JVV: 137).
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No resulta dificil imaginar las dificultades de Manuel para romper la
inercia propia y el sucursalismo familiar para encontrar al fin su tierra
de promision en la escritura y en el territorio de los deseos materiales e
inconscientes, tal como nos muestra en la Gltima entrega de la trilogia:
“Mirando la calle Princesa por el ventanal me decia yo: si lograra salvar
una parte de mi melancolia y la convirtiera en palabras hermosas e inte-
ligibles estaria a salvo; si pudiera transformar el detritus de mi conciencia
en literatura, yo me consideraria escritor” (JVV: 171).

La materia de los suenos

A lo largo de la trilogia, Vicent despoja a los recuerdos de la ho-
jarasca con la que solemos esconderlos a cada vuelta que le damos al
pasado. Descubrir la esencia de la vida exige arrancar las hojas verdes
a la coliflor para que nos muestre la esfera alba de su verdad. ;Qué le
queda a la vida cuando le quitamos la aureola magica con la que la re-
cubren los suenos? ;Qué hay detras del mito de la infancia, de la novela
de la juventud o de la melancolia de la madurez? Pareceria que en una
revision de este tipo no quedaria sino el vacio y la nada. Y no es asi o,
al menos, no en esta ocasion. Vicent no es un nihilista ni un suicida.
Debajo de los perifollos de la vida y en los rincones de las fabulas anida
la Gnica verdad, la de la materia humilde y alimenticia de las pequenas
cosas, los olores y los sabores auténticos, deleites humildes que llenan
de sentido la existencia. O como el propio narrador, atreviéndose a de-
finirse al fin, proclama con modestia y lucidez: “Yo queria ser un buen
escritor, pero me sentia herido por un esteticismo profundo. Antes de
llegar al fondo de las cosas me veia obligado a pasar por una sucesion
de sonidos, olores, reflejos, sabores. Supe desde el primer momento que
estaba condenado a ser un escritor superficial, sobre todo porque s6lo
las superficies me causaban un vértigo continuo” (JVV: 205-200).

Los relatos de Vicent, clasificados, no sin vacilaciones, de novelas,
hacen valer su alto grado de elaboracion lingtiistica y de finura estilistica,
como si solo la ficcion tuviera posibilidad de reivindicar la “literariedad”.
Por eso tal vez, al esquivar cualquier ejercicio que suponga alguna forma
de introspeccion peligrosa, estas novelas rebajan de manera prudente la
exigencia autobiografica, para quedarse en lo que el narrador denomi-
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na la “profundidad de las superficies”. Su concepcion de lo biogrifico
consiste justamente en afirmar esto y reivindicar una concepcion del
mundo que expulse los conflictos para aferrarse a los fugaces placeres
de la vida.

Esta trilogia es, como dije arriba, una novela de formacion o apren-
dizaje, singular sin duda, pues a diferencia de esta clase de novelas en
las que el “héroe” sale al mundo bien pertrechado de “yo”, para enfren-
tarse a las dificultades del camino, Vicent aboga por un adelgazamiento
extremo del “yo”, al que considera una carga y un inconveniente para
este viaje, y por el contrario defiende que la verdad del hombre esta
en la apariencia y en la confusion: “Empezaba a creer que habia mas
estructura en un aroma que en cualquier pensamiento, mas verdad en
los sentidos que en la 16gica” (TM: 192). En fin, una manera de hablar
de si mismo, alejada de la creencia fanatica en el yo y persuadida de la
dificultad del autoconocimiento y de sus riesgos.
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