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Resumen

La novela de Manuel Vicent, Tranvía a la Malvarrosa cuenta entre sus 
personajes a Vicentico Bola, quien sin ser su protagonista termina por 
cristalizar un firme recuerdo en la memoria del lector. Tanto los rasgos 
de su carácter como su manera de transitar la vida –signados por los 
excesos y la vitalidad– son fundamentales en el camino de Manuel. La 
adaptación cinematográfica rescata también a este personaje, a la vez que 
traslada al lenguaje audiovisual los elementos literarios de una memoria 
subjetiva de la España de los años 50.
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Abstract

Tranvía a la Malvarrosa, the novel of Manuel Vicent has to Vicentico 
Bola between its personages. He is not its protagonist but it crystallize a 
firm memory for the reader. As much the characteristics of his character 
as their way of life - Signed by the excesses and the vitality- are funda-
mental in the life of Manuel. The cinematographic adaptation also rescues 
this personage. Simultaneously, it transfers to the audio-visual language 
the literary elements of a subjective memory of Spain of the Fifties.
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1 Agradezco a Raquel Macciuci su invitación para participar en un monográfico que 
me ha permitido pasar de “asiduo lector” de las obras de Manuel Vicent a aprendiz de 
especialista en un autor cuyo atractivo nunca antes había intentado analizar. Los artícu-
los de mi colega han sido fundamentales para no andar perdido como principiante. 
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El tiempo criba los motivos del recuerdo. Al cabo de los años, el 
reencuentro con una novela que nos interesó en su primera lectura viene 
condicionado por una memoria siempre selectiva y hasta, aparentemente, 
caprichosa cuando no somos conscientes de la lógica de sus afinidades. 
Algunos personajes o pasajes han quedado olvidados, mientras que otros 
permanecen frescos, incluso familiares, porque los hemos incorporado a 
nuestra experiencia de lectores. Estos últimos a veces no son los prota-
gonistas o los momentos determinantes, pero por diversas razones han 
pasado a un primer plano en nuestros recuerdos. También pueden haber 
eclipsado a quienes, por voluntad del autor, se suponen más importantes. 
Son nuestros protagonistas particulares, engrandecidos a partir de unas 
imágenes o unos rasgos que nos llamaron la atención y se han quedado 
grabados en la memoria. A la hora de valorar la novela, conviene pon-
derar la distorsión que provocan estas preferencias personales, aunque 
también cabe indagar los motivos de las mismas.

Tranvía a la Malvarrosa2 (1994), de Manuel Vicent, es una novela 
que perfila, a partir del recuerdo, el paso del protagonista a la madurez 
en la España de finales de los años cincuenta. Marisa es “la muchacha 
de la trenza de oro” que Manuel, “más puro que un lirio”, contempla o 
imagina cuando ella viaja en el tranvía azul y amarillo con destino a 
la playa valenciana de la Malvarrosa. Marisa aparece siempre tras una 
ventanilla: hermosa, virginal, discreta y callada como un referente leja-
no, casi inaccesible desde aquel día que vestida de azul celeste con lazo 
blanco se acercó a escuchar cómo un muchacho interpretaba una melo-
día al piano. La llamada de la madre interrumpió el momento mágico y 
pudoroso del intercambio de miradas entre unos jóvenes con tendencia 
a la cursilería propia de su acomodada condición social. El admirador 
secreto de Marisa desde entonces es, ahora, un estudiante. Mientras cursa 
Derecho en la Universidad de Valencia y acude al teatro Ruzafa para ad-
mirar a Gracia Imperio o Rosita Amores, se debate entre una religiosidad 
a punto de extinguirse y el placer que le exigen los sentidos azuzados 
por la juventud: “Por ese tiempo en mi cabeza Dios había perdido ya su 
entidad palpitante y comenzaba a ser una abstracción que aún trataba de 
abrirse paso a través de la voluptuosidad de los sentidos” (TM: 84). Las 

2 Todas las citas de Tranvía a la Malvarrosa (TM) siguen la edición citada en la 
bibliografía.
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confesiones de Manuel pronto tendrán destinatarios con colores vivos, 
alejados de las sotanas y las casullas.

Al final, la naturaleza se impone en una novela tan sensualista y 
personal como Tranvía a la Malvarrosa. Manuel está a punto de finalizar 
sus estudios universitarios. Ha dejado atrás la adolescencia repartida en-
tre el internado religioso y su pueblo del interior de Castellón. Con una 
sensibilidad siempre despierta, el joven sigue a la búsqueda de referentes 
en una capital donde ha descubierto una peculiar geografía urbana a 
base de colores y olores. Su aprendizaje como individuo también tiene 
lugar en la calle, cuando pasea ávido de sensaciones y novedades. Los 
calores de junio invitan a desperezarse para compartir la luminosidad de 
unos días que parecen no tener ocaso. Manuel acude a un baile y, mien-
tras contempla a sus compañeros sin decidirse a participar, es elegido 
por Juliette, una muchacha francesa que lleva unos ceñidos pantalones 
vaqueros –los primeros vistos en Valencia–, una blusa negra al estilo 
existencialista y una bolsa de lonilla donde guarda sus acuarelas junto 
con un libro de Sartre: “Tenía una belleza muy moderna, molona, fardo-
na, con la naricilla de Brigitte [Bardot] , la cola de caballo y los muslos 
largos de tintorera” (TM: 187).3

La imagen de Julieta contrasta con el sombrerito de paja y la cinta 
roja de Marisa, que cada día aparecía tras las ventanillas del tranvía a la 
espera de una mirada que le aportara vida e iniciativa. Manuel queda, 
por el contrario, deslumbrado al verse elegido por una muchacha fran-
cesa deseada por quienes la rodean y que en la playa lleva un bikini a 
flores. Juliette o Julieta concreta con su fresca naturalidad el deseo del 
protagonista vinculado hasta entonces a una Marisa incapaz de dar un 
paso adelante. El encuentro se impone con la lógica de la vida que no 
admite demoras. En el desenlace de la novela, ambos jóvenes pasean en 
busca de la soledad y hacen el amor en la casa abandonada que fuera 
de Vicente Blasco Ibáñez, junto a la playa y en un atardecer en el que 
parece haberse remansado el tiempo. El mar, al fondo, representa un 
contrapunto de libertad y hedonismo frente a la represión urbana. Sus 

3 Esta imagen femenina y su referencia a la actriz francesa debieron quedar bien 
grabadas en la memoria de Manuel Vicent, pues la reencontramos en León de ojos ver-
des (2008), una novela con numerosos pasajes vinculados a las coordenadas espacio 
temporales recreadas en Tranvía a la Malvarrosa.
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cuerpos satisfechos yacen sobre un lecho de revistas y folletos del más 
acendrado franquismo. Estaban allí como huella de una incautación que 
ese día fue interrumpida por los amantes. Por fin, 7 Flechas, Arriba, El 

Español… quedan redimidos por su utilidad al servicio del deseo de 
quienes acceden así a la madurez. Al día siguiente, Manuel se examina 
de Filosofía del Derecho, saca notable y se convierte en un licenciado. 
Jardín de Villa Valeria (1996) sería su próxima estación para un tiempo 
distinto (1960-1982).

Julieta es un jalón en la memoria del narrador y protagonista. Su-
pongo que también lo será en la del propio Manuel Vicent, al igual que 
tantas jóvenes extranjeras que con los inicios del turismo como fenóme-
no social trajeron una brisa de aire fresco a la España de uniformes y 
sotanas. Gracias a la muchacha de pantalones vaqueros y bikini a flores, 
la búsqueda del sexo por parte de Manuel deja de ser sinónimo de peca-
do y se aleja de la imagen cutre de los prostíbulos de la época. Mujeres 
como La China, obsesionada con el novio fallecido, o de probada expe-
riencia en materia de desvirgados como La Culo de Hierro sólo servían 
para calmar sus urgencias de señorito. El inicio de aquel verano completa 
así el arco iniciado con otro estío anterior en el que Manuel, mientras 
leía el Fausto de Goethe, se balanceaba en una mecedora con la brisa 
que “levantaba las páginas del libro y traía un olor a pimiento asado de 
la cocina” (TM: 13). Los sentidos siempre andan despiertos, como vía del 
conocimiento4, a lo largo de una novela donde el recuerdo se convierte 
en una invitación a la vida, sin la melancolía de lo idealizado más allá 
de constatar la fugacidad de cualquier plenitud.

Como lector de Tranvía a la Malvarrosa, compartí olores, imágenes 
y otras sensaciones envueltas en el recuerdo reavivado por la prosa 
acendrada y exigente de un Manuel Vicent que me ha enseñado a ob-
servar mi propio entorno levantino y mediterráneo. También me atrajo 
la desinhibida naturalidad de esa Julieta con cola de caballo que hace 
realidad y carne la imagen, siempre vaporosa y algo insustancial, de Ma-
risa. Sin embargo, al reencontrarme con Tranvía a la Malvarrosa en mi 
memoria estaba alojada otra imagen mucho más contundente y oronda: 

4 Manuel Vicent: “Los sentidos son vías de conocimiento, yo no comprendo que 
se pueda entender nada que no hayas visto, ni tocado, ni oído, ni sentido”. (Cabañas, 
2001:103)
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la de Vicentico Bola, una criatura de ciento treinta kilos que andaba de 
prostíbulo en prostíbulo montado en una vespa al borde del colapso.

Vicentico Bola era el dueño de Comestibles Sanahuja en Villavella y 
vivía junto con dos viudas que “cuidaban de aquella criatura de ciento 
treinta kilos en canal como si se tratara de un bebé gordito y sonrosa-
do” (TM: 36). Un bebé tan sonriente en misa como putero a su salida, 
pues debía su fama en la comarca a que era “el rey del cabaret” (TM: 
9). El magnánimo Vicentico, con autoridad incuestionable en materia 
de placeres y otras perdiciones, procuraba extender los beneficios de 
esta práctica a sus jóvenes amigos. Manuel, “un adolescente muy puro” 
todavía, forma parte de los apadrinados por Bola en una expedición a 
la capital para ser desvirgados. Así se inicia una novela en la que este 
inolvidable personaje acompaña al protagonista en una amistad repleta 
de anécdotas. El narrador las incluye en el texto porque la desmesura, 
en esta ocasión, no sólo afectaba al peso. También se extendía a un 
comportamiento donde el descaro, el ingenio y la picaresca nos permi-
ten hablar de la exagerada vida de Vicentico Bola cuando tantos otros 
compartían la mediocridad del aburrimiento provinciano.

El orondo personaje sabía conjugar el provecho propio con el reparto 
de la felicidad porque no tenía voluntad de misionero. Cuando trajeado y 
bien afeitado acudía a los prostíbulos, el dueño de Comestibles Sanahuja 
y un puesto de melones en un mercadillo de Valencia se transformaba 
en don Vicente, “el secretario”; todo un señor recibido con una canción 
propia y las sonrisas de las prostitutas a la espera de los duros que re-
partía como un Faruk del Maestrazgo. Su llegada despertaba el interés 
de unas mujeres que creían estar ante el secretario del gobernador civil, 
de Sindicatos o “cualquier cosa más importante todavía debido a su ta-
maño” (TM: 49). Como tal, no sólo repartía caricias y elogios a las carnes 
prietas mientras esperaba a su favorita sino que también alentaba espe-
ranzas cuyo cumplimiento sabía aplazar con una sonrisa: “Yo no hago 
estas cosas por maldad […] Lo hago para darles un poco de ilusión a 
estas chicas” (TM: 54). Don Vicente era hábil para invitar a champán sin 
pagar una sola consumición, manosear como quien consuela y convertir 
su gordura en sinónimo de poder, siempre dispuesto a socorrer al desfa-
vorecido sin fecha ni plazos en materia de compromisos. Gozaba así de 
unos privilegios en los prostíbulos de Valencia y Castellón que asombran 
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al joven Manuel, perplejo ante el espectáculo de un amigo convertido en 
un señor con el descaro del pícaro.

De Vicentico Bola se podía imaginar cualquier cosa porque su vida 
estaba repleta de anécdotas contadas por los amigos de Villavella entre 
las risas y el asombro. El propietario de Comestibles Sanahuja había 
hecho la mili tres veces, una verdadera y dos falsas, sólo por largarse 
de casa. Se supo en el pueblo cuando un día su imagen de “gordinflón 
muy guapo” (TM: 35) apareció en la pantalla del cine local junto a las de 
Amparito Rivelles y Rafael Durán (TM: 38). Vicentico se había convertido 
en un extra gracias al desparpajo, pero donde realmente triunfaba era en 
Villavella y alrededores. Gordo y bien trajeado, su figura imponía autori-
dad entre quienes desconocían la índole de sus negocios y aprovechaba 
esta circunstancia para protagonizar sucedidos dignos de un guasón 
con ingenio. El atrevimiento aliviaba así algunos tediosos domingos de 
verano salpicados por los sonidos de las bolas de billar y la eterna con-
versación de los vitelloni locales:

Caía el bochorno del mes de julio sobre los sillones del club recreativo y 
cultural allí en la plaza. Para matar la tarde Bola propuso a Manolín Az-
nar ir a cambiar el alcalde de cualquier pueblo de la serranía; al instante 
llamaron al taxista, encendieron los respectivos habanos y al cabo de 
media hora apareció un pueblo diminuto coronando una cima, creo que 
se llamaba Chodos, y en él fijaron su objetivo. (TM: 172)

Vicentico Bola encabeza la expedición en el desvencijado taxi de 
Agapito y se presenta poco después ante Teodoro, el alcalde que no da 
crédito a tan inesperada visita. Provisto de un papel que nadie osa con-
frontar, Bola se regodea en el susto que causa su presencia y le destituye 
fulminantemente siguiendo “órdenes de arriba”, cuyo origen resultaba 
incuestionable en aquella España. A continuación, elige a otro parroquia-
no y, tras asegurarse de que es “adicto al Movimiento” hasta el punto de 
haber matado a varios maquis, le nombra alcalde del pueblo. “Dieron 
–después– media vuelta, hubo algunos taconazos y en el taxi partieron 
Bola y Manolín hacia la Plana” (TM: 173). Ambos jóvenes tendrían prisa 
para contar lo sucedido a sus amigos, reír mientras participaban en una 
timba de julepe y terminar así una tarde de domingo que de otra manera 
habría resultado insoportablemente aburrida.
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Esos mismos amigos de Villavella también recordarían otras andan-
zas de Vicentico Bola siempre a bordo del destartalado taxi de Agapito, el 
único vehículo del pueblo, que les llevaba en las excursiones a Castellón 
o Valencia en busca de diversión y sexo. Bola era algo mayor y gozaba 
del prestigio de quien se suponía hombre de mundo. Ejercía en estas 
ocasiones como jefe de expedición o “padrino”, con derecho a pernada 
gratuito gracias a su ascendencia entre quienes no salían de su asombro 
viéndole desenvuelto y feliz en cualquier tugurio. Vicentico vivía en un 
pueblo de la España de los cincuenta, pero era capaz de transformarse 
en Don Vicente, un hombre viajado dispuesto a disfrutar de la vida mien-
tras da consejos en las más diversas materias, reparte supuestos favores 
y sonríe porque no está dispuesto a admitir amenazas o cortapisas en 
su búsqueda del placer. También se convierte en un pionero de la mo-
torización, pues sus muchos kilos no le impiden comprar una moto que 
provoca la envidia de quienes le conocen. La vespa le llevaba por todas 
partes con temeridad digna de resaltar: “La gente quedaba pasmada 
viendo pasar aquella inmensa mole de carne a toda velocidad sobre una 
lata” (TM: 107). Así iba de putas sin repetirse en los mismos locales o al 
encuentro de los amigos que, como Manuel, ya habían salido del pueblo 
para estudiar en la capital: “Vino a Valencia aquella tarde de noviembre 
Vicentico Bola en la vespa con un gorro ruso de astracán en la cabeza 
y todo el pecho forrado de periódicos” (Vicent, 1994:138). La imagen no 
tiene desperdicio para la memoria, siempre atenta a lo pintoresco, y fue 
incluida en la adaptación cinematográfica de la que hablaremos más 
adelante.

El progreso y la consiguiente motorización provocaron la trágica 
muerte de Vicentico Bola cuando sólo contaba treinta y dos años. A 
pesar de ser Jueves Santo, o precisamente por serlo, ese día llevaba 
en el bolsillo unos condones marca Frenesí. Una curva a la entrada de 
Villarreal impidió que los utilizara: “Vicentico Bola había sido el primer 
caído de la motorización que estaba a punto de llegar y en este sentido 
se ofrecía como víctima del progreso” (TM: 179). Todavía moribundo, 
Bola tuvo tiempo de pronunciar su última palabra: “champán”, cuyo eco 
se confunde entre la imaginación y la memoria. Sólo la pudo escuchar 
el practicante que le atendió. Vicentico habría preferido morir en otros 
brazos más delicados, pero la fractura del cráneo no admitía demoras. Su 
inmenso cadáver queda depositado a la espera de los amigos, la única 
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familia con la que compartía la alegría de vivir de manera exagerada, 
al menos en comparación con lo habitual en aquella España mortecina. 
Vicentico Bola disfrutó gracias a la voluntad de quien está dispuesto a 
apurar la fugacidad de cualquier instante. A su manera, fue un filósofo 
que predicó con un ejemplo capaz de permanecer en la memoria de 
quien, muchos años después, le recordaría a la hora de reconstruir algu-
nos jalones de su trayectoria vital.

Vicentico Bola también fue genio y figura hasta la sepultura. El vo-
lumen de su cadáver obliga a buscar un ataúd a su medida. El carpintero 
concluye el trabajo y el féretro es conducido hasta el cementerio por las 
calles del pueblo coincidiendo con los actos de la Semana Santa. Las 
medidas del nicho resultan estrechas. Un albañil debe adecuarlo a golpe 
de piqueta mientras esperan los deudos y, por fin,

De un empellón la caja llegó hasta el fondo lleno de telarañas y cuando 
el albañil se disponía a tapar el nicho con ladrillos se oyó primero un 
ruido seco seguido de un largo crujido y después otro golpe destartalado 
y profundo. El peso del féretro había vencido la base hundiéndose hasta 
el último nicho a ras de suelo. Bola había aplastado a todos sus antepa-
sados. (TM: 185)

El rasgo de humor negro concuerda con la trayectoria poco discreta 
de Vicentico Bola. Su muerte debía ser temprana para evitar cualquier 
decaimiento, pero también ruidosa. El personaje de Manuel Vicent pasa 
por este mundo con una vitalidad acorde con sus abundantes carnes e 
irrumpe en el más allá de manera estruendosa. Y así le recordarán sus 
amigos, entre quienes se encuentra un Manuel que “no quería ser un 
portador de valores eternos sino un gozador de placeres efímeros” (TM: 
192). La afirmación resume su búsqueda a lo largo de una novela ini-
ciática que le conduce a la madurez del joven licenciado. Por el camino 
ha contado con la ayuda de un Vicentico Bola nada ejemplar, egoísta y 
hasta gorrón, aunque siempre dispuesto a colaborar cuando de placeres 
efímeros se trata. El gordinflón se convierte así en uno de los pocos 
personajes libres que Manuel encuentra en una sociedad levantina cuyas 
claves políticas ignora. Tampoco es consciente de las que afectarían a 
la España del momento porque, por entonces, Franco para él “no era 
un dictador sino un gordito anodino al que parecían gustarle mucho los 
pasteles, con aquellas mejillas tan blandas, el bigotito, la barriguita bajo 
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el cincho, las polainas de gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero, 
la borlita bailando en la frente” (TM: 106). Un retrato de la inconscien-
cia asumida con carácter retroactivo por parte del narrador, pero que 
refleja la experiencia de un joven señorito de familia tradicionalista que, 
cuando se abre al mundo, busca la madurez a través de los sentidos. En 
el camino encuentra amigos y enemigos. Vicentico Bola ocupa un lugar 
destacado entre los primeros. De esa circunstancia se deriva el retrato 
entrañable de quien, con su vida exagerada, puso en evidencia la retórica 
de los valores eternos.

Marisa, y su encarnación en Julieta, constituyen el fin de una etapa 
que da paso a la madurez. No obstante, el camino es largo y hasta com-
plejo porque ser joven en la España de los años cincuenta no suponía 
un privilegio. Manuel lo comprueba con la voluntad del observador 
que, ya por entonces, guarda el secreto de su deseo de convertirse en 
escritor (TM: 93). Teme confesarlo y aparecer como un fatuo, pero tenía 
“una pasión inconfesable. Quería ser escritor” (TM: 141). Y lo empieza a 
ser desde el momento en que observa un conjunto de experiencias que 
serán recreadas en una novelística tan deudora de la memoria como es 
la de Manuel Vicent. Los ejercicios espirituales con episodios hilarantes 
en la España del nacionalcatolicismo, las casas de putas en Valencia junto 
con locales como el Ruzafa o un barrio chino descrito con sabiduría, los 
crímenes tremendistas de El Caso, que el protagonista sigue con especial 
interés por su condición de estudiante de Derecho en una Valencia desta-
cada en materia de envenenadoras y descuartizadoras… Todo forma par-
te de una época que Manuel Vicent nunca pretende reflejar de manera 
sistemática, sino dejándose llevar por el hilo conductor de una memoria 
donde personajes como Vicentico Bola alcanzan un notable protagonis-
mo. Tal vez, desde un punto de vista objetivo, esa amistad tan sólo tuvo 
un valor anecdótico, pero el atractivo del personaje lo engrandece y en 
la novela se justifica su protagonismo. Marisa sólo es una referencia salvo 
en el final, cuando se transforma en Julieta, mientras que Vicentico es 
una presencia tan desbordante de vitalidad como condenada a la desapa-
rición. No cabe la elegía porque el personaje no invita a la filigrana del 
recuerdo, pero al menos el autor le dedica un emocionado retrato capaz 
de dejar huella en el imaginario de quien disfruta con lo singular.

El lector de una novela que se convierte en espectador de su adap-
tación cinematográfica asume un riesgo: la traición o la divergencia con 
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respecto a los referentes creados en su imaginación a partir de la lectura. 
En el caso de Tranvía a la Malvarrosa (García Sánchez, 1996), la posi-
bilidad de recrear los personajes, de imaginarles a partir de lo sugerido 
en el texto, se ve favorecida por el estilo de un Manuel Vicent que, con 
ironía, a veces se ha definido como un “escritor superficial”; es decir, dis-
puesto a utilizar el conjunto de las sensaciones que le llegan a través de 
los sentidos: “Hay que escribir de lo que se sabe, de lo que se siente, de 
lo que se sufre, de lo que se ha comido, lo que se ha visto, lo que se ha 
vivido…” (Cabañas, 2001:101). Ignoro hasta qué punto Manuel Vicent se 
basó en alguien concreto para crear su Vicentico Bola, pero es indudable 
que ese perfil repleto de vitalidad tiene una base real en la experiencia 
del autor. Su imagen es trasladada así al espectador con la fuerza de lo 
rotundo. Verla en una pantalla siempre supone un riesgo, pero en el caso 
de la adaptación cinematográfica dirigida por José Luis García Sánchez la 
aparición de Jorge Merino como Vicentico Bola supuso, en mi caso, una 
satisfacción propia de quien recibe una especie de confirmación.5

La trayectoria cinematográfica de Jorge Merino debe ser extrema-
damente breve, pues apenas he podido documentar dos intervenciones 
menores en otras tantas películas españolas. Tampoco se le pedía mu-
cho como intérprete en Tranvía a la Malvarrosa. Lo fundamental era su 
imagen y que hiciera creíble el apodo que recibe el personaje. El actor 
lo consigue de sobra y, además de una tonalidad de voz adecuada para 
subrayar la personalidad de Vicentico, hasta aporta alguna escena an-
tológica como su demostración práctica en el arte de la torería con dos 
plátanos a modo de banderillas. Tanto José Luis García Sánchez como 
Rafael Azcona saben del potencial de este personaje y en su adaptación 
le conceden un protagonismo notable. Ninguna de sus peripecias se que-
da en la letra impresa. De ahí que, tras lo sucedido en la primera lectura, 
la visión de la película me reafirmara en la elección del personaje que se 
habría de incorporar a mi memoria, en esta ocasión gracias a un excelen-
te trabajo colectivo donde Jorge Merino cumple con lo exigido.

La coherencia entre lo leído en la novela y lo observado en su 
adaptación cinematográfica se extiende más allá del personaje que nos 

5 Algo similar ocurrió con Marisa (María Rodríguez) y Julieta (Olivia Navas), pero 
no con el protagonista, interpretado por un Liberto Rabal demasiado fotogénico para la 
imagen que de Manuel me había creado.
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ocupa.6 Manuel Vicent ha sido parco al referirse al tema, pero en su en-
trevista con Pilar Cabañas valora la experiencia como “divertida” por ser 
amigos los responsables de la misma: “Si el guionista [Rafael Azcona] es 
amigo tuyo, si el productor [Vicente Andrés Gómez] o el director [José 
Luis García Sánchez] son amigos, pues es agradable, porque te consultan, 
tú colaboras…” (2001:109). Manuel Vicent parte de la evidencia de que “la 
película es una cosa y la novela es otra, no tienen nada que ver” (ibid.), 
pero la coherencia del resultado de ambas puede haber sido favorecida 
por esa sintonía entre el novelista y los artífices de la adaptación. Al 
margen de la amistad entre los citados, Rafael Azcona y José Luis García 
Sánchez apostaron por una obra acorde con su línea cinematográfica. 
Ambos, a su modo, también son “cineastas superficiales” en el sentido 
arriba indicado y disfrutarían con la recreación de una Valencia excelen-
temente fotografiada por José Luis Alcaine7, con tipos recurrentes en sus 
películas y una clara apuesta por lo vital como alternativa a un tiempo 
del que no cabe la melancolía. En ese marco, un personaje como Vicen-
tico Bola contaba con todos los apoyos para ser bien tratado.

Vicentico Bola atesora el valor de lo pintoresco, al igual que otros 
tipos de la novela de Manuel Vicent con numerosos correlatos en las 
películas de Rafael Azcona y José Luis García Sánchez. Sin embargo, la 
crítica tiende a decir que estas obras “caen en lo pintoresco”, como si 
la incorporación de este elemento fuera necesariamente negativa.8 Se 
olvida así que tanto el novelista como sus adaptadores no cultivan el 
realismo como doctrina estética, aunque siempre se hayan manifestado 
deudores de la realidad como construcción a partir de la observación y 

6 Al margen de la linealidad por la que opta el guión frente a la sinuosa temporali-
dad del recuerdo que se da en la novela, la única variación sustantiva de la adaptación 
es la incorporación del profesor adjunto de Derecho que permite a Manuel entrar en 
contacto con el mundo intelectual de Valencia y guía sus primeros pasos hacia una 
disidencia política con respecto al franquismo.

7 También debe destacarse la importante labor de producción. José Luis García 
Sánchez declaró al respecto que “Cuanto mayor sea la calidad de la literatura más 
difícil es su adaptación al cine. La diferencia entre la literatura y el cine es que en las 
películas los adjetivos cuestan dinero. Las adaptaciones acostumbran a pasar finalmente 
por las matemáticas y esta ha sido una película con dinero para pagar los adjetivos” 
(El Mundo, 2-IV-1997). Sin embargo, la respuesta del público en taquilla fue modesta: 
186.779 espectadores.

8 Sucede con lo pintoresco un fenómeno similar al de lo sainetesco, cuya presencia 
en el cine español tuve la oportunidad de estudiar (Ríos Carratalá, 1997).
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la memoria. Tanto en Tranvía a la Malvarrosa como en su adaptación 
cinematográfica, el contexto histórico se dibuja fragmentariamente, sin 
superar su condición de decorado para el desarrollo de la educación sen-
timental del protagonista (Espinós Felipe, 2008). Sin embargo, ese dibujo 
fragmentario que contribuye a la incorporación de lo pintoresco no es 
fruto de la incompetencia de los autores, sino una decisión consciente y 
justificada por su recurso a la memoria y la observación personal. Nun-
ca han pretendido llevar a cabo una labor sistemática y reflexiva para 
dar cuenta del marco histórico donde se desenvuelven sus personajes. 
Ni Manuel Vicent ni sus adaptadores desprecian esta opción, pero sus 
trabajos se inclinan por la captación de imágenes y tipos singulares, 
por la incorporación de lo pintoresco al margen de su posible carácter 
representativo de una realidad social o histórica. No se plantean saber 
hasta qué punto hubo otros Vicentico Bola en la Valencia de los años 
cincuenta. Les basta una imagen grabada con fuerza en la memoria; 
siempre subjetiva y, por lo tanto, más inclinada a lo singular o pintoresco 
que a lo estadísticamente representativo.

La utilización del elemento pintoresco entraña un indudable riesgo; 
similar al de una memoria no contrastada con otras fuentes de infor-
mación, como es la empleada por Manuel Vicent en sus novelas auto-
biográficas siempre abiertas a la imaginación. El regodeo en lo singular 
puede acabar en lo arbitrario. Sucede así cuando se traspasa una línea 
que distingue el uso del abuso. No creo que sea el caso de Tranvía a la 

Malvarrosa y su adaptación cinematográfica. Supongo que al novelista le 
daría una insuperable pereza escribir acerca del franquismo como reali-
dad histórica y preferiría sintetizarlo en un mero decorado. También es 
cierto que en la película de José Luis García Sánchez la dictadura queda 
reducida a una serie de imágenes: desfiles, banderas, controles de la poli-
cía…, aunque también se evidencia a través de la pena de muerte. Tanto 
Manuel Vicent como sus adaptadores podrían haber profundizado en 
esta dirección, pero por ese camino habrían olvidado el registro genérico 
y el estilo que caracterizan sus creaciones. En definitiva, habrían dejado 
de ser unos autores capaces de jugar con los caprichos de la memoria, 
captar lo singular para recrearlo con sentido del humor y, sobre todo, 
admitir que una de las pocas incompatibilidades de lo pintoresco es lo 
solemne. Y puestos a ser solemnes, nos habrían resultado aburridos, 
como tantos colegas empeñados en sustituir a los historiadores.
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Vicentico Bola nunca fue solemne ni aburrido. Su singularidad puede 
resultar pintoresca o hasta anecdótica, pero quienes conocemos a través 
de otras fuentes el marco histórico donde aparece este “mestre en les arts 
hedonistas” (Espinós Felipe, 2008:58) disfrutamos con él sin necesidad de 
nuevas explicaciones. Su exagerada vida, la vitalidad de la que hace gala 
en una incesante búsqueda del placer, no contiene un valor ideológico, 
ni mucho menos político. Sin embargo, aparte de lo divertido de varios 
episodios que protagoniza, algunos lectores o espectadores vemos a Vi-
centico Bola con la simpatía de quien se aparta de la línea marcada por 
la dictadura. En nombre del hedonismo o del más vulgar egoísmo como 
tantas criaturas de los citados autores, pero con la fuerza de quien apues-
ta por la vida sin complejos en una época de represiones. El pintoresco 
tipo tal vez no sea representativo para quienes acostumbran a someter 
la realidad a la estadística, pero resulta creíble y hasta necesario cuando, 
gracias al uso compartido de la memoria, nos adentramos en un perío-
do donde la realidad a secas me parece insoportable (Ríos Carratalá, 
2008). Se puede escribir acerca del período franquista desde diferentes 
perspectivas siempre complementarias. Sin embargo, como lector o es-
pectador, incluso como ensayista, prefiero el uso de una memoria cuyos 
caprichos procuro encauzar con la información contrastada. Reconozco 
que puedo “caer en lo pintoresco” a la hora de elegir testimonios como 
el de Vicentico Bola, pero mucho más grave me resultaría que el fran-
quismo, a estas alturas, tuviera la capacidad de amargar mi memoria, la 
que comparto con creadores como Manuel Vicent, Rafael Azcona o José 
Luis García Sánchez.
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