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Resumen

La novela de Manuel Vicent, Tranvia a la Malvarrosa cuenta entre sus
personajes a Vicentico Bola, quien sin ser su protagonista termina por
cristalizar un firme recuerdo en la memoria del lector. Tanto los rasgos
de su caracter como su manera de transitar la vida —signados por los
excesos y la vitalidad— son fundamentales en el camino de Manuel. La
adaptacion cinematografica rescata también a este personaje, a la vez que
traslada al lenguaje audiovisual los elementos literarios de una memoria
subjetiva de la Espana de los afos 50.
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Abstract

Tranvia a la Malvarrosa, the novel of Manuel Vicent has to Vicentico
Bola between its personages. He is not its protagonist but it crystallize a
firm memory for the reader. As much the characteristics of his character
as their way of life - Signed by the excesses and the vitality- are funda-
mental in the life of Manuel. The cinematographic adaptation also rescues
this personage. Simultaneously, it transfers to the audio-visual language
the literary elements of a subjective memory of Spain of the Fifties.
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El tiempo criba los motivos del recuerdo. Al cabo de los anos, el
reencuentro con una novela que nos intereso en su primera lectura viene
condicionado por una memoria siempre selectiva y hasta, aparentemente,
caprichosa cuando no somos conscientes de 1a 16gica de sus afinidades.
Algunos personajes o pasajes han quedado olvidados, mientras que otros
permanecen frescos, incluso familiares, porque los hemos incorporado a
nuestra experiencia de lectores. Estos ultimos a veces no son los prota-
gonistas o los momentos determinantes, pero por diversas razones han
pasado a un primer plano en nuestros recuerdos. También pueden haber
eclipsado a quienes, por voluntad del autor, se suponen mas importantes.
Son nuestros protagonistas particulares, engrandecidos a partir de unas
imdgenes o unos rasgos que nos llamaron la atencion y se han quedado
grabados en la memoria. A la hora de valorar la novela, conviene pon-
derar la distorsion que provocan estas preferencias personales, aunque
también cabe indagar los motivos de las mismas.

Tranvia a la Malvarrosa® (1994), de Manuel Vicent, es una novela
que perfila, a partir del recuerdo, el paso del protagonista a la madurez
en la Espana de finales de los anos cincuenta. Marisa es “la muchacha
de la trenza de oro” que Manuel, “mas puro que un lirio”, contempla o
imagina cuando ella viaja en el tranvia azul y amarillo con destino a
la playa valenciana de la Malvarrosa. Marisa aparece siempre tras una
ventanilla: hermosa, virginal, discreta y callada como un referente leja-
no, casi inaccesible desde aquel dia que vestida de azul celeste con lazo
blanco se acerc6 a escuchar como un muchacho interpretaba una melo-
dia al piano. La llamada de la madre interrumpio el momento magico y
pudoroso del intercambio de miradas entre unos jovenes con tendencia
a la cursileria propia de su acomodada condicion social. El admirador
secreto de Marisa desde entonces es, ahora, un estudiante. Mientras cursa
Derecho en la Universidad de Valencia y acude al teatro Ruzafa para ad-
mirar a Gracia Imperio o Rosita Amores, se debate entre una religiosidad
a punto de extinguirse y el placer que le exigen los sentidos azuzados
por la juventud: “Por ese tiempo en mi cabeza Dios habia perdido ya su
entidad palpitante y comenzaba a ser una abstraccion que ain trataba de
abrirse paso a través de la voluptuosidad de los sentidos” (TM: 84). Las

*Todas las citas de Tranvia a la Malvarrosa (TM) siguen la edicion citada en la
bibliografia.
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confesiones de Manuel pronto tendran destinatarios con colores vivos,
alejados de las sotanas y las casullas.

Al final, la naturaleza se impone en una novela tan sensualista y
personal como Tranvia a la Malvarrosa. Manuel esta a punto de finalizar
sus estudios universitarios. Ha dejado atras la adolescencia repartida en-
tre el internado religioso y su pueblo del interior de Castellon. Con una
sensibilidad siempre despierta, el joven sigue a la busqueda de referentes
en una capital donde ha descubierto una peculiar geografia urbana a
base de colores y olores. Su aprendizaje como individuo también tiene
lugar en la calle, cuando pasea avido de sensaciones y novedades. Los
calores de junio invitan a desperezarse para compartir la luminosidad de
unos dias que parecen no tener ocaso. Manuel acude a un baile y, mien-
tras contempla a sus companeros sin decidirse a participar, es elegido
por Juliette, una muchacha francesa que lleva unos cenidos pantalones
vaqueros —los primeros vistos en Valencia—, una blusa negra al estilo
existencialista y una bolsa de lonilla donde guarda sus acuarelas junto
con un libro de Sartre: “Tenia una belleza muy moderna, molona, fardo-
na, con la naricilla de Brigitte [Bardot] , la cola de caballo y los muslos
largos de tintorera” (7M: 187).°

La imagen de Julieta contrasta con el sombrerito de paja y la cinta
roja de Marisa, que cada dia aparecia tras las ventanillas del tranvia a la
espera de una mirada que le aportara vida e iniciativa. Manuel queda,
por el contrario, deslumbrado al verse elegido por una muchacha fran-
cesa deseada por quienes la rodean y que en la playa lleva un bikini a
flores. Juliette o Julieta concreta con su fresca naturalidad el deseo del
protagonista vinculado hasta entonces a una Marisa incapaz de dar un
paso adelante. El encuentro se impone con la légica de la vida que no
admite demoras. En el desenlace de la novela, ambos jévenes pasean en
busca de la soledad y hacen el amor en la casa abandonada que fuera
de Vicente Blasco Ibanez, junto a la playa y en un atardecer en el que
parece haberse remansado el tiempo. El mar, al fondo, representa un
contrapunto de libertad y hedonismo frente a la represion urbana. Sus

’Esta imagen femenina y su referencia a la actriz francesa debieron quedar bien
grabadas en la memoria de Manuel Vicent, pues la reencontramos en Leon de ojos ver-
des (2008), una novela con numerosos pasajes vinculados a las coordenadas espacio
temporales recreadas en Tranvia a la Malvarrosa.
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cuerpos satisfechos yacen sobre un lecho de revistas y folletos del mas
acendrado franquismo. Estaban alli como huella de una incautacion que
ese dia fue interrumpida por los amantes. Por fin, 7 Flechas, Arriba, El
Espaniol... quedan redimidos por su utilidad al servicio del deseo de
quienes acceden asi a la madurez. Al dia siguiente, Manuel se examina
de Filosofia del Derecho, saca notable y se convierte en un licenciado.
Jardin de Villa Valeria (1996) seria su proxima estacion para un tiempo
distinto (1960-1982).

Julieta es un jalon en la memoria del narrador y protagonista. Su-
pongo que también lo serd en la del propio Manuel Vicent, al igual que
tantas jovenes extranjeras que con los inicios del turismo como fenéme-
no social trajeron una brisa de aire fresco a la Espana de uniformes y
sotanas. Gracias a la muchacha de pantalones vaqueros y bikini a flores,
la busqueda del sexo por parte de Manuel deja de ser sinonimo de peca-
do y se aleja de la imagen cutre de los prostibulos de la época. Mujeres
como La China, obsesionada con el novio fallecido, o de probada expe-
riencia en materia de desvirgados como La Culo de Hierro sélo servian
para calmar sus urgencias de seforito. El inicio de aquel verano completa
asi el arco iniciado con otro estio anterior en el que Manuel, mientras
leia el Fausto de Goethe, se balanceaba en una mecedora con la brisa
que “levantaba las paginas del libro y traia un olor a pimiento asado de
la cocina” (TM: 13). Los sentidos siempre andan despiertos, como via del
conocimiento?, a lo largo de una novela donde el recuerdo se convierte
en una invitacion a la vida, sin la melancolia de lo idealizado mas alla
de constatar la fugacidad de cualquier plenitud.

Como lector de Tranvia a la Malvarrosa, comparti olores, imagenes
y otras sensaciones envueltas en el recuerdo reavivado por la prosa
acendrada y exigente de un Manuel Vicent que me ha ensenado a ob-
servar mi propio entorno levantino y mediterraneo. También me atrajo
la desinhibida naturalidad de esa Julieta con cola de caballo que hace
realidad y carne la imagen, siempre vaporosa y algo insustancial, de Ma-
risa. Sin embargo, al reencontrarme con Tranvia a la Malvarrosa en mi
memoria estaba alojada otra imagen mucho mas contundente y oronda:

“ Manuel Vicent: “Los sentidos son vias de conocimiento, yo no comprendo que
se pueda entender nada que no hayas visto, ni tocado, ni oido, ni sentido”. (Cabanas,
2001:103)
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la de Vicentico Bola, una criatura de ciento treinta kilos que andaba de
prostibulo en prostibulo montado en una vespa al borde del colapso.

Vicentico Bola era el dueno de Comestibles Sanahuja en Villavella y
vivia junto con dos viudas que “cuidaban de aquella criatura de ciento
treinta kilos en canal como si se tratara de un bebé gordito y sonrosa-
do” (TM: 36). Un bebé tan sonriente en misa como putero a su salida,
pues debia su fama en la comarca a que era “el rey del cabaret” (TM:
9). El magninimo Vicentico, con autoridad incuestionable en materia
de placeres y otras perdiciones, procuraba extender los beneficios de
esta practica a sus jovenes amigos. Manuel, “un adolescente muy puro”
todavia, forma parte de los apadrinados por Bola en una expedicion a
la capital para ser desvirgados. Asi se inicia una novela en la que este
inolvidable personaje acompana al protagonista en una amistad repleta
de anécdotas. El narrador las incluye en el texto porque la desmesura,
en esta ocasion, no solo afectaba al peso. También se extendia a un
comportamiento donde el descaro, el ingenio y la picaresca nos permi-
ten hablar de la exagerada vida de Vicentico Bola cuando tantos otros
compartian la mediocridad del aburrimiento provinciano.

El orondo personaje sabia conjugar el provecho propio con el reparto
de la felicidad porque no tenia voluntad de misionero. Cuando trajeado y
bien afeitado acudia a los prostibulos, el duefio de Comestibles Sanahuja
y un puesto de melones en un mercadillo de Valencia se transformaba
en don Vicente, “el secretario”; todo un senor recibido con una cancion
propia y las sonrisas de las prostitutas a la espera de los duros que re-
partia como un Faruk del Maestrazgo. Su llegada despertaba el interés
de unas mujeres que crefan estar ante el secretario del gobernador civil,
de Sindicatos o “cualquier cosa mas importante todavia debido a su ta-
mano” (TM: 49). Como tal, no solo repartia caricias y elogios a las carnes
prietas mientras esperaba a su favorita sino que también alentaba espe-
ranzas cuyo cumplimiento sabia aplazar con una sonrisa: “Yo no hago
estas cosas por maldad [...] Lo hago para darles un poco de ilusion a
estas chicas” (TM: 54). Don Vicente era habil para invitar a champan sin
pagar una sola consumicion, manosear como quien consuela y convertir
su gordura en sinénimo de poder, siempre dispuesto a socorrer al desfa-
vorecido sin fecha ni plazos en materia de compromisos. Gozaba asi de
unos privilegios en los prostibulos de Valencia y Castellon que asombran
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al joven Manuel, perplejo ante el espectaculo de un amigo convertido en
un senor con el descaro del picaro.

De Vicentico Bola se podia imaginar cualquier cosa porque su vida
estaba repleta de anécdotas contadas por los amigos de Villavella entre
las risas y el asombro. El propietario de Comestibles Sanahuja habia
hecho la mili tres veces, una verdadera y dos falsas, solo por largarse
de casa. Se supo en el pueblo cuando un dia su imagen de “gordinflon
muy guapo” (TM: 35) aparecio en la pantalla del cine local junto a las de
Amparito Rivelles y Rafael Duran (7M: 38). Vicentico se habia convertido
en un extra gracias al desparpajo, pero donde realmente triunfaba era en
Villavella y alrededores. Gordo y bien trajeado, su figura imponia autori-
dad entre quienes desconocian la indole de sus negocios y aprovechaba
esta circunstancia para protagonizar sucedidos dignos de un guason
con ingenio. El atrevimiento aliviaba asi algunos tediosos domingos de
verano salpicados por los sonidos de las bolas de billar y la eterna con-
versacion de los vitelloni locales:

Caia el bochorno del mes de julio sobre los sillones del club recreativo y
cultural alli en la plaza. Para matar la tarde Bola propuso a Manolin Az-
nar ir a cambiar el alcalde de cualquier pueblo de la serrania; al instante
llamaron al taxista, encendieron los respectivos habanos y al cabo de
media hora aparecié un pueblo diminuto coronando una cima, creo que
se llamaba Chodos, y en €l fijaron su objetivo. (TM: 172)

Vicentico Bola encabeza la expedicion en el desvencijado taxi de
Agapito y se presenta poco después ante Teodoro, el alcalde que no da
crédito a tan inesperada visita. Provisto de un papel que nadie osa con-
frontar, Bola se regodea en el susto que causa su presencia y le destituye
fulminantemente siguiendo “6rdenes de arriba”, cuyo origen resultaba
incuestionable en aquella Espana. A continuacion, elige a otro parroquia-
no vy, tras asegurarse de que es “adicto al Movimiento” hasta el punto de
haber matado a varios maquis, le nombra alcalde del pueblo. “Dieron
—después— media vuelta, hubo algunos taconazos y en el taxi partieron
Bola y Manolin hacia la Plana” (7M: 173). Ambos joévenes tendrian prisa
para contar lo sucedido a sus amigos, reir mientras participaban en una
timba de julepe y terminar asi una tarde de domingo que de otra manera
habria resultado insoportablemente aburrida.
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Esos mismos amigos de Villavella también recordarian otras andan-
zas de Vicentico Bola siempre a bordo del destartalado taxi de Agapito, el
Unico vehiculo del pueblo, que les llevaba en las excursiones a Castellon
o Valencia en busca de diversion y sexo. Bola era algo mayor y gozaba
del prestigio de quien se suponia hombre de mundo. Ejercia en estas
ocasiones como jefe de expedicion o “padrino”, con derecho a pernada
gratuito gracias a su ascendencia entre quienes no salian de su asombro
viéndole desenvuelto y feliz en cualquier tugurio. Vicentico vivia en un
pueblo de la Espana de los cincuenta, pero era capaz de transformarse
en Don Vicente, un hombre viajado dispuesto a disfrutar de la vida mien-
tras da consejos en las mas diversas materias, reparte supuestos favores
y sonrie porque no estd dispuesto a admitir amenazas o cortapisas en
su busqueda del placer. También se convierte en un pionero de la mo-
torizacion, pues sus muchos kilos no le impiden comprar una moto que
provoca la envidia de quienes le conocen. La vespa le llevaba por todas
partes con temeridad digna de resaltar: “La gente quedaba pasmada
viendo pasar aquella inmensa mole de carne a toda velocidad sobre una
lata” (TM: 107). Asi iba de putas sin repetirse en los mismos locales o al
encuentro de los amigos que, como Manuel, ya habian salido del pueblo
para estudiar en la capital: “Vino a Valencia aquella tarde de noviembre
Vicentico Bola en la vespa con un gorro ruso de astracan en la cabeza
y todo el pecho forrado de periddicos” (Vicent, 1994:138). La imagen no
tiene desperdicio para la memoria, siempre atenta a lo pintoresco, y fue
incluida en la adaptacion cinematografica de la que hablaremos mas
adelante.

El progreso y la consiguiente motorizacion provocaron la trigica
muerte de Vicentico Bola cuando sélo contaba treinta y dos anos. A
pesar de ser Jueves Santo, o precisamente por serlo, ese dia llevaba
en el bolsillo unos condones marca Frenesi. Una curva a la entrada de
Villarreal impidi6 que los utilizara: “Vicentico Bola habia sido el primer
caido de la motorizacion que estaba a punto de llegar y en este sentido
se ofrecia como victima del progreso” (TM: 179). Todavia moribundo,
Bola tuvo tiempo de pronunciar su ultima palabra: “champan”, cuyo eco
se confunde entre la imaginacion y la memoria. S6lo la pudo escuchar
el practicante que le atendio. Vicentico habria preferido morir en otros
brazos mas delicados, pero la fractura del crineo no admitia demoras. Su
inmenso cadaver queda depositado a la espera de los amigos, 1a Gnica
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familia con la que compartia la alegria de vivir de manera exagerada,
al menos en comparacion con lo habitual en aquella Espana mortecina.
Vicentico Bola disfruté gracias a la voluntad de quien esta dispuesto a
apurar la fugacidad de cualquier instante. A su manera, fue un fil6ésofo
que predico con un ejemplo capaz de permanecer en la memoria de
quien, muchos anos después, le recordaria a la hora de reconstruir algu-
nos jalones de su trayectoria vital.

Vicentico Bola también fue genio y figura hasta la sepultura. El vo-
lumen de su cadaver obliga a buscar un ataid a su medida. El carpintero
concluye el trabajo y el féretro es conducido hasta el cementerio por las
calles del pueblo coincidiendo con los actos de la Semana Santa. Las
medidas del nicho resultan estrechas. Un albanil debe adecuarlo a golpe
de piqueta mientras esperan los deudos vy, por fin,

De un empellon la caja llego hasta el fondo lleno de telaranas y cuando
el albanil se disponia a tapar el nicho con ladrillos se oy6 primero un
ruido seco seguido de un largo crujido y después otro golpe destartalado
y profundo. El peso del féretro habia vencido la base hundiéndose hasta
el ultimo nicho a ras de suelo. Bola habia aplastado a todos sus antepa-
sados. (TM: 185)

El rasgo de humor negro concuerda con la trayectoria poco discreta
de Vicentico Bola. Su muerte debia ser temprana para evitar cualquier
decaimiento, pero también ruidosa. El personaje de Manuel Vicent pasa
por este mundo con una vitalidad acorde con sus abundantes carnes e
irrumpe en el mas alla de manera estruendosa. Y asi le recordaran sus
amigos, entre quienes se encuentra un Manuel que “no queria ser un
portador de valores eternos sino un gozador de placeres efimeros” (7M:
192). La afirmacion resume su busqueda a lo largo de una novela ini-
ciatica que le conduce a la madurez del joven licenciado. Por el camino
ha contado con la ayuda de un Vicentico Bola nada ejemplar, egoista y
hasta gorrén, aunque siempre dispuesto a colaborar cuando de placeres
efimeros se trata. El gordinflon se convierte asi en uno de los pocos
personajes libres que Manuel encuentra en una sociedad levantina cuyas
claves politicas ignora. Tampoco es consciente de las que afectarian a
la Espana del momento porque, por entonces, Franco para €l “no era
un dictador sino un gordito anodino al que parecian gustarle mucho los
pasteles, con aquellas mejillas tan blandas, el bigotito, la barriguita bajo
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el cincho, las polainas de gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero,
la borlita bailando en la frente” (TM: 106). Un retrato de la inconscien-
cia asumida con caracter retroactivo por parte del narrador, pero que
refleja la experiencia de un joven seforito de familia tradicionalista que,
cuando se abre al mundo, busca la madurez a través de los sentidos. En
el camino encuentra amigos y enemigos. Vicentico Bola ocupa un lugar
destacado entre los primeros. De esa circunstancia se deriva el retrato
entranable de quien, con su vida exagerada, puso en evidencia la retérica
de los valores eternos.

Marisa, y su encarnacion en Julieta, constituyen el fin de una etapa
que da paso a la madurez. No obstante, el camino es largo y hasta com-
plejo porque ser joven en la Espana de los anos cincuenta no suponia
un privilegio. Manuel lo comprueba con la voluntad del observador
que, ya por entonces, guarda el secreto de su deseo de convertirse en
escritor (7M: 93). Teme confesarlo y aparecer como un fatuo, pero tenia
“una pasion inconfesable. Queria ser escritor” (7M: 141). Y lo empieza a
ser desde el momento en que observa un conjunto de experiencias que
seran recreadas en una novelistica tan deudora de la memoria como es
la de Manuel Vicent. Los ejercicios espirituales con episodios hilarantes
en la Espana del nacionalcatolicismo, las casas de putas en Valencia junto
con locales como el Ruzafa o un barrio chino descrito con sabiduria, los
crimenes tremendistas de El Caso, que el protagonista sigue con especial
interés por su condicion de estudiante de Derecho en una Valencia desta-
cada en materia de envenenadoras y descuartizadoras... Todo forma par-
te de una época que Manuel Vicent nunca pretende reflejar de manera
sistematica, sino dejandose llevar por el hilo conductor de una memoria
donde personajes como Vicentico Bola alcanzan un notable protagonis-
mo. Tal vez, desde un punto de vista objetivo, esa amistad tan solo tuvo
un valor anecddtico, pero el atractivo del personaje lo engrandece y en
la novela se justifica su protagonismo. Marisa solo es una referencia salvo
en el final, cuando se transforma en Julieta, mientras que Vicentico es
una presencia tan desbordante de vitalidad como condenada a la desapa-
ricion. No cabe la elegia porque el personaje no invita a la filigrana del
recuerdo, pero al menos el autor le dedica un emocionado retrato capaz
de dejar huella en el imaginario de quien disfruta con lo singular.

El lector de una novela que se convierte en espectador de su adap-
tacion cinematografica asume un riesgo: la traicion o la divergencia con
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respecto a los referentes creados en su imaginacion a partir de la lectura.
En el caso de Tranvia a la Malvarrosa (Garcia Sanchez, 1996), la posi-
bilidad de recrear los personajes, de imaginarles a partir de lo sugerido
en el texto, se ve favorecida por el estilo de un Manuel Vicent que, con
ironia, a veces se ha definido como un “escritor superficial”; es decir, dis-
puesto a utilizar el conjunto de las sensaciones que le llegan a través de
los sentidos: “Hay que escribir de lo que se sabe, de lo que se siente, de
lo que se sufre, de lo que se ha comido, lo que se ha visto, lo que se ha
vivido...” (Cabanas, 2001:101). Ignoro hasta qué punto Manuel Vicent se
bas6 en alguien concreto para crear su Vicentico Bola, pero es indudable
que ese perfil repleto de vitalidad tiene una base real en la experiencia
del autor. Su imagen es trasladada asi al espectador con la fuerza de lo
rotundo. Verla en una pantalla siempre supone un riesgo, pero en el caso
de la adaptacion cinematografica dirigida por José Luis Garcia Sinchez la
aparicion de Jorge Merino como Vicentico Bola supuso, en mi caso, una
satisfaccion propia de quien recibe una especie de confirmacion.

La trayectoria cinematografica de Jorge Merino debe ser extrema-
damente breve, pues apenas he podido documentar dos intervenciones
menores en otras tantas peliculas espanolas. Tampoco se le pedia mu-
cho como intérprete en Tranvia a la Malvarrosa. Lo fundamental era su
imagen y que hiciera creible el apodo que recibe el personaje. El actor
lo consigue de sobra y, ademas de una tonalidad de voz adecuada para
subrayar la personalidad de Vicentico, hasta aporta alguna escena an-
tologica como su demostracion practica en el arte de la toreria con dos
platanos a modo de banderillas. Tanto José Luis Garcia Sinchez como
Rafael Azcona saben del potencial de este personaje y en su adaptacion
le conceden un protagonismo notable. Ninguna de sus peripecias se que-
da en la letra impresa. De ahi que, tras lo sucedido en la primera lectura,
la vision de la pelicula me reafirmara en la eleccion del personaje que se
habria de incorporar a mi memoria, en esta ocasion gracias a un excelen-
te trabajo colectivo donde Jorge Merino cumple con lo exigido.

La coherencia entre lo leido en la novela y lo observado en su
adaptacion cinematografica se extiende mas alla del personaje que nos

> Algo similar ocurrié con Marisa (Maria Rodriguez) y Julieta (Olivia Navas), pero
no con el protagonista, interpretado por un Liberto Rabal demasiado fotogénico para la
imagen que de Manuel me habia creado.
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ocupa.® Manuel Vicent ha sido parco al referirse al tema, pero en su en-
trevista con Pilar Cabanas valora la experiencia como “divertida” por ser
amigos los responsables de la misma: “Si el guionista [Rafael Azconal es
amigo tuyo, si el productor [Vicente Andrés Gomez] o el director [José
Luis Garcia Sanchez] son amigos, pues es agradable, porque te consultan,
ta colaboras...” (2001:109). Manuel Vicent parte de la evidencia de que “la
pelicula es una cosa y la novela es otra, no tienen nada que ver” (ibid.),
pero la coherencia del resultado de ambas puede haber sido favorecida
por esa sintonia entre el novelista y los artifices de la adaptacion. Al
margen de la amistad entre los citados, Rafael Azcona y José Luis Garcia
Sanchez apostaron por una obra acorde con su linea cinematografica.
Ambos, a su modo, también son “cineastas superficiales” en el sentido
arriba indicado y disfrutarian con la recreacion de una Valencia excelen-
temente fotografiada por José Luis Alcaine’, con tipos recurrentes en sus
peliculas y una clara apuesta por lo vital como alternativa a un tiempo
del que no cabe la melancolia. En ese marco, un personaje como Vicen-
tico Bola contaba con todos los apoyos para ser bien tratado.

Vicentico Bola atesora el valor de lo pintoresco, al igual que otros
tipos de la novela de Manuel Vicent con numerosos correlatos en las
peliculas de Rafael Azcona y José Luis Garcia Sanchez. Sin embargo, la
critica tiende a decir que estas obras “caen en lo pintoresco”, como si
la incorporacion de este elemento fuera necesariamente negativa.® Se
olvida asi que tanto el novelista como sus adaptadores no cultivan el
realismo como doctrina estética, aunque siempre se hayan manifestado
deudores de la realidad como construccion a partir de la observacion y

® Al margen de la linealidad por la que opta el guién frente a la sinuosa temporali-
dad del recuerdo que se da en la novela, la Ginica variacion sustantiva de la adaptacion
es la incorporacion del profesor adjunto de Derecho que permite a Manuel entrar en
contacto con el mundo intelectual de Valencia y guia sus primeros pasos hacia una
disidencia politica con respecto al franquismo.

7También debe destacarse la importante labor de produccion. José Luis Garcia
Sanchez declar6 al respecto que “Cuanto mayor sea la calidad de la literatura mas
dificil es su adaptacion al cine. La diferencia entre la literatura y el cine es que en las
peliculas los adjetivos cuestan dinero. Las adaptaciones acostumbran a pasar finalmente
por las matematicas y esta ha sido una pelicula con dinero para pagar los adjetivos”
(El Mundo, 2-1V-1997). Sin embargo, la respuesta del publico en taquilla fue modesta:
186.779 espectadores.

8Sucede con lo pintoresco un fenémeno similar al de lo sainetesco, cuya presencia
en el cine espanol tuve la oportunidad de estudiar (Rios Carratald, 1997).
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la memoria. Tanto en Tranvia a la Malvarrosa como en su adaptacion
cinematografica, el contexto historico se dibuja fragmentariamente, sin
superar su condicion de decorado para el desarrollo de la educacion sen-
timental del protagonista (Espinos Felipe, 2008). Sin embargo, ese dibujo
fragmentario que contribuye a la incorporacion de lo pintoresco no es
fruto de la incompetencia de los autores, sino una decision consciente y
justificada por su recurso a la memoria y la observacion personal. Nun-
ca han pretendido llevar a cabo una labor sistemdtica y reflexiva para
dar cuenta del marco historico donde se desenvuelven sus personajes.
Ni Manuel Vicent ni sus adaptadores desprecian esta opcion, pero sus
trabajos se inclinan por la captacion de imdgenes y tipos singulares,
por la incorporacion de lo pintoresco al margen de su posible caricter
representativo de una realidad social o historica. No se plantean saber
hasta qué punto hubo otros Vicentico Bola en la Valencia de los afhos
cincuenta. Les basta una imagen grabada con fuerza en la memoria;
siempre subjetiva y, por lo tanto, mas inclinada a lo singular o pintoresco
que a lo estadisticamente representativo.

La utilizacion del elemento pintoresco entrana un indudable riesgo;
similar al de una memoria no contrastada con otras fuentes de infor-
macion, como es la empleada por Manuel Vicent en sus novelas auto-
biograficas siempre abiertas a la imaginacion. El regodeo en lo singular
puede acabar en lo arbitrario. Sucede asi cuando se traspasa una linea
que distingue el uso del abuso. No creo que sea el caso de Tranvia a la
Malvarrosay su adaptacion cinematografica. Supongo que al novelista le
darfa una insuperable pereza escribir acerca del franquismo como reali-
dad historica y preferiria sintetizarlo en un mero decorado. También es
cierto que en la pelicula de José Luis Garcia Sinchez la dictadura queda
reducida a una serie de imagenes: desfiles, banderas, controles de la poli-
cia..., aunque también se evidencia a través de la pena de muerte. Tanto
Manuel Vicent como sus adaptadores podrian haber profundizado en
esta direccion, pero por ese camino habrian olvidado el registro genérico
y el estilo que caracterizan sus creaciones. En definitiva, habrian dejado
de ser unos autores capaces de jugar con los caprichos de la memoria,
captar lo singular para recrearlo con sentido del humor vy, sobre todo,
admitir que una de las pocas incompatibilidades de lo pintoresco es lo
solemne. Y puestos a ser solemnes, nos habrian resultado aburridos,
como tantos colegas empenados en sustituir a los historiadores.
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Vicentico Bola nunca fue solemne ni aburrido. Su singularidad puede
resultar pintoresca o hasta anecdética, pero quienes conocemos a través
de otras fuentes el marco histérico donde aparece este “mestre en les arts
hedonistas” (Espin6s Felipe, 2008:58) disfrutamos con €l sin necesidad de
nuevas explicaciones. Su exagerada vida, la vitalidad de la que hace gala
en una incesante busqueda del placer, no contiene un valor ideologico,
ni mucho menos politico. Sin embargo, aparte de lo divertido de varios
episodios que protagoniza, algunos lectores o espectadores vemos a Vi-
centico Bola con la simpatia de quien se aparta de la linea marcada por
la dictadura. En nombre del hedonismo o del mas vulgar egoismo como
tantas criaturas de los citados autores, pero con la fuerza de quien apues-
ta por la vida sin complejos en una época de represiones. El pintoresco
tipo tal vez no sea representativo para quienes acostumbran a someter
la realidad a la estadistica, pero resulta creible y hasta necesario cuando,
gracias al uso compartido de la memoria, nos adentramos en un perio-
do donde la realidad a secas me parece insoportable (Rios Carratala,
2008). Se puede escribir acerca del periodo franquista desde diferentes
perspectivas siempre complementarias. Sin embargo, como lector o es-
pectador, incluso como ensayista, prefiero el uso de una memoria cuyos
caprichos procuro encauzar con la informacion contrastada. Reconozco
que puedo “caer en lo pintoresco” a la hora de elegir testimonios como
el de Vicentico Bola, pero mucho mas grave me resultaria que el fran-
quismo, a estas alturas, tuviera la capacidad de amargar mi memoria, la
que comparto con creadores como Manuel Vicent, Rafael Azcona o José
Luis Garcia Sanchez.

Bibliografia

CaBaNAS, PiLar, 2001. “Mar de ojos de mar. Entrevista con Manuel Vicent”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 610,99-110.

EspiNOs FeLipg, Joaguim, 2008. “Tres mirades sobre la Valencia de postgue-
rra: Tranvia a la Malvarrosa, El crimen del cine Orient i Grdacies
per la propina”, Quaderns de cine, 3,57-02.

Rios CARRATALA, JuaN A., 1997. Lo sainetesco en el cine espanol, Alicante:
Publicaciones de la Universidad de Alicante.

——, 2008. La sonrisa del inutil. Imagenes de un pasado cercano, Alicante:
Publicaciones de la Universidad de Alicante.

13



Olivar, 2008 9(12). ISSN 1852-4478.

Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Obras de Manuel Vicent citadas

1994. Tranvia a la Malvarrosa, Madrid: Alfaguara.

1996. Jardin de Villa Valeria, Madrid: Alfaguara.
2008. Leon de ojos verdes, Madrid: Alfaguara.

14



