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LA NOVELA ARGENTINA (1976-1983) -

1.

Numerosos trabajos se han ocupado de Ia novehstlca produmda en los afios del llama-
do Proceso de Reorganizacién Nacional. Por un lado, trabajos de tipo monografico —
generalmente. anahs1s de textos— de alguna novela del periodo; por otro lado, articulos
més o menos breves —muchos de ellos presentados ante congresos o acontecimientos
similares— que arriesgan hipétesis sobre la produccion llterana de 1a época a partir del
analisis de un grupo limitado de textos. El presente trabajo pretende sintetizar los aportes
realizados 'y proponer algunas reﬂexlones en esa direccién. Los trabajos a los que hemos
hecho referencia suelen afirmar, en su mayoria, que es imposible aproximarse a los textos
prescindiendo de lo que estaba ocurriendo en el pais. Estas afirmaciones, en principio,
carecen de valor de hipdtesis; se trata, mas bien, de una simple constatacién de hechos
histéricos: las condiciones de produccién de literatura en los afios del Proceso estan signa-
das por la persecucién ideolégica y la censura, el exilio y el miedo, el desarraigo .y la as-
fixia. Si bien es cierto que este hecho intenta justificar a priori el corte temporal propues-
to, en ‘muchos casos cualquier investigacion debera proyectarse mas alld 0 mas aca del
periodo de referencia, con-el fin de establecer lineas-de continuidad o de ruptura respecto
de la produccion literaria anterior o posterior al mismo. Por lo demas, es bien sabido que
la justificacion de los cortes temporales es uno de los problemas de més dificil resolucién
con que se enfrenta la historia literaria. No obstante, no es intencion de este trabajo discu-
tir cuestiones atinentes a la historia literaria, sino comprobar en algunos casos que se
proponen como modelos de qué manera el acontecer nacional marca la produccién escrita
del periodo. Previamente, haremos una breve referencia al corte espacial.

2. ) .

Intentar un corte espacial nos arroja de lleno a uno de los problemas centrales del pe-
riodo: el exilio, y aqui es necesario un nuevo deslinde. Los afios de la reinstalacion de la
democracia en el pais p051b1hta:ron el surgimiento de un debate cultural sometido, durante
mucho tiempo, al silencio. Asi como en el dmbito de la sociologia y de la teoria politica
se insistié —y adn se insiste— en el tema de la transicién como centro del debate. poli-
tico, la problematica del exilio se erigi6 en uno de los momentos decisivos del reordena-
miento del campo intelectual posterior a la dictadura. Disputes personales, acusaciones
airadas, justificaciones de conductas propias y ajenas tifieron la polémica (el libro editado
por EUDEBA resulta ejemplar al respecto).! Existen, no obstante, coincidencias basicas
que podrian formularse de este modo: el dilema es falso, pero el debate es necesario; o,

I ganl Sosnowskl (ed.), Represzon ¥ reconstruccion de una cultura: el caso argentino, Buenos Au'es, EUDEBA,
1988.
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dicho de otro modo, aunque no se trate sino de una sola literatura, resulta saludable la
puesta a punto de la discusion ideolégica. Desde esta perspectiva, podemos plantear algu-
nas premisas que eviten equivocos ulteriores:

a) El lugar de la produccion de un texto durante el corte temporal referido no resulta
una variable pertinente en las investigaciones sobre la literatura del periodo; no es
posible determinar, por lo tanto, una taxonomia que ordene los textos producidos
en el pais, por un lado, y los producidos en el exilio por otro, sin caer en un apa-
rato de citas extremadamente tendencioso. Por lo demas, esta separacion ha sufri-
do, y sufte, serios cuestionamientos ideoldgicos.

b) Es posible, no obstante, leer en ciertos textos una suerte de ubicacion indirecta
—ficcional— en el ambito de la polémica mediante una tematizacién narrativa
del exilio. En este sentido, los modos de resolucién del problema del exilio en las
novelas resultan de indudable relevancia en las investigaciones.

¢) Si, en cambio, el objeto de estudio se desplaza desde los textos ficcionales hacia
el campo intelectual propiamente dicho, abordado desde una perspectiva que se
acerque a una sociologia de la cultura, entonces las polémicas sobre el exilio re-
sultan insoslayables en cualquier aproximacion al periodo.

3.

Planteados los cortes de tiempo y espacio, resefiaremos brevemente el estado de cues-
tién en relacion a la bibliografia existente.

La imposibilidad de dar cuenta de fenémenos diversos en un mismo corte genera-
cional, lleva a Luis Gregorich? a una clasificacion de los textos a partir de la categoria
“realismo”. Asi, afirma que se esta produciendo una reaccion contra el realismo social, y
que narradores “antirrealistas” aparecen influidos por un aparato conceptual sustentado en
ideas formalistas y estructuralistas, una vertiente psicoanalitica y un apoliticismo desen-
cantado.

A partir de premisas semejantes, Andrés Avellaneda3 arriesga afirmaciones de inte-
rés. Dice: “La intensidad cuantitativa y la virulencia cualitativa de los textos narrativos
del canon realista ofrecen una curva que asciende lentamente hasta una meseta o pico
situado entre 1972 y 1974 y desciende luego a partir de ese afio hasta que, hacia 1977, se
ubica por debajo del punto de partida”. Al analizar las causas de este fendmeno que cons-
tata, Avellaneda afirma que “se trabaja con un adversario cuya procreacion ha sido abor-
tada y cuyos recursos han sido empobrecidos hasta el punto en que las propuestas de
realismo solo se pueden entender por medio de la caricatura testimonial o el altavoz
populista”.

Luis Gregorich, “Dos décadas de narrativa argentina” en: Tierra de nadie, Buenos Aires, Mariano Moreno,
1981, pp. 83-112.

Andsés Avellaneda, “Realismo, antirrealismo, territorios canénicos. Argentina literaria después de los milita-
res” en: Herman Vidal (ed.), Fascismo y experiencia literaria: Reflexiones para una recanonizacion, lnstitute
for the Studies of Ideologies and Literature, Minneapolis, Minnesota, 1985, pp. 578—588.
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Jorge Lafforgue# intenta cortes diferentes. Por un lado, agrupa a los escritores cuya
literatura, “en forzado repliegue, se autoexaminé con rigor, reflexiond sobre si misma y
afind su instrumental técnico tanto como su bagaje conceptual”. Por otro lado, Lafforgue
se refiere a las formas que tienen que ver con el género policial, la literatura fantastica y
con propuestas novedosas en el terreno de la ciencia ficcidn. Por ultimo, textos que dela-
tan la presencia de otros codigos, especialmente el periodismo y el cine.

Una mencidn especial merece el tnico libro publicado en relacién a la tematica que
nos ocupa. Me refiero a Nombrar lo innombrable de Fernando Reati.5 En la introduccién
el autor explica las razones que justifican la eleccién del corpus novelistico de que se ocu-
pa: “la seleccién se ha restringido a obras que mantienen un grado de conexién implicita
o explicita entre el referente histérico y su representacion bajo la forma de la ficcién no-
velistica y en el marco de la violencia politica del periodo reciente”. De acuerdo con estas
afirmaciones, el texto de Reati recorre las novelas de entonces desde diferentes perspec-
tivas tematicas: a) la ruptura con la vision maniquea; b) el testimonio de una identidad
fracturada; c) las relaciones entre memoria, novela e historia; d) los cruces entre las abe-
rraciones sexuales y la violencia politica. La lectura de la obra de Reati pone en evidencia
un plausible intento de ordenar el corpus a partir de las categorias sefialadas; no obstante,
en muchos casos los analisis de los textos no pasan de vagas referencias tematicas sin
tener en cuenta, por momentos, los aportes de la critica. Por dar sélo un ejemplo, diremos
que entre los autores considerados en la bibliografia final no aparecen Juan José Saer y
Andrés Rivera, cuya importancia la critica reciente ha destacado con insistencia. En rigor,
y mas alla de omisiones que no parecen demasiado justificadas, el trabajo de Reati resulta
un aporte de relevancia en las investigaciones sobre la narrativa de entonces.

Otros trabajos no han intentado, en rigor, una clasificacién de los textos, sino que han
preferido partir de lecturas en relacion a ciertos temas o formas recurrentes, y verificar
esa recurrencia en el analisis de las novelas. Es el caso de Mario Cesareo,% que rastrea el
paradigma de la busqueda como un intento de reconstruccién de la circunstancia presente,
es decir, “la historia concebida como una concatenacion de respuestas repetitivas ante un
origen traumatico”. Plantea también la recurrencia de la corporalidad como problema: “El
cuerpo funciona entonces como encarnacién de lo contingente, donde dominan las rela-
ciones de poder imperantes en la totalidad social —ese cuerpo aparecerd siempre como
realidad limitadora y limitada”. Bisqueda y corporalidad, por lo tanto, como “redes™ que
posibilitan la lectura de cuatro novelas.

También es el caso de Marta Morello-Frosch.” Como en el trabajo de Cesareo, el
analisis de cuatro novelas permite la verificacion de una hipétesis: “el enunciado de bio-

Jorge Lafforgue, “La narrativa argentina (1975-1984) en: Saiil Sosnowski (ed.), Op. cit., pp. 149-166.
Fernando Reati, Nombrar lo innombrable, Buenos Aires, Ed. Legasa, 1992.

Mario Cesireo, “Cuerpo humano e historia en la novela del Proceso” en: Hernén Vidal (ed.), Op. cit.,
pp. 501-531.

Marta Morello-Frosch, “Biografias fictivas: formas de resistencia y reflexién en la narrativa argentina reciente”
en: Daniel Balderston y otros, Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el Proceso militar, Buenos
Aires, Alianza Estudio, 1987, pp. 60-70.
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grafias ficticias en muchas de las novelas de este periodo es una estrategia narrativa que
permite, por una parte, pensar la historia desde un sistema de representacién que da
cuenta de esta discontinuidad el quehacer colectivo y, por otra parte, permite la recons-
truccién de la subjetividad contra un marco de experiencias historicas peculiares a esta
década”. Estas biografias ficticias, dice Morello—Frosch, “permiten articular vidas proble-
maticas, centrando el discurso en una serie de sujetos excluidos de Ia historia oficial”, y
“no estdn determinadas aunque si signadas por el acontecer nacional”.

Finalmente, Beatriz Sarlo® desarrolla propuestas interesantes en relacién con el modo
de leer la narrativa del Proceso. Dice: “una zona importante de la literatura argentina
(escrita y publicada en el pais o en el exilio) puede ser leida como critica del presente, in-
cluso en los casos en que su referente primero sea el pasado. [...] la literatura puede leerse
como discurso critico aunque adopte (o precisamente porque adopta) la forma de la elip-
sis, la elusién y la figuracién como estrategia para el ejercicio de una perspectiva sobre la
diferencia”. Desde esta premisa, Sarlo intenta acercarse al hecho literario a partir de la
caracterizacion del discurso autoritario, respecto del cual “el discurso del arte y la cultura
propone un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva
dialogica”. Asi, “existe un sentido comun generalizado en la capa intelectual y en el cam-
po cultural de que el objeto interrogado tiene una complejidad que dispersa toda ilusién
de respuesta totalizante. Existe, asimismo, una nocién de la verdad como construccion de
sentidos, de la verdad como proceso y no como resultado, que es afin a la idea de la
dignificacion literaria como productividad, como interseccion de perspectivas textuales™.

También resultan de interés otros trabajos de los que s6lo daremos una breve referen-
cia. Maria Teresa Gramuglio® se ocupa de tres novelas a partir de dos coincidencias: han
sido escritas en el exilio y tematizan el fendmeno del peronismo. Sail Sosnowskil0 brinda
un exhaustivo catalogo de autores y obras. Carmen Perillil! analiza tres novelas que “en-
cierran interrogantes comunes acerca de nuestra identidad v una constante: la violencia”.
David Forster!? también se ocupa de novelas de la época, en tanto resultan identificables
porque “responden a varias presiones socioculturales del periodo”. Roland Spiller!3

aporta interesantes perspectivas desde el prélogo a un volumen colectivo de ensayos sobre
narrativa argentina.

Las reseiias de estos trabajos nos permiten Ilegar a dos conclusiones:

8 Beatriz Sarlo, “Politica, ideologta y figuracion literaria” en: Daniel Baldestron y otros, Op. cit., pp. 30-59.

9 Maria Teresa Gramuglio, “Tres novelas argentinas” en: «Punto de vista», N2 13, noviembre de 1981,
pp- 13-16.

10 saxil Sosnowski, “Dispersion de las palabras: novelas y novelistas argentinos de la década del setenta” en:
«Revista Iberoamericana», N2 125, 1983, pp. 955-963.

11 Carmen Perilli, “Violencia y delirio histérico en tres novelas argentinas del ochenta” en: «La Razén» (Cultura),
16 de noviembre de 1986, pp. 2-3.

12 David Forster, “Los pardmetros de la narrativa argentina durante ¢l ‘Proceso de Reorganizacién Nacional’” en:
Daniel Balderston y otros, Op. cit., pp. 96-108.

13 Roland Spiller, “Prélogo™ en: Roland Spiller (ed.), La novela argentina de los afios 80, Frankfurt am Main,
Vervuert Verlag, 1991, p. 7-12.
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1. Desde el punto de vista metodoldgico, creemos mas adecuado partir de ciertas hi-
potesis que permitan trabajar grupos limitados de textos: es el caso de los articulos
resefiados de Cesareo, Morello-Frosch y Sarlo, cuyos logros nos parecen incuestio-
nables. De menor fundamento metodoldgico y algo imprecisos resultan los articu-
los que intentan una clasificacidn total del corpus a partir de criterios estéticos pre-
establecidos (Gregorich, Avellaneda, Lafforgue y, en parte, Fernando Reati).

2. En este sentido, en el caso de categorias sujetas a una amplia discusion teérica (por
ejemplo, “realismo”, “antirrealismo”, “generaciones”, “géneros”, etc.) resulta im-
prescindible someterlas a un esclarecimiento previo a su utilizacién en cualquier
investigacién. Otras categorias son igualmente complejas (“historia”, “corporali-
dad”, “biografia ficticia”, “violencia™); no obstante, permiten producir los cortes
que posibiliten un progresivo ordenamiento del corpus, tarea que, segun lo expues-
to, se nos muestra ain como prematura.

4. :

Ahora bien, pensar un texto de ficcidn en relacion a la historia plantea desde el co-
mienzo problemas tedricos insoslayables. Quizas convenga entonces realizar un intento de
caracterizacion de la narrativa contemporanea a partir de una digresién tedrica que, aun-
que algo extensa, creemos imprescindible.

4.1, : :
Una de las teorias mas atractivas que Ferdinand de Saussure expuso en su célebre
Curso... es la del valor lingiiistico. Alli, el lingiiista ginebrino establece una homologia
entre el valor del signo lingiiistico y la teoria del valor en economia. En efecto, una mone-
da de $5 participa de un sistema y su valor es oposicional y negativo: se opone a -—y no
es— una moneda de $1 y una de $10. Pero, ademas, su valor trasciende el sistema y ad-
queire un valor de cambio: es —o puede ser— $5 en caramelos, cigarrillos o lo que fuere.
Con el signo lingiiistico pasa lo mismo: es una realidad lingiiistica —’casa”— y refiere, a
la vez, a una realidad extralingiiistica —cada “casa” que el signo evoca—.

Ahora bien, esta dualidad funcional del signo ha suscitado, en el ambito de la teoria
literaria, numerosas controversias. Theodor Adorno habl6 de valor auténomo del signo en
relacion a su independencia relativa respecto del mundo que evoca; y, a su vez, de hetero-
nomia en referencia a la capacidad del signo de “transferirse” a otro sistema. Roland
Barthes afirmé que la literatura no se resigna nunca a esta “imposibilidad topoldgica”;
esto es, la de hacer coincidir un orden pluridimensional (lo real) con un orden unidimen-
sional (el lenguaje). Poco mas adelante, el critico francés propone una inquietante suge-
rencia: “Podria imaginarse una historia de la literatura {...] que fuera la historia de los
expedientes verbales, a menudo muy locos, que los hombres han utilizado para reducir,
domeiiar, negar o por el contrario asumir lo que siempre es un delirio, a saber, la inade-
cuacion fundamental del lenguaje y de 1o real”.14

14 Roland Barthes, Leccion inaugural... México, Siglo XXI, 1986, p. 128.
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4.2.

En un célebre ensayo, “El realismo artistico”, Roman Jakobson enfrenta este proble-
ma a partir de la discusion de la categoria “realismo”. Para referirse a los dos procedi-
mientos basicos que, de algin modo, resultaban antitéticos, por medio de los cuales la
literatura se afirmaba como realista, Jakobson expone dos adivinanzas.

En el primer caso: “Se formula un problema a un nifio: "El pajaro ha volado de su
jaula. Dada la distancia entre la jaula y el bosque, ;cuanto tiempo ha necesitado para lle-
gar al bosque, si recorre tantos metros por minuto?‘. El nifio pregunta: ’;Y la jaula de que
color es?¢”.15 El nifio, responde Jakobson, es un representante tipico de una concepcién
de realismo, la que suele asociarse al realismo canénico identificable con la novelistica
del siglo XIX. El procedimiento consiste en abundar —en el interior de un discurso
ficcional— en referencias inesenciales a la intriga como modo de crear un efecto de
realidad. Asi, las novelas de Balzac o Dickens resultan un ejemplo evidente de la insis-
tencia de este recurso. Describir con amplitud de detalles un salon en donde se desarro-
llara un episodio es afirmar la “realidad” del lugar. La funcionalidad de la descripcién se
insintia en dos niveles: en un primer nivel se dice que asi era un salén burgués en 1850; en
un segundo, dado que el saldn descripto evoca exactamente a un salon real, inferimos que
lo que ocurrira en €l es como si hubiera ocurrido.

Por su parte, Barthes explica el fendmeno a partir de categorias que habia difundido
la lingiiistica.16 Dada la relacién significante—significado—referente, el efecto de realidad
se propone la abolicién del significado en tanto mediador cultural, de manera que el signi-
ficante remita directamente al referente. El ejemplo emblematico seria la naturaleza
muerta, en la cual 1a manzana, el pan, o las uvas son como si fueran reales. A este efecto
de realidad, Barthes denomina ilusidn referencial, ya que aun cuando la pretension sea
crear efectos de realidad, el realismo como escuela rapidamente satur6 las modalidades
del procedimiento, de donde la pretension se agoto en una serie de artificios retdricos tan
expuestos como los recursos “poéticos” que el propio realismo condenaba. Segiin Barthes,
en el siglo XX se persigue otra ilusién. El violento gesto autonémico que ostentaron las
llamadas escuelas de vanguardia implica la ruptura de la referencialidad del signo: la
naturaleza muerta ha dado paso al arte no figurativo. Graficamente,

siglo XIX  significante—(significado)—referente
siglo XX significante—significado—(referente)

4.3,

Para ejemplificar la reaccion de las estéticas de vanguardia contra el realismo, Jakob-
son propone otra adivinanza que formula de este modo: “—;Qué es algo verde que esta
colgado en el salén? —Bueno, un arenque. —;Por qué en el salén? —Porque no habia lugar
en la cocina. —;Por qué verde? —Porque se lo ha pintado. —;Pero por qué? —Para que resul-

15 Roman Jakobson, “El realismo artistico” en: Realismo: ;mito, doctrina o tendencia histérica?, Buenos Aires,
Tiempo Contemporaneo, 1969, p. 162.

16 Roland Barthes, “El efecto de la realidad” en: Lo verosimil, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1970.
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te dificil adivinar.”17 Esta adivinanza plantea otra concepcion de realismo. Nuestro modo
de percibir la realidad se encuentra automatizado. Los formalistas insistieron en concebir
el discurso poético como un modo de desautomatizacion de la percepcién. De este modo,
aproximarse a la realidad es ver con nuevos ojos lo que nuestros ojos reales y automati-
zados ya no estan en condiciones de ver. Los ejemplos, en este sentido, son numerosos.
Quizas la literatura mis citada sea la de Kafka. Lo cotidiano encierra un reverso de horror
e irracionalidad: narrar este reverso como “real” es lo que funda lo kafkiano. Borges en
La secta de Fenix expone como si fuera un secreto conservado en clave algo que a todas
luces resulta evidente. Poe, en La carta robada, nos habla de la imposibilidad de en-
contrar una carta por la sencilla razén de que estaba a la vista de todos. Cortazar, en
Omnibus, desarrolla un episodio de violencia irracional a partir de una situacién absoluta-
mente trivial. En consecuencia, como el arenque de la adivinanza, la realidad se encuen-
tra enmascarada; la literatura opera entonces como una advertencia: detras de la supuesta
realidad existe otra que nuestra percepcion ya no distingue, aproximarse a lo real implica
—deberia implicar— desarrollar esta advertencia. Finalmente, podemos agregar que la
polémica que, en el campo del marxismo, enfrenté a Lukacs con Adorno puede leerse
desde nuestra evaluacién de los procedimientos. Asi —lo decimos conscientes de pecar de
esquematismo y de obviar los ricos matices que tifieron la polémica— Lukacs defendia
una concepcion de realismo en el sentido expuesto en la primera adivinanza, mientras que
Adorno sostenia el sentido desarrollado en la segunda.

4.4,

En un articulo que Umberto Eco dedicé a los relatos policiales de Borges y Bioy
Casares, encontramos una nueva —Yy falsa— adivinanza. Eco la formula asi: “Problema:
El barco tiene treinta metros de largo, el palo mayor diez de alto y los marineros son
cuatro. ;Cuantos afios tiene el capitan? Solucién: Cuarenta (Explicacién de la solucién: lo
sé porque me lo ha dicho é1)”.1% Esta adivinanza, que a primera vista resulta absurda,
resume la l6gica del relato policial y, en general, de cierto tipo de literatura. La realidad,
en estos casos, se encuentra cifrada en la escritura. Este modelo incluye también a los
textos deliberadamente “atravesados™ por otros, tal el caso de las alegorias, las parodias y
otras formas mas sutiles de la intertextualidad. En los relatos de Hemingway, por ejem-
plo, el lector percibe que los personajes siempre hablan de ofra cosa. Esa otra realidad
(los cuarenta afios del capitdn) nunca aparece. El propio Hemingway hizo célebre la
metafora del iceberg para referirse a ese tipo de relatos. En Respiracion artificial de
Ricardo Piglia, uno de los personajes afirma sobre el final de la novela: “Si hemos
hablado toda la noche fue para eso, o sea, para no hablar de él, del Profesor”. Aqui
también, una historia cifrada en los pliegues del relato. En Nadie nada nunca de Juan José
Saer —y esta caracteristica define la narrativa del santafesino— las preguntas sobre el
barco podrian multiplicarse al infinito, y nunca se hablaria en el texto de la edad del capi-
tan de nuestra adivinanza.

17 Roman Jakobson, Op. cit., p. 162.

18 Umberto Eco, “La abduccién en Ugbar” en: De los espejos y otros ensayos, Buenos Aires, Lumen, 1988,
p. 176.
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4.5. ,
Las tres adivinanzas planteadas no agotan, ciertamente, los modelos posibles medi-

ante los cuales la ficcién habla de lo real y resuelve los “expedientes” de los que hablaba
Barthes.

Si definimos lo real como x,

modelo 1: Se narra x como si x fuera x.
modelo 2: Se narra x como si no fuera x o como si fuera y.
modelo 3: Se narra x mientras se habla de y.

En efecto, se ha hablado muchas veces de la oposicién entre los dos primeros mode-
los; por el contrario, no parece haber acuerdo en la caracterizacion de las estéticas
recientes. Seguramente, el modelo 3 no agota las posibilidades de aproximacion a estas
nuevas estéticas; se trata de un modelo tentativo que permite comprender fenémenos he-
terogéneos desde una categoria unificadora. Esto no significa que toda la literatura con-
temporanea responde a este modelo, sino que es posible caracterizarla desde este modelo.

Ahora bien, si esta extensa digresién tedrica nos permitié intentar el disefio de un
modelo, quizas resulte modelo una categoria pertinente para aproximarnos a la narrativa
que nos ocupa.

5.

Algin critico dijo que si al leer a Hemingway bebiera un trago toda vez que los
personajes lo hacen, jamas pasaria de la décima pagina, ya que caeria totalmente borra-
cho. A partir de esa anécdota, Saer, en un reportaje aparecido en «La Razén»,19 se refiere
a Sade. Leer a Sade copulando toda vez que los personajes lo hacen, parece sugerir Saer,
resultaria imposible. Ir a las fuentes toda vez que los personajes de Piglia citan, se me
ocurre, seria ciertamente agotador. En los tres casos un costado de lo real aparece satu-
rado; existe un plus, un exceso, una gramatica gestual que acentda el trago, el coito o la
cita y marca del texto. El estilo de los escritores se funda en esos excesos, en la saturacion
del sentido por la recurrencia de ciertos gestos.

5.1.

No resulta sencillo volver a hablar de estilo. El mismo Saer decia que es facil decir
cuando un texto es realista, lo dificil es decir qué cosa es la realidad. Es sencillo decir,
entonces, “el estilo es el hombre”, lo dificil es ver adénde ha ido a parar el sujeto; o,
dicho de otro modo, ver quién ahora se hace cargo del estilo. Fue Henry James quien dio
una vuelta de tuerca y trazé la frontera entre el narrador y el autor. Desde entonces, ya
nadie que produce un texto se siente demasiado aludido. El estructuralismo firmé la
defuncién del autor. Ayudado por el psicoanalisis, en los afios 60 Roland Barthes decreté
que quien escribe no es quien vive; ayudado por la literatura, dijo que quien narra no es
quien escribe: crecian las mediaciones y el responsable de la escritura se perdia en la
niebla de los textos. Asi, éstos circulan con una pertenencia fragil y se multiplican, por lo

19 Juan José Saer, “El arte de narrar la incertidumbre” en: «La Razdn» (Cultura), 21/12/86.
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tanto, las teorias que avalan esta deriva. Lo que parece indudable es que lo que esta en
juego es la propiedad del texto. .

Volvemos a Piglia y a uno de los reportajes de Critica y ficcién: “... ciertas corrientes
actuales de la critica buscan en la parodia, en la intertextualidad, justamente un desvio
para desocializar la literatura, verla como un simple juego de textos que se autorepre-
sentan y se vinculan especularmente unos a otros [...] Lo basico para mi es que esa
relacién con los otros textos, con los textos de otro que el escritor usa en su escritura, esa
relacion con la literatura ya escrita que funciona como condicién de produccién esta cru-
zada y determinada por las relaciones de propiedad”.2? Desde un punto de vista similar,
Beatriz Sarlo afirma en «El Periodista» que la parodia se ha generalizado de tal modo que
‘ha perdido su valor transgresivo. “Si todo es parddico”, dice Sarlo, “la parodla (tan
necesitada siempre de la difernecia) deja de existir”.2! Las referencias de Piglia y Sarlo
apuntan al costado mas cuestionable de lo que caracterizamos como el tercer modelo. La
pregunta entonces parece ser cOmo se recupera ese valor transgresivo; cémo, de qué
modo, se sigue cuestionando la propiedad. Veamos los ejemplos sobre los que Piglia vuel-
ve una y otra vez. Arlt transgrede en tanto cita sin comillas. Piglia ha insistido en los tex-
tos que circulan en las novelas de Arlt; esos textos rara vez son explicitados, de ahi que
los personajes sostengan discursos marcados por su mixtura, por su indefinicién —o por
su saturacién— ideolégica. Una forma de apropiacién es, por lo tanto, el robo. Borges, en
camio, cita con comillas, pero la fuente es a menudo apdcrifa; ya se sabe: la técnica de las
atribuciones erroneas. Es su modo de transgredir uno de los sostenes mas sélidos de la
propiedad: la herencia. Asi, Wilkins convive con Spinoza, Menard con Valéry. El narra-
dor de Piglia no roba, roban sus personajes: constantemente se apropian de textos ajenos,
hecho que modela una imagen de lector extremadamente informado. ;Qué hace entonces
el narrador? Borra a quien enuncia saturando las referencias: dijo A que habia dicho B. La
sensacion de quien termina de leer Respiracion artificial es la de una “summa tedrica”
cuyos autores se confunden. Antes, en Homenaje a Robero Arlt, Piglia habia visto con
claridad que el modo de colocarse en la direccion de la mejor tradicién de nuestra litera-
tura es cuestionando la forma de apropiacion de ciertos legados.?2 El cruce Arlt-Borges,
planteado en Respiracion... ya se encontraba ficcionalizado en Homenaje... En este rela-
to, Arlt tenia, como Pierre Menard, una obra visible y una conjetural, sélo que, a diferen-
cia de Menard, Renzi reproduce un texto que se le atribuye a Arlt, pero que es apocnfo
otra significativa “vuelta de tuerca” sobre el tema de la propiedad.

Piglia tiende a recuperar ciertas discusiones borradas por esa omnipresencia de los
textos con la cual se ha barrido a los sujetos productores. Esta tarea es doble: como escri-
tor, ficcionaliza legados célebres; como lector, recupera legados ocultos.

20 Ricardo Piglia, Critica y ficcion. «Cuadernos de extension universitaria» N2 8. Universidad del Litoral, 1986,
pp.- 45-46.

21 Beatriz Sarlo, “Transgresiones y tributos” en: «E! Periodista», N2 197, julio de 1988, p. 52.

22 Ep otro lugar, desarroli¢ este tema con mayor detenimiento en relacién con los modos de apropiacién del lega-
do sarmiento. (en: Actas de las Jornadas Internacionales “Domingo Faustino Sarmiento”, Universidad
Nacional de Comahue, 1988.)
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5.2

Dice Jorge Rivera en un articulo aparecido en «Pagina 12»: “... advertir que en ese
corpus de la literatura los textos esenciales son verdaderos anfitextos, escritos desde la
fractura, la amalgama y la infraccion a las retdricas consagradas, [...] con lo cual
Respiracion... se transforma estratégicamente en un texto prefigurado y a la vez conde-
nado por una genealogia exigente y compleja”?3 (la cursiva es del autor). ;En qué sentido
Respiracion... transgrede modelos vigentes, o bien, de qué modo se incorpora a esta tra-
diciéon que cita Rivera? Se ha insistido mucho en que la literatura del siglo XX ha
avanzado, en la ruptura del verosimil realista, hacia la autoreferencialidad: parece no
haber referencia a lo real sin la consabida explicitacion de los principios constructivos que
estructuran el relato. Se ha dicho también, por otra parte, que el discurso histérico ha ido
huyendo progresivamente de la narracién de hechos para situarse cerca de modelos mas
formalizados. “El camino hacia las ciencias”, decia hace algin tiempo Alfonso Reyes, “es
el camino hacia las denominaciones univocas™.24 Esta ilusién positivista capturé a la
Historia y se multiplicaron los cuadros, las curvas y los graficos. Parece obvio aclarar que
en uno y otro camino existen excepciones. Lo cierto es que entre la autoreferencialidad
del discurso estético y la formalizacion del discurso histérico, ha quedado una franja en
donde impera el relato. Un relato que dramatiza los limites entre verdad y ficciéon opo-
niendo modelos en tensién. La ficcidn, se sabe, no es lo opuesto a la verdad, sino otro
modo de dar cuenta de lo real en donde se ha abandonado lo que Barthes llamé el pres-
tigio del “ha ocurrido”.25 Es en este sentido que puede leerse el particular interés de un
historiador como Halperin Donghi por la novela de Piglia.26 Por lo demas, la historio-
grafia mas reciente parece haber vuelto al relato decepcionada por aquella falsa ilusion.

Ahora bien, en Respiracion... se sostiene la “forma” del discurso histérico —la
investigacion, el archivo, las fuentes— y se construyen referentes ficticios (los Ossorio,
por ejemplo). Se sostiene la “forma” del discurso policial —cartas cifradas, desapari-
ciones misteriosas, textos en clave— y se diluye la busqueda sin criminal explicito. Se
sostiene la “forma” de la bildungroman y todo termina en una conversacion en el Club
Social de Concordia, como una versién parodiada del espiritualismo del “guia” a lo
Hermann Hesse. Asi, cada modelo lleva incorporado cierto tipo de verosimil: el montaje
de esos modelos transgrede los respectivos verosimiles e instaura una suerte de indecision
formal. Piglia se ha ocupado particularmente de este problema; dice: “(la especificidad de
la ficcién) es su relacion con la verdad y lo que mas me interesa es trabajar en esa zona
indeterminada porque no hay un campo propio de la ficcion. {...] La realidad esta tejida

23 Jorge Rivera, “Ejercitacién de la paradoja” en: «Pdgina I2» (Culturas), 10/4/88, p. 2.
24 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, Buenos Aires, Ed. Losada, 1961, p. 70.

25 Roland Barthes,“El discurso de la historia” en: A. V. Ensayos estructuralistas, Buenos Aires, CEDAL, 1971,
pp- 9-28.
26 Tulio Halperin Donghi,
—“La escritura bajo ¢l terror” en: «Pdgina 12» (Culturas), 10/4/88, p. 4.
— “El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia argentina” en:
A. V. Ficcion y politica. Buenos Aires, Ed. Alianza, 1987, pp. 71-95.
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con ficciones™.27 Insisto: esta indecisién entre ficcién y verdad a la que hace referencia

Piglia no se da sdlo en el plano de la historia, sino en la tensién entre diferentes modelos
narrativos.

5.3. .

En un articulo de Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de
Nicolai Leskov”, encontramos dos afirmaciones claves para referirnos a una problemética
recurrente en Piglia. La primera: “Cada vez es mas raro encontrar gente que sepa contar
bien algo. [...] Una causa de ese fenémeno es evidente: 1a experiencia esti en trance de
desaparecer”.28 Piglia parece obstinado en preguntarse cémo se puede narrar esa expe-
riencia en agonia. Este es, de algin modo, el conflicto que sostiene a Renzi como perso-
naje. La relacién con Maggi en Respiracion... y con Ratliff en Prisién perpetua se cifra
en esa bisqueda planteada con claridad por el epigrafe de Eliot en la apertura del primer
texto. Recordemos: Parnell se pregunta como narrar los hechos reales; Renzi se pregunta
qué narrar; Luciano Ossorio busca una sola frase que no sabra contar. La relacién histo-
ria-literatura se reescribe en la relacion experiencia—ficcion, y de aqui nuevamente a los
modelos: hacia la Historia un modelo fuertemente referencial; hacia la literatura, la ten-
sién autoreferencial. Existe, por tanto, una homologia estructural entre los diferentes nive-
les de sentido: desde un nivel semantico en donde se explicitan los conflictos de los per-
sonajes, hasta el modo en que se estructuran las formas en un homdélogo marco de ten-
siones. Los textos mas interesantes producidos en los afios de Respiracion... reproducen
esta tension entre lo referencial y lo autoreferencial, que se proyecta —como deciamos—
en los diferentes niveles de sentido.

La segunda afirmacion de Benjamin que nos interesa dice: “Si se quiere representar a
ambos grupos en un tipo arcaico, por un lado tendremos al agricultor sedentario y, por el
otro, al marino mercader en que se hacen cuerpo esos tipos. En los hechos, ambos géneros
de vida han producido, en cierta medida, sus ramas propias de narradores. Cada una de
esas ramas mantiene alguna de sus cualidades en los siglos mas tardios”.2% Escuchemos
ahora a Piglia: “Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo todos los relatos
cuentan una investigacion o cuentan un viaje [...] En definitiva no hay mas que libros de
viajes o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ;Qué otra cosa se
puede narrar?”.30 La pregunta de Piglia es tramposa si se la lee desde su novela. En efec-
to, Respiracion... narra las dos cosas, pero las dos a medias: narra un viaje frustrado y un
crimen incierto. Como vemos, los modelos se multiplican, pero la tensién contintda. Este
tipo de construccidn es comun en Piglia: clasifica y califica los textos y las ideas de modo

27 Ricardo Piglia, Op. cit., pp. 8-9.

28 Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov” en: Sobre el programa de la
filosofia futura, Barcelona, Planeta—Agostini, 1986, p. 189.

29 Walter Benjamin, Id., p. 190.
30 Ricardo Pigha, Op. cit., pp. 13-14.
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de que su propia literatura, desplazada por la elipsis, queda siempre afuera, en el lugar de
la transgresién.3!

5.4 La paradoja

El epigrafe de Prision... es de Roberto Arlt: “Sélo se pierde lo que realmente no se ha
tenido”. En El fluir de la vida se cierra la carta de Aldo Reyes con estas palabras: “La ex-
periencia tiene una estructura compleja, opuesta en todo a la posible forma de la verdad.
iNo se aprende nada de la experiencia! S6lo se puede conocer lo que ain no se ha
vivido”.32 En Critica y ficcion Piglia afirma: “La escritura de ficcién se instala siempre
en el futuro, trabaja con lo que todavia no es. Construye lo nuevo con los restos del pre-
sente”.33 Se intenta, por lo tanto, recuperar la experiencia, pero esa experiencia no sirve
en tanto no se transforma en escritura. La escritura de ficcion es una maquinaria compleja
que construye un verosimil situando a la verdad bajo sospecha —recordemos el inicio de
Respiracion...—, y asi transforma los materiales del presente y los fragmentos del pasado:
los disfraza e instaura una forma, una utopia. “Hay siempre, dice Piglia, un fundamento
utopico en la literatura. En 1ltima instancia, la literatura es una forma privada de la

utopia”.34 Sobre esta paradoja temporal —que es una paradoja de sentido— se funda la
literatura de Piglia.

5.5. La elipsis

La elipsis es en Piglia no un mero recurso estilistico, sino el procedimiento esencial
de la literatura. Sobre esto, Piglia insiste en Critica y ficcién: “No se trata de un enigma
(aunque puede tomar esa forma) sino de algo mas esencial: la literatura trabaja con los
limites del lenguaje, es un arte de lo implicito. [...] la ficcién consiste tanto en lo que se
narra como en lo que se calla”, y luego, la cita de Musil: “La historia de esta novela se
reduce al hecho de que la hlstona que en ella debia ser contada no ha sido contada”.35 Si
bien el concepto de elipsis resultd inteligible, no es sencillo comprobar de qué modo ope-
ra en las tramas ficcionales. Dicho de otra manera, entre lo que aparece y lo que no apare-
ce en un texto, existen innumerables matices que tienen que ver con los modos en los que
se dice, se sugiere o se omite: en esa alternancia se edifica el sentido. “Si hemos hablado
toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el Profesor”36,
dice Tardewski. Un personaje central de la novela es construido a partir de la elipsis:
acerca de Maggi hay mas enigma que certezas. Ahora bien, si los personajes no hablan,
la novela si habla de Maggi, y Arocena es la imagen de lector presente en el texto. Todo
texto esta cifrado: de ahi que la elipsis pase de ser un recurso a ser una esencia. Como la

31 En dos oportunidades escuché a Piglia referirse a las escrituras de Walsh, Puig y Saer como los modelos mis
fuertes y definidos de la literatura argentina después de Borges. Resulta obvio agregar que en ninguno de los
tres modelos encaja la literatura del propio Piglia.

32 Ricardo Piglia, Prision perpetua, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1988, p. 59.
33 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 12.

34 Ricardo Piglia, Id., p. 72.

35 Ricardo Piglia, Id., p. 36.

36 Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Buenos Aires, Ed. Pomaire, 1980, p. 272.
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loca del relato de Piglia37 todo relato habla de algo, pero, a la vez, esta atravesado por

otros textos que cuestionan su verdad, multiplican sus sentidos, lo transforman en litera-
tura.

5.6. La sinécdoque

Cuando se lee el capitulo III de Respiracén artificial, uno progresivamente va
descubriendo que el proyecto de novela utdpica que se describe en el Diario de Enrique
Ossorio, podria ser precisamente lo que uno esta leyendo: cartas que se cruzan argentinos
en el futuro, alguien que las lee, el tema del exilio, etc. Cuando uno comienza a leer E/
fluir de la vida se da cuenta de que el relato estd atravesado por fragmentos ya desarro-
llados en En otro pais, como si este explicito laboratorio de escritura tuviera diferentes
niveles para los mismos ndcleos narrativos. Las interferencias entre la parte y el todo
fundan una sinécdoque de tradicion célebre: aquella noche en que Scheherezade- cuenta su
propia historia; aquel apartado “h) incluidos en esta clasificacion” de la enciclopedia
china que cita Borges en El idioma analitico de John Wilkins.

5.7.

Si, como enseiié el formalismo, la ostranenie es un procedimiento esencial del dis-
curso literario —o, al menos, su efecto mas visible—; la ostranenie en Piglia se consti-
tuye, creo, a partir de la paradoja, la elipsis y la sinécdoque. En este sentido, si pensamos
las figuras como estrategias discursivas que se relacionan con sujetos productores y con
modelos textuales, no parece tan descabellado volver a hablar de estilo.

6.

Hemos hecho referencia a los textos de Ricardo Piglia como un “caso” privilegiado
dentro de la produccion novelistica del periodo que nos ocupa. Seguramente, los “casos”
podrian ampliarse, pero excederian los modestos limites de esta conferencia. No obstante,
voy a referirme brevemente a las obras de Juan José Saer y Manuel Puig como un modo
de proyectar el modelo en dos lecturas de autores insoslayables en la produccion narrativa
de nuestro pais.

En una conferencia que expusiera en La Plata hace cuatro afios, Ricardo Piglia se
refirié a la obra de Jorge Luis Borges en relacion al conflicto entre narracién y novela,
problematica que, segun Piglia, esta en el centro del debate actual sobre la novela. Es en
el marco de este conflicto en que Piglia define modos de “solucidén” al mismo y se refiere
especialmente a los dos narradores citados. Asi, Saer nos remite al modelo que encarna
Samuel Beckett: el escritor se resiste al canibalismo de los medios de comunicacién y a la
trivializacidn que impone la industria cultural; su enemigo flagrante es el estereotipo. Su
escritura se sitia en la resistencia a la aceptacion social y la bisqueda de una lengua pura;
es, dice Piglia, “una poética suicida”. Inversamente, Manuel Puig responde al conflicto
desde otro modelo. El escritor no trabaja “contra” el estereotipo, sino “desde” o “con” el
estereotipo. El problema de Puig seria como construir alta literatura a partir de formas
degradadas por una comunicacién trivializada. Si Saer escribe una novela en la que dos

37 Ricardo Piglia, “La locay el relato del crimen” en: Prision perpetua, pp. 123-132.
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personajes conversan sobre los mosquitos mientras caminan unas pocas cuadras. Puig
construye “quijotes-microscopicos y barriales” que modelan sus vidas a partir de teleno-
velas, boleros, folletines baratos y peliculas maniqueas. Ahora bien, la caracterizacién de
Piglia no resulta demasiado novedosa: de Saer y Puig se ha dicho muchas veces lo que
Piglia dijo. No obstante, interesa ver como Piglia, al caracterizar a otros escritores, se
sitia, a la vez, él mismo en el centro del debate. Sin embargo, no es éste nuestro tema. Lo
que si resulta significativo es ver de qué modo proyectos creadores tan disimiles incor-
poran la tematica del acontecer nacional y qué tipo de figuracion construyen.

6.1.

En 1980 se publica Nadie nada nunca, uno de los textos mas destacados de Saer. Alli
se reeditan las obsesiones mas comentadas de la escritura del santafesino. En efecto, la
palabra “obsesion” resulta recurrente para caracterizar esa escritura; sin duda, lo obsesivo
tiene que ver con un recurso inisistente: la repeticion. En la novela citada, la repiticion
tiene un efecto de extrafiamiento: o extrafia lo absolutamente nuevo, o extrafia lo sabido
repetido hasta la exasperacion. Lo segundo es 1o que define la estructura obsesiva: se repi-
ten textos y actitudes como un modo de cubrir o proteger algo que no aparece. Las con-
ductas rituales del Gato y Elisa, del Baflero y hasta del Bayo amarillo, s6lo progresan en
tanto repiten (de alli lo “ritual™). Ahora bien, en toda repiticién hay algo que insiste y algo
que se modifica —aun cuando la repeticién sea “textual”, segin nos ensefid Borges en
Pierre Menard... Las noticias que llegan de la muerte de los caballos vienen de afuera del
rito, pero repiten la estructura: la noticia es siempre la misma —han asesinado a un
caballo— pero cada noticia es un caballo mas. Se podria decir que una secuencia res-
ponde a la otra, ya que existen zonas de cruce: por un lado, el Gato tiene un revélver —
(sera él el asesino de caballos?—; por otro, tiene un caballo —;sera el Bayo la préoxima
victima?. En las zonas de cruce de esas dos secuencias aparecen los enigmas que definen
lo “novelesco” del texto. Mas alla de las lecturas posibles que permite la escritura despo-
jada y poética de Saer, lo que parece indudable es que Nadie nada nunca resulta una suma
de conductas obsesivas, de deseos obsurados, de crimenes oscuros e irreacionales, un
bloqueo en el progreso de la historia; en fin, una escritura que remite fatalmente a la
Argentina de entonces. Lejos de los modelos miméticos y denunciantes, Saer opta por una
referencia eliptica y elusiva; se podria, inclusive, optar por la voz pasiva y afirmar que es
una realidad terrible la que filtra en los intersticios de la escritura de Saer y tifie de refe-
rencialidad a un proyecto creador que se caracteriza por el alto grado de autoreferencia-
lidad.38 Como afirmaba Piglia, el problema de Saer es c6mo no quedar atrapado por el
estereotipo y fundar una escritura poética que no sea consistente por si misma: Saer opta
por incorporar el registro referencial a su proyecto y no por modificar su proyecto en fun-
cién de cierta situacion histérica. Nadie nada nunca resulta un claro ejemplo de la origi-
nalidad decisiva del proyecto de Saer.

38 juan José Saer, “Las instrucciones familiares del letrado Koei” en: Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos

Aires, CELTIA, 1986, pp. 45-55. Se trata de una de las pocas ocasiones en que Saer se refiere a la realidad po-
litica argentina mediante una alegoria sobre el exilio.

34



6.2.

Cuando haciamos referencia a la clasificacién propuesta por Piglia, nos detuvimos en
la caracterizacién de la narrativa de Puig en relacion a un manejo del estereotipo que ha
sido largamente destacado pro la critica. En efecto, pocos autores como Manuel Puig han
convocado el interés de la critica en Argentina. No obstante, no existen estudios que testi-
monien los diferentes niveles de la recepcién de los textos de Puig. Podemos, sin embar-
go, arriesgar una hipdtesis al respecto. Por un lado, Puig es un escritor leido; por lo
general, sus libros figuran entre los best sellers en Argentina. Por otro, ha despertado un
gran interés en la critica universitaria y académica en nuestro pais y en el extranjero.
Existen, por ¢l contrario, zonas intermedias como la critica periodistica o la difusion tele-
visiva y radial que han omitido constantemente a Puig entre los escritores “consagrados”.
Ha sido y es, sin duda, un escritor molesto: su escritura resulta transgresiva no s6lo en el
nivel tematico (por ejemplo, temas tabd como el sexo en un pueblo de provincia), sino, y
sobre todo, en la resolucién formal de sus textos.

Se ha citado reiteradamente un fragmento de The Buenos Aires Affair como expresion
de una poética a la que Puig adscribe. Construir textos con la “resaca”, con lo que el mar
deposita y abandona en 1a orilla. Esta metafora de la creacion ha sido una constante en su
literatura, y particularmente se explicita en El beso de la mujer arafia, el libro que Puig
publica en Espaiia en 1976, el mismo afio en que asume el poder la dictadura militar.
Como lo dijimos a propdsito de Saer, también aqui se ve claramente un intento de adecuar
un tema a una poética —a la que Puig ha sido siempre fiel—, y no la intencién oportu-
nista de adaptarse a una tematica politica por presion de la coyuntura. El argumento de la
novela es ampliamente conocido: dos presos —un militante politico y un homosexual—
se encuentran en una celda y alli se establece una relacidon cuya referencia es estricta-
mente discursiva: no se sabe sino lo que los personajes dicen. La técnica del narrador
“borrado” pone en escena un conflicto de discursos: a) los dialogos de los presos; b) una
zona privilegiada de los didlogos que es el relato de peliculas por parte de Molina; c) los
informes policiales; d) los pie de pagina, la mayoria dedicados a discusiones tedricas
sobre la sexualidad y el poder (Freud, Reich, Marcuse, etc.).

Ahora bien, al no existir una voz privilegiada en el texto —debido a la ausencia del
narrador— no existe, por lo tanto, una jerarquia de los discursos. Resulta indudable que la
novela es un alegato en contra de un poder represivo, pero ;jadonde estd el poder que la
novela condena?: ;en las peliculas y en los boleros que Valentin refuta?, ;en los frios e
implacables informes?, ;en la tesis de Sigmund Freud?, ;jen el dogmatismo de Valentin?,
(en la irracionalidad de Molina?. Estas preguntas nos mueven a dos conclusiones: a) el
poder no es ubicable en zonas definidas del tejido social, sino que atraviesa conductas y
discursos de la mas variada indole; b) en este sentido, la novela es una reivindicacion de
la “diferencia”, la “resaca”, aquello que el poder expulsa. Si relacionamos a) con b), con-
cluimos en que tampoco es ubicable la zona que resiste a los efectos represivos del poder.
Si definimos por lo menos cuatro tipos de discursos, podemos afirmar que la riqueza de la
novela no se basa en la habilidad de Puig para manejar diferentes registros, sino para
cruzarlos. Veamos un ejemplo: ;c6mo se construye la imagen de Molina como perso-
naje?. Mediante una suma de referencias: Molina es las peliculas que relata, lo que los
tedricos dicen de la homosexualidad, la interpretacion que de él realizan los informes, la
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imagen cambiante que testiomonia la evolucién de Valentin, las proyecciones de ciertos
relatos en su conducta final, etc. Molina es lo que no son los otros, lo que los otros dicen
de él, lo que los otros dejan que él sea. Esta sensacion de estar atrapado por una trama
discursiva es lo que caracteriza a los personajes de Puig. Sin embargo —y aqui lo distin-
tivo de la narrativa de Puig—, en el estereotipo no esta sélo la trampa, sino también la
puerta abierta a una libertad provisional y limitada, un acceso final a una felicidad enga-
flosa pero incontrovertible. Nadie ignora que se trata de la “resaca”, pero en esa “resaca”
podemos reconocernos. Como afirma Puig, “también los boleros dicen verdades”.

Si en la defincion del modelo 3 nos destuvimos en los textos que se refieren “a x
mientras hablan de y”, entonces Puig se transforma en un ejemplo emblematico de que un
modo creativo y estéticamente eficaz de referirse a la represion politica puede ser también
la voz torturada de un marginado narrando una pelicula olvidable.

7.

Cualquier referencia a la novela argentina producida en afios de la dictadura militar
tendra, en oportunidad de citar ejemplos, un cardcter antoldgico, y nuestro aporte no
escapa a esta limitacién inevitable. Hicimos referencia a las condiciones de produccion de
bienes simbolicos en aquella época, al estado de cuestion en la investigacién producida
hasta el momento, a un modelo tedrico posible para pensar esa produccién y a algunos
autores centrales en la narrativa argentina reciente. Si nuestra propuesta alcanzé a textos
de Ricardo Piglia, Juan José Saer y Manuel Puig es en la conviccién de que se trata de los
proyectos creadores mas coherentes, originales e inquietantes de entre la voluminosa pro-
duccioén del periodo.

Povzetek

ARGENTINSKI ROMAN (1976-1983)

Clanek obravnava argentinsko pripovednistvo v Casu vojaske diktature, predvsem
dela treh pisateljev - Ricarda Piglia, Juana Joséja Saerja in Manuela Puiga, ki so po
avtorjevem mmnenju v poplavi romanov iz tistega asa najbolj originalne in koherentne
pripovedne kreacije. Izbrana dela kaZejo, da je nemogoce kritino pristopiti k literar-
nim besedilom, ne da bi upoStevali zgodovinske dogodke iz Casa, ko so dela nastala.
Pri tem ne gre za hipotezo, temveC za preprosto eksperimentalno ugotovitev, saj so
besedila iz obdobja vojaSke hunte bistveno pogojena s cenzuro, strahom, politi¢nim
izgonom in ideoloSkim miSljenjem. Namen €lanka je ugotoviti, do kakSne mere vpliva
nacionalno zgodovinsko dogajanje na knjiZevno ustvarjanje v doloenem Casovnem
obdobju, ne glede na prejinje ali kasnejSe literarno dogajanje.
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