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Resumen

El artículo es un análisis de la última obra de Manuel Vicent, León de ojos 
verdes (Alfaguara, Madrid, 2008), donde se comprueba el rasgo caracte-
rístico de su prosa de la mezcla de géneros. Se describen los argumentos 
y los motivos temáticos del conjunto de relatos breves que se incorporan 
a la narración autobiográfica y que provocan una serie de reflexiones 
metaliterarias. A continuación, se explican algunas de las constantes de 
su concepción poética presentes tanto en ésta como en otras obras del 
autor, y se destaca el poso de la cultura mediterránea en los planos sim-
bólico y socio-histórico de las historias que en ella se narran.
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Abstract

The article is an analysis of Manuel Vicent’s last work, León de ojos 
verdes, where the reader can realize the mixture of different types of 
genres that is the typical feature of his prose. It describes the plots, sub-
jects and motives of a set of short stories and statements that join to the 
autobiographical line and provoke a series of literary thinkings. Later, 
some of the poetical conception’s constants, which present here and in 
his previous works, are explained. Finally, it emphasizes the Mediterra-
nean culture’s trace of the stories narrated from a symbolical and social-
historical framework.
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La novela o la hibridación de géneros

La prosa de la última obra de Manuel Vicent se despliega cumpliendo 
con lo que se ha convertido en ese rasgo estilístico del autor desde que en 
el panorama español empezaran a abandonarse las posturas realistas ex-
tremas, que es igual que decir desde que el autor comenzara su doble fa-
ceta como periodista y escritor, esto es, prácticamente desde sus inicios.1

León de ojos verdes2 (LOV) puede leerse precisamente como una no-
vela de iniciación a la vida adulta de un tímido adolescente de diecisiete 
años llamado Manuel. Durante la estancia estival que lejos del pueblo 
pasa en la playa para acompañar y cuidar a su tío que ha sufrido un ac-
cidente, el chico asiste por primera vez al rodaje de una película3, atiende 
a las enseñanzas reveladoras de un viejo republicano, pierde la fe a la 
vez que descubre la naturaleza a través de Lydia y ensaya sus primeras 
armas de escritor: “Muchas cosas aprendí aquel verano de 1953” (LOV: 
193). Pero tan decisivo es mostrar la encrucijada existencial de la primera 
juventud que experimenta Manuel, como las pequeñas historias cruzadas 
que afloran sucesivamente prometedoras en las páginas de arranque. En 
este sentido, puede considerarse un conjunto de relatos breves, de he-
cho, como pasa con las antologías, al menos seis de sus once unidades 
podrían disponerse en cualquier otro orden sin alterar el conjunto.

La mayor aventura del adolescente durante el verano de 1953 con-
siste en oír las historias que le cuenta el viejo doctor Luis Aymerich. La 
relación entre ambos encarna la pasión ancestral de contar y escuchar 
historias: “leer y oír historias, inventarlas y recrearlas en la imaginación 

1 El presente artículo continúa el análisis de la obra de M. Vicent realizado en mi 
tesis doctoral Vidas en naufragio: construcción y estilo en la narrativa de Manuel Vicent, 
defendida en la Universidad de Oviedo en noviembre de 2007 (inédita).

2 Todas las citas de LOV siguen la edición citada en la bibliografía.
3 Recuérdese que también en Son de Mar (1999) recae sobre los personajes la 

peripecia asociada al rodaje de una película. Como ocurría allí, en León de ojos verdes 
la anécdota da pie a una amalgama de realidad dentro de la novela y ficción cinema-
tográfica, a la que se incorpora el relato ingenuo del argumento de la película con un 
lenguaje muy visual.
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antes de coger cada noche el sueño fue uno de los placeres en que me 
inicié aquel verano” (LOV: 29). Como Aymerich, según el joven Manuel, 
es feliz con tal de que le dejen hablar (LOV: 19) y además conoce con 
todo pormenor de dónde procede cada fortuna, quién ha emparentado 
con quién y, en fin, todo tipo de detalles, no sabemos a ciencia cierta si 
él es el auténtico narrador de los relatos insertos “La mujer de la bicicleta 
roja”, “El miliciano y Dorothy Parker”, “La función del áspid” y, en parte, 
de “El largo viaje de Paula Jaramillo”. En todo caso, a través de su pala-
bra penetra el cuchicheo de las habladurías del pueblo, los rumores de 
los huéspedes del hotel Voramar, aquélla historia del “señorito que había 
embarazado a la criada, la cual estaba ahora de prostituta en el barrio 
chino de Barcelona” (LOV: 16), es decir, las voces anónimas que relatan 
o rumorean acontecimientos de las gentes del lugar.

Aparte de la anécdota del descubrimiento, por parte del propio 
doctor, del remedio de las algarrobas contra la gastroenteritis durante 
su estancia con la compañía del ejército republicano en la sierra del 
Espadán (LOV: 17-18), le refiere las historias de amor y sexo entre los 
milicianos y las enfermeras que acontecieron durante la Guerra Civil en 
el hotel cuando éste se convirtió en hospital de sangre de las Brigadas 
Internacionales, lo cual el adolescente dice recrear en la imaginación. Es 
en esos momentos cuando el texto adquiere una fisonomía de reportaje 
periodístico al modo de la serie que el autor desarrolló en El País Sema-
nal y que salió a la luz bajo el título de Espectros (2000). Los avatares de 
un edificio emblemático de las villas de Benicasim (construido en 1927) 
como documento de la historia contemporánea de España y de aquéllos 
que moraron en él y que hoy son ya fantasmas, una figura literaria muy 
cultivada también por Javier Marías. A raíz de ello, Aymerich (¿o Vicent?) 
recrea la llegada y la estancia de artistas famosos para entretener a los 
brigadistas y milicianos heridos en el frente de Madrid, como el cantante 
de blues Paul Robeson (en torno al cual se organizó un famoso concier-
to), el novelista norteamericano John Dos Passos, quien no quiso coinci-
dir con Hemingway porque estaban peleados “y andaban uno huyendo 
del otro” (LOV: 19). De hecho, detalla que Hemingway se aposentaba en 
Villa Amparo con una novia periodista muy guapa llamada Martha Gell-
horn. Se relata asimismo la relación de John Dos Passos con nuestro país 
unos años antes de la contienda (LOV: 18-19), como uno de los varios 
casos de escritores que llegaron a una España atrasada pero auténtica, 
como el que llega de un mundo a otro más antiguo.
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El efecto que se consigue con este ejercicio de reportero es instaurar 
otro plano temporal. De este modo, el cronotopo es triple: en agosto de 
1953, desde la terraza del hotel Voramar, Manuel y el doctor Aymerich 
proyectan su narración al verano de 1937 en que el hotel era el hospital 
General Miaja. A su vez, el joven Manuel explica usando el mismo tiem-
po verbal el argumento del guión de la película que se está rodando 
en el hotel convertido en el decorado de un balneario de la época de 
entreguerras (concretamente, en 1918). La historia “principal” se narra en 
pasado y engloba así otras historias acaecidas en un pasado anterior. El 
pasado más remoto coincide con una ficción fílmica donde participará 
Lydia, una criatura sin futuro. La profundidad y la ambigüedad que se 
consigue así desde el principio contrasta con la claridad, la sencillez 
expositiva y el tenue movimiento en el que se van desenvolviendo y 
rozando las historias.

En la dramática peripecia de María, la cocinera del hotel, que acude 
cada día al trabajo montada en una bicicleta roja, encontramos al mejor 
Vicent contador de historias. María se entrega durante varios días a un pe-
regrinar a través de la canícula de Castilla en busca de su marido. Parte de 
Madrid, llega a Ocaña y, de allí, a Chinchilla hasta que acaba por descubrir 
la verdad en Cartagena. Esta historia se levanta como contrapunto a las 
historias que se cuentan en los pueblos entre los que pertenecen al bando 
franquista acerca de las fechorías cometidas por el bando republicano. Con 
una gran carga poética, sobre su base se crea la imagen de bultos negros 
que son los cuerpos de todas las mujeres que duermen al raso junto a 
las puertas de todas las cárceles en todas las ciudades de la guerra y la 
posguerra españolas, esperando a que abran para saber de sus hombres. 
Las historias más terribles sucedieron en el bando franquista y así se lo da 
a conocer el doctor al joven Manuel, quien protesta que “la Guerra Civil 
no sucedió como me la habían contado” (LOV: 20). El motivo del engaño 
social del franquismo, que ya apareció en Jardín de Villa Valeria (1996), 
nos devuelve al yo autobiográfico que se irá anudando a la ficción.

Juanito Ruano, que había pasado seis años en el penal de Ocaña, 
donde había conocido al marido de María, es también el miliciano que 
había tenido tres noches de intensa pasión con la escritora Dorothy Par-
ker. Ella había llegado desde Nueva York a Castellón en plena guerra y 
durante unos días vivió con Juanito una historia de amor en el mismo es-
cenario del hotel cuando era hospital. Encontramos aquí un paralelismo 
con el amor platónico entre Yul Brynner y la adolescente Martina, y con 
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la aventura amorosa, tan destructiva, del marinero Jorgito el Destripador 
con la estrella de cine Tatum Novack, ambas de Son de mar (1999). Las 
tres comparten el motivo del amor como un sentimiento que se constru-
ye en la mente y que puede llegar a ser obsesivo con el transcurso del 
tiempo si ha gozado de un momento de plenitud.

Igualmente, se halla motivado por el veneno de la obsesión y los ce-
los el crimen pasional cometido por Ricardo Seisdedos, también llamado 
Richard el Guapo, jugador en la timba del Casino Antiguo de Castellón 
e inquilino del hotel Voramar, donde cumple parte de la pena por ha-
ber matado a su mujer Tonica Cantó, una rica propietaria dueña de un 
complejo recreativo en un pueblo de la costa. La historia de este crimen 
pasional se narra en “La función del áspid” y, al igual que en el triángulo 
Julia-Luis Bastos-Míchel Vedrano de La novia de Matisse (2000), el adulterio 
está promovido por el propio marido. El autor ahonda en la espiral del 
deseo hasta desencadenar en la satisfacción que da la omnipotencia del 
asesinato, asociada a la vanidad del jugador. Como ocurre en gran parte 
de la narrativa de Vicent, el motivo del erotismo se apoya en el relato de 
las fantasías eróticas que se proporcionan marido y mujer respecto a un 
tercero, en esta historia, el empleado del matrimonio llamado Ismael.

Otros géneros de los que se sirve el autor de León de ojos verdes son 
el epistolar y el relato de viajes. “El largo viaje de Paula Jaramillo” cuenta 
la historia de la relación amorosa entre Gabriel Casamediano y Paula 
Jaramillo, separados por la distancia, por los respectivos matrimonios 
y por la Guerra Civil. Dar la vuelta al mundo se convierte en el destino 
imaginario de los enfebrecidos amantes y, aunque las circunstancias de 
la vida les impide reanudar su relación, nunca dejan de estar unidos por 
correspondencia epistolar la mayor parte de sus vidas. De forma especial, 
el adolescente comparte con esta pareja el deseo de escapar y recrea 
en la imaginación la historia de su huida hacia Francia. Le comunica su 
anhelo a Aymerich, a lo que éste le replica: “Vete si quieres, pero antes 
mira si hay algo que valga la pena a tu alrededor” (LOV: 31). En su en-
torno, encontrará Manuel al resto de personajes que se hospedan en el 
hotel, con sus historias dignas de llenar su cuaderno de tapas negras o 
la novela que estamos leyendo.

Pero, mientras el joven permanece ajeno al transcurso del tiempo, 
éste ha ido corriendo en contra de los planes de los amantes. A ojos de 
Manuel, Gabriel es un anciano de ochenta años que anda por la terraza 
del hotel postrado en una silla de ruedas, leyendo las cartas de su aman-
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te una y otra vez, y que le regala sellos. Paula tiene setenta y cinco años 
cuando emprende el viaje de su vida sin el impedido amante. El trayecto 
dibuja en el mapa un rumbo espaciotemporal imposible de seguir para 
el entendimiento de Gabriel, que sigue recibiendo noticias suyas a través 
de las cartas que le escribe desde un paradero distinto cada vez. El viaje 
de ella estimula la imaginación de él hasta tal punto que llega a atribuirle 
lances que había leído en las novelas o aventuras por países que Paula 
no describía realmente en sus cartas (LOV: 175). Esta historia de erotis-
mo, pasión y melancolía desemboca finalmente en el reencuentro de la 
pareja en el Voramar.

Todas estas narraciones impiden que León de ojos verdes se con-
vierta en una autobiografía convencional. Las pertinentes reapariciones 
del narrador en primera persona poseen la potencialidad de reactivar la 
comunicación y la humanidad, lo cual evita que el emisor se vuelva dis-
tante, resulte lejano y su mensaje pierda vigorosidad. El narrador-perso-
naje supuestamente recoge los datos informativos de carácter argumental 
del primer relato de esas historias por boca de Aymerich. Reconocemos 
la voz adulta y disimulada del autor en el discurso costumbrista, en la 
descripción etnográfica y en algunos enunciados que son resúmenes 
y reelaboraciones de pasajes autobiográficos procedentes de Contra 
paraíso (1993) e incluso de Verás el cielo abierto (2005), como el episo-
dio del asalto y el incendio de la iglesia del pueblo por los rojos (LOV: 
21), como su primer encuentro con el mar y el rito que abría el verano 
(LOV: 121-124), como la evocación de sus primeros años de vida en Villa 
Alegría (LOV: 68 y 81), y como sus recuerdos y reflexiones acerca de la 
influencia de la figura paterna sobre su vida, inspiradora como símbo-
lo de la moral cristiana (LOV: 81-82). En cuanto a este aspecto familiar 
de la primera edad, el personaje de su hermana Rosita se amplía aquí 
tanto para recordar el tema de la incomunicación familiar previamente 
anticipado (LOV: 31-32), como para aclarar y desarrollar el tema del otro 
filial en tanto proyección de las expectativas del padre respecto a ambos 
hijos (respecto a Rosita y, por identificación, respecto a Manuel), o lo que 
expresa como “la relación neurótica de padres e hijos” (LOV: 87).

A este plano memorialista de la novela pertenece la narración de 
las excursiones del adolescente en compañía del doctor al santuario de 
la Virgen de Lidón y al Desierto de las Palmas, pretexto para intercalar 
el relato, cuyo desenlace no se conocerá hasta el capítulo final, de la 
pintora Juana Izquierdo, que decide vivir instalada en una gruta colgada 
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sobre un precipicio a raíz de quedarse embarazada y ser abandonada por 
uno de los novicios carmelitas del convento del Desierto de las Palmas. 
Juana se suma así a la lista de personajes femeninos con coraje capaces 
de seguir a sus hombres hasta el fin.

La voz poética y la imagen de la literatura

Por mediación de su tío, Manuel accede al sanatorio que se abre 
en la falda de la montaña, muy cerca del hotel, donde conoce a Lydia. 
Nos la describe como una niña de gran pureza y de ojos verdes, la 
cual nos recordaría a la Marisa de Tranvía a la Malvarrosa (1997) si no 
fuera porque Lydia padece una parálisis progresiva. Esta relación entre 
adolescentes plantea el motivo de los sentimientos contrariados, como 
la pasión y el miedo que los jóvenes experimentan a un tiempo: Manuel 
teme enamorarse y herirla, tan acechada como está ella por la enfer-
medad. Los adolescentes ven además su libertad condicionada y, por 
parte del chico, llegar a sentir lástima hacia ella le causa bastante recelo. 
En todo caso, en el marco de la novela de aprendizaje o iniciación a la 
vida, este conmovedor ser se integra en el juego poético de la dualidad 
vicentina: “Fue esa niña la que me hizo saber que el dolor puede llevar 
dentro una suerte de júbilo cuando se comparte con un enamorado” 
(LOV: 159). Tiene a su vez un efecto de duplicación, en tanto que se 
establece, especialmente en el último capítulo, una identificación de 
las parejas Paula-Grabriel y Manuel-Lydia. Ambas parejas encarnan el 
motivo el tema del amor en su variante de protección del ser querido y 
en ambas la fuerza del sentimiento amoroso crece a partir de amantes 
débiles, quebrantados, rotos.

La concurrencia de ideas duales o binarias es en efecto uno de los 
rasgos de la palabra discreta del autor. Los contrarios belleza-fealdad, 
agonía-pasión, quebranto-ilusión, fuerza-debilidad, júbilo-consternación, 
racionalidad-instinto, terror-atracción, euforia-melancolía, angustia-excita-
ción… coexisten en las mismas zonas de manifestación de la humanidad 
en León de ojos verdes. Esta dualidad, que se desliza con naturalidad en 
esta última obra, es característica de toda la prosa vicentina. De hecho, 
en las tres o cuatro novelas donde se desarrollan temas en torno a las 
relaciones interpersonales, la tensión narrativa se sostiene sobre la base 
de la disyuntiva del éxito o el fracaso de la relación amorosa de las pa-
rejas. Dentro de la misma lógica ambivalente, se combina la expresión 
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prosaica con la lírica o se da el uso combinado del discurso elevado con 
el banal. La dualidad binaria de Vicent, que encierra la forma clásica 
de larga tradición en que la civilización occidental ha estructurado el 
conocimiento humano, conforma los significados poéticos que destila 
su prosa. Por ejemplo, en La novia de Matisse, lo material y lo místico 
del arte, el mercado y el placer que proporciona responden a los polos 
de lo alto y lo bajo; también, al paisaje interior frente al paisaje exterior, 
esto es, a esa dualidad que afecta a su comprensión del mundo natural y 
cultural, sin que el autor tome partido moral. Además, los debates duales 
y los contrapuntos son muy frecuentes en La novia de Matisse (lo excelso 
versus lo vulgar, lo divino versus lo profano, la vida versus la muerte, 
etcétera) y en toda la obra de Manuel Vicent. En definitiva, el juego de 
oposiciones y dualidades no necesariamente bruscas entre lo uno –bello, 
idílico y puro– y lo otro –contaminado, adulterado y dañado– convierte 
a la realidad y el deseo –parafraseando alguno de sus títulos, el Medite-
rráneo sólo es azul en la memoria y en la imaginación–, desde el mismo 
discurso interior de la conciencia del autor, en la naturaleza dual de sus 
objetos estéticos y proporciona una de las claves decisivas de su estilo.

Además de estudiar piano, Lydia escribe versos, lo cual le sirve para 
superar los momentos de desánimo que le causa su enfermedad. En la 
encrucijada existencial que dice Manuel atravesar durante la adolescencia, 
la literatura es también para él una plataforma desde la cual reorgani-
zar las experiencias y percepciones que le angustian y que socavan las 
creencias que hasta entonces había mantenido. Los relatos que lee y las 
historias que escucha las siente como una forma de llenarse las venas de 
vida en aquellos primeros años de aprendizaje (véase la p. 32). Encontra-
mos ahí una de las constantes de la poética vicentina: la literatura es la 
tabla de salvación del ser humano entendido como náufrago. La salida 
a todos los males es actuar creando algo bueno, bello o gozando de la 
belleza. Uno puede proporcionarse una vida hermosa disfrutando del 
arte o creando arte sin renunciar a los placeres terrenales. Manuel Vicent 
pregona la literatura como salvación (Muñoz, 1998:10) y afirma que el 
arte es un revulsivo (Vivas, 2000). Como una forma de representación 
creativa de la realidad, la escritura le permite ordenarla en algún sentido 
y, al mismo tiempo que recompone el mundo, se ayuda a entenderlo. 
Comprender lo que pasa es ya un modo de avanzar, de seguir adelante y 
no naufragar. El papel del escritor es reconstruir así las ruinas de la vida 
por medio de las palabras.
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En una entrevista tras la publicación de La novia de Matisse (2000), 
el autor centraba la interpretación de su novela en la salvación de la 
muerte por medio del arte, puesto que “la belleza es un sentimiento que 
nos hace bellos por dentro ante cualquier obra, acontecimiento o paisa-
je, que también nos puede hacer mejores”, es decir, menos vulnerables 
ante el mal, que es inevitable, pero no permanente (VVAA, 2003:3). En 
otra entrevista realizada al autor, esta vez a propósito de la publicación 
de Cuerpos sucesivos (2003), vuelve a hablar de la poesía en los mismos 
términos: “He tratado de escribir una historia verdadera, necesaria, au-
téntica, de amor a primera sangre que toque el fondo del corazón. En ese 
lugar del corazón siempre hay poesía. Es necesaria para hacer soportable 
el dolor, para que el placer sea profundo” (S/A, 2004:62). Por eso, Ulises 
Adsuara, el protagonista de Son de mar (1999), eleva la literatura clásica 
a la categoría suprema y somete todo a su imperio, es decir, encuentra 
refugio en la poesía y los mitos del mismo modo que el creyente halla 
refugio en Dios o al igual que ocurre con los enfermos del sanatorio 
de León de ojos verdes, quienes organizan una salida a Lourdes con la 
ilusión de la cura.

El adolescente Manuel asegura a la niña enferma de ojos verdes 
que un día escribiría sobre los momentos que pasaron juntos durante el 
verano de 1953. “Lydia en la montaña mágica” se convierte pues en la 
realización de esa declaración de intenciones. La relación entre ambos 
se inicia con el pretexto de la literatura y se refuerza gracias a ella: “An-
tes de cruzar entre nosotros una palabra recitó a media voz: ‘Corro por 
colinas y valles, vago por tierras sin nombre, porque he salido a cazar 
el ciervo dorado’” (LOV: 159). Además de esta cita de El jardinero, de 
Rabindranath Tagore y la de La montaña mágica, de Thomas Mann, se 
introducen, como apéndices con una proyección centrífuga respecto al 
texto a la vez que con una función explicativa, pedagógica y de home-
naje dentro del mismo, alusiones y citas de Dostoievski (LOV: 23), de la 
Biblia (LOV: 38), Zorrilla (p. 54), Scott Fitzgerald (LOV: 93) y John Dos 
Passos (LOV: 121). Podemos disfrutar de estos intertextos, que se prodi-
gan por todo el tejido literario del autor valenciano4, como de cualquier 
otro juego verbal que causa excitación intelectual junto con la evocación 

4 Vicent comparte este rasgo estilístico con otros autores coetáneos que también 
poseen esa doble faceta de escritor y periodista, como Eduardo Haro Tecglen. Con es-
peciales peculiaridades, podemos encontrarlo en su obra El refugio (1999).
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de la palabra literaria ajena. En última instancia, sirven a los propósitos 
de acercar su obra al patrimonio cultural, fomentar la identificación con 
el lector con competencias, recuperar el recuerdo del legado de ciertas 
obras, expresar su compromiso con algunos autores y declarar o recono-
cer abierta y honestamente sus orígenes literarios, por ejemplo, a través 
de la cita de El extranjero, de Albert Camus (LOV: 32). Y no podía faltar, 
tratándose de Vicent, la cita clásica: los versos de Homero (LOV: 135) y la 
Odisea (LOV: 69). En León de ojos verdes vienen asociadas a la autoafir-
mación o búsqueda de identidad del muchacho y acentúan su pequeñez 
frente a la grandeza del mar y de la mítica obra.

En relación con la imagen de la literatura, dentro del marco de la auto-
biografía, se abren una serie de enunciados metaliterarios. Concretamente, 
en “El légamo del escritor”, el narrador va engarzando, a través del motivo 
de la impotencia y la desolación que el adolescente experimenta en cier-
tos momentos, una reflexión crítica sobre el relato del crimen pasional de 
Ricardo Seisdedos y, luego, un análisis literario sobre la historia de Maria 
y el símbolo de la libertad que en ella adquiere la bicicleta roja. El narra-
dor-personaje se refiere en ocasiones al envoltorio verbal y a la ejecución 
de sus mismos enunciados, y comenta enajenado las propias palabras y la 
forma de plantear esos relatos5, como si se tratara de otro sujeto. Más ade-
lante, a propósito de otra de las historias, presenta el inicio de la misma, 
dando a entender que lo anteriormente narrado son sólo los antecedentes 
de la “crónica” de un viaje cuyo final es el encuentro de dos amantes ya 
ancianos: “Y aquí empieza la verdadera historia del largo viaje de Paula 
Jaramillo” (LOV: 171). A estas referencias internas se suman los consejos 
para escribir que le da el doctor (LOV: 24). Se trata de una disposición 
autocrítica del texto literario que se corresponde con la voz del autor que 
valora e interpreta a continuación su propio relato.

En cuanto a la imagen de la literatura, se proyecta, bajo el influjo 
de la figura del náufrago, la propia imagen del escritor y se despliegan 
una serie de reflexiones que son también crisis vitales y derroteros 
conscientemente buscados o intuidos, dentro de la historia de iniciación 
de Manuel a la vida adulta y a la vida como creador. Encontramos ahí 
sus meditaciones sobre el binomio vida-obra. La idea principal es que 

5 A Brigitte Bardot “la llamaría Antoinette Pascal, que sonaba más literario (…). 
Aparte de eso no supe qué hacer literariamente con aquella criatura” (LOV: 26). Así 
comenta el narrador la propia historia que va narrando.
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vivir es una forma de descubrir, respecto a la cual el escritor siente la 
necesidad después de descubrir literariamente lo mismo que ha vivido, 
porque vida y escritura no van parejas: la literatura se rige por otra clase 
de asociaciones y se pauta en otro orden temporal. Esto es, la labor del 
escritor es descubrir dos veces la misma realidad. Desde ahí, acierta a 
contarnos sus coqueteos con otros géneros, sus debates internos en torno 
a la disyuntiva entre la narración y la poesía. La voz del autor suplanta 
efectivamente al discurso del personaje, para transmitir su sentir, su con-
ciencia y su voluntad literaria, coincidiendo con el relato de la encrucija-
da que atraviesa el muchacho durante ese verano y que le lleva por los 
caminos de la impotencia, la pasión, la decepción, el idealismo, la ten-
tación de la deserción, la determinación, la aspiración a la perfección… 
De nuevo, la aspiración a la belleza como refugio del mundo implica 
en Vicent cierta actitud fugitiva, normalmente transitoria. La causa que 
da origen a esa especie de huida es probablemente un conflicto con las 
facetas desagradables de la sociedad. Sin embargo, la literatura vicentina 
no es de evasión y, tampoco aquí, podemos hablar de un alejamiento de 
lo histórico y lo social, aunque juegue ese papel catártico que permite 
superar ciertos estados de confusión y ofrezca, como decíamos antes, 
consuelo a sus personajes en la desgracia y la enfermedad.

Ciertamente, la prosa narrativa de Manuel Vicent ha establecido 
desde siempre una estrecha y continua relación con la cotidianidad que 
cuenta la prensa. En León de ojos verdes el orden social penetra en forma 
de vivencia rememorada, de costumbrismo etnográfico y de testimonio. 
Indirectamente y de pasada, la novela retrata los usos, los hábitos y la 
mentalidad de la burguesía provinciana en aquellos años; también, la or-
ganización de las gentes privilegiadas en torno a ciertos acontecimientos 
representativos del estatus social, como la chocolatada del señor conde; 
y, por supuesto, los ritos del Mediterráneo asociados a los santos, como 
la fiesta de la Virgen de Agosto, de la que encontramos una glosa an-
terior en Verás el cielo abierto; se incluye asimismo un pasaje sobre el 
disfrute de los aficionados y la ambientación de los partidos de pelota 
valenciana.

Como manifestación cultural de más de un contexto socio-histó-
rico, se hallan las citas de las canciones de El gato montés, Las hojas 
muertas, C’est si bon, Los gavilanes, Amapola, la obertura de La boda 
de Luis Alonso. Se inserta también una tonadilla italiana con el motivo 
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del carpe diem y el fragmento “mirando al mar soñé que estabas junto 
a mí…” de la conocida canción de Jorge Sepúlveda, además de citar las 
canciones de los Panchos, la melodía de Siboney, un disco de Glenn 
Miller y otras melodías de películas. De este modo, el poder evocador 
mayúsculo de las letras escogidas de determinadas canciones que estaba 
en Jardín de Villa Valeria (1996) reaparece en León de ojos verdes. Las 
puntualizaciones cronológicas junto con las letras de esas canciones in-
cardinan las historias personales dentro de la historia colectiva del país 
como trasfondo transversal de todas ellas, al que se unen los ecos de las 
culturas foráneas que penetraban en la península antes y después de la 
contienda.

El primer biquini, el biquini rojo de Brigitte Bardot que causa cu-
riosidad y escándalo entre los inquilinos del hotel Voramar, es el sím-
bolo del incipiente cambio social y de los movimientos socioculturales 
modernos que se manifiestan fuera de las fronteras españolas. El plano 
histórico puede leerse a través de la historia de María en “La mujer de la 
bicicleta roja” y de los diálogos con el doctor Aymerich mencionados por 
el joven Manuel sobre la huida de los intelectuales y artistas más solven-
tes del país: “En España ya no quedaban maestros” (LOV: 32). El vacío 
con el que se encontraron los nuevos creadores de los años cincuenta a 
consecuencia de la fuga de los escritores de la II República supuso un 
estado de desamparo, falta de referentes y desorientación para aquéllos 
que debían tomar las riendas de la sucesión generacional.

Volviendo al plano connotativo de la novela, la escultura del león 
del hotel apunta directamente al león del título. Lo identificamos con el 
Mediterráneo en sentido amplio. Físicamente, el león guarda la escalinata 
de la terraza del hotel del mismo modo que la playa circunda el edificio 
y con la marea alta las aguas de las olas llegan a tocar las escaleras; es 
decir, el mar y el león adquieren un emplazamiento equivalente. Como 
ocurre a veces en la tradición poética, el mar simboliza la libertad; el 
narrador lo subraya cuando explica su encuentro con la obra de Camus: 
“La lectura de Albert Camus me llevó a la primera visión consciente que, 
a los cuatro años, tuve del mar como una forma de libertad” (LOV: 121). 
La libertad está personificada en el doctor Aymerich, quien lleva curio-
samente una melena blanca “aleonada”. Podemos ver en él a M. Albert, 
el republicano huido a Francia de Pascua y naranjas (1966). Como él, 
fue un represaliado después de la guerra por librepensador y republi-
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cano. Aymerich es un espíritu libre porque además, a sus sesenta años, 
tiene “la mente lo más alejada posible del dinero” (LOV: 16). El último 
intercambio conversacional entre el doctor y el alumno versa de hecho 
sobre la apariencia del león y la reacción de Aymerich es la de restarle 
importancia, precisamente porque desprendiendo a las cosas de su gra-
vedad se alcanza una forma de liberación.

Al pie del león de escayola es donde se cita Manuel con Alberto Mo-
rata para navegar en busca de un tesoro.6 La bravura del mar se asocia 
entonces a la fuerza de un animal feroz a través del pasaje de la tormen-
ta cuando ambos se encuentran a bordo del barco del coronel: “Me di 
cuenta de que el viento era la musculatura de un dios muy poderoso (…) 
era un don que tenía que atravesar nuestro cuerpo antes de impulsar la 
proa con el rumbo adecuado” (LOV: 142). El motivo establece estrechos 
vínculos con el léxico marino y pesquero, que se prodiga en este texto 
con gran riqueza para el neófito.

El primer conocimiento que el lector tiene del viejo coronel en la 
reserva Alberto Morata coincide con el primer capítulo, donde el narra-
dor-personaje detalla que sale todos los días a navegar. Morata nos re-
cuerda en parte a los pescadores de la taberna de marineros El Tiburón 
de Son de Mar (1999): “el coronel me contaba sus aventuras de mar y 
algunos casos de naufragios que tal vez había sacado de las lecturas de 
algún libro de piratas” (LOV: 133). “La isla del tesoro” constituye entera-
mente una unidad narrativa que cuenta y describe la travesía en barco 
de Manuel con Alberto Morata a la mayor de las islas Columbretes, y 
que trasciende las crónicas de las jornadas marítimas a bordo del barco 
Palmyra de Del café Gijón a Ítaca (1994), por eso confiesa el adolescente 
lo siguiente: “según me dijo el coronel, hay que navegar con el corazón” 
(LOV: 129). Con esta frase se da a entender que el descubrimiento del 
tesoro que salen a buscar pasa por el corazón. Pero, más que metáfora 
de la vida, esta travesía por mar contiene una gran carga poética. De 
ahí, la frase siguiente: “A la hora de contar historias me sumergía en el 
fondo de un espejo cuyo azogue se movía como aguas marinas” (LOV: 
70). El mar connota la literatura porque ambos insensatos emprenden la 

6 El tesoro, visualizado durante una sesión de hipnosis, es una Venus hermafrodita 
dotada de genitales masculinos y femeninos, símbolo de la belleza del arte.
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travesía como dos fantasiosos, dando rienda suelta a su imaginación, con 
el optimismo infantil de dos soñadores.

Otras razones que lo confirman tienen que ver, primero, con la ex-
periencia que siente el muchacho, como si se contemplara a sí mismo 
desde el mar, al mirar hacia el punto de tierra que ese verano frecuenta: 
“Desde la mar creí que me estaba contemplando a mí mismo con una 
visión extracorpórea” (LOV: 134). Esto es, la cultura y la tradición artística 
transfigurada en el mar implica un punto de vista creativo que abarca la 
existencia de los otros (de María la cocinera, Richard el Guapo, Gabriel 
Casamediano, Brigitte Bardot, etc.), también como parte de la propia 
(LOV: 135). Por eso, empieza a dejar de pensar en sí mismo y a diluir su 
espíritu en el horizonte o, lo que es lo mismo, a distanciarse de su exis-
tencia terrenal, preparándose o disponiéndose para la labor creativa.

Esa es la mirada literaria de Manuel Vicent, que implica a la vez un 
tono, un ritmo, una postura ante el mundo, una intencionalidad, unos va-
lores y una sintaxis de la palabra. Desde ese punto de vista, la mirada se 
arroja como la red para recuperar el recuerdo de los que no están y que 
depositaron su huella en la cultura: desde el mar, “el hotel, en medio de 
la primera calima dorada, parecía estar lleno de fantasmas” (LOV: 136). 
Se enumera la incardinación geográfica de la tierra que sirve de orien-
tación para navegar las aguas y que se convertirá, tras el cambio que en 
el adolescente provoca la experiencia de la navegación, en la pauta para 
orientarse en la tierra y en la propia obra. En alma mar, toda la realidad 
es pensamiento, por eso escribir es como navegar. La imaginación toma 
allí partido por la realidad y el espíritu adopta la forma de la naturaleza 
y, como la voz del autor apunta, no al revés.

Siguiendo la misma lógica, el descubrimiento que acontece durante 
la travesía tiene por supuesto un alcance poético: “parece que el tesoro 
está en la superficie. No hay por qué buscarlo abajo” (LOV: 140). Nos está 
hablando el autor de su concepción poética: la literatura de Vicent se 
centra en aquello que puede ser captado desde fuera y en los fenómenos 
que permanecen en la superficie, donde la expresión de la razón de ser 
de las cosas se hace sencilla y nítida, como la luz clara del día. Su imagi-
nación se encuentra fuertemente arraigada en lo concreto, sin necesidad 
de indagar más allá de la apariencia de la realidad, en la creencia de 
que la clave del conocimiento está en la manifestación perceptible por 
los sentidos, porque es en lo que se presenta o acontece ante su mirada 
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donde se encuentra contenido, si acaso, de toda posible complejidad. 
“Lo que había sucedido a mi alrededor parecía algo sencillo, pero era 
extraordinario” (LOV: 157) dice en otro momento.

Esta especie de mimesis confiere a sus historias una imagen vívida 
y al mismo tiempo trascendente. Le conduce a frecuentes composicio-
nes impresionistas y breves, y explica la evolución del autor, que ha ido 
arrancando el barroquismo de su escritura, depurando su estilo.

Retomando el simbolismo, recordemos que el león es de escayola 
como las piernas escayoladas de los milicianos y brigadistas agrupados 
en el edificio del hotel durante la guerra, como la niña Rosita muerta, 
que queda fijada en escayola dentro de la iglesia del pueblo. La esca-
yola nos evoca el encalado de las casas del Mediterráneo y sostiene el 
motivo de la confusión entre mito y realidad. Por el contraste de color 
del blanco con el rojo (María ata su bicicleta roja con una cadena junto 
al poyete del león en la escalinata) y con el verde (cuando una mañana 
el león aparece con los ojos pintados de verde), lo identificamos con la 
cultura mediterránea, desligado del pecado y capaz de redimir de las 
caídas. Por otro lado, verde es el color de los ojos transparentes de la 
bella Lydia7, como las algas verdes del mar, un mar que abraza como 
abraza el cuerpo roto de la niña, como en el caso de la Ofelia de las 
representaciones pictóricas de la mitología celtíbera donde queda plas-
mado el binomio mar-mujer, y donde finalmente lo real y lo imaginario 
se confunden (LOV: 77). Juanito Ruano, un analfabeto salido del agro 
valenciano, es un superviviente de una historia de amor con Dorothy 
Parker, aunque nunca se recuperó de aquella aventura: fue guapo en el 
pasado; él mismo se define como un desgraciado y un infeliz (LOV: 97). 
Por su parte, María quiere olvidarse de su propia existencia. Y luego está 
Gabriel Casamediano, un anciano paralítico de ochenta años postrado 
en una silla de ruedas que acarrea un matrimonio por interés. Paula 
también se ve envuelta en un matrimonio anodino. Lo mismo le sucede 
a Alberto Morata, del que se refieren las trifulcas con su mujer. Incluso 
la memoria del novelista norteamericano John Dos Passos va ligada a lo 
prosaico, concretamente a una colitis, como puede ocurrirle a cualquier 

7 También se alude a la visión humanista de la enfermedad de Leon Naphta y de 
La montaña mágica, donde el enfermo es un ser singular, fascinante y atrayente, como 
la misma Lydia.
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mortal (LOV: 17). A todos estos se suman los personajes colectivos refe-
renciados en el discurso narrativo: los presos republicanos derrotados 
que esperaban el azar de la muerte en las prisiones improvisadas, los 
bultos negros de sus mujeres esperando a que abrieran las cárceles y “la 
gente de arriba”, que son los artríticos, asmáticos, paralíticos, tubercu-
losos, poliomielíticos y demás enfermos. A todos ellos la belleza puede 
redimirles del sufrimiento. Ése es el mensaje de Vicent.
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