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Diez años después de la publicación de Maquis, acaso la novela más 
emblemática de las escritas por Alfons Cervera (Gestalgar. La Serranía. 
Valencia, 1947), y en la misma editorial que viene publicando gran parte 
de la narrativa del escritor valenciano, la barcelonesa Montesinos, ha vis-
to la luz Memoria y resistencia de George Tyras (Universidad Stendhal de 
Grenoble), uno de los más reconocidos estudiosos de la obra cerveriana. 
Ya en el subtítulo del libro, El maquis literario de Alfons Cervera, resuena 
aquella novela publicada una década atrás. Sin embargo, al internarse en 
las páginas del texto de Tyras el lector comprueba que las reflexiones 
vertidas en ellas no se limitan a la obra de 1997 sino que abordan un 
territorio significativamente más amplio de la poética del autor, su labor 
como novelista, haciendo sí hincapié en lo que el crítico llama el “ciclo 
de la memoria” (p.11) y el propio Cervera denomina la “trilogía de la 
memoria” (p. 219), compuesta por las novelas –publicadas todas en el 
antes mencionado sello editorial– El color del crepúsculo (1995), la ya 
citada Maquis (1997) y La noche inmóvil (1999).

Tal como se deja ver en el desarrollo del estudio, ese subtítulo hace 
referencia a una particular manifestación de la escritura cerveriana de 
la memoria, especialmente visible en la citada trilogía, a partir de la re-
flexión de Tyras a propósito del título de la novela central del ciclo:

… se me insinuó ya desde la primera lectura de la novela un posible valor 
metafórico de Maquis. Como hemos visto en efecto a propósito de la es-
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critura de la memoria movilizada en la trilogía, la forma misma del texto 
es bastante compleja, con su rechazo de la linealidad, su multiplicación de 
voces, su fragmentación anecdótica, y la necesidad de una lectura que se 
puede calificar de activa. De ahí que, por encima de su alcance referen-
cial inmediato, el título Maquis bien podría apuntar a una morfosintaxis 
literaria, es decir también a un modo de lectura que tiene que pasar por 
un camino “denso e intrincado”… (p. 79)

Ese camino denso e intrincado es el que desanda críticamente el 
análisis llevado a cabo en Memoria y resistencia, a lo largo de diez 
apartados o capítulos que en principio se remontan a los comienzos del 
escritor de Gestalgar, revisitando sus obras tempranas. A esta empresa se 
dedica el segundo de dichos apartados, titulado “Primeras entregas: vam-
pirismo genérico”, en que la lectura crítica de De vampiros y otros asuntos 
amorosos (1984), Fragmentos de abril (1985) y La ciudad oscura (1987), 
junto con Nunca conocí un corazón tan solitario (1987), El domador de 
leones (1989) y Nos veremos en París, seguramente (1993) pone de relieve 
ciertos aspectos del estilo de Alfons Cervera que serán constantes en su 
producción posterior, “marcas de fábrica” (p. 28). En estos textos, que en 
ocasiones presentan “características [que] no pueden sino llamar la aten-
ción del lector, máxime si éste, como posiblemente es el caso, descubre 
las primeras obras después de haber leído la serie de la memoria” (p. 
26), Tyras encuentra rasgos recurrentes que sobreviven en las posteriores 
entregas del autor, tales como fragmentación, minimalismo, culturalismo 
e intertextualidad. Precisamente a través de relaciones intertextuales es 
como se presenta el relato de los comienzos de la trayectoria de Alfons 
Cervera, una serie de “Confidencias biográficas” –tal el título del primer 
capítulo– realizadas por el propio escritor a Tyras en una carta de 2006, 
cuyos fragmentos, montados por el crítico francés, desarrollan diversos 
temas, encabezados por sendos subtítulos, que “proponen, más que da-
tos biográficos, una reflexión sobre un itinerario, […] que pueden ayudar 
a la comprensión de algunos aspectos de su creación” (p. 19): “Idiomas”, 
“Carrera”, “Primeros pinitos”, “Narrativa”, “Pueblo”.

La proyección en la citada trilogía de las antedichas características de 
la escritura de Alfons Cervera presentadas ya en aquellos textos prime-
ros, comienzan a ser abordadas en el tercer capítulo, “La escritura de la 
memoria: El color del crepúsculo, Maquis, La noche inmóvil”, en el que 
cobra particular importancia la polifonía, en tanto aspecto de la escritura 
cerveriana íntimamente ligado a la preeminencia de la dimensión ética 
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en el ciclo, ya que –destaca Tyras– determina una forma específica de 
memoria: “Está claro que el intrincado trenzado de las voces es el resul-
tado de una anamnesia cuya dimensión ética se ha esbozado paulatina-
mente a lo largo del presente análisis. La memoria reconstituida según 
modalidades polifónicas tiene varias características, al menos desde un 
punto de vista literario” (p. 57). En este caso, señala el crítico, se trata 
de una memoria intermitente, desordenada, colectiva, plural, un modo 
de construir la memoria que encuentra una suerte de continuación o 
extensión de la serie más allá de la trilogía, en dos entregas narrativas 
posteriores (2003 y 2005, respectivamente) de Cervera –analizadas en el 
apartado número 4 “La sombra del cielo y Aquel invierno: notas armó-
nicas”– en que se suma al juego polifónico una operación que se podía 
“echar de menos” en las anteriores novelas, a saber, la textualización del 
testimonio conjugada con la puesta en abismo.

Del medio en que se desarrolla ese proyecto creador se ocupa la 
“Introducción”, que precede al conjunto de diez apartados y en la que se 
ubica históricamente la producción de Cervera –y, más específicamente, 
Maquis– “en un contexto nacional de recuperación de la memoria históri-
ca” (p. 9), y se implica aquellas novelas suyas abocadas a la recuperación 
del pasado traumático español en un “posible subgénero” narrativo, el de 
la “novela de la memoria histórica” (p. 10), La razón de esta adscripción 
genérica, que la distancia a su vez de la novela histórica, estaría cifrada, 
según se desprende de la explicación desarrollada por Tyras en el apar-
tado número 7, en el que analiza “El referente histórico de Maquis”, en el 
hecho de que en la citada novela “en la que los datos y acontecimientos 
importan menos que la huella que han dejado y el eco que todavía pro-
ducen en la vida personal, social e íntima, de los personajes” (p.109). Los 
modos como espacio y tiempo se inscriben en esa huella son analizados 
por Tyras en los dos siguientes apartados.

En el capítulo octavo, titulado “Elementos para una poética del es-
pacio en Maquis”, Tyras examina, siguiendo las investigaciones de Henri 
Miterrand sobre la narrativa balzaciana, las dimensiones mimética, se-
mántica y simbólica de los espacios representados, y “el trabajo retórico, 
estilístico, poético”, operado a partir de un “origen referencial” (p. 136). 
Imitando en la metáfora que le da título la estrecha relación entre tiem-
po y espacio –que lleva a Tyras a recordar el cronotopo bajtiniano– que 
entraña el título de la novela, ya que Maquis “remite a una realidad tanto 
espacial como histórica” (p. 121), el apartado noveno, “La arquitectura 
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temporal” se aplica al estudio de las modalidades prolépticas y analépti-
cas de la desarticulación temporal exploradas por Cervera en la obra, así 
como de los diferentes tipos de anclaje temporal y su significado, aspecto 
sumamente importante en Maquis, novela “tan arraigada en una realidad 
histórica de coordenadas temporales conocidas y averiguables” pero que 
“sin embargo, no se acoge al género histórico” (p. 137), lo que remite 
nuevamente a las características del antedicho hipotético subgénero, del 
que participarían obras debidas a la pluma de no pocos contemporáneos 
como Dulce Chacón, Benjamín Prado y Alberto Méndez, entre otros, y 
que contaría con un grupo de precursores entre los que Tyras incluye a 
José Manuel Caballero Bonald, Juan Benet, Juan Marsé, Antonio Muñoz 
Molina y Manuel Vázquez Montalbán (p. 10).

Las observaciones con respecto al contexto de publicación de Ma-
quis son retomadas en el último capítulo del estudio, vueltas más pun-
tuales y convertidas en constatación:

la emergencia en los años 80 y el florecimiento a lo largo de los años 90 
de una narrativa de la memoria que, rehuyendo de lo que algún crítico 
llamó ‘literatura de la comodidad’, es decir abocada a la exploración y la 
expresión de la intimidad y de problemáticas personales, utiliza la gama 
entera de los procedimientos de reminiscencia para situar al o a los pro-
tagonistas en un contexto conflictivo, determinante para la definición de 
su axiología y su identidad. (p. 155)

A partir de esta comprobación, el análisis se centra en los modos 
como cierta literatura opera con las instancias de enunciación, en lo que 
constituye lo que Tyras considera “un dispositivo específico y original” 
que hace a la construcción de un “relato imposible” (p. 155). La imposi-
bilidad de dicho relato reside en la condición del narrador, muerto como 
tal y como personaje, condición que lo coloca “fuera del universo de 
experiencia” (p. 157) y le otorga un particular estatuto: “La muerte me-
tamorfosea al narrador en intermediario, garante de la autenticidad del 
testimonio” (p. 167). Esta condición es compartida por los tres nombres 
analizados en el último capítulo, a lo largo del cual se examinan los mo-
dos como funcionan “Félix, Pastor, Nicasio, narradores de ultratumba” en 
La noche inmóvil –en el caso del primero de los personajes– y, principal-
mente, Maquis –en los otros dos–, en los niveles funcional, contextual 
y estatutario. A su vez, se señala en el comienzo del apartado, existe un 
conjunto de obras publicadas en las últimas décadas del siglo pasado que 

Olivar, 2009 10(13). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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remiten al mismo mecanismo, y que involucraría a Luna de lobos (1985) 
y La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares, La paradoja del ave mi-
gratoria (1985) de Luis Goytisolo, Beatus ille (1986) de Antonio Muñoz 
Molina, La cuarentena (1991) de Juan Goytisolo y El lápiz del carpintero 
(1998) de Manuel Rivas, entre otros incluidos en la lista “provisional e 
incompleta” que sugiere Tyras (p. 156).

Una lista de autores, algunos coincidentes o recurrentes, igualmente 
significativa, con sendas citas sobre la escritura, la historia y la memoria 
componen el “Epílogo (a la manera de)”: Jean Améry, Isaac Rosa, Juan 
Benet, Lorenzo Silva, Manuel Vázquez Montalbán, Alberto Méndez, Belén 
Gopegui, Maurice Blanchot, José Manuel Caballero Bonald, Francisco 
González Ledesma y Primo Levi. Estos y aquellos nombres se suman 
para conformar una constelación que por sí sola ya es capaz de dibujar 
las líneas de la poética cerveriana, y que se completa en otra instancia 
paratextual. No sólo el epílogo del libro está compuesto por George 
Tyras “a la manera de” Alfons Cervera, sino que el estudio también 
replica la escritura epigráfica del autor de Maquis, en esta novela pero 
también en su producción anterior; a cada capítulo de Memoria y resis-
tencia lo acompaña un epígrafe pertinente, un umbral que abre el diálo-
go del texto crítico con la(s) obra(s) estudiada(s) al tiempo que con otros 
escritores –de historia, de crítica y/o de literatura–, reincidiendo algunos 
en la relación, más o menos estrecha según el caso, con el escritor de 
Gestalgar: Jacques Le Goff, Antonio Muñoz Molina, José Herrera y José 
Lasaga, Manuel Vázquez Montalbán, José María Pozuelo Yvancos, Marie 
Bornand, Francisco Ayala, José Manuel Caballero Bonald, Julio Llamaza-
res y Manuel Rivas, además del propio Alfons Cervera.

La escritura epigráfica, definida en tanto relación intertextual como 
“memoria de la literatura” (p. 85) es sólo uno de los umbrales de Maquis 
sometido a lectura crítica por Tyras en “Abrirse camino: el paratexto de 
Maquis”, el quinto y tal vez el más interesante de los capítulos del estudio 
de Tyras, ya que en él, con un grado considerable de novedad aunque 
apoyado en las ya ineludibles teorizaciones de Gérard Genette, se empren-
de de modo pormenorizado “el estudio [de] la estructura global de Maquis 
y el papel que en ella desempeña el peculiar aparato paratextual del que 
Alfons Cervera ha dotado su novela” (p. 75); se analizan los paratextos 
de la emblemática novela cerveriana, que son también una muestra de la 
formas como se conforma, prolifera y se dispone la escritura de Cervera 
en los espacios textual y paratextual: además de los significativos textos 
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epigráficos (de Oscar Wilde, de José Manuel Caballero Bonald y de Gabriel 
Celaya), el título, la imagen de superficie, la cuarta de cubierta, la adver-
tencia al lector, la dedicatoria y los agradecimientos. Pero de entre todos 
los paratextos analizados hay un par que concentra especial atención, 
mereciendo un capítulo del estudio, el sexto. Se trata de los umbrales pre-
liminar y postliminar, prólogo y epílogo en que se vuelve escritura “La voz 
de Ángel: testimonio ficcional y pacto paratextual”, en que se establece un 
particular juego entre la “apariencia paratextual” y la “esencia narrativa” (p. 
93) y que abarca, por sus respectivos momentos de enunciación, la Guerra 
Civil, la postguerra y la Transición españolas.

El estudio se cierra con un apartado bibliográfico precedido por 
una serie de anexos: “Un lenguaje para contar historias. Conversación 
con Alfons Cervera” del propio George Tyras que recorre extensamente 
la producción del valenciano con mayor detenimiento en la trilogía de 
la memoria, versión actualizada de la publicada en la revista Quimera 
en 2003; y “Del dolor que se enquista en la carne”, un diálogo con Mi-
guel Riera, publicado en ese mismo año en El Viejo Topo con ocasión 
de la llegada a las librerías de La sombra del cielo, y sobre su vínculo 
con la citada trilogía. A estas dos entrevistas se suman textos breves de 
Cervera: tres piezas de Diario de la frontera, “La otra guerra”, “Maquis” 
y “Memoria del monte”, conforman el “Tríptico de la memoria”, en que 
se reflexiona sobre la misma materia que sirve de sustento a Maquis y 
al también tripartito conjunto de novelas, esto es, la Guerra Civil y la 
posguerra españolas; y “El novelista y la creación”, donde Alfons Cervera 
repasa su producción y esboza su (po)ética, en relación con las novelas 
de su autoría enfocadas en aquel pasado traumático.

El apartado bibliográfico final incluye el detalle de la obra de Alfons 
Cervera: poesía, narrativa, artículos, página web y otros textos literarios; 
y de textos críticos a propósito: teoría literaria, historiografía, crítica sobre 
literatura española y estudios sobre Alfons Cervera. La única página que 
toca a este último ítem, dentro del cual sólo unos pocos títulos abordan 
Maquis, deja ver que, tal como se señala en el mismo estudio, la novela 
de 1997 “no ha provocado abundantes estudios académicos” (p. 76), 
poniendo de relieve la originalidad del estudio global que emprende 
George Tyras, que no es sino “la exploración de las sendas y las formas 
de lo que constituye un verdadero paisaje narrativo, el maquis literario 
de Alfons Cervera” (p. 18).
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