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Con  El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg como inspiración,  Pasolini  nos 

propone un acercamiento a los modos de circulación cultural,  redes de sociabilidad y 

sensibilidad política creados por un significativo sector de la sociedad argentina entre los 

años  treinta  y  setenta,  el  progresismo  liberal  antifascista,  a  través  de  Juan  Antonio 

Salceda, también conocido como “Juanillo”, quien desde su modesto almacén de barrio 

del interior bonaerense logró convertirse en el “escritor local” de Tandil y en un intelectual 

comunista reconocido por sus camaradas a nivel nacional.

De  orígenes  humildes,  Salceda (1907,  Palencia,  España  –  1983,  Tandil, 

Argentina) podría ser asimilado a Menocchio, pero los tiempos y los contextos en que 

ambos desarrollaron  sus vidas  fueron bien distintos.  En Juanillo  no  se  descubre  una 

tradición oral irreductible a sus lecturas, sino, por el contrario, la casi perfecta adopción 

por  su  parte  de  la  cultura  letrada.  Por  añadidura,  fueron  precisamente  las  redes  de 

sociabilidad y prácticas antifascistas que permitieron a Juanillo trascender sus orígenes 

modestos  las  que  también  lo  condujeron  a  un mayor  distanciamiento  respecto  de  la 

cultura  popular  que,  en  la  actualización  de  la  dicotomía  fascismo/antifascismo  como 

peronismo/antiperonismo, quedó identificada casi sin fisuras con el movimiento liderado 

por Perón. En este caso, entonces, la reducción de la escala de análisis no se dirige a 

desentrañar aspectos de una cultura popular a primera vista inaccesible, sino a mostrar 

las formas de la circulación de bienes culturales, no ya entre la cultura alta y baja, sino 

entre el centro y la periferia del campo intelectual argentino.

La propia vida de Juanillo,  sus ideas acerca del rol del intelectual y de la vida 

cultural, sus prácticas y las instituciones y redes sociales en las que las desarrolló, echan 

luz sobre toda una gama de fenómenos de la Argentina entre 1930 y 1970:  el peso del 
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antifascismo (verdadero “clima de época”) en la sensibilidad política de amplios sectores 

políticos y sociales; las complejas relaciones entre ideas, prácticas y redes sociales en la 

constitución de una identidad comunista que, durante aquellos años, tuvo al antifascismo 

como elemento constitutivo; las prácticas y concepciones relativas a la cultura de quienes 

en la época se arrogaron el título de sus poseedores privilegiados; la particularidad del 

mundo cultural local de Tandil,  en sus formas peculiares de constitución,  sus redes y 

prácticas intelectuales, los espacios y conflictos a través de los cuales tomó forma. Todos 

estos temas son analizados por Pasolini mediante una sagaz combinación de enfoques 

macro y micro-sociales que permite también revelar su dimensión más humana y mostrar 

los márgenes de maniobra del sujeto individual dentro de –y construyendo- los marcos 

institucionales,  estructurales  de  su  acción.  Juanillo,  por  su  parte,  es  presentado  por 

Pasolini como un “caso límite”, un “excepcional normal” que, al permitir una entrada poco 

convencional a aquellas problemáticas generales, podrá ofrecer respuestas igualmente 

poco convencionales.1

El  antifascismo  constituye  uno  de  los  grandes  temas  de  este  libro,  junto  (y 

entrelazado) con las formas de circulación de los bienes culturales, los ámbitos y redes 

de  sociabilidad  (particularmente  de  Tandil),  las  modalidades  de  construcción  de  una 

identidad  comunista  y  el  propio  Salceda  como sujeto  histórico.  Pero  más  que  como 

estrategia de diversos actores políticos, el  antifascismo “se presenta como afectividad 

ideológica, es decir, como una sensibilidad política, un estado de opinión que recorre una 

amplia  gama  de  significaciones  y  espacios”.  (p.  20)  Fue  ciertamente  un  fenómeno 

internacional, pero que en Argentina cristalizó en formas concretas y peculiares, en un 

proceso de adopción y adaptación facilitado, entre otras razones, por “las irregularidades 

de un sistema político caracterizado por el fraude electoral y sus formas represivas” que 

“convirtió al antifascismo en una actitud de crítica e interrogación de la historia nacional, 

de sus tradiciones políticas y de los problemas políticos internos de la Argentina”.  La 

adopción del antifascismo desde mediados de la década del 30 estuvo marcada por una 

peculiar combinación de cultura, política y utopía que encontró su síntesis en la figura del 

intelectual  comprometido,  suerte  de  apostolado  laico  que,  subtendido  por  una  visión 

fuertemente pedagógica, se había autoimpuesto una misión civilizatoria.2 Era desde la 
1 “Salceda, además, -agrega Pasolini- resume dos de los tópicos más potentes de la cultura de los sectores 
medios y populares de la Argentina de entreguerras: la ficción y la posibilidad del ascenso social, y el peso 
de la cultura letrada como una de las vías de esa alternativa” (p. 194)
2 Un presupuesto incómodo de este compromiso pedagógico, tan caro a Juanillo y su mundo, era “la noción 
de que los sectores populares no estaban capacitados para generar su propia cultura” (p. 190). De aquí que 
Salceda concibiera su rol social a imagen del Prometeo de Esquilo (por él interpretado en su obra máxima), 
que obedece el mandato interno de dar el fuego a los hombres, aún al precio de ser encadenado. “De la 
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cultura como saber específico por ellos detentado que se pretendía actuar políticamente 

como freno del fascismo, al tiempo que la Unión Soviética se convertía en la actualización 

palpable de la utopía –y ello no sólo al interior del Partido Comunista.

Bajo  estas  coordenadas,  La  utopía  de  Prometeo nos  muestra  a  Juanillo 

construirse a sí mismo como intelectual comprometido: 

“propongo la idea de que Salceda produjo una versión particular de este modelo, 

que  se  apoyó  en  la  identificación  extrema entre  práctica  intelectual  y  vida  personal, 

solución que estuvo enmarcada en un contexto social caracterizado por el peso de un 

conjunto de relaciones personales, que incluían en principio las de amistad, pero sobre 

todo  los  vínculos  políticos  locales  y  los  lazos  con  la  sociabilidad  intelectual  del 

comunismo porteño. En esta trama compuesta de práctica cultural, relaciones personales 

y políticas, Salceda terminó convirtiéndose en el  escritor local, figura simbólica que fue 

asumiendo características mitológicas en la medida en que se transformó en el referente 

más claro del sector social de la comunidad que se identificaba con la tradición política 

liberal-democrática, aglutinada bajo el tópico general de «antifascismo».” (p. 20)

El “escritor local” no surgió así de los ámbitos más propicios, como podían ser: el 

grupo  de  universitarios  (entre  los  que  se  contaban  el  abogado  radical  Juan  Carlos 

Pugliese y el médico comunista Víctor Magrini), o las figuras ya consagradas de la cultura 

local (como el dirigente masón y radical, José Antonio Cabral, fundador de la Biblioteca 

Rivadavia  y  director  del  diario  Nueva  Era,  o  el  también  radical,  amén de  docente  y 

director de  El Eco de Tandil, Juan Manuel Calvo). El título de “escritor local” no recayó 

sobre  ninguno  de  ellos,  sino  sobre  Juanillo,  un  almacenero  con  tan  sólo  estudios 

primarios  y  que  logró  apropiarse  de  tan  importante  lugar  simbólico  siendo  ya  un 

reconocido comunista. Esta peculiaridad le permite a Pasolini sopesar más claramente el 

valor de las redes de sociabilidad en la vida de Salceda: por un lado, su febril actividad 

como promotor cultural en una pluralidad de asociaciones le otorgó una base inicial nada 

despreciable; por otro lado, su militancia dentro del partido comunista –particularmente de 

sus organizaciones culturales como la AIAPE- le permitió actuar como mediador entre la 

intelectualidad liberal-progresista de Buenos Aires y el campo político-cultural de Tandil. 

Este rol lo instituyó como anfitrión de numerosos intelectuales porteños en multitud de 

misma manera en que en la versión esquiliana Prometeo le roba el fuego a los dioses para entregárselo a los 
hombres,  Juanillo entiende  el  propósito  de  la  distribución  de  los  bienes  culturales”  (p.  194):  ese  es  su 
apostolado, y el deber de todo intelectual (revolucionario).
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conferencias locales y le abrió las puertas del mundo editorial capitalino. La publicación 

de  su  Prometeo  o  el  humanismo  del  mito (Editorial  Lautaro,  1953)  en  el  centro 

cosmopolita del país, por su parte, realzó aún más su prestigio en Tandil, convirtiéndolo 

en el escritor local. Todo esto no hubiese resultado posible sin esa sensibilidad peculiar 

que fue el antifascismo –continuada con el antiperonismo- que, entre mediados de los 

treinta y fines de los cincuenta, logró unir a liberales y comunistas en una misma causa 

civilizatoria y consolidar la idea del compromiso como rasgo central  del intelectual.

“La  sociedad  tandilense,  entonces,  convirtió  a  Juanillo en  su  escritor,  no  sólo 

porque las relaciones del mundo cultural local han creado un único intelectual reconocido 

en un contexto de restricción política, sino porque lo lee en clave localista:  Juanillo se 

convierte en un notable del pueblo, única alternativa –tal vez- para poder existir en tanto 

comunista en una sociedad comunal fuertemente tradicional” (p. 194).

Pero  ser  comunista  no  fue  sólo  –ni  principalmente-  un  obstáculo,  sino  que, 

paradójicamente,  parece haber sido un plus extraordinario  (si  no condición necesaria) 

para su triunfo en la Capital, elemento central para su elevación a mito local.

La vida de Juanillo, la puesta en práctica de su proyecto intelectual, pone así de 

manifiesto  algunos  de  los  rasgos  centrales  de  un  universo  cultural  que  posibilitó  y 

condicionó su accionar. Pero ese universo también tenía sus propios límites y el núcleo 

básico de consensos que lo caracterizaba comenzó a resquebrajarse tras la caída de 

Perón,  con la  fragmentación del  frente antifascista,  crecientemente atravesado por  la 

divisoria de aguas de la guerra fría, y con el súbito despertar de esa dinámica, frecuente 

en los campos intelectuales, por la cual las jóvenes generaciones buscan su lugar y su 

identidad por medio del cuestionamiento a sus mayores.

Dos sucesos sirven a Pasolini para mostrar la fractura operada hacia 1960 en el 

contexto que había permitido a Juanillo realizar su proyecto intelectual, que fue en verdad 

su proyecto de vida. Por un lado, desde dentro del propio campo cultural comenzaron a 

surgir  alternativas al  rol  pedagógico característico de Salceda y su generación.  Si  en 

otros ámbitos este movimiento estuvo encabezado por los descontentos de la juventud, 

los avances de la peronización hacia sectores antaño inmunes a la misma y la creación 

de la nueva izquierda, en Tandil fue una figura aún más improbable que el propio Salceda 

la que trastocó los viejos valores y logró cautivar al grupo de jóvenes más inquieto de 

fines de los cincuenta:  un escritor  polaco,  que años antes había quedado varado en 
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Buenos Aires y que en 1957 llegó a Tandil en busca de mejores aires para su salud 

física. “Dejen en paz a los brutos”, pidió Witold Gombrowicz a Salceda, en un acto de 

provocación que a ojos del grupo de Juanillo sólo podía provenir de un fascista, pero que 

no lo era y que denunciaba cabalmente y del modo más brutal el corazón pedagógico del 

modelo de compromiso de Salceda. Modelo este último que, al no ser tan sólo una forma 

de hacer política sino la razón misma de su propia existencia, hacía imposible siquiera el 

intento de asimilar aquella crítica. “No nos entendemos” -habría sido la amarga respuesta 

de  nuestro  Prometeo  al  autor  de  Ferdydurke-,  explicitando  de  tal  modo  el  abismo 

inconmensurable que se interponía entre ambos modelos de intelectual. Y los jóvenes 

tandilenses culturalmente más activos optaron por la novedad del Polaco, cuya novela, 

paradójicamente, habían leído en un ejemplar de la Biblioteca Rivadavia.

El segundo suceso fue la clausura, en 1960, de la institución insigne de la cultura 

de Tandil, el Ateneo Rivadavia dónde Salceda ejerciera su sacerdocio laico entre 1942 y 

1960. Dictada bajo un gobierno compuesto de antiguos aliados antifascistas (la UCRI), el 

cierre del Ateneo pronto mostró que Salceda ya no podría contar con el apoyo unánime 

del  arco liberal  progresista y desestructuró para siempre el  circuito Biblioteca-Ateneo-

Diarios locales que había permitido hasta entonces la circulación de los bienes culturales 

considerados legítimos en el marco del discurso antifascista.

Se cerraba así un ciclo de la vida social, cultural y política de Tandil y la Argentina. 

Juanillo continuó actuando según el libreto que él mismo y gran parte de su generación 

se habían trazado, pero desde los años sesenta el escenario ya era otro, como otros eran 

los autores y actores de la nueva obra. Así concluye la utopía de Prometeo, según la 

apasionante reconstrucción de Pasolini. En su recorrido, el autor analiza en profundidad 

diversos  aspectos  de  la  vida  social,  política  y  cultural  de  Tandil,  manteniendo  un 

constante e interesante contrapunto con la cronología y características de esos mismos 

aspectos  en  otros  espacios  (la  Capital  Federal,  en  especial).  Así  desfilan  por  este 

fascinante libro los diarios de Tandil, sus asociaciones, ateneos y bibliotecas, las redes 

personales locales  y  sus lazos con el  reverenciado centro de la  cultura nacional,  las 

prácticas  de sus  diversos  promotores  y,  hasta  dónde  las  fuentes  lo  permitieron,  sus 

consumidores y participantes anónimos. Todo ello tejido en una malla compuesta por los 

temas  más  generales  del  antifascismo,  la  identidad  comunista  y  el  campo  cultural. 

Pasolini  logra  así  establecer  relaciones  explicativas  entre  una  amplia  gama  de 

fenómenos, cosa que para algunos constituye la definición misma de la historia.
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