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Con EI queso y los gusanos de Carlo Ginzburg como inspiracién, Pasolini nos
propone un acercamiento a los modos de circulacién cultural, redes de sociabilidad y
sensibilidad politica creados por un significativo sector de la sociedad argentina entre los
afnos treinta y setenta, el progresismo liberal antifascista, a través de Juan Antonio
Salceda, también conocido como “Juanillo”, quien desde su modesto almacén de barrio
del interior bonaerense logré convertirse en el “escritor local” de Tandil y en un intelectual
comunista reconocido por sus camaradas a nivel nacional.

De origenes humildes, Salceda (1907, Palencia, Espafna — 1983, Tandil,
Argentina) podria ser asimilado a Menocchio, pero los tiempos y los contextos en que
ambos desarrollaron sus vidas fueron bien distintos. En Juanillo no se descubre una
tradicion oral irreductible a sus lecturas, sino, por el contrario, la casi perfecta adopcion
por su parte de la cultura letrada. Por afadidura, fueron precisamente las redes de
sociabilidad y practicas antifascistas que permitieron a Juanillo trascender sus origenes
modestos las que también lo condujeron a un mayor distanciamiento respecto de la
cultura popular que, en la actualizaciéon de la dicotomia fascismo/antifascismo como
peronismo/antiperonismo, quedé identificada casi sin fisuras con el movimiento liderado
por Perén. En este caso, entonces, la reduccién de la escala de analisis no se dirige a
desentrafar aspectos de una cultura popular a primera vista inaccesible, sino a mostrar
las formas de la circulacién de bienes culturales, no ya entre la cultura alta y baja, sino
entre el centro y la periferia del campo intelectual argentino.

La propia vida de Juanillo, sus ideas acerca del rol del intelectual y de la vida
cultural, sus practicas y las instituciones y redes sociales en las que las desarrolld, echan

luz sobre toda una gama de fendmenos de la Argentina entre 1930 y 1970: el peso del
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antifascismo (verdadero “clima de época”) en la sensibilidad politica de amplios sectores
politicos y sociales; las complejas relaciones entre ideas, practicas y redes sociales en la
constitucion de una identidad comunista que, durante aquellos afos, tuvo al antifascismo
como elemento constitutivo; las practicas y concepciones relativas a la cultura de quienes
en la época se arrogaron el titulo de sus poseedores privilegiados; la particularidad del
mundo cultural local de Tandil, en sus formas peculiares de constitucién, sus redes vy
practicas intelectuales, los espacios y conflictos a través de los cuales tomé forma. Todos
estos temas son analizados por Pasolini mediante una sagaz combinaciéon de enfoques
macro y micro-sociales que permite también revelar su dimensién mas humana y mostrar
los margenes de maniobra del sujeto individual dentro de —y construyendo- los marcos
institucionales, estructurales de su accién. Juanillo, por su parte, es presentado por
Pasolini como un “caso limite”, un “excepcional normal” que, al permitir una entrada poco
convencional a aquellas problematicas generales, podra ofrecer respuestas igualmente
poco convencionales.'

El antifascismo constituye uno de los grandes temas de este libro, junto (y
entrelazado) con las formas de circulacion de los bienes culturales, los ambitos y redes
de sociabilidad (particularmente de Tandil), las modalidades de construccion de una
identidad comunista y el propio Salceda como sujeto histérico. Pero mas que como
estrategia de diversos actores politicos, el antifascismo “se presenta como afectividad
ideoldgica, es decir, como una sensibilidad politica, un estado de opinidn que recorre una
amplia gama de significaciones y espacios”. (p. 20) Fue ciertamente un fendmeno
internacional, pero que en Argentina cristalizd6 en formas concretas y peculiares, en un
proceso de adopcion y adaptacion facilitado, entre otras razones, por “las irregularidades
de un sistema politico caracterizado por el fraude electoral y sus formas represivas” que
“convirtié al antifascismo en una actitud de critica e interrogacion de la historia nacional,
de sus tradiciones politicas y de los problemas politicos internos de la Argentina”. La
adopcioén del antifascismo desde mediados de la década del 30 estuvo marcada por una
peculiar combinacién de cultura, politica y utopia que encontré su sintesis en la figura del
intelectual comprometido, suerte de apostolado laico que, subtendido por una vision

fuertemente pedagogica, se habia autoimpuesto una mision civilizatoria.? Era desde la

! “Salceda, ademds, -agrega Pasolini- resume dos de los topicos mas potentes de la cultura de los sectores
medios y populares de la Argentina de entreguerras: la ficcién y la posibilidad del ascenso social, y el peso
de la cultura letrada como una de las vias de esa alternativa” (p. 194)

2 Un presupuesto incomodo de este compromiso pedagdgico, tan caro a Juanillo y su mundo, era “la nocion
de que los sectores populares no estaban capacitados para generar su propia cultura” (p. 190). De aqui que
Salceda concibiera su rol social a imagen del Prometeo de Esquilo (por €l interpretado en su obra maxima),
que obedece el mandato interno de dar el fuego a los hombres, atiin al precio de ser encadenado. “De la
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cultura como saber especifico por ellos detentado que se pretendia actuar politicamente
como freno del fascismo, al tiempo que la Unién Soviética se convertia en la actualizacién
palpable de la utopia —y ello no sélo al interior del Partido Comunista.

Bajo estas coordenadas, La utopia de Prometeo nos muestra a Juanillo

construirse a si mismo como intelectual comprometido:

“propongo la idea de que Salceda produjo una versién particular de este modelo,
que se apoy6 en la identificacidbn extrema entre practica intelectual y vida personal,
solucion que estuvo enmarcada en un contexto social caracterizado por el peso de un
conjunto de relaciones personales, que incluian en principio las de amistad, pero sobre
todo los vinculos politicos locales y los lazos con la sociabilidad intelectual del
comunismo porteno. En esta trama compuesta de practica cultural, relaciones personales
y politicas, Salceda termind convirtiéndose en el escritor local, figura simbdlica que fue
asumiendo caracteristicas mitolégicas en la medida en que se transformé en el referente
mas claro del sector social de la comunidad que se identificaba con la tradiciéon politica

liberal-democratica, aglutinada bajo el tépico general de «antifascismo».” (p. 20)

El “escritor local’ no surgio asi de los ambitos mas propicios, como podian ser: el
grupo de universitarios (entre los que se contaban el abogado radical Juan Carlos
Pugliese y el médico comunista Victor Magrini), o las figuras ya consagradas de la cultura
local (como el dirigente mason y radical, José Antonio Cabral, fundador de la Biblioteca
Rivadavia y director del diario Nueva Era, o el también radical, amén de docente y
director de El Eco de Tandil, Juan Manuel Calvo). El titulo de “escritor local’ no recayd
sobre ninguno de ellos, sino sobre Juanillo, un almacenero con tan sélo estudios
primarios y que logr6 apropiarse de tan importante lugar simbdlico siendo ya un
reconocido comunista. Esta peculiaridad le permite a Pasolini sopesar mas claramente el
valor de las redes de sociabilidad en la vida de Salceda: por un lado, su febril actividad
como promotor cultural en una pluralidad de asociaciones le otorgdé una base inicial nada
despreciable; por otro lado, su militancia dentro del partido comunista —particularmente de
sus organizaciones culturales como la AIAPE- le permitié actuar como mediador entre la
intelectualidad liberal-progresista de Buenos Aires y el campo politico-cultural de Tandil.

Este rol lo instituyd como anfitrion de numerosos intelectuales portefios en multitud de

misma manera en que en la version esquiliana Prometeo le roba el fuego a los dioses para entregarselo a los
hombres, Juanillo entiende el propodsito de la distribucion de los bienes culturales” (p. 194): ese es su
apostolado, y el deber de todo intelectual (revolucionario).
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conferencias locales y le abri6 las puertas del mundo editorial capitalino. La publicacion
de su Prometeo o el humanismo del mito (Editorial Lautaro, 1953) en el centro
cosmopolita del pais, por su parte, realzé aun mas su prestigio en Tandil, convirtiéndolo
en el escritor local. Todo esto no hubiese resultado posible sin esa sensibilidad peculiar
que fue el antifascismo —continuada con el antiperonismo- que, entre mediados de los
treinta y fines de los cincuenta, logré unir a liberales y comunistas en una misma causa

civilizatoria y consolidar la idea del compromiso como rasgo central del intelectual.

‘La sociedad tandilense, entonces, convirti6 a Juanillo en su escritor, no sélo
porque las relaciones del mundo cultural local han creado un unico intelectual reconocido
en un contexto de restriccion politica, sino porque lo lee en clave localista: Juanillo se
convierte en un notable del pueblo, Unica alternativa —tal vez- para poder existir en tanto

comunista en una sociedad comunal fuertemente tradicional” (p. 194).

Pero ser comunista no fue sélo —ni principalmente- un obstaculo, sino que,
paraddjicamente, parece haber sido un plus extraordinario (si no condicion necesaria)
para su triunfo en la Capital, elemento central para su elevaciéon a mito local.

La vida de Juanillo, la puesta en practica de su proyecto intelectual, pone asi de
manifiesto algunos de los rasgos centrales de un universo cultural que posibilité y
condiciond su accionar. Pero ese universo también tenia sus propios limites y el nucleo
basico de consensos que lo caracterizaba comenzd a resquebrajarse tras la caida de
Perén, con la fragmentacion del frente antifascista, crecientemente atravesado por la
divisoria de aguas de la guerra fria, y con el subito despertar de esa dinamica, frecuente
en los campos intelectuales, por la cual las jovenes generaciones buscan su lugar y su
identidad por medio del cuestionamiento a sus mayores.

Dos sucesos sirven a Pasolini para mostrar la fractura operada hacia 1960 en el
contexto que habia permitido a Juanillo realizar su proyecto intelectual, que fue en verdad
su proyecto de vida. Por un lado, desde dentro del propio campo cultural comenzaron a
surgir alternativas al rol pedagdgico caracteristico de Salceda y su generacion. Si en
otros ambitos este movimiento estuvo encabezado por los descontentos de la juventud,
los avances de la peronizacion hacia sectores antafio inmunes a la misma y la creacion
de la nueva izquierda, en Tandil fue una figura aun mas improbable que el propio Salceda
la que trastocé los viejos valores y logré cautivar al grupo de jovenes mas inquieto de

fines de los cincuenta: un escritor polaco, que anos antes habia quedado varado en
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Buenos Aires y que en 1957 llegé a Tandil en busca de mejores aires para su salud
fisica. “Dejen en paz a los brutos”, pidié6 Witold Gombrowicz a Salceda, en un acto de
provocacion que a ojos del grupo de Juanillo sélo podia provenir de un fascista, pero que
no lo era y que denunciaba cabalmente y del modo mas brutal el corazén pedagdgico del
modelo de compromiso de Salceda. Modelo este ultimo que, al no ser tan sélo una forma
de hacer politica sino la razén misma de su propia existencia, hacia imposible siquiera el
intento de asimilar aquella critica. “No nos entendemos” -habria sido la amarga respuesta
de nuestro Prometeo al autor de Ferdydurke-, explicitando de tal modo el abismo
inconmensurable que se interponia entre ambos modelos de intelectual. Y los jovenes
tandilenses culturalmente mas activos optaron por la novedad del Polaco, cuya novela,
paradéjicamente, habian leido en un ejemplar de la Biblioteca Rivadavia.

El segundo suceso fue la clausura, en 1960, de la institucion insigne de la cultura
de Tandil, el Ateneo Rivadavia donde Salceda ejerciera su sacerdocio laico entre 1942 y
1960. Dictada bajo un gobierno compuesto de antiguos aliados antifascistas (la UCRI), el
cierre del Ateneo pronto mostré que Salceda ya no podria contar con el apoyo unanime
del arco liberal progresista y desestructuré para siempre el circuito Biblioteca-Ateneo-
Diarios locales que habia permitido hasta entonces la circulacién de los bienes culturales
considerados legitimos en el marco del discurso antifascista.

Se cerraba asi un ciclo de la vida social, cultural y politica de Tandil y la Argentina.
Juanillo continué actuando segun el libreto que él mismo y gran parte de su generacion
se habian trazado, pero desde los afos sesenta el escenario ya era otro, como otros eran
los autores y actores de la nueva obra. Asi concluye la utopia de Prometeo, segun la
apasionante reconstruccion de Pasolini. En su recorrido, el autor analiza en profundidad
diversos aspectos de la vida social, politica y cultural de Tandil, manteniendo un
constante e interesante contrapunto con la cronologia y caracteristicas de esos mismos
aspectos en otros espacios (la Capital Federal, en especial). Asi desfilan por este
fascinante libro los diarios de Tandil, sus asociaciones, ateneos y bibliotecas, las redes
personales locales y sus lazos con el reverenciado centro de la cultura nacional, las
practicas de sus diversos promotores y, hasta donde las fuentes lo permitieron, sus
consumidores y participantes anénimos. Todo ello tejido en una malla compuesta por los
temas mas generales del antifascismo, la identidad comunista y el campo cultural.
Pasolini logra asi establecer relaciones explicativas entre una amplia gama de

fendmenos, cosa que para algunos constituye la definicidn misma de la historia.
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