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Introduccion

La presente tesis estudia los escritos literarios, periodisticos y ensayisticos' de Francisco
Urondo desde la hipotesis de que la “obra’™ se configura en dialogo con “practicas culturales”,’
13 : 294 : : : .

formaciones™ y textos literarios de otros autores. Desde esta perspectiva se vinculan las
variaciones tematicas y compositivas —las cuales toman diversos matices dependiendo del
género— con las practicas culturales, las formaciones en las que Urondo participd y los textos
literarios con los que su obra produce “envios”.’ Cabe destacar que el anlisis de las formaciones
literarias y de las intervenciones culturales es fundamental en tanto éstas son constitutivas de la

experiencia® desde la cual se trama su escritura.

! Respecto de su produccion periodistica, se retoman articulos y resefias a efectos de colocarlos en didlogo
con el resto de su obra pues son complementarios.

2 La nocién de obra es aqui pensada desde las formulaciones de Jacques Derrida en lo que refiere a sus
sentidos como a) totalidad im-posible que encuentra en esta incompletitud su fuerza® y b) como aventura
del pensamiento (Derrida 1967b) en el que “la firma se establece por la operacion de pensamiento que el
texto provoca” (Gerbaudo 2009d).

3 Se sigue los postulados de Raymond Williams para quien la cultura es “un modo determinado de vida,
que expresa ciertos significados y valores no solo en el arte y el aprendizaje sino también en instituciones
y el comportamiento ordinario” (2003: 51).

4 Williams define las formaciones como “tendencias y movimientos conscientes (literarios, artisticos,
filoséficos o cientificos” (1980: 141) y pueden organizarse internamente de tres formas “1. las que se basan
en la afiliacion formal de sus miembros, con modalidades diversas de autoridad o decisién interna, y de
constitucion y eleccion; 2) las que no se basan en ninguna afiliacién formal, pero sin embargo estan
organizadas alrededor de alguna manifestacion colectiva publica, tales como una exposicion, presencia
publica editorial o a través de un periddico o un manifiesto explicito; 3) las que no se basan en una afiliacion
formal ni en una manifestacion colectiva publica continuada, pero en las cuales existe una asociacion
consciente o identificacion grupal, manifestada ya sea informal u ocasionalmente, o a veces limitada a un
trabajo inmediato o a relaciones mas generales” (1994: 64).

5 El concepto de “envio” de cufio derridiano (Derrida, “Envios” 1980b; una recuperacion de este concepto
y su potencialidad en la poesia la realiza Gerbaudo 2007b) interroga, “solicita”. Esta tesis lo retoma con el
proposito de sustraerse a la nocion de influencia que suele connotar una relacion determinista entre partes.
Gerbaudo destaca que “cuando el poema es firmado por un arrivant (Derrida, 1996), suele reconocerse en
esta operacion un intento de inscribir su nombre junto al de un linaje de escritores que forman una tradicion
con la que se traba un vinculo intentando a la vez hacer lugar a algo “propio’” (2007b).

® Experiencia entendida desde la formulacion de Martin Jay en Cantos de experiencia, quien sostiene que
“se halla en el punto nodal de la interseccion entre el lenguaje publico y la subjetividad privada, entre los
rasgos comunes expresables y el carcter inefable de la interioridad individual” (2009: 20), es decir, la
experiencia de todo individuo se halla mediada por modelos culturales previos, por el encuentro con una
otredad en la que el sujeto que la atraviesa se transforma: “Por mucho que interpretemos a la experiencia
como algo personal —‘nadie puede quitarme mis experiencias’, se alega en ocasiones-, inevitablemente se
la adquiere a través de un encuentro con la otredad, sea humana o no. Esto es, independientemente de como
se la defina, una experiencia no puede limitarse a duplicar la realidad previa de quien la sobrelleva y dejarlo,
por decirlo asi, en donde estaba antes; es preciso que algo se modifique, que acontezca algo nuevo, para
que el término sea significativo” (2009: 21).



La tesis se organiza en tres capitulos; cada uno da cuenta de modo diferenciado de las
relaciones entre escritura, formaciones y practicas culturales, segin tres periodos de produccion:
1954-1959; 1960-1969: 1970-1974. Diferencia en la que pervive una “marca”’ constituida en tres

nacleos de sentido:

1. La busqueda de la expresion literaria que encuentra su fundamento en nombrar aquello
que se vincula a su experiencia —situaciones, historia, lugares, lazos afectivos, emociones— a
través de una lengua que busca constituirse en relacion con modalidades del habla. Decir lo propio
se constituye en proceso de indagacion en el cual se ensayan diversos modos de resolucion segiin
los diferentes géneros por los que transita. En el acercamiento al invencionismo y a la poesia de
la zona en la primera etapa, al coloquialismo y realismo en la segunda y al testimonio en la tercera

se encuentran delineados los tres recorridos que esta escritura asume.

2. La constitucion de un punto de vista centrado en el yo como objeto y sujeto de
conocimiento. Siguiendo esta linea, la tematica central es la historia en tanto memoria entrelazada
al recorrido individual y, en ocasiones, en tanto el yo se yuxtapone a un nosotros construido en

términos de generacion, el derrotero se torna colectivo.

3. El arte entendido como forma de comunicacion entre los hombres y la tarea por parte
de los intelectuales de promoverla. Desde sus inicios, la perspectiva de la comunicacion estuvo
presente en Urondo entendida como potencia del arte en crear vinculos. En esta direccion, son los
intelectuales (y del analisis de los textos periodisticos y ensayisticos de este escritor se considera
tales a los escritores y artistas que se piensan en relacion activa con su contexto) los que deben

facilitar que ésta logre realizarse, pues a menudo la capacidad comunicativa es soslayada,

7 En “Firma, acontecimiento, contexto” Jacques Derrida afirma que “escribir es producir una marca que
constituirad una especie de maquina productora a su vez, que mi futura desaparicion no impedird que siga
funcionando y dando, dandose a leer y a reescribir”. En esta direccidn, “para que un escrito sea un escrito
es necesario que siga funcionando y siendo legible incluso si lo que se 1lama el autor del escrito no responde
ya de lo que ha escrito, de lo que parece haber firmado, ya esté ausente provisionalmente, ya esté muerto,
o en general no haya sostenido con su intencion o atencion absolutamente actual y presente, con la plenitud
de su querer-decir, aquello que parece haberse escrito ‘en su nombre’” (1998: 357).



interrumpida u obstaculizada por otros factores presentes en la sociedad como la “industria

cultural”.®

El primer capitulo “La comunicacién y la busqueda de la expresion literaria” comprende
los aflos 1954-1959. En esta etapa se desarrolla principalmente la escritura poética con Historia
antigua, La Perichole, Dos poemas 'y Nombres; aunque en menor medida Urondo también
incursiona en la escritura critica y narrativa. La hipotesis que sostenemos es que aqui se sientan
las bases de lo que sera el devenir de la misma y, simultaneamente, es el periodo en el que se
presentan mayores derivas en relacion con los modos estilisticos de expresion, los temas y el
posicionamiento del yo. Aun cuando podria parecer paraddjico, el recorrido permite vislumbrar
que luego de un proceso de busqueda y ensayo que tiene como laboratorio estos primeros textos,
la escritura se delimita —al finalizar el periodo comprendido— alrededor de los nfcleos

constitutivos antes mencionados.

Los diversos caminos en cuanto a las formas compositivas del poema y a los
materiales que ingresan evidencian la relevancia de la cuestion nominativa; una preocupacion que
veremos expuesta en detalle en su ensayo Veinte afios de poesia argentina (cfr. capitulo 2). Al
finalizar la etapa la nominacién encuentra su forma: una lengua poética configurada en torno a
las modalidades del habla que incorpora la tradicion literaria y dialoga con ella. Este rasgo marca
la singularidad de la obra desde sus inicios; asi, aunque retoma aspectos de la poesia nominativa

no referencial de Ortiz y de Poesia Buenos Aires respecto de la condensacion a la que somete la

8 Adorno y Horkheimer establecen que “la industria cultural, a través de sus prohibiciones, fija
positivamente —al igual que su antitesis, el arte de vanguardia— un lenguaje suyo, con una sintaxis y un
léxico propios. La necesidad permanente de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al viejo
esquema, no hace mas que aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo ordenado, a la que cada
efecto particular querria sustraerse. Todo lo que aparece es sometido a un sello tan profundo que al final no
aparece ya nada que no lleve por anticipado el signo de la jerga y que no demuestre ser, a primera vista,
aprobado y reconocido” (2013: 19-20).



lengua, traza un derrotero propio no asimilable a ninguna de estas dos formaciones de las que

participo.’

Por otra parte, se analiza la participacion de Urondo en la actividad cultural santafesina,
concretamente su insercion en la experiencia teatral titiritera “El retablo de Maese Pedro” como
elemento de formacion que se proyecta en la escritura de poemas y luego en la experiencia de
escritura de obras teatrales. Ademas, se considera como factor fundamental del modo en
que Urondo entiende la relacion de los escritores con su medio su paso por la direccion de la
seccion de cultura de la Universidad Nacional del Litoral, sobre todo en la organizacion de
la Primera Reunion de Arte Contemporaneo (1957). Este evento nos permite construir una
imagen del modo en que el escritor se situaba en relacion con las problematicas que signaban el
campo cultural (Bourdieu 1995), sobre todo en lo que respecta a los vinculos del arte con la cultura
popular y los medios de comunicacion. Siguiendo esta linea, nos detendremos en las Promociones
culturales que cred y llevo a cabo cuando ejercio el cargo de Director de Cultura de la Provincia

de Santa Fe durante el gobierno de Silvestre Begnis.

El segundo capitulo “La palabra justa en tiempos de transicion” comprende el periodo
1960-1969 en el que la produccion de Urondo se diversifica. A la escritura de poesia, Del otro
lado (1960-1965), Adolecer (1965-1967) y Son memorias (1965-1969), se suma su incursion en
la narrativa'® con dos libros de relatos: Todo eso (1965) y Al tacto (1966), en el teatro: Sainete
con variaciones (1966), Muchas felicidades (1966-1967), Veraneando (1968), Homenaje a
Dumas (1968-1969), Archivo General de Indias (1967-1969) y en el ensayo con Veinte arios de
poesia argentina (1968). Comienza ademds a trabajar como periodista cultural con

participaciones asiduas en Leoplan (1961-1963), Panorama (1968) y esporadicas en otras

® La formacion del Litoral estaba conformada por Hugo Gola, Miguel Brascé y Juan José Saer, reunidos
bajo el magisterio de Juan L. Ortiz. La formacion Poesia Buenos Aires por Edgar Bayley, Rodolfo Alonso,
Raul Gustavo Aguirre, Ramiro Casasbellas, entre otros.

10°E] comienzo de su trabajo en prosa puede fecharse en 1959 (cuando publica el cuento “Rolando” en El
Litoral, incluido luego en A4/ tacto) pero fue un hecho aislado.
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publicaciones como Todo es historia, Adan, Extra, Casa de las Américas, Che, entre otras. Es
coguionista de las peliculas Pajarito Gomez (1965), Turismo de carretera (1968) y escribe
libretos para diversos ciclos televisivos: Teleteatro para la hora del té (1961), Buenos Aires

insolito (1962) e Historia de jovenes (1963).

La hipotesis que sostenemos en este capitulo es la configuracion de una escritura de
transicion entre la etapa precedente y la posterior, en didlogo con los debates promovidos en el
campo cultural acerca de los modos de representacion, en relacion clave con el realismo. En esta

indagacion, retoma formas previas y prueba nuevos caminos.

Al respecto, en Del otro lado se pone de manifiesto la busqueda de una expresion
vinculada a la nominacion y que encuentra en el coloquialismo un terreno fértil desde el cual
proyectarse. En el pensar la lengua poética desde la constitucion del habla, Urondo revisa y
cuestiona —tanto en los textos que publica en Zona de la poesia americana como en su
ensayo Veinte arios de poesia argentina— la tradicion literaria desde la formacion nucleada
alrededor de la revista Zona. Las principales caracteristicas de la misma es el interés por
incorporar rasgos de la vida cotidiana y urbana —con Buenos Aires como eje—, incluir la poética
del tango como material del poema y la problematizacion acerca de lo que en la época se
denomino el “ser argentino”. No obstante, a diferencia de sus compaifieros, en su poesia y textos
periodisticos despunta el interés por ahondar en las formas de constitucion de lo social y en las
vivencias cotidianas focalizando la escritura en escenas de desigualdad e injusticia,'' perspectiva
que se continia en los poemarios Adolecer y Son memorias. En estos la historia es un elemento
primordial del modo en que se percibe pasado, presente y futuro, con sus limites y posibilidades;
asi, traman revisiones de la historia oficial a partir de acontecimientos menores y evaluan los
efectos del pasado en el presente colocando en primer plano la decadencia de lo actual para
proyectar la esperanza en el futuro mediante una perspectiva fragmentaria que se configura a

partir de multiples situaciones minimas.

1 En esta singularidad encontramos “envios” a la literatura de Ortiz.
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Por otra parte, Todo eso 'y Al tacto, sus obras teatrales y el guion que coescribe de la
pelicula Pajarito Gomez toman como horizonte de referencia el realismo y lo cuestionan a través
de diferentes procedimientos formales. Mediante la perspectiva de un yo —adscribible en estos
textos a la figura del intelectual de las décadas del cincuenta y sesenta— se exponen las
limitaciones de la clase media y las dificultades de los personajes en transito para trazar respuestas

concretas de transformacion.

12 contintia y

El tercer capitulo “La escritura entre la ficcion y el testimonio (1970-1974)
profundiza la relacion entre modos de representacion y sus posibles efectos de transformacion a
través de la forma testimonial. En este sentido, los textos de Urondo dialogan con la escritura
testimonial desestabilizando la condicion de verdad —considerada central en las discusiones de la
época, sobre todo en la relevancia adquirida por la operacion de promocion del testimonio como
género por parte de Casa de las Américas- al configurarse a partir de textos heterogéneos. En el
caso de Los pasos previos el texto procede a la experimentacién reuniendo la ficcion con el
periodismo y el discurso politico: las notas de Barraza obtenidas mediante entrevistas con testigos
directos del secuestro de Felipe Vallese y apoyadas en documentos oficiales, y fragmentos de
discursos politicos de Raimundo Ongaro acompafiados de los comentarios de los mismos
realizados por Rodolfo Walsh. Experimentacion que no se corresponde con una operacion de
yuxtaposicion sino con la de tejido: los pasajes entran en correlacion mediante lo que he llamado

funcionamiento en espejo."* Por otro lado, si bien los dos primeros capitulos conectan la escritura

de Urondo con otras contempordneas, en esta etapa resultd significativo leer Los pasos

12 Respecto de este recorte cabe hacer una aclaracion: los dos tltimos afios de la vida de Urondo no son
considerados pues si bien estudios criticos y poetas cercanos al autor postulan la posibilidad de que haya
seguido escribiendo y se refieren a la pérdida de un ultimo libro en elaboracion del que formarian parte los
poemas que constituyen lo que se publicod como Cuentos de batalla, a la fecha no se ha encontrado dicho
material. Por otro lado, luego de 1974 no hay documentado que participe en manifestaciones culturales, por
lo cual si bien es un hecho que siguid siendo parte de la formacion Montoneros no lo incluimos en nuestra
investigacion pues hemos considerado estos ambitos de su trayectoria en tanto este derrotero personal se
hallaba imbricado con la consecucion de su obra literaria.

13 En “Entre la ficcion, el testimonio y el periodismo: la apuesta narrativa de Los pasos previos de Francisco
Urondo” (Badebec, 2012).
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previos y La patria fusilada en contraste con los textos ;Quién mato a Rosendo? de Rodolfo
Walsh y Libro de Manuel de Julio Cortazar. Siguiendo esta linea, se establecio una relacion de
antecedente con ;Quién maté a Rosendo? y de contemporaneidad con Libro de Manuel. En el
ultimo caso nos detuvimos también en la critica sobre la obra de Cortazar pues muchos de los
cuestionamientos a la misma responden a las figuraciones del intelectual y a la relacion
politica/literatura presente en la época. Respecto de La patria fusilada indagamos las diferencias
compositivas entre su presentacion en diversos medios periodisticos y su publicaciéon como libro;
diferencias que adscribimos a la relevancia que adquiere testimoniar en diversos contextos
historicos. Por Gltimo, nos interesé mostrar que, mediante diversos procedimientos, Los pasos
previos 'y La patria fusilada se organizan alrededor de instancias de enunciacion disimiles

traducidas en particularidades de tono.

Por su parte, Poemas postumosy los poemas publicados en 1974 en la
revista Crisis (luego de la muerte de Urondo editados con el titulo Cuentos de batalla) radicalizan
la perspectiva de la labor poética en tanto comunicacion, promovida en este momento por una
configuracion formal que amalgama representacion y testimonio. En este punto, la obra poética
dialoga con la transformacion en los modos de percibir la poesia que en los afios 60 habia sido
relegada de la escena —acorde con la vision sartreana- por su caracter subjetivo e individualista
para convertirse, como enuncia Claudia Gilman, en “letra de emergencia” (junto con el testimonio

y la cancidn de protesta) capaz de extender las condiciones de produccion y de recepcion.

Finalmente abordamos la labor de Urondo en dos roles que desempefio designado por
Montoneros: por un lado, la direccion del Departamento de Filosofia, Letras y Ciencias del
Hombre en la Universidad de Buenos Aires en la que, a pesar de un corto periodo de cuatro meses,
propulsé cambios significativos en el plan de estudio de la carrera de Letras, propuso la
conformacion de una nueva carrera, “Comunicacion”; y por el otro, la tarea de responsable
politico del diario Noticias en la que se propuso delinear un diario que no fuera un 6rgano de
propaganda como Descamisados sino uno con identidad propia, critico de las noticias. Nos

detuvimos ademas en sus cuestionamientos referidos al modo en que Montoneros concebia el
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lugar de los intelectuales en la organizacion. Al efecto y a contrapelo del clima de
época, Urondo valor6 el lugar del intelectual que, desde su perspectiva critica y comprometida,

podia aportar en el esclarecimiento de las ideas y acciones a realizar.
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Capitulo 1: La comunicacion y la busqueda de la expresion literaria (1954-1959)

Las formaciones son una forma mas laxa de asociacion, esencialmente
definida por la teoria y la practica compartidas, y sus relaciones
sociales inmediatas con frecuencia no se distinguen facilmente de las de
un grupo de amigos que comparten intereses comunes.

(Raymond Williams, Cultura)

Los comienzos poéticos de Francisco Urondo fluctian entre Buenos Aires y Santa Fe,
entre dos formaciones literarias: la de Poesia Buenos Aires y la de la “zona” como la denomina
Juan José Saer,' bajo el tutelaje de Juan L. Ortiz. Urondo nace en 1930 en Santa Fe donde vive
hasta 1946, afio en el que su padre -vicedecano y catedratico de la Facultad de Ingenieria Quimica-
es cesanteado durante el gobierno de Juan Domingo Perdn, razén por la cual la familia se traslada
a Buenos Aires en busca de mejores oportunidades laborales. Comienza asi el ciclo de errancia
en la vida de Urondo. Por mas de diez afios se desplazara entre ambas ciudades, pasando por una
breve estadia en Mendoza primero y luego en Tucuman.' Estos hechos biograficos adquieren
relevancia en el devenir de este escritor, no solo por los vinculos que establece con el campo

cultural y artistico sino también por los materiales que ingresan a su literatura.

El abordaje de los poemarios de la primera etapa de Urondo establece filiaciones con la

116

poesia de la zona en Historia antigua (1955) en su version original ® y en los poemas que en

Lugares (1957) y Dos poemas (1959) refieren a la ciudad santafesina y sus alrededores; por otro

14 El primer texto de Saer lleva este nombre En la zona (Editorial Castelvi, Santa Fe, 1960) y la tematizd
en sus libros; nominacion que luego se convirtid en recurrente en la caracterizacion de la literatura
producida en estos lugares (Prieto 2006, Delgado 1996, entre otros).

15 En Santa Fe vive ininterrumpidamente hasta el afio 1946. Retorna en 1948 y permanece hasta mediados
de 1952, cuando se traslada con su esposa Graciela Murtia a Mendoza, luego a Tucuman y vuelve a Buenos
Aires en 1953. Regresa a Santa Fe desde 1957 hasta 1959, tiempo en el cual se desempeia como Director
de la seccion de Arte Contemporaneo, creada por el Instituto Social del Departamento de Accién Cultural
de Santa Fe, dependiente de la Universidad Nacional del Litoral y como Director General de Cultura de la
Provincia durante el gobierno de Silvestre Begnis, desde junio de 1958 hasta el 30 de julio de 1959 cuando
renuncia ante las medidas econémicas adoptadas por el presidente Arturo Frondizi. Luego de 1959 solo
vuelve ocasionalmente a esta ciudad (Montanaro 2003, Freidemberg 1999c).

16 Historia antigua se publica en 1956 y se reedita en 1972 en la reunion de su obra Todos los poemas con
muchas variantes; estas dos ediciones producen equivocos en la interpretacion de su obra ya que algunos
criticos como Samuel Zaidman (1999), Martin Prieto (2006) y Daniel Garcia Helder (1999a) se basan en la
segunda edicion para caracterizar la poesia inicial de Urondo.
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lado, con la poesia que en la linea del movimiento Poesia Buenos Aires' recibe la influencia de
los poetas italianos Eugenio Montale y Giuseppe Ungaretti, del francés René Char y cuyos efectos
pueden leerse en Breves (1956) y en poemas de Lugares. Asimismo, se producen envios entre la
perspectiva acerca del arte y de la literatura de estas dos formaciones y la sostenida por Urondo,

que aqui se desarrollaran.

La caracteristica mas relevante de su poesia desde los inicios es la presencia de la lengua
coloquial mezclada con otros registros (aunque no utilizada de modo exclusivo o predominante
en los primeros poemarios). Los poemas combinan lirismo con expresiones de la vida cotidiana
en la ciudad. La presencia de recursos como la escasa adjetivacion, la brevedad del verso y del
poema, las imagenes visuales y los encabalgamientos moldean el material retomado y
transformado de la cotidianeidad, en la existencia de un hombre de clase media en un horizonte
cultural-artistico: los intercambios con amigos, las relaciones con mujeres o los lugares que

frecuenta exceden la simple retdrica.

La segunda particularidad —que continia con variantes— es el estado de espera
configurado como tematica, el cual exhibe el modo en que esta escritura se conecta con el medio
circundante. Dicha particularidad rehtye la adscripcion del poema al lugar, al paisaje'® litoralefio
ya que no es éste el anclaje ni el punto de referencia en su conformacion sino obsticulo en la
mirada del yo poético que reitera el anhelo de un mas alld de esa quietud que lo condena a la

pasividad. Esta distancia en la aprehension del paisaje lo diferencia de la formacion literaria de la

17 Mariano Calbi en “Prolonganciones de la vanguardia” recupera la caracterizacion de movimiento
establecida por Raul Gustavo Aguirre para referirse a esta revista ya que en ella se dan cita las diversas
manifestaciones estéticas y teoricas de la vanguardia.

18 En esta tesis se toma como referencia para la nocién de “paisaje” lo postulado por Raymond Williams en
El campo y la ciudad, especialmente en el capitulo 3 “Poesia pastoral y contrapastoral”. Para este autor, en
palabras de Beatriz Sarlo en el prologo a este texto: “el paisaje, tanto en su dimensiéon material como en su
referencia literaria, es la produccion de un tipo particular de observador, sustraido del mundo del trabajo.
El paisaje es un punto de vista, antes que una construccion estética. Es mas: para que la intervencion estética
paisajistica tenga lugar, es preciso su articulacion con un punto de vista que, magicamente (para decirlo con
palabras de este libro), anula el trabajo y despersonaliza la fuerza de trabajo. El campo nunca es paisaje
antes de la llegada de un observador ocioso que puede permitirse una distancia en relacion con la naturaleza.
El paisaje entonces, antes que construccion material, es distancia social. Para que exista paisaje (en el
espacio y en la literatura) es preciso la emergencia de un tipo de hombre mas que la existencia de una
naturaleza dotada de ciertas cualidades” (2001b: 19).
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zona." Asimismo, la escritura en los primeros poemarios funciona como laboratorio de prueba
en el que se gestan diversas formas (algunas truncas en la poesia posterior) y se delinean
preferencias. La narratividad, el coloquialismo, la nominacion privilegiada sobre la adjetivacion
y la ciudad como espacio dinamizador de la escritura son elementos emergentes en esta etapa que

se proyectan a poemarios futuros.

Respecto a como la critica ha evaluado este periodo, ésta delimita un tdpico insoslayable:
el de la justeza. Caracteristica destacada también por Juan Gelman en el prologo “Palabras” a
Poemas de Batalla al mencionar lo dicho por Urondo: “Empufié las armas porque busco la palabra
justa” (1999: 11).%° Si bien, como indica Miguel Dalmaroni en la introduccion a La palabra justa.
Literatura, critica y memoria en la Argentina 1960-2002, 1a frase se incrusta certera en el punto
algido de los debates y dilemas en torno a la figura del escritor devenido en intelectual en las
décadas del sesenta y del setenta y que de manera magistral resume Claudia Gilman con el
sintagma “Entre la pluma y el fusil”,?' en lo que concierne a la escritura de Urondo esta frase
empaiia los modos en que mayoritariamente la critica lee sus textos. En la recopilacion de estudios
sobre su obra en Cantar junto al endurecido silencio, en los trabajos de Nilda Redondo (una de
las pioneras en tomar —luego de la ultima dictadura— a la literatura de este escritor como objeto),
Daniel Freidemberg (1999a, 1999b), Daniel Garcia Helder (1999a, 1999b), Martin Prieto (2006),
Susana Cella (2006), Mariana Bonano (2009b), por citar los mas destacados en el estudio de su
obra poética, se observa que, con analisis mas o menos sutiles, la escritura de Urondo queda
entrampada en la logica presente en este enunciado, sea para explicar en qué sentido esta obra es

politica, determinar si hay uno o dos momentos en ella (a partir de una valorizacién estética muy

19 Ivana Tosti en su tesina de grado (FHUC/UNL) “Trimestral. Boletin de actividades culturales, letras y
artes (1950-1953). Construir el paisaje del litoral” ha analizado la constitucion del paisaje en las obras
literarias (y secundariamente pictoricas) producidas en el litoral en los afios 40 y 50, tomando como
referencia la revista Trimestral editada por la Universidad Nacional del Litoral. En su indagacion enuncia:
“el paisaje es un artificio que (...) tiene pretensiones de busqueda de una identidad del litoral.” (2019,
mimeo, 9). La investigacion de Tosti se complementa con lo planteado en el texto “Trimestral. Boletin de
actividades culturales, letras y artes del litoral (1950-1953): aproximaciones a los inicios de Francisco
Paco Urondo” (Tosti 2018).

20 Asimismo, afirma Pedro Orgambide en la entrevista con Montanaro que Urondo solia decir “Busco la
palabra justa” (en Montanaro 2003: 86).

2l Enunciado que le da titulo a su libro Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina.
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temprana que divide su escritura en un antes y después del compromiso politico); o trazar un
paralelismo cronoldgico entre su itinerario biografico y literario y los acontecimientos de la

época.”

Sin desconocer los aportes de estos estudios en cuanto a la inscripcion de este escritor en
su medio, el objetivo de este capitulo es pensar los modos en que la poesia imagina y construye
la palabra literaria desde la hipotesis que la misma no responde a un programa poético previo sino
a un movimiento de busqueda que deviene en los distintos poemarios. Busqueda que en los inicios
se concentra en la posicion del yo lirico que se configura desde una mirada interrogativa
proyectada a los seres, los objetos, el tiempo y la historia. Estos, lejos de constituir un lugar de

certeza, retornan a la letra del poema problematizando la voz y el saber del poeta.

1. Una poesia nominativa no referencial. Reflexiones en “A propodsito de Mendoza” y

“Garcia Lorca”

En el analisis de estos inicios resulta productivo detenerse en la perspectiva critica de
Urondo acerca de las relaciones entre el escritor y su medio. Asi, en su primer texto, “A propdsito
de Mendoza”,” aborda las interconexiones que se tejen entre los modos de configuracion del
poema y el lugar que habita quien lo escribe. Desde el planteo de esta relacion, se considera ese
espacio no en tanto paisaje y, como tal exterior a quien lo observa, sino parte constitutiva de la
escritura; asi lo sefiala en los textos poéticos de Jorge Enrique Ramponi y Juan L. Ortiz. Sostiene

Urondo: “Juan L. Ortiz canta a su Parana o por lo menos enhebra sus problemas con ¢l y no puede

22 Bl texto antes citado de Gelman sostiene que Urondo, Walsh, Conti mostraron “la profunda unidad de
vida y obra que un escritor y sus textos pueden alcanzar” (1999: 11). Este prologo, publicado muy
tempranamente en la recuperacion de la obra de este escritor, también ha funcionado como referencia en
los estudios criticos.

23 “A proposito de Mendoza” (1952) y “Garcia Lorca” (1956) son textos que, tal como afirma Osvaldo
Aguirre en la “Introduccion. Urondo, escritor y periodista” a su compilacion de Obra periodistica.
Cronicas, entrevistas y perfiles 1952-1972, “adelantan posiciones y cuestiones de la obra periodistica y de
la poética de Urondo” (2013: 27).
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alejarse de sus murmullos™ (2013:37); en otras palabras, su poesia se encuentra atravesada por el
lugar, la naturaleza no aparece como tema sino que hay alli una fusion entre la mirada del poeta

y el entorno. Poeta, lugar y escritura son entendidos y experimentados en su interconexion.

En el segundo texto critico denominado “Garcia Lorca” (1956), Urondo plantea una
segunda interrelacion entre el poema y el vinculo que éste establece con la vida y acciones del
poeta, en un panorama que amplia las posibilidades esbozadas en el precedente articulo. Aqui
llama la atencion sobre la organizacion que realiza Federico Garcia Lorca con otros artistas de la
“Fiesta del Cante Jondo” en Granada,* entendida como “origen” de la escritura de Poemas del
Cante Jondo donde experiencia y escritura confluyen. Luego vendra el viaje de Garcia Lorca a
Nueva York que da lugar al poemario Poeta en Nueva York en el que el “tono excesivamente
nacional” caracteristico de su poesia anterior se integra “en la condicion humana y en su
actualidad dramatica” (2013: 39). Asimismo, en la obra de este escritor se hace presente la
capacidad comunicativa de la escritura y sus posibilidades de transformacion del mundo, por lo
cual considera de interés que sus poemas: “pudieran cantarse en cualquier parte y desataran la
comunicacion mas intensa entre los mas dispares pueblos y épocas” (2013: 40). En esta direccion,
situa al poeta y a la poesia en posicion de relevancia dentro de la vida cultural y social de los
hombres aunque —aclara— que en “sus tareas el poeta esta mucho mas alla de toda contingencia
politica” (2013: 40). Ademas destaca la relacion de la poesia y el poeta con el amor: “la presencia
de un poeta es la presencia de un ser que tiene bondad, que ejercita el amor en todas sus formas y
en todo momento (...) ésta no puede desaparecer, porque el amor no puede desaparecer, porque
con ellos desapareceria la vida misma” (2013: 40). Vision idealista y romantizada la de Urondo,

podria decirse en principio, no obstante a lo largo de su obra muestra que el amor no es entendido

24 En su articulo, Urondo explica que la Segunda Republica Espafiola (1931-1939) habia organizado las
Misiones Pedagogicas destinadas “a divulgar las expresiones del arte, inclusive el teatro, entre el
campesinado espafiol” (2013: 38). De éstas participa Garcia Lorca en la parte teatral y recorre con otros
artistas diversas localidades. De modo similar, con el Retablo de Maese Pedro dirigido por Fernando Birri
y luego con el Retablo de Bartolo que Urondo crea, se visitaran diversas localidades y provincias
promoviendo el teatro de titeres en ciudades y pueblos.
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de modo individual ni circunscripto a relaciones de pareja sino que se asume en toda su

complejidad: amar es darse y ese darse conlleva dolor y desgarramiento.”

Hemos destacado a partir de la lectura de estos articulos dos clases de relaciones: la poesia
en vinculo con el espacio que habita el poeta y, por otro lado, con su vida. Aunque conectadas
entre si, cada relacion focaliza en un aspecto. Respecto de la primera, la poesia inicial de Urondo
pone en entredicho este vinculo pues es como si el poeta no hubiera pertenecido mas que como
accidente a esa geografia. En Juan L. Ortiz, Juan José Saer, Hugo Gola, el lugar desde el cual se
escribe forma parte de la escritura, esta intimamente ligado con ella; Saer en el prologo a
Filtraciones de Hugo Gola afirma: “nos habiamos preparado para vivir siempre en esa ciudad;
nos bastaba con sus noches calientes, sus librerias, su vino amistoso, su rio inmenso. Pero las
vicisitudes de la Argentina, por no decir sus tormentos, terribles, nos dispersaron” (2004: 8). Por
el contrario, Urondo escribe esos primeros poemarios para poder “irse mejor”: de la ciudad
provinciana con sus siestas, sus conversaciones reiteradas y un escenario urbano con tintes

pueblerinos que se torna mondtono en la mirada del poeta.

Respecto de la segunda relacion, de los vaivenes en su posicion de escritor en cruce con
diversas estéticas que provienen de las dos ciudades en las que se halla en transito —Santa Fe y
Buenos Aires— quedan registros en su escritura, son vinculos que se mantendran a lo largo de toda
su obra: las relaciones con diversas formaciones y experiencias que el escritor atraviesa son

materiales que ingresan a sus textos poéticos, narrativos, ensayisticos y teatrales.

5 El filosofo Dario Sztajnszrajber analiza recurrentemente el concepto de amor y discute su asociacion a
términos utilitarios. Pugna por extraerlo de esa matriz atravesada por la 16gica del calculo y la economia y
entenderlo como an-econémico, como entrega al otro y no como intercambio que genera ganancia. En
Filosofia a martillazos enuncia: “podemos borrar la idea que el amor genera sosiego, genera tranquilidad,
genera estabilidad. Lo generaria si el amor fuese realmente la posibilidad de acceder a una plenificacién
(...) siendo el movil del amor la busqueda de la plenitud, sin embargo nunca puede alcanzar ese prop6sito
final”. Y agrega: “hay amor en todo lo que hacemos porque todo lo que hacemos esta atravesado, de algun
modo, por el deseo. Y es el deseo quien termina siendo clave en la construccion de sentido de nuestras
acciones. Intentamos que todo lo que hacemos cobre sentido, y con ello, nos cierre. Ese cobrar sentido, ese
impulso por dotar a las cosas de algo mas que su mera presencia, es el amor” (2019: 19).
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2.1. Observacion del mundo y matiz interrogativo en Historia antigua. Proyecciones a la

obra poética.

El primer poemario de Urondo es Historia antigua,”® escrito entre los afios 1950-1957
segun cronologia del autor”’ y editado por el sello Poesia Buenos Aires en 1956% en la coleccion
“Sentimiento del mundo”. No obstante, este poemario no se conecta mas que tangencialmente
con la formacion Poesia Buenos Aires y con la del Litoral. Historia antigua contiene en germen
elementos presentes en el resto de su produccion en lo referido a la construccion de una lengua
poética desacralizada que teje situaciones, objetos, lugares y estados de animo entre lo lirico y la
expresion cotidiana en base a tres tematicas que se reiteran y se complementan: la literatura, los

amigos, las relaciones con mujeres.

Historia antigua consta de 17 poemas. La lengua se trama anclada en la tradicion lirica
(referencias literarias, sustantivos y adjetivos cultos, recurrente uso de verbos en pretérito
perfecto) con una vertiente coloquial, en ocasiones regional (“pitada”, “silvestre”, “gorda”,
“calma chicha”), en un lenguaje que prescinde de la rima y se aproxima a la prosa. Sus versos

alternan entre la brevedad y la extension, aunque predomine esta ultima.”

“Viejas amigas”, el poema que abre el libro, contrapone dos modos de entender la poesia;

se transcribe completo para observar el tono que sostiene y que es una marca de este poemario:

26 En el caso de este poemario se citan los textos de la primera edicién. En el abordaje de los demas
poemarios, los poemas o pasajes extraidos corresponden a la edicion por el sello Adriana Hidalgo, ya que
es de mas facil acceso para los lectores. De todos modos, se deja constancia que en esta investigacion se ha
cotejado las ediciones originales (excepto en el caso del poemario Lugares que no se ha conseguido en su
version original en bibliotecas o en sitios de venta).

27 La cronologia que se toma para el abordaje de los textos no es la de la fecha de publicacion sino de
escritura. La misma fue consignada por Urondo en la ediciéon que realiza de su obra en Todos los poemas
en 1972.

28 En 1957 se publican nuevamente los poemas “Fuego nocturno” e “Historia antigua” junto con un poema
no reeditado “El hombre para morir” en Antologia Universal de la poesia, preparada por Miguel Brasco y
editada por Castelvi. A fines de ese afio (24 de diciembre) aparece el poema “Garza mora” en el Diario E/
Litoral de Santa Fe. En el nimero 13/14 (primavera de 1953- Verano de 1954) de Poesia Buenos Aires se
publica “Gaviotas” y en el numero 22 (otofio de 1956) los poemas Viejas amigas”, ”Andén”, ’La fiera”,
”Bar ’La calesita’”, "Fuego nocturno”, “Romana puttana”, “Bellas en el cortijo”.

2 En la reedicion de Todos los poemas se observa una division entre lo que se denomina “Textos” e
“Historia antigua”. En ambas partes figuran los poemas (algunos con variaciones) incluidos en la version
original.
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He conocido a estas extrafias cordobesas de gestos antiguos. He visto sus habitos navegar hacia
la inmensidad de blandos cojines de plumas y felpa. Y hoy las he encontrado en el cenit de la noche, al
salir de un charco hediondo de sueio y agil por los renacuajos.

“Viejas amigas —les he dicho— ;qué hacen ustedes en la madrugada, qué representan para la
inocencia que hemos buscado de tantas formas diferentes, qué significan para esta soledad?”. Nada
responden. Encienden sus cigarrillos meditando y fuman profundamente dos o tres pitadas. Luego, de
subito indignadas, me miran: “Eres un cerdo demasiado gordo, no mereces vivir si tratas asi a nuestros
suefios. Desaparece de nuestra vista, ya no te amamos”.

“Perdonad, perdonad al menos mi esperanza, oh primeras amantes, gracia e inconciencia” (7).

En una escritura con verso libre, se caracteriza a esas “viejas amigas” desde un pasado
contraponiéndolas al presente del yo poético a partir del deictico “hoy”. Las “amigas” aparecen
con “habitos”, sugiriendo el compromiso y dedicacion hacia la poesia, aunque desde una
perspectiva pasiva: las encuentra dispuestas sobre blandos cojines, fuman y meditan. Dicha
contraposicion se traslada a la lengua: predominantemente lirica en el primer momento —ellas—
desestabilizada a partir del yo poético: “hoy las he encontrado en el cenit de la noche, al salir de
un charco hediondo de suefio y agil por los renacuajos”. El suefio del poeta ya no se corresponde
con el imaginario que evocan sino con un “charco hediondo”, lo cual sefala la distancia que los
separa. La presencia del dialogo enmarcado donde el poeta las interroga sobre lo que estas
“extrafias cordobesas de gestos antiguos”, “representan” para “la inocencia”, “la soledad”, puede
interpretarse en tanto problematizacion de la tradicion modernista por la referencia toponimica™®
reforzada por la adjetivacion “antiguos” en tdndem con el adjetivo “viejas” asi como la eleccion
lingtiistica de términos liricos “cenit de la noche”, “blandos cojines de plumas y felpa”. No
obstante, son esta especie de musas las que traen la coloquialidad al poema en el verso: “Eres un
cerdo demasiado gordo, no mereces vivir si tratas asi a nuestros suefios”. Su estado de quietud se
ve interrumpido abruptamente por el efecto que las palabras del poeta generan en esa meditacion.

Mas ampliamente el poema coloca en entredicho a la poesia que recurre a una lirica pasada y

polemiza con ésta. En esta direccion, se alude a un modo de escribir que, si bien importante en la

30 Cérdoba, lugar en el que nace el mayor exponente argentino del movimiento modernista en Argentina:
Leopoldo Lugones. La relevancia que Lugones mantuvo por razones estéticas y de posicionamiento en el
campo no puede ser soslayada, en esta direccion Martin Prieto afirma: “por razones no del todo poéticas,
el ambicioso, hipercontrolado y finalmente fallido Lunario sentimental, es uno de los principales libros de
la poesia argentina del siglo XX (2006: 162).
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tradicion poética, no “representa” hoy los caminos a transitar por la poesia que se esta
escribiendo.®' Abrir su primer poemario con este texto es plantear un ajuste de cuentas y, al mismo

tiempo, comenzar a delinear caracteristicas propias.

En “Cinco de la mafiana”, segundo poema de Historia antigua, emerge un topico
significativo: el encuentro entre el yo poético y lo otro (objetos, estados de animo, personas,
situaciones, entre otros) produce la interrogacion sobre lo que se experimenta.* En este poema la
oposicion entre lo que se percibe (el paisaje al despuntar el dia) y las conversaciones que se
recuerdan (las charlas de taberna) marcan el contrapunto de una visién que se constituye como

oscilante:

Cuando al amanecer describo el rumbo de las calles desiertas, grandes y cambiantes formas de
colores estridentes, me alcanzan la armonia y la fe de las hojas; pero me niego, cierro los ojos y me quedo
con el desequilibrio acostumbrado y con sus largas charlas de taberna. (8).

No hay aqui, como podria parecer en principio, la negacion de un estado de armonia para
asumir otro sino que el movimiento entre ésta y el desequilibrio es constante pues el acto de

describir el espacio circundante se reitera y actualiza cada amanecer, como lo sefiala el tiempo

31 La impugnacion puede extenderse, a partir de su relacion con el movimiento Poesia Buenos Aires, a la
generacion del 40 (también deudora de Lugones y de su Lunario sentimental como lo establece el estudio
critico de la revista Capitulo en su numero 108 dedicado a “La poesia del cuarenta”), nucleada en torno a
la revista Canto (entre sus integrantes Vicente Barbieri, Olga Orozco, Enrique Molina, César Fernanez
Moreno, Miguel Angel Gémez, Julio Marsagot, Eduardo Calamaro) que sostuvo como propésito del grupo
“queremos para nuestro pais una poética que recoja su aliento, su signo geografico y espiritual. Una poesia
adentrada en el corazon del hombre; bien cefiida a su alma” (Capitulo N° 108, 194). Esta generacion fue
cuestionada a partir de Arturo y el invencionismo y, sobre todo, por el movimiento Poesia Buenos Aires
que se manifestd en “abierta rebelion contra los supuestos formales de la poesia, contra las maneras tenidas
por prestigiosas, contra las convenciones literarias” (Aguirre y Espiro 1979: 139). En la misma direccion
de analisis se expresa el estudio publicado por Capitulo cuando sostiene que los rasgos distintivos de este
“neorromanticismo” son: “1) lirismo, 2) tono elegiaco, 3) nacionalismo, 4) ausencia de innovacion formal”
(194). En relacién con este ultimo aspecto se explicita: “los poetas neorromanticos utilizan las formas y los
metros tradicionales, sin que de su empleo se derive una reformulacién generadora de nuevos significados
(...) También puede rastrearse, a nivel tanto individual como grupal, la reiteracion de algunos términos que
hacen al ‘dialecto’ neorroméantico. La palabra ‘antiguo’, empleada por todos los poetas del grupo” (198-
199). Se concluye que el de la generacion del cuarenta es “un discurso clausurado en todos los niveles, lo
que determina que la lirica neorroméntica no sea generadora de otros textos, no alcance a tener proyeccion
y por lo tanto no realimente otras escrituras” (199).

32 En esta misma direccion, Garcia Helder en el articulo “Poéticas de la voz. El registro de lo cotidiano” ha
llamado la atencion sobre el hecho que en Historia antigua “la escritura aparece dominada por un cierto
pudor expresivo, una reticencia y un cierto distanciamiento elegante mediante el cual el sujeto del poema
da la impresion de no creer a ciegas lo que advierte y lo que afirma, de dejar a salvo algin grado de
incertidumbre” (1999a: 226).
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presente en modo indicativo del verbo. Este segundo poema inscribe la tension entre el mundo
percibido y el sujeto que, en tanto la percibe, rehtisa ver lo que en principio es exterior en tanto
paisaje para reconcentrarse en el recuerdo de la conversacion compartida, del encuentro con el
otro, a efectos de preservar el desequilibrio. Asi como en el primer poema “Viejas amigas” la
armonia de las musas habia sido puesta en entredicho y con ella la tradicion modernista, aqui la
linea poética que se conecta con la observacion del paisaje en la que el poeta se funde con éste™

se rehiye, aunque se la tenga presente y sea necesario “cerrar los ojos” cada vez.

El rasgo definitorio de la poesia, parece sugerirse en esta estrofa del poema, es el vinculo
de la experiencia poética con la interioridad del poeta y en el intercambio con otros hombres. La
segunda parte brinda una minima referencia: “A ciegas llego al primer andén, alli veo trenes que
pasan para cualquier parte, generalmente van a estrecharse con la Pampa y a veces tomo alguno
de ellos, cuando ya no tengo necesidad de cerrar los 0jos” (8). Si “la armonia y la fe de las hojas”
exhiben una comunion aparente y por tal motivo engafiosa a los ojos del poeta que prefiere ir “a
ciegas”, es a partir del transito y sus figuras (el andén, los trenes) que es posible encontrar un

lugar diferente al que ir, sin saber cual serd pero en el que no se necesitara “cerrar los 0jos”.

Leido en tandem, el poema que da nombre al poemario (“Historia antigua”) actualiza el
conflicto entre lo que se percibe y quien lo percibe situandolo en el plano de la indecision,
profesion de fe de esta escritura que mantiene en la indeterminacion y en la promesa del futuro el
tiempo de lo que ha de hacerse: “Es cuando la tarde arremete./ Cuando el sudor se complica con
los recuerdos, la sangre y los suefios./ Es cuando no sabemos de qué lado estar./ Pero, no hay que
alarmarse, nos quedaremos hasta que las velas ardan” (15). Resta entonces una espera de no se
sabe qué, aunque de algiin modo tendra que cesar; la escritura invierte el sentido del dicho “nos
quedaremos hasta que las velas no ardan” al excluir la negacion. Aqui no sucede nada y es el

fuego el que traerd una definicion. Es, como lo ha remarcado Susana Romano Sued (2009), el

33 Como ejemplo paradigméatico de esta fusion puede citarse en la obra de Juan L. Ortiz el poema “Me
atravesaba un rio”, sobre el cual Martin Prieto sostiene que la postura que presenta “es tan novedosa como
radical: el rio me atraviesa, el rio soy yo, yo soy el paisaje, pero ademas: lo soy ahora mismo. Tal
compenetracion es equivalente para ambos términos de la proposicion, por lo tanto, si ‘yo soy el rio, el
paisaje, el paisaje también es capaz de tener los atributos del *yo’” (en Ortiz 1996: 115).
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espacio del spleen, del tedio baudeleraino pero no ya ante la masificacion, sino un tedio pueblerino
donde los dias se suceden sin que nada efectivamente pase. Ante esto restan dos caminos: una

poesia o una literatura que encuentre en ese paisaje mismo su fuerza, sus coordenadas, o la partida.

Por lo tanto, este tiempo de impasse, este periodo de espera cimenta el sentido de
indecision que caracteriza la primera etapa. Eje puesto en primer plano en el cuarto poema

“Espera” que signa el titulo y se proyecta:

la amada espera

con los ojos puestos en el mar

esta escondido en alguna gruta de la costa
tal vez no sea yo quien deba llegar

sino el frio albatros

(..)

parten algunos barcos

ellos transportan mi esperanza
sin dar a conocer el rumbo

sin asegurar el regreso (10)

En la referencia a esa “espera” que puede ser tomada como sustantivo o como verbo, no
se sabe si la espera es amada o si existe una amada que se encuentra esperandolo. Asimismo, se
situa la oscilacion de quién debe llegar. Hay una esperanza que no asegura el encuentro sino que

alimenta el ansia de lo porvenir.**

En estos poemas la historia es la que esta por escribirse, cuando se sacuda la modorra, la
pasividad producto de atarse a viejas costumbres. La poesia es el lugar de la exploracion, del

desanimo a veces, de exposicion de la desidia otras, sin aparecer ain una solucion, una manera

34 En otra linea de lectura que relaciona este primer poemario con la estética de Baudelaire, Romano Sued
sostiene que “Espera” es el eje del libro en tanto “desgrana el espesor del tiempo necesario para instalarse
en la incertidumbre del ser-poeta (...) la ambigiiedad se extrema en la figura femenina, que es a la vez /a
mujer con la que se persigue inttilmente el encuentro amoroso, y la poesia misma, su inspiracion, en la que
el poeta busca el auxilio para su condicidén desgarrada” (2009: 329-330). Asimismo, refiere a que en este
primero poemario aparece insistentemente “el trayecto, la linea de partida, su suspension en el transitar”
pero en este caso relaciona estas caracteristicas a la “pregunta existencial del hombre en la ciudad, de su
frustracion, de su imposibilidad de encuentro con la mujer, y de la vacilante relacion con el lenguaje
poético” (2009: 326). Para la autora, ésta es “una poesia de pensamiento, que interroga el modo en el que
lenguaje puede dar cuenta del mundo, ubicando en el mismo espacio la herencia cultural y los objetos mas
mundanos” (2009: 326). Romano Sued insiste en los mismos elementos que aqui se han sefialado, en una
lectura diferente a la nuestra aunque no opuesta.
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de resolverlo, un qué hacer o como hacerlo, no hay incitacion a la accidn, apenas desgano, un

reconocimiento del hastio del cual el sujeto tampoco sabe como abstraerse, dejar atras.

2.2. El yo como objeto de conocimiento en Dos poemas®”

El primer poema, “Arijon”, esta dedicado a Juan L. Ortiz y a Hugo Gola. A diferencia de
lo que ocurre en los textos de estos poetas,”® el paisaje no es punto de contemplaciéon sino
escenario del estar y accionar del yo poético, constituyéndose en ocasiones en provocador de
estados de animos y encuentros con otros. Una primera persona marca el inicio: “ha raspado mi
hombro/ desvio arijon ha sido” (129), el lugar interpela al yo poético, el toque “raspado” da lugar
a la rememoracion: “dolorosos recuerdos/ o peligrosas intenciones// era cuando crecia/ como

cualquiera/ es simplemente el camino que se recorre” (129).

Con una estructura narrativa, el poema se dispone en estrofas de diversa extension sin
seguir una regularidad. Los versos (que ya no se condensan en una o dos expresiones) se alargan
formando un tandem con las peripecias del relato. “Arijon” es el poema de la nostalgia por la
infancia y la adolescencia idas; no s6lo del yo poético sino también de aquellos con quienes se ha

recorrido ese litoral:

heridos por la luz

por el fragor de tanta infancia

nuestros ojos en cada atardecer

en cada serenidad del aire

en la ausencia de un solo movimiento

de algtin soplo en el temor desencadenado
oculto detras de la quietud aparente

del falso éxtasis

solo el zumbido de los mosquitos
planeando sobre nuestra inquietud
irritando cada noche

antes de que huya la oscuridad
como arrepentida de perseguir
con esa ternura nuestros pasos

35 Dos poemas se publica por Ediciones Poesia Buenos Aires y estd conformado por “Arijon” y
“Candilejas”. Estos se republicaran sin variaciones en Lugares. Con este poemario obtiene el primer premio
en el certamen organizado en 1959 por la Asociacion santafesina de escritores.

36 El proximo apartado “Las marcas de Juan L. Ortiz en la escritura” da cuenta de la poética de este escritor
ya que tanto Urondo como Gola se hallan en la estela abierta por Ortiz.
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desde entonces vuelve

aquel significado propiciatorio del creptisculo
vuelve hasta que toda sea

la tnica realidad que no se puede transformar
que asusta con la inconsciencia

que seduce con la libertad

una absoluta sombra

un eterno pliegue (129-30).

En estas estrofas el contacto con el ciclo del dia en la naturaleza no se produce en
consonancia: “la luz” del dia hiere porque no hay armonia en esa infancia sino “fragor”, esa
armonia es “quietud aparente”, “falso éxtasis”; al atardecer “la serenidad del aire” no se
corresponde con “nuestra inquietud”, “la oscuridad” huye de “nuestros pasos”. La naturaleza no
brinda paz ni armonia sino quietud, inmovilidad “la Gnica realidad que no se puede transformar”,
que asusta, seduce pero es una “sombra”. La localizacion geografica es una constante en el poema

por medio de la nominacion de lugares, rios, vegetacion (Parand, Coronda, islas, sabalo,

9 <¢ 99 ¢

mosquitos, ceibo, entre otros), que personificados “hieren”, “persiguen”, “se arrepienten” y es en

el espacio rememorado en el cual el yo poético se piensa a si mismo en el presente.

En esta direccion, mientras describe el espacio se describe a si mismo:

caminando se llega

a las islas altas y cambiantes

del coronda

se ignora qué riesgos significan

si es alli el temblor dulce y perecedero

o la traicion

si es el sabalo lucido

o la ausencia del hombre de la isla

uno no sabe si es el laberinto verde y rosa

donde la avidez se transforma y se multiplica en el crepusculo
o es que todo no existe

o es que al menos aparece por nuestra imaginacion

en las islas altas y cambiantes

era posible olvidar mirando

eludir mirando

tratando de sorprender la gracia y la maldad

era facil quedarse y esperar

pero en las islas altas uno fue

estuvo merodeando y con la adolescencia vold
y es ahora penoso no volver a jugarse el destino
a torcer el itinerario de las aguas calientes (132).
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El paisaje no brinda conocimiento sino incertidumbre: “uno no sabe”, “se ignora” si es
realidad o imaginacién aquello que se ve y que impacta en el yo. El “pero” marca que, a pesar de
esta incognita que es el modo en que afecta a ese yo ese espacio, éste es también constitutivo de
esa adolescencia que no se acepto sin mas, sino en la que se arriesgo a “torcer el itinerario de las

aguas calientes”. Es entonces la pugna entre ese paisaje que seduce y el yo que intenta la

9% ¢

sustraccion (“olvidar”, “eludir”), como si a cada imagen de serenidad que el entorno brinda se le

opusiera el desasosiego, la conviccidon de no dejarse entrampar por esa vision.

En los versos finales se pone de manifiesto, como en la obra de Ortiz, la injusticia que
trama el hilo que conecta al hachero de hoy y al indio de antafio, sin posibilidad de accion, con
voces silenciadas aunque no desaparecidas. Voces que resisten y esperan. Su tiempo no es hoy,

no ha llegado atn “la hora de la palabra” pero lo hara:

alli y antes también

en caique ariacaiquin

los ultimos indios caen

sin quejarse

y el hachero también alli calla y anuda sus huesos
hilando la trama que va

de una punta a la otra del paisaje

de un vinculo a otro de la juventud
ellos también resisten la crueldad

y esperan

la hora de la palabra y la soltura (137).

El segundo texto, “Candilejas”, dedicado a Jorge Souza,”’ se articula en el contrapunto

entre la gloria del pasado y la decadencia del presente:

el frac esta impecable

como en la mejor noche de su antepasado
en la mano brilla la galera alta

junto a los guantes blancos

eres un hombre elegante y ridiculo
en el foyer lustroso de un teatro (141).

37 Jorge Souza particip6 de la revista Poesia Buenos Aires y unos afios después el staff de Zona de la poesia
americana. El poeta Rodolfo Alonso lo define en el prologo a la reedicion de Poesia Buenos Aires como:
“un escultor concreto, también amigo y huésped entrafiable, al mismo tiempo que responsable directo del
disefio grafico” (2014: 10).
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En la primera estrofa el director de orquesta es sugerido por el atuendo, la segunda pone
en jaque la comparacion presente en la primera “como en la mejor noche de su antepasado” a
partir de los adjetivos calificativos “elegante” y “ridiculo”. Este movimiento de comparacion entre
lo que ha sido el teatro y el espectaculo presentado, siempre en detrimento del segundo, es
constante. Asi, en la tercera estrofa se explicita que aquello no es la dpera Rigoletto, sino que alli
“hay sombras”, fantasmas. En la funcion la presentacion expone el declive del presente: las
mujeres “el cuadro central/ al parecer/ de este espectaculo” (141) muestran “cansancio en los

EE Y3

0jos”, “medrosidad en los trajes azules”, “decadencia en el compas”.

En la cuarta estrofa el espectaculo se interrumpe, solo queda la desgracia: “un hombre
llora simplemente y se despide” (142) y las glorias pasadas: “se cansa de admirar sus carnes que
decaen” (143). Se comparan los movimientos del director con una marioneta que
metonimicamente “recuerda” a aquella que anteriormente se manejaba y se inscribe el nombre
propio de Fernando Birri. Sin embargo, el recuerdo no hace posible traer consigo los momentos
de ese pasado, del tiempo del “Retablo de Maese Pedro”: “nadie silba a la salida del teatro/ ya no
hay teatro bueno/ no existe maese pedro y su musica” (145), ese hombre “esta solo con su propia
imagen” (145). En esta desolacion, antes de “calzarse los guantes blancos/ y la galera alta de

felpa/ habra de empezar/ o terminar enseguida.” (145).

Los dos poemas, “Arijon” y “Candilejas”, sostienen una estructura narrativa en tension
con lo lirico. La ambigiiedad respecto de a quién refiere aquello que se esta contando problematiza
la forma narrativa que presentan. Como notamos previamente, uno de los procedimientos de esta
poesia es romper la norma gramatical y construir frases que suenan como latigazos y en ningiin
momento se explican: “el instigador vuelve arrepentido a tu golpe de sangre/todo saludo esta

concluido de antemano/pero es demasiado temprano todavia/demasiado frio el aire” (143).

2.3. Las marcas de Juan L. Ortiz en la escritura
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La critica se ha referido al vinculo entre Ortiz-Urondo (Freidemberg 1999a, Garcia Helder
1999a, Prieto 2006, Redondo 2005) y generalmente lo ha circunscripto al tema del paisaje o, aun
mas minoritariamente a la mencion de ciertas caracteristicas regionales de ese paisaje —el rio, la
vegetacion, los animales, entre otras— Asimismo ha puesto el foco en Urondo como militante de
un movimiento y, en esta direccion, ha sefialado que éste resuelve en su opcion de tomar las armas

la distancia entre poesia y politica inscripta también en la poesia de Ortiz.

En esta direccion analizaremos tres lecturas porque, sea debido al momento que se
escribieron, el tipo de abordaje que presentan y/o por la relevancia del nombre de autor,
inscribieron un modo de leer la obra y particularmente esta relacion. Daniel Garcia Helder en
“Poéticas de la voz. El registro de lo cotidiano” (1999a), refiriéndose al primer tramo de la

produccién poética de Urondo (de Historia antigua a Nombres) afirma que la misma

surge, podria decirse, dentro del area de influencia de Poesia Buenos Aires y bajo el tutelaje de
Ortiz, figura de maestro a partir de cuya obra es posible distinguir algunos rasgos de la escritura
del grupo (si bien no puede hablarse estrictamente de un grupo en un sentido organico): lenguaje
vacilante, sintaxis fluida, atencion al paisaje, alusion a cierta dimension utdpica nunca precisada y
que unas veces pareciera adoptar la forma de la revolucion socialista y otras la de un panteismo
donde todas las cosas perderian sus privilegios para formar algo asi como una divinidad universal”
(1999a: 226).

Afirmacién potente la de Garcia Helder que, no obstante, no se desarrolla. Asi la
“atencion al paisaje” (donde no se explicita en qué términos es pensado y que caracteristicas
presenta dicha atencion), caracteristica de Ortiz es inexistente en Urondo, puestos a contraluz los
poemas de Historia antigua, Breves, Lugares o Dos poemas lo primero que la lectura notara son
las diferencias en la percepcion del mismo. Explicamos. Para Ortiz, como la critica no ha dejado
de sefalar (entre ellos Garcia Helder 1996), el paisaje del litoral (y mas especificamente el de las
ciudades del Gualeguay, del Parana, el rio y en general la geografia entrerriana) es constitutivo
de la vision. El paisaje es la respiracion del poema, no un tema o un topico sino el modo en que
se configura la conexion con la lengua y los seres; el poeta se dice a si mismo y dice lo circundante

a partir de la observacion, los cambios y las transformaciones en el paisaje; pugna por
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incorporarse a ese cauce abierto en la contemplacion mediante una progresiva indiferenciacion

entre el poeta y aquello que ve.

En los primeros poemarios de Urondo (aunque esto es extensivo a toda su produccion
poética) las referencias al paisaje en términos orticianos son circunstanciales y de ningiin modo
conforman el espacio desde el cual se gesta esta poesia pues, por un lado, las gaviotas, los
pajonales (“Fuego nocturno™), el rio (“La fiera”),*® los bafiados (“Garza mora™) y el poema
“Arijon™*’ conviven con los bares (“Bar La calesita”), las calles y las tabernas (“Cinco de la
mafiana”), el teatro (“Candilejas”). Por otro lado, ni el paisaje ni la ciudad son preponderantes en
esta poesia pues desde sus inicios configura como constantes la mujer, la amistad, y la reflexion

sobre la vida que se vive.

Para finalizar con la vision critica de Garcia Helder, no resulta claro advertir a qué poemas
se refiere cuando establece puntos de contactos en la alusion a una “dimension utdpica” ya que
no los menciona, lo que si es evidente es la sobreimpresion del texto orticiano sobre la escritura

de Urondo.

Por su parte, en Breve historia de la literatura argentina, Martin Prieto enuncia “estos
nuevos poetas santafecinos construyen un imaginario poético centrado en lo que Saer después
llamara ‘la zona’ (el litoral con sus rios, riachos, playas, patos, juncos, de origen orticiano), pero
resuelto técnicamente no a la manera de Ortiz sino de un modo mas cercano a la practica
invencionista, con notoria influencia de los poetas italianos” (2006: 388). Y mas adelante
siguiendo con esta doble tradicion (Ortiz mas resolucion técnica italiana) “en el poema ‘Ojos
grandes, serenos’ de su libro Historia antigua, de 1956, o, sobre todo, en el poema 5 de Breves,
de 1959, donde la tematica orticiana (el monte, la canada, los pajaros, los palmares) y la mirada,
también orticiana, en tanto impresionista, difusa y leve, esta resuelta formalmente no con los

recursos de Ortiz, sino con los de la nueva poesia italiana” (2006: 388-389). Si bien es notorio el

38 En el poemario Historia antigua también aparece el mar en “Espera” y “Aves marinas” en lo que es una
referencia literaria antes que geografica ya que en el litoral solo hay rios.
39 En el que aparece el rio Parana y referencias locales.
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acercamiento en la forma de la mirada en ambos poetas (aunque, como se vera mas adelante, lo
enunciamos con variantes), como se explicito en el caso anterior la poesia de Urondo no construye
un imaginario litoralefio a la manera de Ortiz porque hay solo menciones circunstanciales al “rio”
o0 pajaros de la region, lo que no es suficiente para poner de manifiesto una influencia. Sumado al
hecho que Prieto cita en tanto parte de argumento de ese vinculo situado en los inicios de la
escritura de Urondo, un poema que no estd incluido en la primera edicion de Historia antigua

sino en la reunion de sus poemas en 1972 (Todos los poemas).

Al finalizar su exposicion, el critico sostiene refiriéndose a Ortiz: “el dilema interno que
sucede en quien sabe que tiene que ir al frente (en ese entonces, en Espafia, a favor de la Reptblica
y en contra del franquismo) y sin embargo no va, apelando a su condicion de ‘refinado nostalgico
y ultrasensible’, es resuelto especularmente por Urondo, quien, segun todos los testimonios
recogidos en su biografia firmada por Pablo Montanaro, sabe que no tiene que ir, porque lo van a
matar, pero va de todos modos” (2006: 392) y mas adelante agrega: “Urondo, beneficiario de
muchas de las magistrales invenciones formales de Ortiz, las lleva hacia un lugar previsto en el
modelo pero al que, sin embargo, si no hubiese sido por su intervencion, no hubiesen llegado
nunca” (2006: 392). Asi dicho, el “mas alla” al que lleva Urondo la ensefianza de Ortiz no esta
situado en la escritura sino en la vida por lo cual en términos de interpretacion literaria nada puede
objetarse porque lo que queda fuera en esta configuracidn esquema maestro-discipulo es
justamente la literatura. No obstante, mucho de este entramado que realiza Prieto esta presente en
la lectura cristalizada de la obra de Urondo, como si su importancia (y necesario es decirlo,
también sus limitaciones cuando el lector no evalia positivamente su militancia) proviniese de la
opcion que tomo en la ultima parte de su vida. Esta operacion elude y/o silencia los términos en

que esta poesia se configura, se desarrolla y la apuesta que en tanto escritura realiza.

Por tltimo, la lectura que realiza Nilda Redondo en Si ustedes lo permiten prefiero seguir
viviendo: Urondo, de la guerra y del amor se inscribe en la linea de Prieto, lo que me exime de
mayores comentarios, aunque no quiero dejar de mencionarla por el impacto que la misma —en

tanto primer estudio critico de largo aliento sobre su obra— ha producido en el campo de la critica
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sobre este autor. La autora afirma: “en su primera época como poeta, especificamente en poemas
como ‘Arijéon’ dedicado justamente a Hugo Gola y Juanele, de 1956, o los poemarios Lugares 'y
Breves, Juanele estd. Esta presente la naturaleza, su sensualidad, su fusion con el ser del hombre
poeta sin que por ello esté ausente el dolor de la humanidad desprotegida™ (2005: 11). Lugares
comunes que se sostienen en la recuperacion arbitraria de términos relacionados con el paisaje.
También aqui la conexion de su escritura con su militancia se hace presente: “Juanele le propone
la alegria en torno al fuego, ‘a pesar de los angeles de vidrio y del dolor y de la muerte’; y del
‘desvelo sobre tanta criatura sin abrigo’. Paco se desvelara por combatir contra esta injusticia; y

la muerte lo estara acechando —¢l lo sabra— malamente” (2005: 47).

Por nuestra parte, la lectura que realizamos respecto del magisterio de Ortiz discurre por
otro sendero. En 1971 Urondo escribe para el diario La Opinién “Juan L. Ortiz, el poeta que
ignoraron” en el que destaca el despojamiento y la busqueda constante de su poesia que la
distancia del oficialismo cultural, de un extremo ideologico a otro; la escritura orticiana es
“distinta a lo que puede ser sacralizado por las diversas gamas del liberalismo, desde Héctor P.
Agosti a Victoria Ocampo” (2009: 122-123). La obra de Ortiz posee una capacidad reactiva a
todo tipo de alineacidon con un proyecto cultural y/o politico delineado en un ambito exterior al
de la letra del poema, sea el del “populismo obrerista” o el del “neoclasicismo epigono”.
Capacidad reactiva que puede leerse también en contrapunto a sus declaraciones pues si bien Ortiz
en una entrevista que le hiciera Juana Bignozzi en 1969*° declara que la imagen de poeta es la de
Raul Gonzalez Tuidn, en poemarios como En el alba sube y El dangel inclinado (textos que
podriamos inscribir en lo que Martin Prieto (2006) denomind la “elegia combatiente”), que
tematizan la guerra civil espafiola y exhiben la tension en que se coloca a la poesia a efectos de
que responda de algin modo a la urgencia de la situacion, se coloca en entredicho esta

afirmacion.*' La apuesta que realiza Ortiz es no ceder al reemplazo de la ética del poema por el

40 “La poesia que circula y estd como el aire”, entrevista con Juana Bignozzi en Aguirre, Osvaldo 2008.

4! Ejemplo paradigmatico lo encontramos en “Si, yo sé...” de El alba sube, en €l cual se acepta la urgencia
de los que luchan y se situa como irreconciliable esta situacion con la disponibilidad para la contemplacion
estética en la que el poeta, pese a todo, insiste.
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de la moral (por mas utopicas y atentas a la revolucion o a la transformacion social que se

presenten ciertas ideas).*

La primera cuestion en la que trazamos una linea de continuidad con la poesia de Urondo
(y no solo la de esta primera etapa ya que los vinculos no se reducen a este momento) es el poema
entendido como modo de dejar constancia; esto sucede tanto en El angel inclinado respecto de la
guerra civil espafiola como en Adolecer en relacion con la historia argentina. El segundo vinculo
es la voz poética que se compone en tension indisoluble con lo otro, que atraviesa la escritura y
vertebra el conflicto inherente a la voz que percibe, sea que ese conflicto provenga de la injusticia
y el sufrimiento de los seres como en Ortiz o se produzca al interior de la voz poética y en dialogo
con su contexto como en Urondo. En ambos se construye una relacion dialéctica entre el yo que
percibe con lo que se constituye como objeto de la percepcion. Veamos los modos en que esto

aparece.

En la poesia de Ortiz la interrelacion que se plantea entre poeta y paisaje se sitiia desde
una perspectiva de interrogacion e incertidumbre: el yo que observa, poetiza y narra desde el
espacio del litoral propone la posibilidad de una escritura que en contacto con el paisaje lo
interroga dejando abierta la posibilidad de matices en el modo en que el medio circundante se
percibe, mediante la insercion no sélo de adverbios sino de la forma de la pregunta (Retamoso y
Piccoli 1997) pues el mundo solo es aprehensible por medio de percepciones parciales y
fragmentarias. No obstante, esta indeterminacion no se sita en el espacio interior del yo lirico
sino en su percepcion de los seres y las cosas, excepto en lo que respecta al sufrimiento y el dolor
de las criaturas que habitan el mundo. Aqui, sin ambages, se esta ante la injusticia que “mancha”
el paisaje e interrumpe para el poeta (a menudo transmutado en un nosotros) el lazo con éste y,
por ende, con la poesia que es antes que escritura manifestacion proveniente del mundo.

Siguiendo esta linea de lectura, en la entrevista citada con Juana Bignozzi, éste se refiere al

42 Sin embargo, si bien se construye una distancia con las representaciones sociales (los mandatos literarios
y politicos del momento) los textos quedan entrampados en el modelo pedagogico descripto por Jacques
Ranciere (2011), en el que la escritura se propone exhibir un estado insostenible de situacion a efectos de
aspirar a un cambio de percepcion en el lector y de este modo instarlo a actuar.
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fendmeno como “poesia en estado de latencia” (2008: 22). Las formas de la naturaleza son ellas
mismas poéticas; el poeta da a conocer a través de la palabra ese dominio de conjuncion entre la
poesia y los seres de modo de hacer participe al hombre en esa interrelacion. Es el poeta, en este
sentido, un elegido; aquel que por un reparto de dones en el sentido de “disposiciones” (Ranciere

2011) puede percibir y comunicar; puede entregar ese dominio.

Asi, el hiato que se produce entre poesia y mundo hasta tanto no advenga la revolucién y
“la tarde sea para todos” (en “Estas primeras tardes” de E/ alba sube), se cifra en la conjuncion
entre la mirada y lo percibido con su posibilidad de reconciliacion fugaz y en riesgo y es también
la que mantiene siempre renovada la disposicion a la escritura. Al mismo tiempo ese espacio
construido en la intemperie del mundo es vital en tanto el poeta preserva la relacion de comunion

de los seres con lo circundante.*

En la obra de Ortiz la injusticia interrumpe la contemplacion de la naturaleza y expone la
soledad del yo poético al ser el unico que puede gozar de la misma. A otros hombres, a los que
no disponen del tiempo de ocio y despreocupacion sobre la subsistencia cotidiana, les esta vedada
esta posibilidad. En los términos planteados por esta poesia, el mas comin impedimento para
acceder a esta comunion hombre-paisaje es la pobreza material y espiritual, intrinsecamente
ligadas. La posibilidad de reconciliacion de los seres con la naturaleza a través de la llegada de

un tiempo mas justo cuando se plantea como posible (sobre todo en E! alba sube y El dngel

43 Maria Teresa Gramuglio sostiene que en esta poesia hay “una biparticion entre un momento de dicha, un
estado como de plenitud, de gracia, y sobre todo de armonia, generalmente ligado a la contemplacion de la
naturaleza, y la irrupcion —con ese pero que tan a menudo introduce el giro— de algo que hiere esa
armonia: el escandalo de la pobreza, la crueldad; de la injusticia, el horror de la guerra, el desamparo de las
criaturas; en un tercer movimiento, esa tension, a veces generadora de culpas, convoca una visién que se
modula en los tonos de la profecia o del anhelo: la utopia de un futuro radiante donde quedaran superadas
todas las divisiones y la dicha podra ser compartida por todos los hombres” (2004: 56). Agustin Alzari en
una relectura que ha realizado de la obra de este poeta y refiriéndose a este esquema expresa: “mas de la
mitad de los poemas politicos de los dos libros referidos, El alba sube y El angel inclinado, estan por fuera
de esa estructura recurrente. Y es precisamente en estos poemas que estan por fuera donde la resolucion de
esta tension alcanza su grado maximo de singularidad, al desprenderse del obligado final optimista, con esa
utopia de un futuro radiante que la estructura bien descripta por Gramuglio supone” (2009: 5). No obstante,
si bien esté presente la dimension planteada por Gramuglio en los poemarios de Ortiz (aunque con relieves
como indica Alzari) lo estd en una pretension de lo maximo a lo que es posible aspirar en el espacio-tiempo
delineado en lo porvenir; no obstante, cuando este mismo movimiento ondulante se inscribe en el aqui y
ahora se transforma en circular en el que la dicha en la contemplacion del paisaje se opaca por el sufrimiento
pero a su vez el sufrimiento es soportable por la contemplacion de la naturaleza.
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inclinado) y no se remite a un futuro indeterminado, tiene como medio la revolucion; sélo que
aquellos que hacen la revolucion, debido a su urgente tarea y compromiso, tampoco pueden
involucrarse en la experiencia de la poesia.** Se construye entonces una vision restrictiva de las
disposiciones y las posibilidades de los hombres en su capacidad de contemplacion y percepcion
también en lo que respecta a las condiciones de urgencia en tiempos de revolucion; de alli que el
lugar del poeta se encuentre en el espacio incomodo de ser aquel que mantiene, a pesar de todo,

la belleza del mundo.

Estamos entonces ante una disociacion entre el orden de la experiencia estética y los
demas ordenes. La conjuncion estética sobreviene cuando se puede poner en suspenso otros
requerimientos del cuerpo y la mente; por eso la pobreza material/espiritual y la urgencia de los
hombres por lograr el cambio social son dos caras de la misma moneda: ambas imposibilitan el
acercamiento a “la poesia (que) es el descubrimiento de la realidad interior de las cosas” (Ortiz
en Aguirre 2008). Aqui radica la distancia entre esta escritura y otras de la época que podriamos
colocar bajo la denominacion “poesia social”. Si esta ultima plantea “una relacion de continuidad
entre las formas sensibles de la produccion artistica y las formas sensibles segun las cuales los
sentimientos y pensamientos de los que las reciben se encuentran afectados” (Ranciére 2011: 55);
es decir si en la lectura reconocemos ciertas sefiales sensibles que se comprometen, en teoria, con
una determinada lectura del mundo y este reconocimiento conduce a intervenir en la situacion del
mundo, es este modelo que Ranciére llama “pedagogico” el que se halla puesto en jaque en la
poética de Ortiz. En el aura del sauce es la escritura que afirma por su misma existencia que el
arte no se “transforma” en vida, ni “representa” el dolor de los humildes, ni puede inscribir un
programa poético que acerque a los hombres a la poesia y, por lo tanto, tampoco puede ser parte
de un proyecto politico de transformacion del mundo. No obstante, esta poética también se halla
entrampada: Ortiz no imagind una poesia en la que alguna posibilidad estética les fuera ofrecida

a los hombres que no se constituyeran como el yo lirico en “un refinado nostalgico ultrasensible”

4 Asi, en “No podéis, no, prestar atencion” de El dngel inclinado.
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pero esa misma insistencia en las disposiciones necesarias para la aprehension de la poesia es la
que le permiti6 definir un modo de habitar el mundo que amplia la relacion sensible con nuestro
entorno. Esta escritura al construir una relacion intima entre la mirada que percibe y lo percibido
inscribe al hombre en los seres (entendiendo por tal todo aquello sujeto a cambio), y los seres en
el hombre en una vinculacién concomitante en la que, como afirma Francisco Urondo en “Un
largo poema épico” refiriéndose a la obra de Ortiz “cada elemento se concreta y se contintla en el

otro. Asi, esta obra es una sabiduria, un gran acto de amor” (Urondo en Aguirre 2008: 74).

Nos hemos detenido en la interpretacion de la poética de Ortiz pues la escritura de Urondo
la toma como referencia al considerar como prioritario la relacion del hombre con su entorno. En
ambos se configura una relacion compleja y en tension entre el yo y lo otro. En los comienzos,
desde Historia antigua a Nombres, la escritura se inscribe en el espacio iniciado por la poesia del
escritor entrerriano Juan L. Ortiz, no en términos de influencia sino de envios en dos aspectos

concatenados que en su reunién muestran una relacion fecunda.

En el primero la mirada se sitia en una perspectiva de interrogacion e incertidumbre que
preside la observacion, contemplacion y reflexion. Como se expuso en el caso de la obra de Ortiz,
el yo que observa, poetiza y narra desde el espacio del litoral propone la posibilidad de una
escritura que, colocando en el centro al yo lirico no lo hace fuente de certeza sino elemento de
buisqueda; en contacto con el paisaje lo interroga y se interroga dejando abierta (en la mayoria de

los poemas) la posibilidad de otras interpretaciones.

En este terreno transitado por Ortiz, la escritura de Urondo privilegia la incertidumbre
como si no se estuviera seguro de lo que se contempla y experimenta y, al mismo tiempo, como
si estuviera buscando las palabras justas para dar cuenta de esta experiencia. En sus comienzos
situa también al yo como sujeto privilegiado pero no fusionado con lo que se observa sino en
cruce. En este encuentro entre el yo y lo otro, lo que se producira es la interrogacion sobre lo que

se percibe como hemos visto en “Cinco de la mafana”. En la escritura de Urondo lo otro ya no es
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exterior sino que se sittia en el mismo sujeto; éste se posiciona —como ha enunciado Pichon
Riviére— como objeto de conocimiento. En sus primeros poemarios (de Historia antigua a
Nombres), como hemos desarrollado previamente, el sujeto se posicionaba en tension con lo
contemplado ya que se producia alli una espera de cambio —en el conflicto entre el pasado, el
presente y el futuro— adviene la promesa de lo porvenir, sin entenderse todavia en términos de
justicia o revolucion. Es a partir de Del otro lado que la injusticia se transforma como en Ortiz en
una herida abierta que interrumpe la contemplacion y exige una respuesta concreta, aunque el yo
poético se situe todavia en la indecision, en la duda de como vincular la poesia y la politica que
en sus inicios (cfr. “Garcia Lorca”) habia concebido como separados. En la “Introducciéon” a la
Primera Reunion de Arte Contemporaneo, Urondo es directo en relacion con este tema. Alli
cuestiona la idea que baste la voluntad o el arte para restablecer vinculos verdaderos entre los
hombres pues para que la obra “gravite progresivamente en nuestra realidad” se necesitaria de “la

accion organica y de ninguna manera uniforme de los intelectuales” (1958: 9).

La segunda forma del envio entrelazada con la anterior es la construccion de una estética
basada en la cotidianeidad del poeta. Lo que inscribe la letra del poema es lo que se contempla en
el espacio desde el que se configura esa voz. La variacion entre Ortiz y Urondo se produce en dos
aspectos: por un lado, el objeto privilegiado en el primero es el paisaje, en el segundo las
experiencias que atraviesan al poeta; el segundo aspecto se relaciona con la forma en que el
lenguaje nomina esa cotidianeidad.*” En Urondo, la estrategia es doble: por un lado hace ingresar
a la letra del poema el dia a dia del hombre en su cotidiano vivir, los temas que los retinen como
el amor, la amistad, la mujer (y aqui la diferencia con los movimientos poéticos anteriores y el

acercamiento a la poesia que en su ensayo Veinte afios de poesia argentina caracteriza como

45 En Ortiz, enunciado brevemente, los intentos de comunicar la experiencia del paisaje, de dar cuenta de
la percepcion de las cosas y los seres constituye los cimientos de las busquedas con la lengua, tanteando en
la forma de las palabras y en la sintaxis hasta conferirles la musicalidad necesaria en la transmision de las
percepciones: diminutivos, superlativos y neologismos en los que predomina el aspecto fénico [ocarinarian,
cintilla, amapolillas, viborinas, serenisimo], préstamos del francés) en una sintaxis morosa que tiende a la
expansion (subordinadas dentro de subordinadas, polisindeton) y a partir de una lengua que se sostiene
principalmente en la alusion (metaforas, puntos suspensivos, presencia recurrente de signos de
interrogacion finales que no implican una respuesta, uso del modo condicional y de adverbios que cumplen
la funcién de relativizar lo enunciado).
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posfrondizista); por el otro, al entender como un continuum tema y lengua poética, esta tltima
debe hacerse permeable y oir las voces de la calle. De este modo, al proponerse ver y sefalar
puede “procurar una conciencia (...) aspirar a un cambio”.*® La forma que adquiere esta
nominacion es el de un lenguaje cercano a las formas coloquiales (emergente en la poesia de los
cincuenta esos afios ¢ instalada en la década del sesenta con la vertiente denominada
conversacional) desde sus inicios en Historia antigua (pasando por un impasse dado por Breves
y Lugares). Coloquialidad que rehuiye los lugares comunes y la representacion de estereotipos
sociales pero también las formas procaces del habla, las formas no normadas de la lengua o, lo
que es caracteristico de la conversacion, como la incompletud en los enunciados. Poesia entonces
en la que se hacen presentes términos de la cotidianeidad dentro de una estructura lingiiistica
convencional. A contrapelo de lo que los invencionistas y Poesia Buenos Aires manifestaban

como principio: rehuir la estructura l6gico convencional.

3. La formacion Poesia Buenos Aires en el recorrido poético

Cuando Urondo se traslada a Capital Federal se conecta con el circulo de poetas de Poesia
Buenos Aires y al poco tiempo se produce su primera publicacién,*’ en 1954 su poema “Gaviota”
aparece en el niimero doble 13-14 de la revista Poesia Buenos Aires. Esta ya ocupaba en ese

momento®™ —y a pesar de su escasa tirada que no superaba los 500 ejemplares— un lugar de

46 Enuncia Urondo en Veinte afios de poesia argentina refiriéndose a los afios 60: “la nueva poesia que
crece entre nosotros, dentro de un proceso mas general de conformacion de una conciencia transformadora,
tiende a procurar un lenguaje propio que nace justamente de un ejercicio compartido de la realidad, y tal
vez de una necesidad de objetivarla —darle una forma- designandola, incorporandola al poema y, por tanto,
signando nuestra cultura” (1968: 87).

47 Si se atiende a datos biograficos proporcionados por Montanaro, Urondo escribi6 durante su adolescencia
un poemario que se encuentra perdido: Girostatos.

48 Poesia Buenos Aires aparece en 1950 y se extiende hasta 1960 con la publicacién de 30 niimeros. Es
considerada por la critica mas un movimiento que una publicacién y de la misma —en palabras de Martin
Prieto— son “beneficiarios casi todos los grandes poetas del siglo XX, tengan o no que ver estrictamente
con Poesia Buenos Aires” (2006: 375). Ya en 1981 en el prologo a La poesia del cincuenta, escrito por
Daniel Freidemberg y editado por el Centro Editor de América Latina se enuncia sobre la misma: “con
Poesia Buenos Aires queda instaurada una nueva manera de concebir la poesia, que funde las mejores
propuestas surrealistas e invencionistas, y que implica la puesta al dia de la lirica argentina. La revista
reivindica la autonomia de la escritura poética —en realidad, mas que en la escritura se interesaron en la
experiencia poética—, librandola de la subordinacion a cualquier otro fin (moral, politico, religioso,
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privilegio no s6lo por nombres como el de Edgar Bayley quien habia formado parte de la revista
Arturo y redactado el texto manifiesto del grupo invencionista, sino también porque estaba
estableciendo parametros de renovacion en el ambito de la poesia en lo que refiere al
reordenamiento del pasado y al plan de traducciones que coloc6 en circulacion poetas europeos y
norteamericanos contemporaneos (Cesare Pavese, Eugenio Montale, Rene Char, Giuseppe
Ungaretti, Henri Michaux, Dylan Thomas, Wallace Stevens, entre otros); esto posibilitd que
poetas anteriores: “se volcaran hacia una expresion mas personal y, por lo tanto, mas artistica, y
que simultaneamente otros, ya si de la misma generacion, pudieron desarrollar una obra nueva
pero sin conexiones programaticas con el invencionismo” (Prieto 2006: 374). Este ultimo fue el

camino tomado por Urondo.

Por lo dicho anteriormente, el poeta ingresa al campo literario desde una revista de
“vanguardia”, en uno de los nimeros fundamentales de esta publicacion pues en él Raul Gustavo
Aguirre y Nicolas Espiro definen y establecen quiénes son los poetas poseedores de un “espiritu
nuevo”.*’ Este espiritu proveniente del ser (en palabras de Aguirre) es lo primordial, por sobre los
rasgos del lenguaje poético que en cada caso se adopte. La participacion de Urondo no se limita
a este numero, publica ademds en este sello tres poemarios: Historia antigua, Breves y Dos

poemas.

3.1. Impasse y redefinicion en Breves y Lugares

didactico), pero también rechazando la concepcion romantica del poema como mera expresion del autor
(1981: 11-12).

4 Los poetas del “espiritu nuevo” se dividen en dos grupos. Conforman el primero, los propios de la revista
—Edgar Bayley, Ratl Gustavo Aguirre, Jorge Enrique Mobili, Rodolfo Alonso, Juan Jacobo Bajarlia— y
autores cercanos a sus integrantes —Mario Trejo, Francisco Madariaga, Natalio Hocsman, Omar Aracama,
Carrol, Alberto Vanasco, Néstor Bondoni, Lamadrid—, mientras el segundo se constituye por poetas que
también estan “buscando una salida hacia una expresion del hombre” (1979: 151), sin circunscribirse en el
area de influencia de las estéticas surrealista e invencionista. Esta similar actitud hacia la aventura poética
de parte de ambos grupos demuestra, segin Aguirre y Espiro, que “el decisivo cambio en las tendencias de
nuestra poesia es un proceso que responde a necesidades profundas del espiritu” (1979: 151). En este
segundo grupo se incluye Urondo con su poema “Gaviotas”.
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Breves, dedicado a Noé Jitrik, es editado por Poesia Buenos Aires en 1959 y esta formado
por dos apartados compuesto de 20 pasajes el primero y de 10 el segundo, separados —en ambos
casos— por numeros. El lenguaje se torna mas lirico, se atenuan hasta casi desaparecer los términos
y matices de coloquialidad presentes en Historia antigua. Minimalismo, concision y
condensacién en la construccion de las imagenes son las notas mas relevantes. Aqui la
cotidianeidad deja paso a la contemplacion y reflexion, las imagenes tienden a yuxtaponerse; en
algunos poemas apenas se insinlla un movimiento: “hay que rastrear/ durante toda la noche/

».

todavia”; “rosa del aire/ —una nifia canta/ junto al fuego”, sin todavia definirse o articularse a otras

acciones.

En el primer poema alternan versos breves formados por una o dos palabras hasta el
maximo de versos octosilabicos (aunque no sean los que abundan), a veces dispuestos en estrofas,
en los que se hace presente una minima adjetivacion. No hay mayusculas ni signos de puntuacion,
excepto el de la pregunta y el de guion medio. Si bien se utilizan verbos perfectos, el 1éxico no
pertenece a un registro culto sino a una lengua estandar, sin el uso de coloquialismos. La

nominacion es minima. El ritmo se sostiene en paralelismos o cuasi paralelismos, en reiteraciones

99 Ce 9 ¢ 99 <c 2

en la misma posicion de particulas: “su”, esas”, “y”, “un”, “una”, “la”, “sin”.

La estrofa con la que se abre el primer poema ubica al yo poético cuya identidad se halla

en duda en el lugar de la orilla:

1.

de boca

sin ruidos

he caido una tarde
sobre la playa

y no recuerdo

si he despertado
o si fue otro
quien se levanto
de la arena

tengo mala memoria (107).
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En estos versos se pone de manifiesto (como hemos visto en “Cinco de la mafiana”) una
de las caracteristicas del lenguaje de Urondo: la ambigiiedad entre dos posiciones que
comunmente se presentan como opuestas “no recuerdo/si he despertado/ o si fue otro” aqui son
complementarias pues no hay eleccion de uno de los términos. La ambigiiedad refiere al “ser”, la
lengua se limita a dejar constancia: “tengo mala memoria”, relativizando la relevancia en la
importancia de su identificacion, pues sea que el mismo u otro el que enuncia, en definitiva la voz
esta alli. En ese espacio indeterminado, el yo poético observa los elementos naturales y sus
cambios en el transcurso del dia pero no para contemplar la naturaleza sino para situarse en ella
(movimiento que se reiterara en “Arijon”): “13. Envuelta en el rocio/ la tarde gira// se marea/ y

se duerme// desconocer la derrota// y seguimos flotando/ en otros destinos” (110).

Como en Historia antigua, la espera signa este poemario, en un entorno atravesado por
elementos naturales pero sin constituir un paisaje definido, se tematiza la problematica del
transcurso del tiempo y, primordialmente, lo que sucede en este aqui y ahora. Es tarde para
algunas cosas y muy temprano para otras aunque se vislumbra que: “tarde o temprano/ empezara
todo/ al calor de la musica”; “una esperanza/ de ser limpiamente libres” (111); “es tarde para la
luz/ y las tinieblas// temprano para morir” (111). Un atisbo de esperanza proyectada hacia el
futuro, al porvenir impregna estos versos en contraposicion al momento actual, en una
contemplacién que no conduce al sosiego sino al hartazgo, agobio ante la tarde, la noche, el
amanecer, la sucesion de los dias; circularidad que se sostiene en la significacion de las palabras

y en la construccion sintactica reiterada en paralelismos y anaforas:

17.

este tiempo

sin estaciones

sin textura para el amor

este tiempo

de escombros

y de promesas

este tiempo

y el triste desamparo
de tus palabras (112).
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La tension entre el presente y el porvenir se resuelve en la necesidad de lograr una nueva
percepcion: “hay que pasar la noche/ tocar la oscuridad// nuevos ojos para mirar/ estas costas”

(113).

El poema II experimenta mas radicalmente con los versos: la brevedad y la concision
aparecen en el verso mismo, son recurrentes los conformados por una palabra (verbo, sustantivo,
articulo, preposicion o nexo, adjetivo, adverbio) o un sintagma (“la rosa”, “la mujer”, “una rosa”).
Asi, se selecciona un topico recurrente en la literatura: la rosa y se lo prueba en el espacio, la

grafia y el sonido; los cortes de verso intensifican la medida de cada término construyendo un

ritmo encabalgado.

A diferencia del poema I donde la construccion poética giraba sobre un estado —la espera

en el presente, mas aludida que explicitada—, la rosa es aqui la figura recurrente planteandose una

9% ¢ 9% ¢

conjuncion entre ésta y el poeta en un comienzo de recorrido (“doy”, “recibo”, “modificandonos”,

“complicidad”) que luego se va distanciando, interrogando hasta ser lo otro:

1.

rosa
sensible

y entendida

domina
y comprende

doy lo que pide
recibo lo deseado

andamos juntos
por alli modificandonos

y la complicidad
nos identifica (114).

La mujer, los pajaros, el sol, la lluvia, la luna acompanan el idilio entre rosa y poeta hasta
que algo ocurre: “en el/ clamor/ incoloro// en el grito/monocorde/ de/ la sangre/ y el alcohol// las/
cotorras/dejaron/sus/nidos// el cuervo/volod// el secreto/de las/ramas/vacias/era/anaranjado (...)
buscaba/infructuosamente/una rosa/en el fuego/ liquido/de la/tarde//(...) pero/nadie/era” (118). El

término “clamor” (recurrente en la poesia de Urondo posterior) produce una ruptura en el idilio,

43



una herida que no cesa donde la sangre fluye y entonces la rosa es ida, su busqueda no conducira

a ningun lugar.

Luego de la interrupcion de la comunion inicial es el transcurso del tiempo el que da lugar
a la interrogacion del poeta (lo que continua alejandolo del milagro de la rosa): “6. ;qué
podra/decir hoy/de la rosa?// (...) ;del manto/de suefo/sin identidad/ni memoria/que cae/con el
baile/del ultimo pétalo?// qué puede decir/si no alcanza a ver/la luz que le pasa de largo// si no se
le ha animado/al silencio mas facil” (123). Como observamos ya no hay solo encadenamiento de
imagenes sino una articulacion narrativa. La fusion con los elementos naturales se interrumpe
mostrando la distancia con estos, en una voz en tercera persona que se muestra ambivalente entre
estos dos espacios, fluctuando entre la primera y la tercera persona. El final del poema profundiza
en el hiato: “pero/ la/ rosa// 1a que/no supimos/ admirar// 1a/ delicada/ 1a/solidaria/sin remedio/se/
ahoga/en las/aguas/tolerantes” (123), en una respiracion entrecortada por los cortes de verso. Es
este el tiempo de la experimentacion pues el poeta ensaya las posibilidades combinatorias del
lenguaje. Con reminiscencias de Giuseppe Ungaretti no solo en los versos breves sino en la
alternancia entre versos de mayor y menor extension, en la escasa adjetivacion, los

encabalgamientos abruptos y la reduccion a elementos minimos de la palabra.*

Lugares estd compuesto por 13 poemas®' que contintia con la brevedad del verso y del
poema vistos en Breves; nuevamente se hallan ausentes las expresiones coloquiales y desaparece
el tono narrativo que podia observarse sobre todo en el segundo poema de Breves. La primera
persona se soslaya casi por completo, predominando la tercera y la segunda. Permanece el topico
de la espera en una atmosfera de elementos naturales, la mayoria de los titulos (“Garza mora”,
“Vuelo nupcial”, “El tiempo sigue”, “Espera”, “Un dia mas”, “Todo pasa”, “El suefio de los

justos”, “Aves marinas”, “Dias inquietos”, “Tanto amor tanta huella”) hacen referencia a la

50 En esta linea de lectura se sitiia Garcia Helder quien afirma: “estas piezas delicadas representan, si se
quiere, el costado invencionista de Urondo, donde la concentraciéon y el silencio repelen cualquier
desarmonia.” (1999a: 226).

51 'Uno de ellos, “Espera”, forma parte de la edicion original de Historia antigua.
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naturaleza y al paso del tiempo. Las imagenes como diapositivas tienen el efecto de sensaciones
fugaces; asi en el poema que abre el libro “Garza mora” los elementos naturales: “nube”,
“bandurria”, “bafiado” aparecen en imagenes aisladas como si fueran instantaneas, fotos tomadas
en diversos momentos: “una nube blanca/ roza los vidrios/ y pasa // una bandurria
enamorada/esgrimiendo/sus plumas grandes/de mujer” (91). En la tercera estrofa se suma la
ambigiiedad del referente “un bafado intenso/ y largo/ reflejando el rostro/que quisieras mirar”
(91). Y la ultima concluye con versos que no se articulan con los precedentes: “vida linda y
fuerte/ésta// vida grande/dificil de vivir” (91). En “Vuelo nupcial” la naturaleza es parte vital, no
un friso sino un elemento vivo que siente a la par del poeta “nace la noche/signo confuso de los
amantes/ viento himedo del amor/ mis huesos/tu inclinacién/soplo que huye conmigo/polvo que
se levanta/terso/alto” (92). La certeza de que todo pasa, el amor y el tiempo. Similar construccion
se lee en “El tiempo, sigue” con una perspectiva de espera sin saber qué: “qué veremos

después/mas hermoso y mas lento” (95).

En conclusién, en Breves y Lugares estamos ante una poesia sustantiva donde la
descripcion es casi inexistente. Esta linea explorada en estos dos poemarios no se continia en los
proximos, los cuales vuelven al inicio de la poética plasmada en Historia antigua. Hay, no
obstante, un aprendizaje. La poética posterior se beneficia de la experimentacion con la medida

del verso, al instalarse comodamente entre versos de arte menor, arte mayor y libre.”

3.2. Ampliacién de historias minimas: historia y politica en La Perichole (1953-1954)

Este poemario™ hace alusion a una figura histérica: Micaela Villegas, conocida como La
Perricholi, cantante y actriz de teatro peruana del siglo XVIII que mantuvo un romance muy

comentado en la sociedad limefia con el virrey don Manuel Amat y Junyent, quien le triplicaba la

52 La poética de Gola en 25 poemas reenvia en la vinculacion del yo con la naturaleza y el uso de imagenes
a estos poemas de Lugares. Sin embargo, su poesia posterior no encuentra puntos de contacto con la
escritura de Urondo.

33 Una version anterior es publicada en la revista Poesia Buenos Aires, en el N° 15 de 1954; el texto final
se editara en libro en 1972 en Todos los poemas.
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edad. La Perichole es en esta etapa un fuera de serie, se conecta con poemas de la segunda etapa,
sobre todo Adolecer en su vertiente narrativa y con la obra teatral Archivo General de Indias en

la recuperacion de hechos historicos vistos desde la perspectiva de anécdotas menores.

Urondo recurre aqui a una estructura singular, cercano a una obra de teatro en la
presentacion de diversas escenas: Proemio, Anécdota 1, 2; Acaecer 1, 2, 3, 4; Hecho 1, Hecho
poético; Nota; Suceso; Acontecer; Ultimo suceso; Salvedad.** Comienza con un Proemio, un
prélogo que funciona como en los poemas épicos a modo de introduccion al texto: “Ahora la
incertidumbre, la aventura/donde la indolencia hostil del tiempo,/alienta/el aire exasperado, el
soplo/de los héroes; estampidos,/desconciertos; destructores orgullosos de lapidas/levemente
emotivas, templos/inviolables y licidos” (79). Esta primera estrofa marca el tono que signara el
recuerdo del romance, la mirada sobre el pasado es incierta por el paso del tiempo que desvanece
el brillo de esos héroes. A continuacion se inscribe la distancia de estos con la figura de la
Perichole: ella es “el mas remoto fuego, la luz/ del aire sin historia, la infancia/ soterrada, la
primera energia” (79). Esta alli antes que ellos y los trasciende. Los adjetivos “remoto”, “primera”
asociados a sustantivos positivos que sugieren la potencia: “fuego”, “energia” marcan dicha

perspectiva. Asi, en la contraposicion entre las costumbres acartonadas de la sociedad

conservadora limefia del siglo XVIII y el modo de ser y actuar de esta mujer se trama el poema.

Anécdota 1 presenta a Micaela Villegas centrando su construccion alrededor del romance
con el virrey y las maledicencias de la sociedad limefia. En esta direccion, es la mirada de esos
otros lo que la define en principio: “inagotable”, “un potro memorable digno/de gestas, de Burgos
o emperadores” (86). La mujer-objeto, animalizada en funcion del placer, del deseo del hombre.
Asi cosificada, cuando su belleza se apaga, el virrey la descarta y ella se refugia en un convento:
“Entr6 con toda la imprecision de su amor €pico, con la cabeza digna, la mirada luminosa y

movilizada por el ritmo de sus palabras que todavia reiteraban:/ —Dios mio, Dios mio, como ira

cambiando todo esto” (87). Mantiene intacta su altivez y su distancia con el resto, la relacion con

54 El poema alterna versos largos y de media extension con otros libres que se disponen en pérrafos.
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el virrey no es una mas sino que se ha tratado de un “amor épico”. En la voz de la Perichole la
reiteracion de “Dios mio” vislumbra el desconcierto y, al mismo tiempo, el verbo en futuro
acompanado del gerundio sefiala que el cambio de vida no es una clausura sino apertura a lo que

vendra.

La construccion de la figura de Micaela Villegas tiene poco que ver con los hechos
historicos™ y mucho con la tradicién literaria, especificamente la peruana a través del texto
“Genialidades de la ‘Perricholi’” escrito por Ricardo Palma e incluido en sus Tradiciones
peruanas. La historia del romance, su relacion con el virrey, la importancia de su figura
exclusivamente por su vinculacion con don Manuel, su retiro del mundo artistico luego de la
partida de éste es lo que se ficcionaliza en el relato de Palma y aqui es poetizado. A diferencia del
escritor peruano que recoge de la tradicion popular su argumento, Urondo lo hace de la tradicion
literaria. Las tradiciones escritas por Palma son pequefios relatos que recuperan un episodio o
figura histdrica significativa o un conflicto amoroso o politico que exhibe las costumbres o
preocupaciones de una época. Estas reelaboran en la escritura la tradicién oral y recrean la ciudad
de Lima, sus habitantes y costumbres elevando el pasado a mito urbano. En Urondo esta veta de
reescritura de personajes y situaciones se proyecta a textos posteriores como Adolecer y Archivo

general de indias.

4. Nombres: observar y designar desde diversos puntos de vista

Este poemario retine poemas escritos entre 1956 y 1959 y es publicado en 1963. Esta
compuesto por tres apartados: “Arijon”, “Candilejas” y “Algo”. Los dos primeros fueron
analizados previamente ya que conforman el poemario anterior Dos poemas, por lo cual nos

detendremos en “Algo” conformado por un grupo de 26 poemas breves. Mirado

55 En términos historicos, la historia es muy distinta: cuando el virrey es depuesto y regresa a Espafia,
Villegas se casa y se dedica a la produccion de obras teatrales junto a su esposo, como empresaria y
propietaria del teatro Real Coliseo de la Comedia.

36 Las Tradiciones constituyen un corpus narrativo prolifico y consistente, publicado en seis volumenes
(entre 1872, 1883, y 1911), en los cuales se mitifica la historia peruana.
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retrospectivamente, Nombres es el punto de inflexion en su poesia ya que aqui —como ha sefalado
la critica (Prieto 2006, Garcia Helder 1999a)— se abre una nueva etapa en la que decantan
experiencias previas con el lenguaje asi como se hacen presente elementos que seran una
constante en poemarios posteriores. Nos referimos a la incorporacion de expresiones del tango y
fundamentalmente a la configuracion de un lenguaje que incorpora los tonos, los objetos, las
expresiones de la cotidianeidad urbana. Al respecto, Horacio Salas expresa que en estos textos
poéticos se hace presente la “busqueda de un lenguaje despojado totalmente de artificios retéricos,
un lenguaje vigente, sin lastres poéticos previos, una poesia que utiliza las palabras cotidianas con

la misma sencillez de un didlogo entre amigos” (1968).

Miguel Brascé, especie de guia inicial del poeta,”’ resefia en Zona de la poesia americana

N° 3 este poemario y enuncia que fue escrito

para comunicar, para transferir, para proyectar sobre las pantallas de las conciencias ajenas (llenas
de arrugas, de las depresiones, de los puntos brillantes, de las escoriaciones y esplendores de las
experiencias personales) para proyectar en esa pantalla las imagenes y experiencias vistas,
padecidas y disfrutadas por el poeta. Estas referencias se acumulan a las otras y permiten al ser
humano (...) trascender los limites de la experiencia personal y ver al mundo con los ojos de la
especie. Por lo que la poesia viene a ser la tnica religion verdadera (19).

Estas palabras no son circunstanciales, ya que el interés en Urondo por nombrar al mundo,
por dar palabra a experiencias, seres y objetos desde una sensibilidad propia y no desde una
retdrica se enlaza con sugerencias y llamados de atencion de Brasco en sus comienzos. Asi, en
una entrevista con Pichon Riviere realizada en 1971 leemos: “Urondo —en Santa Fe todavia— le
mostré un poema donde aparecia un pajaro que solia aletear bajo las plumas de vates europeos,
pero que nunca habia sobrevolado la Argentina. Brasco le preguntd, sencillamente: “;por qué

escribis sobre algo que no conocés?” (2016: 277).

En el imaginario de Brasco la literatura es “representacion y expresion de la vida”,

expresa valores “que surgen de la experiencia individual y colectiva y en los diferentes estados

57 Se conocieron en Santa Fe mientras Urondo cursaba sus estudios secundarios en el colegio nacional y
Brasc6 se desempefiaba como celador (Montanaro 2003). También Brasc6 se refiere a su amistad con este
escritor desde los tiempos santafesinos, en la escuela media y luego en el “Retablo de Maese Pedro” en el
que ambos participaron (Zona de la poesia americana, N° 3).
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del espiritu”. Por lo tanto la materia del poeta es “la realidad (cotidiana o magica) del vivir y su
objeto (...) vivir equivale a tomar conciencia del mundo”.*® Esto se logra a través de la experiencia
personal, tal como le sugiere a Urondo con la pregunta consignada, no a través de “preconceptos
heredados”. Brasco articula la relacion del poema con la experiencia que atraviesa el poeta en una
perspectiva que se sitia en términos de verdad, verdad para el sujeto y honestidad en la expresion
de esa experiencia, en un afn por evitar excesos retoricos y/o preciosistas.” El poeta antes que a
una tradicion determinada responde ante si mismo, ante el contenido de verdad en un sentido de
autenticidad. En este horizonte demarcado puede leerse la primera y segunda etapa en la poesia

de Urondo, asi como los articulos que escribe sobre literatura se posicionan en estas coordenadas.

4.1. “Algo”: Oscilaciones en el punto de vista

En “Algo” el yo poético se sitiia en la posicion de observador; en los poemas hay una
alternancia entre la primera persona del plural, la segunda y la tercera con excepcion de “Como
bola sin manija”, “En aquel entonces” y “Vattene a casa” que marcan la transicion hacia “B.A
Argentine” y, fundamentalmente envian a Del ofro lado con la instalacion de una primera persona
singular. Esa preeminencia de la segunda y la tercera persona traza en el poemario el recorrido de
salirse de la interioridad del yo poético y observar qué ocurre con los hombres en este tiempo que
la escritura va a presentificar como “aciago”. Antes que describir lo que ocurre, los poemas dan
cuenta de su impacto en las personas, por eso casi no se adjetiva, se nombran situaciones y estados

de 4nimo.®° En esta linea, leemos “Peppermint”, fechado el 7 de marzo de 1958, dedicado a Juan

38 Archivo 25 de enero de 1959, diario E! Litoral. “Cuaderno de notas Brasco”.

% Sostiene en “Cuaderno de notas”, publicado en el diario £l Litoral que “En cada poema verdadero, el
poeta toma conciencia de algiin aspecto de la existencia y la expresa, huyendo de toda retérica y procurando
la mayor precision”.

0 En tal sentido, Urondo afirma en Veinte aiios de poesia argentina respecto de los movimientos
coloquialistas en el que su poética de este periodo se inserta: “designar los elementos que constituyen la
realidad tangible que un poeta, después de todo, también comparte y modifica. Designar asi, es también
buscar claridad, conciencia” (1968). El imperativo poético es que las palabras refieran lo mas nitidamente
posible a lo que se observa, para conseguir aprehender esa “realidad”, comprenderla en sus consecuencias,
con una alusion sin certeza a la posibilidad de cambio. En esta direccion, también César Fernandez Moreno,
con quien comparte el proyecto de Zona de la poesia americana coloca su poética en estas coordenadas:
“es una poesia apta para esta tierra todavia innominada, que exige un nombre que la designe mas que una
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Carlos Portantiero y Juan Gelman,' referencia la situacion de agotamiento que se atraviesa, no
individualmente sino en un sentido colectivo. El titulo en inglés sefala una constante en la
escritura de este autor que incorpora expresiones “conocidas” en francés, portugués, italiano e

inglés en los titulos y en el cuerpo de los poemas:

no cantan
los que nunca conocieron una esperanza

dicen que la esperanza no aparece
y que algo se derrumba

dicen que se desliza la vida
por la pendiente donde comienza

que esta en un declive
que se desploma por naturaleza
que la vida no es vida

no escuchan las risas que empujan al amanecer
ni el canto ultimo del ebrio extenuado

que se aleja

abandonando la noche con indecision

saben que caer es dificil

que después de los brindis

vienen los suefios y los presagios

que es penoso tranquilizar el corazon alegre
y el abandonado

nadie se atreve a cantar
junto al endurecido silencio
sin promesas (154).

La “vida que no es vida” debe terminar, la vida esta personificada como sujeto porque no
es individual esa falta de perspectiva sino social. Ese “silencio endurecido” que se nombra esta
lleno de ecos, de historia sedimentada, que se encuentra inmovil aunque parece a punto de estallar
porque ese canto ronda, trae el cambio sin avizorarse todavia “nadie se atreve a cantar/ sin

promesas”. La reiteracion de la negacion (no, nunca, nadie), los sustantivos (pendiente, declive),

interpretacion poética que la califique (...). Se advierte asi que Urondo, (...) se atiene a esa necesidad
esencial de corporizar, siquiera nombrandola, nuestra huidiza realidad americana” (1967: 321).

1 Ambos pertenecientes al Partido Comunista Argentino en este momento. Gelman deja el PCA en 1963
aunque comienza a presentar disidencias un tiempo antes, desde la revolucion cubana en 1959, Portantiero
también abandona el partido en 1963.
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verbos (desploma, desliza) sefialan ese tiempo que agoniza, inclusive cuando haya atin motivos

personales para “el corazon alegre” y “los brindis”.

En “Aguante” el mismo titulo retoma una expresion coloquial que puede ser leida como

metafora del momento que atraviesa el yo poético:

no espera una tarde que se prolongue
entre las sabanas

no pretende cierta risa

en estas aguas irritadas

(una tibieza

un interés

un abandono

una complicidad)

es egoista con algunas pretensiones
agrio y torpe

se disculpa no ofrece nada

no espera tiene miedo

conoce su destino

las maneras de su tiempo
y cuando nadie le escucha
aulla como las fieras

o calla y fuma

también insulta

golpea los muebles

se lastima las manos

sin compasion y sin dolor
sofi6 con otra naturalidad
no siente demasiado carifio
como los payasos

tartamudea sin representar
sonrie como un loco (162-163).

La adjetivacion se halla casi ausente, los tiempos verbales en presente sefialan estados de
animo, acciones, emociones, actitudes de ese “yo” visto desde fuera, como si fuese una evaluacion
de su presente y su destino, sin vacilaciones ni interrogaciones. La desolacion de ese yo/otro
podria ser la de cualquiera: “no espera una tarde que se prolongue/entre las sabanas/no pretende
cierta risa/en estas aguas irritadas” (162). El no esperar se asocia al temor y a la soledad de los
destinos individuales “es egoista con algunas pretensiones/agrio y torpe/se disculpa no ofrece
nada/ no espera tiene miedo” (162). El unico verbo en pretérito perfecto “sofid con otra

naturalidad” reenvia al titulo, a ese “aguante” en un presente insoportable (“insulta”, “golpea”,
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“se lastima”, “sonrie como un loco”) por aquello que se imaginé de otro modo. El sustantivo
“aguante” marca que este estado de abandono no sera eterno, es un tiempo, un momento, no una

situacion irreversible.

En solo tres poemas de Nombres, “En aquel entonces”, “Como bola sin manija” y
“Vattene a casa” aparece la primera persona del singular. Me detendré en “Como bola sin manija”
(no se transcribe completo sino parcialmente) porque es el que, de modo mas tangible, se entrama
con el tono de este poemario. La reiteracion del “puedo” en multiples comienzos de verso del
poema marca el regreso al yo como objeto de conocimiento en interrelacion con la interrogacion
y la incertidumbre que va a signar Del otro lado y, al mismo tiempo, coloca en primer plano que
éste es el momento de la espera antes de decidirse a la accion, a un camino. El titulo es una
expresion ya presente en La vuelta de Martin Fierro que forma parte del acervo popular
connotando andar, moverse sin rumbo fijo, sin un proposito ya que se trata de un objeto disparado
sin una manija que la direccione. Aqui es el yo poético el que, en un racconto de imagenes en el
que se despliegan las posibilidades de la vida y sus pasiones individuales, no sabe todavia hacia

donde ir:

puedo ir para un lado
puedo ir para otro lado

(..)

puedo dar con lugares apacibles
o sombras excitantes

(..)

puedo llegar a tener suerte en el juego y en la vida
puedo cambiar de vida y de nombre

(..)

puedo sorprender

ser irascible o piadoso

comprensivo con las mujeres

o despiadado con sus increibles sentimientos

(..)

puedo envejecer y enmudecer para siempre
y decir palabras sin mayor fundamento
puedo gozar de placeres faciles y complicados

(...)

puedo tener rasgos bondadosos
arranques de conmovedora caridad
puedo echarme a perder
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o tener mas hijos como si ofreciera
el mas estupendo y bonito de los mundos posibles

(..

puedo investigar o escribir luminosos parrafos

que abririan por si el futuro

puedo ser un intelectual responsable o desaprensivo
firmar o no firmar traicionar o jugar a la lealtad
puedo ser adorado

puedo ser odiado

tener amantes

distintas en su belleza singulares en sus caprichos

o no tener a nadie
y no guardar un solo recuerdo

(..)

puedo elegir mi destino
aunque no sepa darle forma adecuada
ni por donde empezar

puedo imaginar el tiempo que desconozco
luchar por esa o por otra dulce aspiracion
puedo olvidar (181-183).

La reiteracion del verbo “puedo” en la mayoria de las estrofas sefiala la enumeracion de
acciones o caminos que podrian tomarse como si el yo poético los nombrara para ser consciente
qué se elige y qué se deja de lado ya que ni el presente ni el futuro esta predestinado.®> Como
sefiala Javier Trimboli, “las alternativas parecen estar abiertas como un abanico”.*> Comienza:
“puedo ir para un lado/ puedo ir para otro lado” (181) para introducir la oscilacion que se
describird. A partir de pares antitéticos: “apacibles/excitantes”; “responsable/desaprensivo”,
“adorado/odiado” se enuncian extremos que no desembocan en caminos disimiles sino que se
muestran como el anverso y el reverso de la misma moneda, términos intercambiables que solo
en apariencia se oponen: “puedo sorprender/ ser irascible o piadoso” (181); “puedo investigar o
escribir luminosos parrafos/ que abriran por si el futuro/ puedo ser un intelectual responsable o

desaprensivo/ firmar o no firmar traicionar o jugar a la lealtad” (183).

62 Esta reiteracion se observa en el poemario de 1968, Adolecer, con el mismo sentido.
8 Javier Trimboli en Seminario de Historia argentina. Video disponible en el canal La Masotta,
https://www.youtube.com/watch?v=upwZEpTtoXI
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El texto concluye sin que se adopte un camino u otro, se marca subrepticiamente que en
el terreno de la individualidad ninguna de las opciones pareceria “valer la pena”. No obstante,
como en la mayoria de los poemas el tono si bien sombrio que marca el presente, alude a una
posibilidad de futuro que también puede abrirse, avizorarse si se realizan las acciones adecuadas:
“puedo elegir mi destino/ aunque no sepa darle forma adecuada/ ni por donde empezar// puedo
imaginar el tiempo que desconozco/ luchar por esa o por otra dulce aspiracion”. Y en esa accion,
aunque todavia no aparezca la palabra revolucion si lo hace el término “lucha” y la construccion

“dulce aspiracion”, como huella de lo que vendra.

4.2. “B. A. Argentine”: inscripcion de la escritura en la ciudad

“B.A. Argentine” cierra Nombres y es un despliegue en cuanto al lenguaje de la poesia
por venir. Este poema largo, preludio de Adolecer, dividido en nueve apartados sin denominacion,
esta dedicado a Clara Fernandez Moreno.** Las iniciales del texto, el titulo afrancesado, la
ausencia de signos de puntuacion y de mayusculas (caracteristica también del resto del poemario)
son evidentes envios a Argentino hasta la muerte (1954) como ha remarcado la critica (Prieto

2006, Garcia Helder 1999A, Blanco 2010) y el propio Fernandez Moreno.

No obstante, la perspectiva es otra. El titulo inscribe un lugar de escritura. A diferencia
de poemarios anteriores, se hace cargo de un lugar particular, la ciudad de Buenos Aires

personificada, ella “cruje y cede” ante los golpes. Desde alli se proyectard a Argentina y a

%4 Poeta, hija de Baldomero Fernandez Moreno y hermana de César Ferndndez Moreno, amigo de Urondo
e integrante de Zona de la poesia americana.

65 Mariela Blanco sostiene que en los poemas ensayisticos de Fernandez Moreno como Argentino hasta la
muerte: “‘se indagan los origenes de la historia nacional, remontandose aun hasta la prehistoria, para trazar
las coordenadas del presente desde una perspectiva acorde con la atmosfera de la década del sesenta,
especialmente en lo concerniente a ciertas preocupaciones que ocupaban el centro de las especulaciones de
los intelectuales, como es el caso de las relaciones de liberacion o dependencia con respecto al cada vez
mas evidente poder norteamericano. Asi, podemos pensar que Fernandez Moreno encontrd, ya en estos
textos, una forma de intervenir en el debate ptiblico que otorgaba un lugar protagoénico a las relaciones entre
literatura y sociedad” (2010: 285). Como veremos, Adolecer se inscribe en esta linea de indagacion y
polémica.

% Fernandez Moreno afirma que este poema por extension y espiritu se sitia en sintonia con el suyo: “solo
que menos jocoso y avasallante, mas melddico, denso y sensual” (en Garcia Helder 1999a: 228).
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Latinoamérica. La experiencia poética no se centra Unicamente en el yo (como Argentino y
también “Arijon”) sino en el transito de las personas en la ciudad la que, a su vez, cobra vida.

Transcribimos el primer apartado para evidenciar el tono del poemario:

tiemblan en el silencio

retumba y crece el desafio

de un dolor comun y distinto sumado en el tiempo
los hombres significan y conforman

los enigmas del tiempo

y se deslumbran y desisten

de los resplandores que esos misterios establecen

altos vuelos

pequeiios gemidos de la ciudad que cruje y cede
ante tantas cosas que vienen

a golpear sus flancos prematuramente envejecidos
cosas inttiles dificiles de nombrar

es el antiguo sol

es la soltura del rio

es el agua abatida en su ancha extension

es el riesgo que incita a decidirse

la certidumbre que asusta y demora

el desenlace que hace posibles otros riesgos
o descalifica para siempre

es alguna palabra sobre el amor

que se pone en movimiento

y complica con el mundo

es el lenguaje la relacion
es la vida que el amor modifica (187).

El poema se abre con un verbo en presente, en tercera persona dejandose indeterminado
el sujeto: “tiemblan en el silencio”,” versos después se conocera que esos que tiemblan son los
hombres. El pasado se ha dejado atras: “cosas intitiles/ dificiles de nombrar/ es el antiguo sol/ es
la soltura del rio”, un pasado en el que la naturaleza estaba presente como en Breves y “Arijon”;
no obstante, el presente es el tiempo del desenlace “que hace posible otros riesgos”, se esta en

este momento ante la “certidumbre que asusta y demora”. El primer apartado (conformado por

cinco estrofas) puede leerse en un sentido metapoético, como una reflexion sobre lo que ocurre

67 El verbo “tiembla” se reitera en diversas oportunidades: “tiembla an

te el signo/de esta triste parte de américa/de este penoso sector de la desesperanza/huye de la quietud y la
misericordia”; “tiembla un dolor mudo y expectante/una tierna vacilacion/una certidumbre que demora/un
riesgo que incita y escapa”. El temblor es en el contexto del poema es el de las estructuras que crujen, el
pasado que se resiste a derrumbarse y el presente que realiza presion para que lo haga y advenga la

certidumbre de la revolucion.
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entre la poesia anterior y la actual. Ya no es el presente de “Como bola sin manija” sino otro en
el que el amor modifica la vida. El verbo aqui omnipresente ya no es “puedo” sino “es”, el paso
deun verbo de voluntad a uno de constatacion. La ultima estrofa se centra en el amor, cuyo sentido
en Urondo se ha desarrollado parcialmente en el capitulo 1. En esta direccion, de la correlacion
entre este texto con el articulo “Garcia Lorca” y con su escritura posterior (poética, teatral,
narrativa) se deriva que ese amor ya no esta individualizado en una mujer o en las relaciones de
amistad sino que es un mas alla en el que todo se transforma, incluido el lenguaje. Si, como hemos
senalado la indeterminacién y la incertidumbre acerca del recorrido que habia de tomar el yo
poético caracterizé la primera etapa y la espera estaba anclada a este niicleo, este poema comienza
a delinear la transformacion de la perspectiva poética, en la que la espera seguira presente, pero

no ya individual sino colectiva, cifrada en la revolucion.

El segundo apartado se abre en un escenario netamente urbano, cotidiano, con referencias
geograficas precisas de la ciudad de Buenos Aires: “subir los peldafios del bar /a escalenta/ salir
sometida de tucumdn/buscando el norte/ para el lado de retiro”. La mujer, nombrada en primer
lugar “una mujer ha cambiado/ el mundo parece derrumbarse/solo quedan las marcas de la
desolacion” (188) es una figura evanescente que se pierde en la noche, en la penumbra, en el
humo, ella “ha cambiado” y todo “parece derrumbarse”; no hay tiempo de esperanza ni de
proteccidn, solo “este nervioso tiempo de desamparo” (190) en el que “ya no hay amor/es otra/son
otras marcas del tiempo/distintos signos del lenguaje/distintas lagrimas distinto odio/distinta
manera de rebelarse/o soportar” (190). El adjetivo “distinto” al reiterarse con variantes, sefala la
diferencia entre dos tiempos: el pasado y el presente. Un pasado que se desconoce y un presente

que no termina de ser asimilable o aprehendido.

El modo de referirse a la ciudad y a sus habitantes estd construido a modo de instantaneas
mediante la enumeracion: “su coraje y su miedo/es una misma vibracion/un resentimiento
acumulado/una venganza creciendo pacientemente/un odio subrepticio y agorero” (191). Se
habita la ciudad en un tiempo de desasosiego, en el que se intuye, se delinea algo mas pero todavia

no llega, la acumulacion de aspectos negativos por medio de sustantivos sefiala que algo esta a
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punto de estallar. Mediante el mismo recurso que consiste en acumular términos equivalentes, la
indecision en los caminos por recorrer de “Como bola sin manija” se torna aqui —mediante la
focalizacién en significantes que apuntan al mismo campo semantico de la desazéon— en peso
muerto, en insoportable. No es solo el sujeto sino “los hombres” los que atraviesan esa situacion.
Situacion que desborda las opciones personales y se enmarca en los procesos sociales con una
perspectiva mas amplia: la de “nuestra américa”. La mirada se transforma, se torna mas abarcativa
mediante la personificacion de la ciudad: “la ciudad cruje/gime en el tiempo un dolor comun y
diverso/el aire es irrespirable” (187). El emplazamiento de esta espera esta focalizado en Buenos
Aires, el interior del pais no es escenario del cambio, de alli que haya una identificacion entre la
ciudad y los hombres. Lo que a ella le sucede les sucede a las personas, sus escenarios y los
objetos cobran vida: “un chorro de vapor trepida en el amanecer/ la grappa humea junto al café/
la locomotora humea como un potro/el tren esta empafiado y quieto” (195). Asimismo, aquellos
que se desplazan de la ciudad al interior muestran el derrotero del fracaso: “el héroe parte solo
hacia la pampa/hacia el viento/ hacia el alcohol de los hoteles desconocidos” (195). La reiteracion
de la preposicion “hacia” sefiala que la pampa es el lugar de la resignacion, del vegetar sin

objetivo, de la soledad donde todo heroismo se desdibuja.

Las referencias a hechos tragicos acontecidos estan presentes: el bombardeo de la plaza
de mayo, la revolucion libertadora, el gobierno de Arturo Frondizi: “han bombardeado sin
orden/sin método aparente (...) suena la voz inexperta de los nuevos mandatarios (...) es la voz
de los jefes/el clarin de las soluciones/entre aplausos llega el tltimo arturo de la dinastia” (202).
El pasado esta signado por la indecision que ha traido el desasosiego, la quietud y la falta de
certezas; estos han hecho esta situacion posible, no es una “herencia” recibida sino que tiene como
responsables a los propios hombres, marcado en el nosotros inclusivo: “empezamos diciendo que
no/ y hemos terminado asintiendo/queriamos ir para alli/y nos hemos dejado llevar en un sentido

totalmente opuesto” (200). No obstante, se visualiza una posibilidad de cambio que no sera sin

violencia pero tampoco sin alegria: “lentamente iran creciendo/los gritos de venganza/el clamor
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subird con un nuevo temblor/una fragancia nueva calmara sus cabellos/ una nueva sonrisa abrira

su rostro/iluminara su cuerpo” (203).

En esta direccion, la época admite opuestos que son complementarios, no es la posicion
subjetiva lo que prima sino un punto de vista social: “los hombres forman una dolorosa columna/
es la hora del valor y de la subordinacion/ un hombre joven ha salido barbudo del calabozo” (191).
La primera persona del plural alterna con la tercera del singular y del plural marcando el
movimiento entre la mirada exterior y la interior. Un posicionamiento que a través de la primera
persona del plural se extiende mas alla del yo poético, ya sin ambages. El tiempo de “B. A.
Argentine”, a diferencia de “Arijon” y de la mayoria de sus poemas previos a este poemario, s
el presente. Es el desasosiego y la desesperanza no solo del yo poético o de un grupo en particular,
como habia planteado esta escritura previamente, sino el de la América sometida, la “de abajo”,
en el que se proyecta a Buenos Aires en tanto centro y asimismo representativa de ese tiempo y
otros espacios. En este lugar se sufre “desalentado o convencido” y, como hemos visto en otros
poemas, los opuestos son intercambiables: “cobijan el amor o el odio/son
aguerridos/blandos/pierden la pista/reencuentran un viejo gemido/crujen con la ciudad/soportan

los enigmas de su tiempo” (200).

Se insiste en la espera aunque parezca inttil, no es el tiempo aun del cambio, se escapa
entre las manos esa posibilidad pero inclusive en la transicion se enfatiza la busqueda de lo que
vendra, aunque no sea claro el final del camino: “es el amor ahogado en el cansancio/la ternura
derrotada para siempre/la espera sin ilusiones/la desdicha// (...) la salvacion que no llega/ el

incienso que nos abandona/es la revolucion que huye por las ramas” (192).

No obstante, el poema inscribe el convencimiento de que la vida es mas que este perpetuo
malestar, es necesario que haya algo ademas de esta inaccion, esta pasividad que condena:
“merecias estar lejos de este destino y esta tristeza/de esta autocompasion/de los estragos del
alcohol/ quisieras otra tibieza sin errores/una mano sin contradicciones abiertas/palabras sin

dolor/sin culpa de otras memorias/una tregua/una irremediable venganza” (204). No es lo
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privativo, lo individual suficiente, la segunda persona coloca de relieve el desdoblamiento del yo
poético asi como también ese otro al que se refiere como si fuese un amigo mediante el voseo:
“merecias”, “quisieras”. En definitiva, es un colectivo cada vez mas amplio, el que desfallece,
soporta, espera, sin respuestas. Hacia el final se opta por un nosotros inclusivo y excluyente de
esos otros que vendran o de esos otros con los que se siente en deuda: “perdon por los que
nacen/por los que caen para siempre sin probar una/ternura breve o amarga/por la urgencia/por el
amor que no supimos ejercitar/por las ideas que no pudimos imponer/por las mujeres que no
entendimos/por el fracaso/por los éxitos de esta vida/perdon por hacer el amor/con los
resplandores de este mal tiempo/con este signo impropicio y viejo” (204-205). Nuevamente la
enumeracion en la tirada de versos disemina el sentido de este cambio, no es en un solo aspecto
que es necesaria la transformacion porque la derrota, la desidia se cuela en cada espacio y

resquicio de la existencia.

De todas maneras, asi como hay certeza respecto de lo imperioso del cambio esta la
incertidumbre de como lograrlo: “y todos quisieran abandonarse/y claman por una tregua/ y no
pueden amar como soflaron/ni reconocer que otros vendran/sin nuestro sefiorio sin nuestra
incapacidad” (206). La situacion ha llegado a un punto de no retorno y en el futuro, son esos otros,
los que avizoraran las respuestas, los caminos que ellos no han podido darse ni encontrar. En sus
poemarios previos, la referencia se situaba entre un pasado idilico, el presente en el que se
interrogaba y el futuro incierto; aqui las referencias al pasado ya no son mas idealizadas sino que

refieren a fendmenos historicos que han moldeado ese presente.

En sintesis, en Nombres el lenguaje coloquial se vuelve materia poética: giros de la
conversacion diaria (a los que destaca mediante el uso de comillas y la inclusiéon de guiones),
elementos contextuales referidos a la ciudad, ya sea como referencias populares, o como eleccion
de espacios ciudadanos, voseo, expresiones del tango y lunfardo evidencian el cambio de
perspectiva respecto de Breves. Asistimos a la creacion de una voz cuyo proposito es designar,

nombrar tramada en un hilo que va de lo individual a lo colectivo.
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5. La busqueda de reunion de la escritura con su medio a través de practicas culturales

En este apartado, consideramos la participacion de Urondo en la actividad cultural durante
los primeros afios de la década del cincuenta. Por un lado, la insercion en el teatro de titeres “El
retablo de Maese Pedro” dirigido por Fernando Birri asi como el trabajo de gestion que desempeiia
primero en el Instituto Social (UNL) y luego en la Direccién de cultura de Santa Fe son
experiencias que integra a su formacion y que se proyectan en la escritura de poemas, de obras
teatrales y en la perspectiva que sobre el arte y la literatura en vinculo con el contexto desarrolla
en esta etapa. Por otra parte, desde 1953 hasta 1957 vive en Buenos Aires y se conecta con el
grupo que editaba la revista Poesia Buenos Aires. Esta vinculacion le permite comenzar a ser
conocido en este medio y publicar sus primeros tres poemarios (Historia antigua, Breves, Dos
poemas) asi como establecer dialogos sobre problematicas contemporaneas como la relacion entre
los medios masivos de comunicacion y el arte, consideraciones sobre el “ser nacional”, las formas
lingiiisticas en la escritura, la conexion del arte con el medio, entre otras. Esta tiltima cuestion se
constituira en central en el periodo en que Urondo ejerce como Director de Cultura de la provincia

de Santa Fe.

5.1. Formas iniciales del compromiso en Urondo: el escritor como trabajador de la cultura

Santa Fe no es y no lo ha sido en el pasado, una “gran ciudad” en el sentido moderno del
término; siempre en segundo lugar con su rival histérica, Rosario, ostenta el titulo de capital de
la provincia con funciones de organizacion administrativa y de servicios. En tal sentido, por ese
cariz administrativo antes que industrial o empresarial, se conformaba a mediados del siglo XX
como una ciudad pequefia a la que llegaban los ecos de los dos polos culturales que reconocia
como referentes: Buenos Aires y Rosario. Vinculada en el &mbito cultural més fuertemente a esta
ultima no solo por razones de distancia sino por la universidad que hasta 1968 compartian, la
“vanguardia santafesina” se nutria de las experiencias artisticas de esos otros centros. Ivana
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Splendiani® afirma refiriéndose a la plastica que en la década del 40 primaba el costumbrismo y
el regionalismo en las formas artisticas: “la tematica de las obras se encontraba muy ligada al
contexto natural de la ciudad, con sus rios y lagunas, sus bafiados (sobre todo en la zona costera
de San José del Rincon), las arterias principales de la ciudad y sus decorados, las construcciones
patrimoniales testigos de una edad y su historia. Todos estos temas eran fusionados con elementos
sociales como el hambre, la soledad y la pobreza, denotando una toma de posicion critica frente
a las mismas” (2011: 41-42). Similar tendencia se encuentra en los libros editados por la época
(Leopoldo Chizini Melo Los oscuros remansos, 1947, Editorial Castelvi; Canto de alabanza al
maiz de Tedfilo Madrejon, Editorial Castelvi, 1949) y también en la pagina cultural del principal
diario de la regidon El Litoral tanto en los cuentos breves como en los poemas publicados. Al
respecto, Saer en el prologo a la obra Filtraciones de Hugo Gola afirma: “en la ciudad de Santa
Fe, donde viviamos, la idea que se tenia de la poesia era mas bien tradicional y a veces incluso
trasnochada, con relentes de neoclasicismo, de posmodernismo ¢ incluso de neopopulismo

romantico” (2004: 7).

No fue sino hasta mediados de los 50 que comenzaria a producirse lentamente una
renovacion de las formas y el lenguaje artistico, producto también de las iniciativas de Francisco
Urondo y del grupo cultural del que formaba parte junto con José Maria Paolantonio, Ricardo
Pautasso, Chiri Rodriguez, Hugo Gola, Juan José Saer y Miguel Brascd. No obstante, de modo
pionero se destaca en la escena santafesina la labor cultural de Fernando Birri® a través de la
fundacion de “El retablo de Maese Pedro® en diciembre de 1942, una compaiia titiritera que
realizaba representaciones en la ciudad (con funciones en las escuelas primarias, en el Circulo

Italiano y en el Centro Espafiol) y alrededores y que, con el paso del tiempo, se convirtid en

8 Plastica santafesina. Renovaciones estéticas en los aiios ‘60. Si bien su investigacion se centra en esta
actividad da cuenta en lineas generales del ambiente en el campo artistico, no solo en esos afios sino también
en la década anterior.

% También podemos mencionar como antecedentes el unico niimero de la revista Laberinto (1948) en la
que participd este cineasta junto a José Babini, Miguel Brasco, Oscar Tacca, la revista Espadalirio en la
que, ademas de Birri, participaron Leoncio Gianello, Miguel Brasco, Jos¢ Rafael Lopez Rosas, Gaston
Gori, César Lopez Claro, Lednidas Gambartes y Lamouret, entre otros; asi como el inicio del Teatro
independiente de Arte (Universidad Nacional del Litoral) en 1949 y la creacion en el seno del Instituto
Social (Universidad Nacional del Litoral) de la revista Trimestral en 1950. Para una reconstruccion parcial
del campo cultural, artistico y cultural santafesino ver Tosti 2018, 2019.
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referente para los jovenes que se sumaban a esta propuesta, tal es el caso de Urondo. De ésta
participaron plasticos, poetas y literatos: Jorge Planas Casas, Carlos Ragone, Miguel Brasco,
Ricardo Supisiche, Agustin Zapata Gollan, Enrique Strada Bello, Gaston Gori y Leopoldo

Chizzini Melo, por s6lo nombrar algunos.

Birri es, en cierto sentido, el anverso del recorrido de Urondo. Como nuestro poeta,
también siente la necesidad de partir de Santa Fe, en su caso hacia Italia pero, podria decirse, para
mejor volver. Remite al viaje de estudios a Europa caracteristico de la formacion de los
intelectuales en nuestra cultura durante el siglo XIX y comienzos del XX. Como Sarmiento,
Echeverria, o mas cerca Borges, Bioy Casares, Girondo, el viaje es la oportunidad de munirse de
conocimientos y experiencias que seran capitalizadas en la obra.”’ La ciudad (y el pais)’' no le
brinda la posibilidad de aprender sobre direccion de cine por lo que busca un lugar en el que
formarse, pero no para permanecer sino para regresar y proseguir con la construccion de un arte
popular antes esbozado en el Retablo pero que encontrara una forma privilegiada en el cine
documental que ¢l mismo contribuye a crear y promover en América Latina. Asi, en su retorno a
Santa Fe funda en 1956 el Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral (en
una tradicion que continfia hasta el momento con otros matices)’> para dar a conocer sus

aprendizajes y al mismo tiempo producir ese nuevo arte. Entre 1956 y 1958 filma Tire Dié

0 En Donde comienza el camino (2005) Hugo Grosso (con el apoyo del INCAA y de una Beca de la
Subsecretaria de cultura de Santa Fe) realiza una larga entrevista a Fernando Birri sobre sus comienzos, su
primer viaje a Europa, su trabajo como documentalista, en el instituto de cine de la UNL, sus documentales
y peliculas y su modo de concebir el cine. En el documental hay testimonios sobre Birri de Eduardo
Galeano, Juan José Saer, Manuel Horacio Giménez, Gerardo Vallejo, Octavio Getino, Juan Carlos Arch,
entre otros. Para una ampliacion del conocimiento de este cineasta, el documental mas reciente Ata tu arado
a una estrella (2018) de Carmen Guarini.

"I En el documental citado, Fernando Birri refiere que su interés estaba centrado en el cine (aunque
participaba de experiencias como El retablillo, el cineclub, la revista Espadalirio) como “un arte de suma
de lenguajes”. Afirma que no habia en la ciudad y en la region donde estudiar cine y menos en una
universidad, por lo cual viaja a Europa. Elige el Centro Sperimentale de Cinematografia de Roma en el que
estudia desde 1950 hasta 1953 (también pasaron por éste, Gabriel Garcia Marquez, Glauber Rocha, Julio
Garcia Espinosa), atraido por el cine neorrealista que estaba en auge por esos aflos, con las obras de Fellini,
Visconti. Al respecto manifiesta: “la ternura que nos acercaban los filmes italianos, documentando
humildemente lo cotidiano, fotografiando a los hombres y a los dias de los hombres”. En 1956 regresa a
Santa Fe.

2 Santa Fe: Ciudad set (2017) de Sergio Peralta permite ahondar en el conocimiento del cine hecho en esta
capital en el periodo 1985-2005 y en la relevancia de este instituto al respecto. Se complementa con
entrevistas a realizadores y cinéfilos, incluyendo mas de 300 fichas técnicas de las peliculas producidas en
la ciudad.
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(presentada como “la primera encuesta social filmada”) con los alumnos del instituto y en 1961

Los inundados. La influencia de dicho instituto y de sus producciones se extendid a todo el pais.

En el manifiesto “Tire Dié”, el artista declara que se propone crear “un cine realista,
nacional y popular y critico” en contraposicion al de su tiempo que “da una imagen falsa de la
sociedad”.” En Tire Dié entrevista a la barriada pobre a la vera de las vias del ferrocarril para
conocer el modo en el que viven, en qué se ocupan, cuales son sus expectativas. Y esto lo hace
teniendo como objetivo realizar una denuncia de la “realidad”, criticarla, enjuiciarla, desmontarla
(cfr. Manifiesto) al mostrar “las cosas como son, irrefutablemente, y no como querriamos que
fueran. (O como nos quieren hacer creer —de buena o mala fe— que son)”. Por medio del arte
documental se propone una “toma de conciencia de la realidad”. Estas pretensiones de Birri seran
analizadas afios después por Urondo en “Dimension e historia del cortometraje” (Leopldan 1962).
En este articulo, como enuncia Osvaldo Aguirre, “pone en practica un procedimiento que resulta
caracteristico no solo de sus cronicas sino de su forma de anlisis: la interpretacion de la
produccién cultural en el marco de la historia nacional, la lectura de las obras de arte en sus
relaciones con los procesos sociales, los modos en que la politica se inscribe en la cultura y en
que la cultura responde a los acontecimientos de su época” (2013: 9). Asi, critica la materia
elegida y el método. Desde una perspectiva que encuentra puntos de contacto con el planteo mas
divulgado del marxismo sobre clases sociales,” expone que esos pobres que Birri coloca en
escena ‘“no pueden representar o reflejar los problemas sociales y politicos basicos que vive el
pais”; a diferencia de los obreros y la clase media que constituyen “la sustancia mas tangible del
pais, desde un punto de vista humano” (2013: 108). El problema entonces es de representatividad
de este grupo en el conjunto social y, por lo tanto, el objetivo enunciado en el manifiesto que es

la denuncia en vistas a la toma de conciencia se desdibuja. No obstante, en un gesto caracteristico

73 Publicado en “La Escuela Documental de Santa Fe” paginas 12 y 13 / Editorial Documentos del Instituto
de Cinematografia de la Universidad del Litoral /Argentina /Afio 1964.

4 En términos de la teoria marxista, pertenecen al lumpenproletariado, es decir, estan excluidos del modo
de produccion capitalista, se encuentran en sus margenes y, por lo tanto, su representacion no puede
favorecer la “conciencia sobre los grandes temas y problemas que nos conciernen” (Urondo 2013: 108).

63



de su escritura’ destaca el intento de este cineasta por dar cuenta de “la circunstancia que vive y
comparte” (2013: 109). Aunque no lo considera del todo logrado, es un paso hacia adelante que

espera que otros creadores adquieran y perfeccionen.

5.1.1. La comunicacion como nucleo problematico en la Primera Reunion de Arte

Contempordneo

En 1957 Urondo se hace cargo de la Direccion de la seccion de Arte Contemporaneo de
la UNL y ese mismo afio organiza la Primera reunion de arte contemporaneo, cuya relevancia es
destacada’® no solo por la critica posterior sino en su momento de desarrollo mediante la difusion

en el diario El Litoral”

del programa completo de las mismas y la edicion de parte de sus
ponencias y reproduccion de sus expresiones artisticas por la imprenta de la universidad en
1958.”® De la programacion y las ponencias luego editados se infiere —como destaca Splendiani—
que tanto por las tematicas como por las personalidades participantes significo en la localidad una
“apertura hacia los nuevos enfoques que se venian dando en diferentes partes de nuestro pais y
que constituian el nuevo paradigma de problemas de la dindmica cultural” (2011: 44).
Especificamente en el campo que nos ocupa, las participaciones pueden dividirse entre, por un
lado, la perspectiva poética que encontraba en Poesia Buenos Aires y en los poetas Juan L. Ortiz

y Drumond de Andrade su referencia y, por el otro, los nuevos aires de la critica representados

por David Vifas,” Adolfo Prieto y Juan Carlos Portantiero, este ultimo miembro del PCA. En

5 Es caracteristico porque alli donde este escritor observa que una obra o un movimiento se compromete
con la materia artistica, aun cuando los resultados no sean los esperados o anunciados, Urondo lo destaca.
Similar planteo realizara en Veinte afios de poesia argentina con Poesia Buenos Aires y los invencionistas
y, ademas del articulo citado sobre cortometraje en “Nuevo cine argentino”.

76 Splendiani afirma: “primeras en su género en la ciudad, estas jornadas difundieron los nuevos planteos
en relacion a los distintos problemas que gravitaban en el panorama cultural del pais y del mundo, haciendo
especial hincapié en la participacion de jovenes expositores y disertantes, énfasis que constituyd su
caracteristica fundamental” (2011: 43).

"7 El diario El Litoral titula “con gran afluencia de publico iniciése la primera reunion de arte
contemporaneo ayer” en nota del 17 de agosto de 1957.

8 Hecho bastante inusual en la época pues la Universidad no contaba con editorial propia, solo la imprenta
y la edicion de textos no era prolifica. Ademas, se menciona el evento y se entrevista a Urondo en la revista
local Punto y Aparte en 1957.

" La disertacion de Vifias no publicada en el libro editado, se denominé “La novela contemporanea en este
pais: del ameno Denevi al angustiado Murena”.
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este periodo comienza a percibirse en la critica la vinculacion del arte con el publico como
problematica y del analisis de este vinculo surgen diversas respuestas. Las que se presentan en

esta reunion pertenecen a tres espacios disimiles: el PCA, el contornismo, Poesia Buenos Aires.*

La primera de ellas, vinculada al PCA, es la de Juan Carlos Portantiero.® Portantiero
comparte en el encuentro el texto “Para una critica de la literatura argentina”, donde se refiere a
la Reunion como “oportunidad de dialogo, abierta por los organizadores de este ciclo con un
criterio polémico saludable y estimulante” (1958: 80) reconociendo de este modo la diversidad
de espacios desde los que se piensa la literatura argentina en una época que también se encuentra
“sacudida por un acuciar de interrogantes a que obliga seguramente la conciencia de la crisis
argentina” (1958: 80). De este modo sefiala como problematico el contexto en el cual se desarrolla
el evento. En este periodo —posterior a la caida del peronismo en el que el campo cultural se habia
encontrado mas unificado en su contraposicion a la politica de este gobierno— los intelectuales
comienzan a mostrar lugares diversos de enunciacion. En revistas como Sur e Imago Mundi se
construy6 una imagen del movimiento peronista como extrafio a la identidad argentina y que por
lo tanto prontamente caeria en el olvido “como si fuera un mal suefio” (la expresion es de Borges).

Mientras esto ocurria en el campo cultural, en el politico y social la Revolucion Libertadora

80 Susana Cella respecto del comienzo del periodo 1955-1976 sostiene que emergen “actitudes
cuestionadoras que avanzaron sobre las distintas areas de los saberes y de la sociedad en un movimiento
ace-lerado y envolvente” (1999). La nota comtin de las diversas propuestas es la ruptura “respecto de lo
que constituia la tradicién o las formas naturalizadas de lo establecido marcando un evi-dente punto de
viraje que, en el campo de la literatura, lleva a concebirla, hacerla y leerla de un modo radicalmente
diferente” (1999: 7). En esta direccion, la critica sefiala a Contorno como momento inaugural “en cuanto a
tomar como objeto de andlisis la tradicion literaria argentina, la historia de esa literatura con sus
movimientos, figuras principales, figuras marginales, etcétera y someterlas a un analisis que entre sus
nuevos parametros tiene espe-cialmente en cuenta la historia” (1999: 8).

81 Este partido, como enuncia Crespo “sostenia con energia y conviccion la ortodoxia estalinista en sus
concepciones relativas a la actividad especifica de artistas y escritores” (1999: 424). El autor establece que
“la linea comunista soviética en el campo de la cultura era definida sobre la base de tres puntos
fundamentales: 1) Impedir todo contacto con el extranjero, y especialmente con Occidente (...) 2) Vetar
toda expresion artistica que se apartara del rigido canon del realismo socialista, entendido como la
produccién de obras de accesibilidad inmediata a la sensibilidad y conocimientos del hombre soviético
comun (...), libre de cualquier tinte que pudiera ser considerado como modernista, 0 —mucho mas grave
aun— que se lo relacionase con el decadentismo, el formalismo o la abstraccion. 3) Garantizar que todas
las formas de expresion artistica se plantearan como promotoras activas y explicitas del optimismo acerca
del presente y el futuro de la Unién Soviética” (Crespo 1999: 425).
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intentd arrasar con todo aquello que constituia la identidad peronista incluido sus simbolos,
proscribiendo al partido, interviniendo sindicatos, renombrando lugares, quemando propaganda,
prohibiendo la mencién de su lider y de Evita, reprimiendo a los trabajadores y, cuando esto no
se mostraba como suficiente, encarcelando y asesinando a los opositores. Pero otra posicion
comienza a hacerse presente, la de reinterpretar el hecho peronista. En una sociedad dividida, ante
una masa peronista que se percibe desde las capas intelectuales como “crispada y resentida”
(Amadeo, Ayer hoy y mariana), el proyecto que emergera cada vez con mas fuerza sera el de
asimilar ésta en una unidad nacional. Desde esta perspectiva, ird forjandose la alternativa de la
apertura democratica con la candidatura a presidente de Arturo Frondizi en su intento de
conformar una plataforma politica que le permitiera ganar las elecciones.® En el campo cultural,
varios de los contornistas: Ramoén Alcalde, Noé¢ Jitrik, Ismael Vifias y Adolfo Prieto participaron
de un modo o de otro en los inicios (y algunos también se convirtieron en funcionarios), de la

campaifia politica de Frondizi.*

Para Portantiero la tarea acuciante de la época es delimitar, definir e interpretar el “ser
nacional” ya que es el paso previo al analisis de los problemas “que suscita una critica de la
literatura argentina” (1958: 80). Esto es asi porque el ser nacional: “define, en su manifestacion,
objetiva y aprehensible, la cultura, los rasgos espirituales de toda nacion, como categoria
historica” (1958: 81) y se vincula con el desenvolvimiento historico del pueblo en el proceso de
constituirse en “nacion”. Por lo tanto “en la medida en que el ser nacional se va logrando, en que
se va realizando, crea la simiente donde fecundar una cultura peculiar dotada de su espiritu y que
habra de manifestarse también, en la literatura” (1958: 81). No obstante, lo que ocurre en la
Argentina es que existen multiples areas culturales y no hay una completa integracion econdomica
y cultural por las diferencias que cada area presenta. Esto produce el regionalismo que es “la

antitesis de la literatura” ya que cada escritor debe plantearse siempre “problemas universales”

82 En su candidatura, Frondizi obtiene el apoyo tacito de Juan Domingo Perén (exiliado en Madrid) con la
promesa de terminar con la proscripcion del partido peronista en futuras elecciones.

8 Ismael Vifas en la “Introduccion” a la edicion facsimilar de la revista Contorno realizada por la
Biblioteca Nacional afirma que: “fuimos invitados como grupo por Frondizi para ayudarlo en su
candidatura, hacernos cargo del frente de la cultura y editar un periddico partidario” (2007: VII). Esta
invitacion es declinada por su hermano David.
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(1958: 84), aun formando parte de un espiritu nacional realiza un recorrido particular.* En esta
direccion establece que en la historia de la cultura coexisten dos tipos de tradicion; una es la que
se basa en los prejuicios y “mojigaterias reaccionarias”, basamento de la teoria nacionalista y, por
otro lado, la herencia cultural que es la que “al conjuro de la actividad creadora de las clases
populares, va afirmando los rasgos del caracter nacional” (1958: 85). Esta tltima, tiene elementos
nacionales y universales que han conformado “una actitud humanista y realista que define, a mi
juicio, lo mejor de nuestro pasado y la mas libre posibilidad para nuestro futuro” (1958: 86).
Realista entendido como actitud “vital y racional frente a la realidad” y humanista en tanto “la
conciencia de que en el hombre estd el bien y el principio de toda creacion” (1958: 86).% Esta
aproximacion a la “esencia de la realidad” puede vincularse a la problematica de nuestra
expresion, a nuestro idioma entre otros. Pero para Portantiero —a diferencia de la perspectiva que
sostendra Prieto— no es decisiva la contradiccion entre “el idioma que hablamos y el que nos
ensefian en las escuelas” ya que los grandes escritores resuelven ésta y, por otro lado, la lengua
literaria no “puede acomodarse tan mecanicamente a los vaivenes del habla popular” (1958: 87).
El cargar las tintas sobre el voseo seria otra forma de pintoresquismo regionalista en tanto lo que
caracteriza a los argentinos es la sintaxis y no un vocabulario disimil respecto del resto de
hispanohablantes. En esta direccion, apunta a la necesidad del estudio historico de “las formas de
la prosa argentina” lo que posibilitard “seguir en detalle las peripecias de la fijacion de una lengua
literaria” (1958: 88). En consecuencia, en la perspectiva de Portantiero la tarea actual de nuestra
literatura es rescatar las “peculiaridades que signan nuestra manera de hablar el espafiol” (89),
principalmente en la novela y el ensayo que comparten el tono polémico derivado de la crisis que

atraviesa la sociedad y por ende la cultura argentina. Para ello, es necesario que la nueva

8% Sin citarlo, Portantiero critica las formulaciones de Ezequiel Martinez Estrada asi como también la
literatura de Borges en su referencia a lo que Sarlo ha denominado las orillas; asi afirma: “Se trata de ser
nacionales, no de repetirlo incansablemente, agresivamente. Y lo seremos, no porque hablemos del gaucho,
o de una esquina rosadita de Buenos Aires” (1958: 84).

85 Siguiendo una tradicional nacional que encuentra en la generacion del 37 y, particularmente en Sarmiento
su mayor exponente, Portantiero valora el aporte de la inmigracién en tanto ha contribuido a “limpiar a
nuestra civilizaciéon y a nuestra cultura del atraso” y nos permitira “pujanzas insospechadas” y una
“ubicacion de vanguardia en el plano americano” (1958: 86). En este planteo es evidente —como en la
generacion del 37— la fe ilimitada en Europa como elemento civilizador y el desprecio por el indigenismo.
Esta filiacion con la generacion del 37 es notoria en varios pasajes del texto en la recuperacion del
pensamiento de estos escritores sobre el idioma.
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generacion supere la etapa critica e inconformista a fin de elaborar formulaciones y planteos
nuevos. Y para ello se torna urgente precisar algunos equivocos respecto de las implicaciones de
la violencia, el compromiso, la militancia, el alegato periodistico, la literatura, el populismo y el
realismo. Esto es necesario para salir de esta fase de denuncia del pasado y reconstruir “el proceso

de nuestra cultura” (1958: 91).

Por otra parte, respecto de la posicion de Contorno, ésta se halla representada con la
participacion de Adolfo Prieto. La revista Contorno, publicada entre 1953 y 1959, marc6 un punto
de inflexion en los modos de analisis de la cultura y la literatura. Sus integrantes —jovenes con
una filiacion politica de izquierda sin vinculaciones con el PCA—: Ismael Vifias (director), David
Viias (codirector), Leén Rozitchner, Adolfo Prieto, Juan José Sebreli, Ramoén Alcade, Noé Jitrik;
cercanos a este nucleo, Oscar Masotta y Carlos Correas. Contorno fue el principal difusor de las
ideas de Jean Paul Sartre® y, en consonancia con el pensamiento de este escritor, propulsé una
linea de analisis que intentaba vincular fuertemente la literatura (especialmente la prosa por su
caracter politico destacado por el filésofo francés) con su contexto de produccion; entendia el
compromiso como un valor y se interrogaba sobre el lugar que la politica ocupaba para los
intelectuales y la funcion social de estos. Ademas, postulaba el lugar de la produccion y de la
critica en términos de eficacia. En esta direccion, se manifestd en contra del peronismo mientras
estuvo en el poder y luego de su derrocamiento se mantuvo a distancia de los aires revanchistas
que impuso la Revolucion Libertadora y a la que adhirieron intelectuales y escritores. A diferencia

de estos planted la revision de este fendmeno antes que su demonizacion.

Los integrantes de este colectivo se caracterizaron por una critica virulenta y sin
concesiones al estado de situacion. En este sentido, Ismael Vifias en “La traicion de los hombres

honestos™ acusa a la generacion anterior no por lo que ha hecho sino por lo que ha omitido hacer.

8 Esta publicacion tuvo como uno de sus modelos la revista Les Temps modernes fundada en 1945 por
Sartre ya que segiin Marcela Croce: “en la revision del peronismo que Contorno lleva a cabo esta presente
la guia sartreana del compromiso entendida ante todo como solidaridad con los desposeidos engafiados”

(1996).
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Croce enuncia que Vifas “traduce al plano de la accion lo que Sartre manejaba en el plano de las
palabras, y desde esta traduccion performativa exige acciones, juzga a los que no actuan y define
la linea politica de Contorno, al mismo tiempo que redefine la funcion del intelectual, quitandole
la ‘especificidad’ que los hombres honestos reivindicaban” (1996: 35). En lo que respecta a la
critica literaria que practicaron puede caracterizarse como renovadora en cuanto a la perspectiva
tedrica®” y al corpus de literatura argentina que recuperan, principalmente la obra de Roberto
Arlt.®® Este, a diez afios de su muerte, era considerado un autor menor al que casi no se le
reconocian virtudes literarias, ain mas, se lo denostaba por sus textos extremadamente populares,
pertenecientes a lo que se denominaba “literatura para quioscos®. El elemento central de este autor
que Contorno recupera es el uso de la lengua. Frente a un medio cultural y literario que escindia
la oralidad de la escritura, Arlt se atrevid a escribir usando el voseo, excluido del mundo de la
escritura, e incorpordé el ritmo y la tension de los intercambios coloquiales como el tan mentado
“Raja, turrito, raja”. Ademas la revista se ocup6 de pensar las articulaciones entre la escritura, el
autor y el medio ¢ hizo de la utilizacion del lenguaje un emblema, tomando a Arlt como estandarte.
Asi lo afirma David Vifias en el texto “Arlt y los comunistas™ (N° 2): “él, es simplemente, nuestro
primer escritor potente que se expresa en este idioma, que lo plasma y utiliza en modo de idioma,
naturalmente, como si fuera el unico lenguaje, el idioma del hombre. Y ello a pesar de sus
vergiienzas y devaneos, conscientes, adquiridos” (1954: 16). Asimismo, Adolfo Prieto (N° 1) en
una critica a la novela Los idolos del por entonces renombrado escritor Mujica Lainez cuestiona
no solo la ausencia del voseo y de la lengua utilizada (“estilo lavado e impersonal”), sino también

el modo en que las situaciones y personajes de la novela no ahondaban en las caracteristicas de

87 Analia Gerbaudo en “Inconformistas, denuncialistas, innovadores: Adolfo Prieto- David Vifias 1953-
1970 refiere que ambos criticos recuperan a autores europeos (Georg Lukacs, Lucienn Goldmann) pero
“sus propuestas promueven formas de lectura que se potencian desde nuevas categorias” (2007a).

88 La obra de Roberto Arlt habia sido recuperada previamente por Cuadernos de Cultura en “Roberto Arlt,
el torturado” por Raul Larra y “El mensaje de Roberto Arlt” por Roberto Sala. David Viias desde las
paginas de Contorno polemiza con estas interpretaciones y coloca a Arlt en un lugar diferente de la
tradicion.
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los personajes en su medio sino que se dedicaban a rascar la superficie, su unica virtud y al mismo

tiempo su limitacion era ser “una novela planeada y escrita con decoro” (1953: 5).%

En la Primera Reunion de Arte Contemporaneo Adolfo Prieto con el texto “la literatura
argentina y su publico” se sitlla en la linea contornista y coloca el énfasis en dos cuestiones
entrelazadas: la comunion espiritual entre el lector y el libro y el lenguaje en el que se escribe.
Respecto de la primera, considera que el lector real “modifica su estructura espiritual al contacto
de un libro, cambia de alguna manera, no es, no puede ser el mismo de antes y después de la
experiencia literaria” (1958: 69). Por ello este tipo de lectores son “la caja de resonancia
indispensable de toda literatura” (1958: 70). No obstante, esta caja de resonancia es bastante
limitada ya que, estadisticamente tomando como variable alfabetizados y tiradas de libros de
escritores argentinos: “hay un lector real por cada diez mil lectores virtuales” (1958: 70), un
porcentaje mucho menor a los lectores reales de literatura extranjera en nuestro pais. A diferencia
de lo ocurrido previamente en la historia literaria (sobre todo en las tres primeras décadas del
siglo), existe un divorcio entre el escritor argentino y su publico ya que este ultimo lo rechaza sin
conocerlo. Sin soluciones magicas, Prieto plantea que la literatura comenzara a tener gravitacion
en la cultura con un publico medianamente adecuado solo cuando forme parte de un polo cultural,
es decir cuando se vincule a “un cuadro de vida colectivo con valores y vinculos aceptados por
los mas. Dentro de ese cuadro, el escritor podré oficiar de testigo, de juez, de profeta” (1958: 75).
A diferencia del planteo pesimista y conformista de Aguirre (que expondremos a continuacion)
respecto de que la literatura es y seguira siendo para unos pocos, Prieto sostiene que los novelistas,
los poetas, los ensayistas pueden intervenir “en el planteo y solucion de los problemas que atafien
a su condicidén de hombres insertos en una comunidad historica” (1958: 76), concretamente en el
estado de indiferencia colectivo no en tanto portavoces sino como “miembros responsables de la

sociedad en que viven” (1958: 76). Una de esas formas es profundizar en las formas lingiiisticas,

8 Juan José Sebreli afirma que “La implantacion en la literatura de un lenguaje argentino o rioplatense fue
uno de las constantes de los contornianos” (“Juan José Sebreli: David Vifias y la revista Contorno”, 25 de
abril de 2013. http://enelsubsuelo.over-blog.es/article-carlos-liendro-david-vi-as-y-la-revista-contorno-
117369578.html)
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en este sentido afirma que el escritor “debe aceptar los términos de la realidad: o renuncia a la
riqueza de su instrumento expresivo u obliga al lector a ascender hasta ella” (1958: 77); las dos
actitudes son validas pero deben asumirse conscientemente. En esta misma direccion, se centra
en otro nudo problematico: el voseo. Su posicion —contrapuesta a la de Portantiero— es que éste
debe asumirse ya que es un hecho real y consumado en la sociedad. El escritor en el estado actual
de la “vida nacional” de indiferencia colectiva “debe” intentar diluirla asi como también “el

politico, el hombre de ciencia, el pastor religioso, el maestro, el obrero” (1958: 79).

La tultima posicion es la de la revista Poesia Buenos Aires. Esta publicacion da lugar —en
palabras de Mariano Calbi— a un movimiento.” Sus integrantes iniciales, Raul Gustavo Aguirre,
Jorge Enrique Mobili, Nicolas Espiro, ven en Edgar Bayley un precursor de la nueva sensibilidad
0 “el espiritu nuevo” y un poeta que ha “evolucionado” (la expresion es de Aguirre) hacia un arte
integrado al mundo.”’ Es asi que éste se convierte en un asiduo colaborador y comparte la
direccién con Aguirre en los nimeros 21-24. Si bien la revista nunca publicé un manifiesto,
mantuvo una linea estética definida, la de sostener “una revision de las tradiciones que atafien al
lenguaje como instrumento poético” y, en un sentido mas profundo, “una rigurosa critica de la

funcion del poeta en el mundo contemporaneo” (Aguirre 1979: 113).”

Aguirre en la Primera reunion de arte contemporaneo lee “Los poetas en nuestro tiempo”
en el que parte de interrogantes que apuntan al caracter cultual de la literatura y a la mision del

poeta: cudl es la situacion de estos, qué posibilidades ofrece la época y si tienen alguna mision

% El primero en considerarla de este modo fue Raul Gustavo Aguirre en estudios criticos y en la
compilacion de la revista que realiza en 1979 al nominar a la misma como E!/ movimiento Poesia Buenos
Aires.

! Edgar Bayley escribe el manifiesto de la revista Arturo en el verano de 1944. Esta publicacién tuvo una
resonancia importante aunque conté con un solo numero y estuvo integrada por Arden Quin, Rhod
Rothfuss, Gyula Kosice, entre otros.

92 La revision se establecié fundamentalmente respecto de la generacion anterior, los poetas del cuarenta
pero no escatimo a otros adversarios. En “Poetas de hoy. 1953”: ademas de la generacion del *40, los poetas
que, en la linea de Baudelaire, se vuelcan a una poesia del tedio o de la angustia sin salida y, por ultimo, la
poesia popular, “adjetivada”. Por otra parte, se diferencia de sus contemporaneos, los poetas madi pues no
ve en la invencion un fin sino un medio y propugna un arte que se integre con “la realidad vital, emotiva y
coherente del individuo” (1979: 114).
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cual es y como debe cumplirse. Lo primordial no es aqui el estado de la literatura sino el de los
poetas “cuando quieren gjercitar una cierta conciencia de su oficio, vivir en el mundo” (1958: 92).
Plantea la incomunicacion respecto del publico como problema coyuntural que atraviesan los
escritores en la sociedad contemporanea. Esta se manifiesta de dos formas: como incapacidad
para comprender el poema o como escasez de lectores de poesia. Ambas son consecuencia de la
industria cultural que separ6 a los artistas del publico “y condend para siempre al arte y a la poesia
a ser articulo de museo o especialidad de minorias” (1958: 93). Aguirre sigue al critico
estadounidense Dwight Macdonald en su analisis (bastante simplista si se lo compara con los
precursores de la escuela de Frankfurt), de la industria cultural quien sostiene que fue la
democracia y la educacion popular unida al comercio y a la tecnologia lo que provocd que el
monopolio cultural de la clase superior cayera y que fueran reemplazados sus productos por las
“demandas culturales de las masas”.”> No obstante, no se trata de arte popular sino que esta cultura
de masas “es impuesta desde arriba, fabricada para el consumo por técnicos contratados por
comerciantes o funcionarios de la cultura, es decir, de la clase dirigente” (1958: 94) que utilizan
ésta como instrumento de poder “para mantener un dominio de clase y un medio de obtener
beneficios: como instrumento de dominio politico o de explotacién” (1958: 94); su publico son
consumidores pasivos. Frente a este panorama desolador que plantea Aguirre haciéndose eco de
las formulaciones de Macdonald, lo tnico que resiste y sigue siendo arte son las
experimentaciones de la vanguardia. De un lado el arte que “escucha la voz del espiritu” y del
otro la que se guia por el “ministerio de propaganda y cultura” (1958: 96). Asi, la llamada
literatura de quiosco “cuyo fin es explotar comercialmente los temores y los instintos de las clases
populares” (1958: 97) como la novela policial, de ciencia ficcion, la pornografia, las historietas.
En esta coyuntura, la lectura pertenece a una elite: “la de los estudiantes, técnicos, hombres de
ciencia, intelectuales y lectores cultos” (1958: 98) y dentro de este circulo reducido los lectores

de poesia son atin mas escasos.

93 En esta direccion, Aguirre inserta en su texto la siguiente cita de Macdonald: “las masas, influidas por
varias generaciones sometidas, exigen a su vez que se les den productos culturales triviales y confortables”
(1958: 96).
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Ademas en nuestro medio, sumado a la incomunicacion, acecha otro peligro: el de los
politicos, funcionarios o intelectuales que exigen que la poesia sea “ora simple procedimiento
para la difusion de ideas, ora expresion de nuestras tradiciones y de nuestro ser autdctono. Se le
exige que exprese las inquietudes, las miserias o las esperanzas del pueblo, que cante a sus idolos
0 a sus programas politicos, que ayude a la construccion de una nueva sociedad” (1958: 98); la
misma debe ser “clara, accesible, facil de comprender” (1958: 99). No obstante esta presion
politica se basa, en su opinion, en la falacia “de considerar al artista como un productor e ideas,
de ideas que pueden ser utiles o contrarias al interés comun” (1958: 102) sin comprender que la
poesia no es un vehiculo de ideas porque el arte da sentido y no significacion. A contrapelo,
Aguirre sostiene que la poesia no tiene una aplicacion practica ni Gtil como tampoco puede ser
aprendida, su reino no es el de la razon “porque siempre puede ser (...) algo mas de lo que
podemos saber de ella” (1958: 99). Por eso el poeta “es un hombre que hace algo que no sabemos

bien qué es, que hace algo cuyo ser esta en duda” (1958: 100).

El contexto de produccion, descripto por Aguirre, es similar a lo planteado por Portantiero
y Prieto aunque expuesto de modo mas tremendista en lo que concierne a los poetas. No obstante,
para Aguirre la incomunicacion de los poetas es algo deseable (e inevitable) en la sociedad
contemporanea ya que es su modo de no aceptar mandatos o exigencias y de permanecer en el
arte, sin concesiones ni integracion con la cultura de masas, el academicismo o la politica.
También como Portantiero y Prieto se detiene en el lenguaje poético pero para enfatizar la ruptura
con el coloquial: “Forma parte de la conciencia del destierro la aceptacion de que el lenguaje de
la poesia no puede ser universalmente comprensible” (1958: 106), el poema se mueve “en un
plano que no es el de la comprension instrumental del lenguaje cotidiano” (1958: 106). La poesia
dignifica al hombre mediante la exigencia que supone, la interrogacion a la que somete, el
ahondamiento en la realidad. Los poetas tal vez puedan ser testigos (inclusive martires) en su
destierro, en su aislamiento, dan la medida del hombre porque son “los intermediarios del ser”

(1958: 110). En la perspectiva de Aguirre, la negatividad hacia la industria cultural no contempla

73



matices.” Los productos de la industria cultural son producidos para utilizar y manipular a las
“clases populares”, sin contemplar la posibilidad de resistencia o que estas manifestaciones

populares puedan ser retomadas y transformadas en la obra de arte.”

Por su parte, Edgar Bayley mantiene una visién menos “sagrada” de la poesia. En su
presentacion “En torno a la poesia contemporanea: la poesia como realidad y como
comunicacion” es notorio que el punto de partida es diferente al de Aguirre en cuanto a la
actividad del poeta. Bayley se interroga en qué sentido la poesia tiene como funcion la
comunicacion y qué lugar ocupa en la transformacion de la realidad. En esta direccion, plantea
que en el momento actual el predominio de la maquinaria ha hecho disminuir la actividad interior
del hombre dando lugar a la cultura de masas. Esta cultura de masas (radiofonia, television,
cinematografo, periodismo), contribuye a producir una actitud pasiva de los hombres, actitud que
conviene al poder politico y al economico ya que: “la que sale perdiendo es la capacidad creadora
del hombre, su capacidad para aplicar en provecho de su desarrollo espiritual y hasta de su
bienestar fisico, los adelantos de la técnica y de la ciencia (...) el mundo contemporaneo ha
transferido a los especialistas en técnicas psicoldgicas la mision antes reservada al propio espiritu
colectivo y, por ende, al arte y la poesia” (1958: 113). Desde esta vision nostdlgica (y
conservadora) del pasado, Bayley no ve lo negativo per se en la maquina, la técnica y la
racionalidad ya que éstas no son nocivas en si mismas sino en tanto atentan contra la invencion.

Para preservar la misma es imprescindible sostener el espacio del arte y la poesia pues son lugares

%4 Esta conceptualizacién de Aguirre es caracteristica de todas sus intervenciones ensayisticas. El escritor
sostiene una vision cultual respecto de la labor del poeta y de la poesia que considera una escritura sagrada
y también maldita. Sigue en este punto una larga tradicion en la que el poeta es un ser extrailo ante sus
coetaneos. La poesia es 1til en su misma inutilidad en una sociedad de consumo (donde todo, como dijera
Adorno esté para otra cosa) porque protege “las necesidades imprevisibles ante las satisfacciones logicas”.
Es inclasificable porque es “nada mas que poesia”, sin fondo “los que entiendan, que entiendan por su piel”.
(Aguirre 1979: 34-35). El poeta esté situado en una esfera incontaminada, en la cual sus vinculos con el
entorno son débiles ya que la relacion prioritaria es con la poesia con mayuisculas que se presenta como
incontaminada y superior, proveniente del ser: “El poeta viene a unificar vuestras mejores experiencias,
vuestros momentos cruciales, y a devolveros su fuerza” (Aguirre 1979: 41). Y, por ultimo, porque su lugar
es el del vate pues “es el Ginico que puede comprender. El decidira en tltima instancia sobre las relaciones
entre la logica y la vida (...) Es necesario que la realidad, antes de existir, sea soflada” (Aguirre 1979: 29).
95 La perspectiva de resistencia de las clases trabajadoras a la enajenacion y alienacion de los medios de
masa, aun pasiva, ha sido desarrollada por la escuela de Birmingham ya desde el trabajo pionero de Richard
Hoggart La cultura obrera en la sociedad de masas.
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de conocimiento activo, de creacion que amplia las facultades humanas. De alli que para el poeta
lo principal sea alcanzar la conciencia poética, luego vendran las responsabilidades que le caben
en tanto hombre, aun cuando pueda haber problemas mas “urgentes y gravosos en el orden social
o en el orden de su propia persona” (1958: 114). Alcanzada esa conciencia, su labor es lograr que
“se difunda y se desarrolle en otros espiritus. Y en esta voluntad o vocacion —no en el éxito o en
el logro— esta el sentido de su existencia como poeta, en este tiempo. Asi, logra a veces la
comunicacién, una solidaridad efectiva con sus hermanos los hombres, un lenguaje creador, la

poesia. Pero solo a veces...” (1958: 114).

Es notorio en Bayley, a diferencia de Aguirre, la ausencia de espiritu mesianico.” La
poesia y el poeta deben plantearse la transformacion de “la vida, la sociedad, el mundo” (1958:
114). La poesia es una actividad “real” que acta en la sociedad asi como otras practicas, es
constituida y constituyente ya que “existe con el mundo (en relacion con él, en una interaccion
creadora)” (1958: 117). La labor del poeta, segiin su perspectiva, no es la denuncia sino la
transmision de “un conocimiento creador de sentido, de significado, no un conocimiento reflejo”
(1958: 117). No hay irracionalidad ni misticismo, ni sobreimpresion de la voz del poeta por sobre
el poema. A partir de la idea de conciencia poética, Bayley determina que el 4mbito de la poesia
es consciente y no exento de racionalidad y al mismo tiempo al colocar en preeminencia a tal
conciencia en detrimento de problemas mas urgentes y necesarios socialmente, la preserva de ser
cooptada por un discurso moralizante o utilitario. Para este autor, no es que la poesia no contribuya
a la transformacion social, tiene el cometido de intentar hacerlo pero “a su modo”, esto es, desde

las coordenadas propias del lenguaje poético y de tal conciencia.

% En esta misma direccion, sostiene que “el objetivo fundamental de un arte de vanguardia es lograr un
lenguaje estético, efectivamente viable, en funcion de los intereses de la comunidad” (Bayley 1979: 124).
En esta concepcion, no hay superlativos sino un intento de comprender como el arte se interrelaciona con
el mundo. Y, respecto del poeta, éste “habla, simplemente. Eso es todo. Ninguna profecia le es permitida”
(Bayley 1979: 125).
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Por ultimo, en Urondo se hace visible desde los primeros textos que escribe’’ la
preocupacion por impulsar la comunicacion entre los hombres mediante el arte y en este cometido
cobra relevancia la figura del intelectual. No obstante, esta perspectiva comunicativa atraviesa
diversos momentos en su obra. En la primera etapa, comunicacion se entrelaza con la nocion de
espiritu y en contraposicion a la cultura de masas, en un acercamiento a la perspectiva de la

formacion Poesia Buenos Aires.

En esta direccion, en la “Introduccion” del texto Primera Reunion de Arte
Contemporaneo, comparte la idea que el “arte para masas” no es tal y que responde a un interés
comercial. Por el contrario, el arte “verdadero” se propone establecer una comunicacion aunque
no en el nivel de los mass media que al regirse por el provecho econémico malversan la expresion
artistica e inciden negativamente en la conformacion del gusto popular al obstaculizar la
capacidad de percepcion estética del lector. La comunicacion que se busca promover “es la que
crea vinculos entre los hombres, esto es, pone en movimiento zonas intimas de su espiritu y
propicia verdaderos vinculos entre ellos; no obstante, para lograr este fin necesita la accion
organica (aunque no uniforme) de los intelectuales” (1958: 8). De estas palabras se desprende
que, si bien el arte se propone la comunicaciéon entre los hombres, son los intelectuales (del
analisis de sus textos periodisticos y ensayisticos puede inferirse como tales a los escritores y
artistas que se piensan en relacion activa con su contexto), los que deben facilitar que esto pueda
realizarse, pues esta capacidad comunicativa es soslayada, interrumpida u obstaculizada por la
industria cultural. Para el poeta, es necesario mostrar como esta forma rebajada de “arte”
obstaculiza la percepcion estética del lector: “La difusion de criterios equivocados o
fragmentarios sobre lo que debe ser la obra de arte, o la depreciacion de su importancia en esta
€poca, o la aceptacion de cualquier manera falsificada de ese arte —como la propaganda—, tiene
como antecedente una mentalidad negativa que nos configura y nos preside.” (1958: 9). En
consecuencia, es necesario el compromiso de los artistas para oponer a esta vision una localizada

en el tiempo y en la circunstancia que se vive: “una mentalidad que prefiere no aislarse y busca

°7 Textos analizados previamente: “A proposito de Mendoza” y “Garcia Lorca”.
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incansablemente la manera de dialogar” (1958: 9). Si esto no sucede, el arte seguird existiendo
pero se perdera una de sus caracteristicas principales, el actuar como nexo o lugar de encuentro
entre los hombres: “si sus formas expresivas dejan de poner en movimiento zonas intimas del
espiritu de los hombres, es imposible aspirar a que se establezcan verdaderos vinculos entre ellos.”
(1957: 10). No obstante, aunque sostiene que las acciones culturales dependen de las
intervenciones politicas para poder desarrollarse en todas sus posibilidades, la politica no es el

ambito del intelectual.

Esta posicion sostenida por Urondo se distancia de la propugnada por el realismo
socialista®™ en el sentido que éste postulaba que el arte debe comprometerse con la transformacion
social supeditando a este objetivo la invencion y creacion. Para el poeta, en consonancia con los
planteos de Portantiero, Prieto y especialmente Bayley, el arte debe proponerse crear vinculos sin
claudicar de las formas expresivas que dependeran de la “necesidad del creador” pero de un
creador anclado en su tiempo y circunstancia: “el artista no pueda deponer su manera de
expresarse, pues ella —al no depender exclusivamente de su voluntad o de su conveniencia— le
resulta insustituible. Tampoco puede considerar licito reemplazarla por otra algo similar y que,
con menos impedimentos, estd en condiciones de lograr una aparente comunicacion” (1958:7).
En esta direccion, el artista debe ser consciente de que tiene una responsabilidad con lo que crea
ante los demés hombres, aunque la forma que su produccion adopte sea singular: “pienso que
estamos ante una exigencia actual que debemos asumir” (1958:10). En tal sentido, plantea, como
lo hiciera también Portantiero, que la transformacion en la cultura no puede ser efectiva de no
mediar el cambio en otros ordenes de los que dependeria “en cierta medida” la cultura. No
obstante, mantiene diferenciado este espacio de la politica al afirmar que esto es “tarea politica
que si bien nos incumbe no podemos desempefiar” (1958:9). Como es notorio, su introduccion

encuentra puntos de contacto con lo planteado por Bayley, Aguirre, Portantiero y Prieto respecto

%8 Definida por Nufiez y Poggiese como la imposicion de preceptos como “el uso del estilo realista para la
escritura, la representacion del mundo proletario y la promocion al publico lector de un espiritu
revolucionario. Bajo esta impronta toda manifestacion cultural queda reducida a la simple representacion
de un valor moral funcional a los principios revolucionarios” (2011: 148).
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de la situacion actual de crisis de la cultura, debida en parte a la emergencia de los mass media.
La industria cultural es responsable, en gran medida, del divorcio actual entre productores y
publico; por lo tanto es necesario realizar acciones que permitan que la literatura sea nuevamente
punto de comunicacion entre los hombres. No obstante, se diferencia de la posicion de Aguirre
en su valoracion cultual del poeta y de la de Portantiero en tanto este Giltimo coloca el énfasis en
un pretendido ser nacional. En sintesis, las diversas ponencias giran alrededor del reconocimiento

de la incomunicacioén de la literatura argentina con su publico.

5.1.2. La creacion de las “Promociones culturales” como intervencion cultural

Durante su adolescencia Urondo fue parte de los grupos renovadores en la escena cultural.
Su radicacion temporal en Buenos Aires y su vinculacion con la vanguardia poética asi como la
publicacion de varios poemarios le posibilitaron forjarse un nombre en Santa Fe. En 1957 fue
convocado por las autoridades de la Universidad Nacional del Litoral para hacerse cargo de la
Seccion Arte Contemporaneo del Instituto Social como director. El poeta regresa entonces a su
ciudad natal y comienza un incansable trabajo como promotor de acciones culturales; entre ellas
la mas importante es la organizacion de la ya mitica Primera Reunion de Arte Contemporaneo en

1957, de la que hemos dado cuenta.

Un afio mas tarde, en 1958, su destacada labor en el ambito universitario es reconocida
por el gobierno radical de Sylvestre Begnis quien le ofrece el cargo de Director General de Cultura
dependiente del Ministerio de Cultura de Santa Fe.” En su asuncién del 24 de febrero de 1958,
Sylvestre Begnis afirma: “Santa Fe debe contribuir como las otras provincias a la formacién del
espiritu nacional que significa poder desarrollar con sentido argentino nuestra organizacion
politica, nuestra produccion, nuestro comercio y nuestra felicidad” (Archivo diario E/ Litoral).

Vemos asi que la conciencia de la crisis de la que daba cuenta Juan Carlos Portantiero y su

% El ministro de Cultura era Ramon Alcalde, conocido ensayista del grupo Contorno.
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diagnostico esta presente en la estructura de sentimiento'® de la época. En este contexto Urondo
implementara diversas estrategias de promocion de la cultura en lugares y ambitos alejados de los
polos culturales como las localidades del interior santafesino en un programa que llevaba como
nombre el de Promociones Culturales. En sintonia con el proposito de religar el arte con la
experiencia de los hombres, se dio como tarea acercar las manifestaciones artisticas a personas
que no tenian acceso a éstas y no estaban habituadas al contacto con las mismas y en este proyecto
de Promociones Culturales involucra a su amigo Rodolfo Alonso como coordinador. Su objetivo
es que este tejido de centros de accion cultural llevado a cabo con recursos humanos de la
provincia en un primer momento, sean asumidos luego por las personas oriundas de la localidad
quienes estan en mejores condiciones para continuar la iniciativa inicial. En esta direccion
afirmaba: “No es admisible establecer una relacion causal y esperar que la riqueza promueva la
cultura. La accion de desarrollo e integracion cultural debe llevarse a cabo paralelamente a la de
fomento de las actividades economicas y ambas desenvolverse en extension y profundidad, si no
queremos que, finalmente, sus beneficios se conviertan en patrimonio de una clase o grupo social”

(Urondo en Montanaro 2003: 33).'%!

100 Bn Marxismo y literatura Raymond Williams sostiene “Las estructuras del sentir pueden ser definidas
como experiencias sociales en solucion, a diferencia de otras formaciones semanticas sociales que han sido
precipitadas y resultan mas evidentes y mas inmediatamente aprovechables” (1980: 156). Asimismo sefiala
“Estamos hablando de los elementos caracteristicos de impulso, restriccion y tono; elementos
especificamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no sentimiento contra pensamiento, sino
pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es pensado; una conciencia practica de tipo
presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada. En consecuencia, estamos definiendo estos
elementos como una ‘estructura’: como un grupo con relaciones internas especificas entrelazadas y a la vez
en tension. Sin embargo, también estamos definiendo una experiencia social que todavia se halla en
proceso” (1980: 155). Sobre esta nocion ver Dalmaroni, “Conflictos culturales: notas para leer a
Raymond Williams”, en Punto de vista N° 27.

101 Egte ciclo como Director General de Cultura aparece ficcionalizado en dos cuentos de Todo eso (1966):
“Baile” y “El amor del siglo”. Se retomaran en el capitulo 2.
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Capitulo 2: La palabra justa en tiempos de transicion (1960-1969)

La memoria es un acto de recreacion del pasado.
desde la realidad del presente y el proyecto del futuro
(Pilar Calveiro, Poder y desaparicion)

En este capitulo se abordara la produccion de Francisco Urondo durante el periodo 1960-
1969 en el que su escritura se diversificd con la publicacidn de textos en diversos géneros. Aunque
continu6 con la poesia —Del otro lado (1960-1965), Adolecer (1965-1967) y Son memorias (1965-
1969)—, incursiond en el teatro con las obras Sainete con variaciones (1966), Muchas felicidades
(1966-1967), Veraneando (1968), Homenaje a Dumas (1968-1969), Archivo General de Indias
(1967-1969), los libros de cuentos Todo eso (1965) y Al tacto (1966)'** con el sello de la

prestigiosa editorial Jorge Alvarez y el ensayo en Veinte aiios de poesia argentina (1968).

En esta etapa Urondo se instala definitivamente en Buenos Aires y amplia sus practicas.
Asi, a su desempefio como escritor se agrega su trabajo como guionista en peliculas como Pajarito
Gomez,' Turismo carretera’” y adaptaciones a la television.'” Por otra parte, si en la década
del 50 particip6 en la politica a través de cargos en la administracion universitaria y luego en el
gobierno radical de Sylvestre Begnis en Santa Fe, ahora se aproxima a movimientos politicos no

tradicionales vinculados a la izquierda como el Movimiento de Liberacion Nacional (MLN-

102 Previamente publicé dos relatos: “Rolando” en el diario EI Litoral el 22 de febrero de 1959 y “Todo
eso” en Zona N° 1 en 1963.

193 Pgjarito Gémez, una vida feliz fue dirigida por Rodolfo Kuhn y protagonizada por Héctor Pellegrini.
Estrenada el 5 de agosto de 1965 y nominada al Oso de Oro en el Festival de Berlin, en esta oportunidad
gano el premio “Mejor Pelicula Juvenil”.

194 Turismo de carretera, pelicula filmada en colores, dirigida por Rodolfo Kuhn sobre un guion escrito en
colaboracioén con Francisco Urondo y Héctor Grossi que se estrené el 27 de junio de 1968 y que tuvo como
protagonistas a Héctor Pellegrini, Maria Vaner, Duilio Marzio y Dora Baret. Juan Manuel Bordeu colabor6
en el filme como asesor deportivo.

105 En los tres primeros afios de la década del sesenta, Urondo participa activamente en la escritura de tres
libretos para la television argentina. En 1961, protagonizado por Perla Santalla y Fernando Heredia, realiza
el guion de lo que serd la primera telenovela argentina, Teleteatro para la hora del té. Al afio siguiente, se
estrena Buenos Aires insolito y en 1963, Historia de jovenes. También adapta tres clasicos de la literatura
europea decimonoénica: Madame Bovary de Gustave Flaubert, Rojo y negro de Stendhal y Los Maia de Ega
de Queiroz.
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Malena)'® y, como veremos en el préximo capitulo, a partir de 1970 en las Fuerzas Armadas

Revolucionarias (FAR'").

La hipoétesis que sostenemos en el presente capitulo es la configuracion en esta etapa de
una escritura de transicion entre el periodo analizado en el capitulo 1 y el que se analizara en el
3. Nos referimos a transicion porque se reformulan tematicas ya presentes: la ciudad, la mujer y
se incorporan otras: la amistad, los derroteros del pais en su historia y de esta “época”'® en
particular. Del mismo modo, la “marca” (Derrida 1998) que constituye el interés por designar,
nombrar en vinculo con lo circundante se contintia en los textos de este periodo y los del proximo.

En sintesis, este periodo articula diversas busquedas y sella un estilo en el cual el nicleo

constitutivo es la asociacion de la “espera” (eje del primer capitulo) con el de la memoria.

De acuerdo a lo postulado por Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria: “El pasado
que se rememora y se olvida es activado en un presente y en funcidén de expectativas futuras”
(2002: 18). En esta direccion, fundamentalmente los poemarios Adolecer, Son memorias, las
obras de teatro Veraneando y Archivo General de Indias reordenan y reelaboran el pasado

historico a efectos de trazar un panorama del presente sociohistorico y, a partir de él, delinean un

106 E] Movimiento de Liberacién Nacional (MLN) fue fundado en 1960 por Ismael Vifias con la
participacion de Susana Fiorito, Osvaldo Pedroso, Raul Montes, Julio Calderon; segiin Julieta Pacheco
“surge como respuesta al ‘reformismo pacifista del Partido Comunista Argentino (PCA)’”, apoya a los
movimientos armados como el cubano o el vietnamita y considera que la violencia “era intrinseca al
sistema. Desde su perspectiva, s6lo mediante la lucha armada habia posibilidades de tomar el poder”. Sin
embargo, en el contacto con el fendmeno del “Cordobazo” sus miembros comenzaron a cuestionar el
“programa de liberacion nacional que guiaba su accionar” (“Ecos que dividen. El ‘69 y la disolucion del
Malena”, Julieta Pacheco en Razon y revolucion n® 49). En esta direccion, Pacheco afirma que: “A pesar
de defender la via armada, el MLN critic6 la extrapolacion a otros paises de la experiencia cubana,
considerando que las estrategias nacionales debian surgir de la situacion econdmica, social y politica de
cada pais. Desde este enfoque discutid con los defensores de la teoria del ‘foco’, difundida por Regis
Debray” (“El irresistible encanto de la lucha armada. El Malena y los problemas estratégicos en los aiios
‘60” en Razon y revolucion N° 51). No obstante, estas criticas no pudieron dar lugar a un proyecto que
trascendiera estas limitaciones y a fines de 1969 se termin6 disolviendo.

197 T .as Fuerzas Armadas Revolucionarias se presentaron publicamente en 1970. Su principal lider fue
Carlos Olmedo, entre sus integrantes destacados Roberto Quieto, Marcos Osatinsky, Julio Roqué. Por su
parte, Montoneros hizo su aparicion publica con el secuestro del ex-presidente de facto general Pedro
Eugenio Aramburu. Sobre la constitucion de estos grupos, nos detendremos en el tercer capitulo

198 Sobre el concepto de época, enuncia Claudia Gilman: “una época se define como un campo de lo que es
publicamente decible y aceptable —y goza de la mas amplia legitimidad y escucha— en cierto momento de
la historia” (2003: 36). Y sobre el periodo aqui analizado: “El bloque de los sesenta/setenta (...) constituye
una época con un espesor historico propio y limites méas o menos precisos, que la separan de la constelacion
inmediatamente anterior y de la inmediatamente posterior, rodeada a su vez por umbrales que permiten
identificarla como una entidad temporal y conceptual por derecho propio” (2003:36).
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futuro posible en el que el término “revolucion” (en ciernes en otros textos) se asocia a la
posibilidad de cambio y transformacion de un ahora percibido como insoportable. En esa
configuracion del presente a partir del reordenamiento del pasado, aquello que se rememora se
construye en la escritura de Urondo de dos maneras: a) trae a la memoria la experiencia vivida'®
planteada desde un punto de vista colectivo y no individual y, en tal sentido, se sitia como
perteneciente a una generacion definida: los artistas (escritores, periodistas, actores, directores de
cine y teatro, trabajadores de la cultura, en suma) que en los afios 60 rondan o superan la treintena,
han pasado por la experiencia del primer peronismo y del frondicismo y poseen una obra
consolidada o en vias de consolidacion; b) recupera sucesos histéricos desde el descubrimiento
de América, la fundacion de ciudades como Santa Fe y Buenos Aires, los avatares politico-
sociales del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX desde una tradicion que mantiene puntos

de contacto con las reformulaciones del neorevisionismo revolucionario (Halperin Donghi 1985)

de los afios 60.

En estas dos rememoraciones es dable observar que, como enuncia Jelin, los procesos de
activar el pasado en el presente “no ocurren en individuos aislados sino insertos en redes de
relaciones sociales, en grupos, instituciones y culturas” (2002: 19). Al respecto, recuperamos a
Halbwachs cuando afirma: “Las memorias individuales estan siempre enmarcadas socialmente.
Estos marcos son portadores de la representacion general de la sociedad, de sus necesidades y
valores. Incluyen también la vision del mundo, animada por valores, de una sociedad o grupo”
(2002: 20). Por lo tanto, lo colectivo de las memorias “es el entretejido de tradiciones y memorias
individuales, en didlogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna organizacion social —
algunas voces son mas potentes que otras porque cuentan con mayor acceso a recursos y

escenarios— y con alguna estructura, dada por codigos culturales compartidos” (2002: 22). En

199 En la Introduccion nos hemos referido al concepto de experiencia vinculado a las formulaciones de
Martin Jay en Cantos de experiencia, aqui traemos al didlogo sobre este concepto lo postulado por Jelin:
“En el sentido comun, la experiencia se refiere a las vivencias directas, inmediatas, subjetivamente captadas
de la realidad. Pero una reflexion sobre el concepto de ‘experiencia’ indica que ésta no depende directa y
linealmente del evento o acontecimiento, sino que esta mediatizada por el lenguaje y por el marco cultural
interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza” (2003: 34).
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sintesis, la memoria es antes que un recuerdo, una reconstruccion y asi se manifiesta en los textos

de Urondo.

Tal como sefialamos en el primer capitulo, la escritura se interroga y, situada en la
busqueda, formula respuestas provisorias sobre aquello que constituye la materia poética y el
espacio ocupado por el yo poético. La diferencia con la primera etapa esta constituida —ademas
de la aparicion de la memoria como protagonista asociada a la espera— en que no hay vacilacion
en la lengua, ésta no es mas laboratorio de pruebas sino terreno fértil desde el cual situar la

indagacion y reconocimiento de la “palabra justa”, proposito que signa esta poesia.

1. Revisiones de la tradicion en Zona de la poesia americana y Veinte aiios de poesia argentina

Francisco Urondo valord los movimientos como el martinfierrismo, el invencionismo, el
surrealismo, el coloquialismo en tanto veia en ellos —cada uno a su manera— un intento de nombrar
el mundo. Esta es la veta que, como hemos visto, sigue su escritura: designar tomando como
material el habla rioplatense y, al mismo tiempo, tomar distancia de los lugares comunes. El
nombrar el mundo a partir de este segundo periodo se aleja progresivamente de un yo poético
individual y se abre a un sentido colectivo en el que se alude a tres grandes topicos: el amor, la
amistad y el que signé su época: el cambio social por medio del reformismo o la revolucion. Los
tres se articulan porque la amistad es una forma del amor como el cambio social es una forma de
entrega hacia el otro, un acto de amor que trasciende lo personal y en el que el bienestar individual

(pilar de la burguesia) se cuestiona y se intenta superar para dar lugar a lo colectivo.

En la etapa comprendida en este capitulo, Urondo revisa y cuestiona la tradicion literaria
al tiempo que selecciona de poéticas puntuales (el martinfierrismo, el invencionismo, el
sencillismo, entre otras), aspectos que establecen puntos de partida para la poesia posterior,
incluida su propia experimentacion. En esta direccion, uno de los aspectos mas importantes a
revisar es la perspectiva sobre la comunicacion expuesta en la Primera reunion de arte
contempordneo que aparece transformada en Zona de la poesia americana. Zona forma parte de
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un proyecto colectivo, constituye una “formacion”: se trata de un grupo de amigos que con
objetivos precisos y evidenciables en los temas sobre los que reflexionan (principalmente el
lenguaje poético), en la poesia que incluyen en sus cuatro nimeros, en los autores que seleccionan
para ilustrar y como tematica de las cuatro tapas, en la Antologia interna que publican con el sello

de ésta, proponen una transformacion-renovacion en el modo de abordaje de la poesia.

La revista''”

se inicid en julio de 1963 y se extendio hasta fines de 1964. Los cuatro
nimeros contaron como integrantes a Edgar Bayley, Miguel Brasco, Alberto Vanasco, Julio
Lareu, Jorge Souza, César Fernandez Moreno, Ramiro de Casasbellas, Noé Jitrik. Sus tapas
fueron para: Oliverio Girondo (Julio de 1963, edicidn a cargo de Vanasco y Brasco), Juan L. Ortiz
(Diciembre de 1963, edicion a cargo de Urondo y Vanasco), Macedonio Fernandez (Mayo de
1964, edicion a cargo de Urondo y Vanasco) y Enrique Santos Discépolo (noviembre de 1964, a
cargo de Urondo y Vanasco).'"" En este sentido la inclusion de consagrados como Oliverio
Girondo, en su recuperacion de Macedonio Fernandez, en su difusion de la obra de Juan L. Ortiz
y en la novedad de incluir a un letrista de tango que es Santos Discépolo''? dan cuenta de una
propuesta que busca intervenir fuertemente en el campo literario a efectos de ampliar lo
considerado materia poética en la época.'”® Es, en el sentido de Williams, el reordenamiento del

pasado, la configuracién de una “tradicion selectiva” que establezca lineas de revision de ese

pasado y lo construya en funcién del proyecto poético que se impulsa.'

119 Sy nombre, como resulta evidente, es un homenaje al poema “Zona” incluido en el poemario Alcoholes
(1913) de Guillerme Apollinaire.

1 Indicador de la importancia de las tapas para esta publicacion es la inclusion del siguiente texto en la
primera pagina: “Nuestra portada: iniciamos una serie de tapas dedicadas a grandes poetas argentinos con
esta foto de Oliverio Girondo” (1).

12 Sobre esta incorporacion enuncia Daniel Barros que “podria significar el acceso de una variante
populista, teniendo presente que hasta entonces Discépolo practicamente no habia entrado en los fondos de
la poesia culta” (en Montanaro 2003: 45).

13 Urondo escribid sobre los tres primeros: “Girondo”, “Papeles de Macedonio” y sobre Juan L. “Una
sabiduria de intemperie”, “Juan L. Ortiz, el poeta que ignoraron”, “Un largo poema épico”.

114 Sobre esta formacion, Jitrik afirma que esas cuatro tapas indicaban el espacio de acuerdo del grupo:
“podiamos manejarnos en esa cinta de Moebius entre la alta cultura y la cultura popular, desde lo mas
radical, que podia ser Macedonio, a 1o mas explicito que podia ser Discépolo. Veiamos una relacion entre
todas estas cosas y queriamos hacer una revista que diera cuenta de esa actitud. A través de nuestra propia
poesia, de estos mentores y del reconocimiento de otros poetas que podian entrar en ese cono de luz. Y
junto con esto, incorporar lo ensayistico y dar un contexto un poco mas histérico: ese era el proyecto de
Zona”. (Freidemberg 1999c: 18).
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En cuanto al lenguaje, en Zona aparece decisivamente la veta coloquialista'’® que, en
palabras de uno de sus integrantes: “atrae la poesia hacia la vida cotidiana; no la distingue
demasiado, como actividad del hombre, del resto de su vivir, y nos llega facilmente, por la oreja,
al corazon.” (Fernandez Moreno 1967: 414). En uno de los dos primeros editoriales Edgar

Bayley''®

afirma que si bien la revista “no va a cambiar por ella la soledad ni el no saber del otro
ni de si, ni va a haber revolucién por ella, ni mejoria politica o social?”''” (1) ésta permite “seguir
pensando, escribiendo, viviendo, para alejar en todo lo posible los margenes del desprecio y hacer,
en suma, lo que a cada uno incumbe y puede hacer. No mas, pero si lo que puede hacer, y del
mejor modo a su alcance” (1). La posicion de Bayley es un acto de fe en lo colectivo, una
confianza de crear con otros interrogandose sobre la poesia a la que abordaran “pero con todas
sus implicancias” (1). En ese “pero” se cifra la distancia con otras publicaciones, pues como

hemos dicho, la revista cuestiona tradiciones y busca intervenir en el campo con el objetivo de

intentar “alcanzar una comunicacion, un estado de fertilidad, en comtn con los demas™ (1).

Al efecto, en el primer nimero se revisan las tendencias que se consideran “mas definidas
y caracteristicas de la poesia argentina” (2); en la primera nota “Esteros y claustros. Un didlogo
con dos poetas” se entrevista a representantes de las mismas: Francisco Madariaga quien se inserta
“dentro de la zona de influencia de las letras francesas y se distingue por una notable supremacia
del lirismo y una intensa valoracion de la palabra” (2)'"® y a Noé Jitrik que —junto a otros poetas
como Alberto Girri, Miguel Brasco, César Fernandez Moreno— se sitiia “bajo el radio de accion
de la poesia inglesa y (su poesia) se caracteriza por dar mas importancia a las circunstancias
comunicadas por la palabra que a la palabra misma, es decir, por una abierta tendencia a la

objetividad” (2). Las preguntas y respuestas giran alrededor de qué es lo social y aqui se ponen

115 Fernandez Moreno en La realidad y los papeles la denomina existencialista o conversacional.

116 E] otro est4 a cargo de Alberto Vanasco y de modo humoristico refiere al retraso de un dia que tuvo la
revista porque sus integrantes habian olvidado reunirse el dia acordado.

117 Este tono pesimista, centrado en primer lugar en la negacion, en esa repeticion del “no”, de aquello que
no se puede lograr y, por lo tanto, tampoco esperar de una publicacion, se contrasta con las pretensiones de
Poesia Buenos Aires.

18 De esta tendencia también forman parte los poetas de Poesia Buenos Aires (Edgar Bayley, Mario Trejo,
Raul Gustavo Aguirre entre otros) y los poetas del grupo surrealista como el propio Madariaga,
entroncandose esta linea con la obra de Oliverio Girondo.
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en evidencia las diferentes perspectivas. Mientras en Madariaga lo social es visto de un modo
universal, casi abstracto, con prevenciones respecto de los modos en que la permeabilidad de la
poesia puede darse, Jitrik precisa que lo social es ““un aspecto de la vida humana, el que alude al
ambito donde el individuo da o recibe o debe dar o recibir de su medio o de los otros hombres
(...). Cuando se dice social, en consecuencia, se quiere decir participacion en ese proceso o lucha

en la que todos estamos comprometidos” (5).'"

Asimismo son entrevistados los poetas del comité editorial (entre ellos, Edgar Bayley,
Alberto Vanasco y Francisco Urondo, Alberto Girri, Enrique Molina, Raul Gustavo Aguirre,
Carlos Latorre) en una nota titulada “Algunas ideas sobre poesia”. Bayley, poeta guia de la
publicacion, manifiesta en linea con expresiones previas en Poesia Buenos Aires y con la
perspectiva de Urondo en “Introduccion” a la Primera reunion de arte contemporaneo que el
poeta “trabaja siempre en favor de la comunicacion entre los hombres”, no de uno en particular
sino de la humanidad: “La poesia concurre a edificar una visién y un comportamiento” (11). Por
su parte, Ratl Gustavo Aguirre sostiene —como expusimos en el capitulo 1- la concepcion de la
poesia como comunicacion, entendida de modo espiritual y esencialista, ésta: “hace que nos sea

posible encontrarnos en una verdad de fondo. Que existamos: enteros, reales, libres” (12).

El segundo numero se abre con el editorial de Urondo “Contra los poetas” en el que se
situa en contraposicion de aquellos que pretenden hacer de la poesia una cuestion sagrada y del
poeta una especie de vate. Asi, afirma: “conviene insistir en que no es el del poeta un oficio
milagroso o sobrenatural o de loquitos o elegidos. Es una tarea que cumple la gente” (1)."° Por

lo tanto, la escritura del poeta no es producto de una inspiracion sino de un trabajo.

En esta linea, Urondo en “Hablar de poesia es una tentacion” afirma:

119 BEn esta direccion, el poeta “debe colaborar con su obra en el proceso de humanizacion, activamente,

combativamente” (5), lo cual no quiere decir que lo haga de forma voluntarista, como propdsito exterior o

funcion sino desde los resortes propios de la poesia.

120, i discusion velad ien fuera hasta h ho ti 1 di del i :
ay aqui una discusion velada con quien fuera hasta hace no mucho tiempo el director de la revista mas

prestigiosa de la década del 50, Poesia Buenos Aires. Nos referimos a Raul Gustavo Aguirre, de cuya

perspectiva hemos dado cuenta en el capitulo 1.
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...segin Apollinaire, las palabras tal vez forzadas para decir algo mas, pero también para nombrar
permanentemente los mismos conflictos a través del tiempo o los nuevos conflictos que el tiempo
impone; las palabras exigidas en el poema para donar una riqueza mas al lenguaje, a la
comunicacion mas completa y profunda de los hombres. Y también esta la circunstancia cultural
que el poeta vive y que lo condiciona y conforma su poesia (11).

Por lo tanto, la perspectiva de comunicacion se amplia, y al hacerlo se transforma: la
palabra poética esta constituida y forma parte de esa circunstancia a través del poeta que la
experimenta. “Experiencia”, como lo ha indicado Mariela Blanco, es un término clave en esta
formacion pues media entre poesia y realidad, esta Gltima “atraviesa al sujeto poeta, el cual deja
de ser un revelador y se convierte en un comunicador de experiencias de distinta procedencia (...)
se trata (...) de apelar a las experiencias del hombre de todos los dias” (2008: 165). En esta
direccion, Vanasco sostiene que hay poesia en el mundo y en el poema; el poema es invencion,
vanguardia y al mismo tiempo se propone “conmover a los demas de una manera inconfundible

e inolvidable para transformarlos, si es posible, en algo mejor” (12).

En el niimero 2, Urondo da a conocer una parte de lo que luego sera su ensayo Veinte
arios de poesia argentina (publicado en 1968), aqui titulado “La poesia argentina en los Gltimos
tiempos”."! El texto de Zona estd dividido en 3 apartados: “Los poetas de la clase media”,
“Invencionistas y surrealistas” y “Evolucion y perspectiva” donde analiza sucintamente, en cruce
con la historia politico-social, los movimientos poéticos que se van gestando a partir de 1945.
Senala que a partir de esta fecha “comienzan a actuar movimientos renovadores en literatura que,
al parecer habian cesado en el afio 1927 (12) refiriéndose a la revista Arturo, a la Asociacion
Arte Concreto Invencion que mas adelante conformaran los grupos invencionistas y surrealistas
analizados en el proximo apartado. En el ultimo “Evolucién y perspectiva” aborda la poesia

escritura después del frondicismo y concluye:

...todo poeta con inquietud social debe reunir: confluencia de una experiencia poética propia, con
los signos culturales e historicos de la comunidad en la que vive; la conciencia sobre su momento
y sus componentes y la claridad politica debe tefiir invariablemente una produccion asi (...). Juan
Gelman anda por este camino. (14).

121 BEn la revista enuncia que éste es un fragmento de un libro todavia inédito “Viejas y nuevas vanguardias.
Apuntes sobre poetas y movimientos argentinos de vanguardia”. Este texto con variaciones conformara el
apartado VIII “Perspectivas™ de Veinte arios de poesia argentina.
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Ademas afirma que la poesia “tiende a procurar un lenguaje propio que nace de un
ejercicio compartido de la realidad”. En esta conceptualizacion Urondo suma a las caracteristicas
establecidas en torno a la poesia la necesidad de la “claridad politica”; vemos asi que en esta
misma formacion va delineando un camino distinto de sus otrora mentores —Bayley, Aguirre—
para acercarse a otros como Jitrik que ya no refieren a la poesia en términos abstractos como “bien
de la humanidad” sino que se interesan por el contexto, por los hombres concretos que leen, que

comparten ese mundo.

En este nimero se publica también la encuesta “;La poesia sirve para algo?” en el que
destaca la respuesta de Brascd, quien afirma que “Un poema no aspira nunca a convencer, no se
propone explicar (...) no tiene otra alternativa que la verdad, es decir, comunicar al Otro (...) las
particularidades de una experiencia” (1). Por su parte, Edgar Bayley escribe “La poesia es el
principal alimento de la realidad” (9) y afirma que ésta “Es comunicacion, experiencia humana
en marcha, en un plano esencial”, en tal sentido la poesia nos ofrece multiples realidades creadoras
de conocimiento y de vinculo con los otros. Las palabras de Brascé y Bayley muestran una
conjuncion con el pensamiento de Urondo que hemos expuesto, lo que evidencia los vinculos que

se tejen en esta formacion.

En el N° 3, dedicado a Macedonio Fernandez, se publican poemas de este autor y César
Ferndndez Moreno escribe una nota en la que lo destaca como —en detrimento de Lugones— primer
poeta de vanguardia. Asimismo, “Poesia entre dos radicalismos” de Noé Jitrik es complementario
del publicado en el N° 2 por Urondo en tanto ambos analizan los derroteros de los movimientos
poéticos desde el modernismo hasta la poesia posterior al frondicismo en el contexto de los
cambios politicos y sociales que se desarrollan en el pais. En este nimero también se publica la
presentacion de Nombres a cargo de Miguel Brascd y organizada por Zona (a la que nos

referiremos en el proximo apartado).

El N° 4 de la revista esta dedicado a Enrique Santos Discépolo y en éste, Fernandez

Moreno destaca su innovacion poética en cuanto a la incorporacion del lenguaje del tango en el
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que ve una via para una “posible fusion de la poesia culta con la popular”. Zona de la poesia
americana intentara lograr una interrelacion de la forma popular del tango y en general de
manifestaciones musicales populares con la poesia.'** Los textos subrayan la incomprension que
recibio Discépolo por parte de las clases ilustradas y destacan su muerte en soledad.'” Alberto
Cousté afirma: “Separar sus poemas de las musicas que los difundieron implica un homenaje.
Pero también un desafio” (8). Por su parte, Horacio de Dios manifiesta que sus letras no precisan
ninguna explicacion y estan escritas en un “idioma seco y rico, una fecunda vena surreal para
combinar imagenes (todo ‘Cambalache’ es antologico en ese sentido), una economia esencial para
llegar al fondo e impregnar el todo de finalidad” (9). Por tultimo, Armando Cerretani en la linea
abierta por la revista reafirma el caracter de recuperacion y homenaje al tango al “reconocerlo
como expresivo de algo revelador y comenzar a exaltarlo con la misma cantidad de pasion con

que antes se lo quiso denigrar” (10).

En este numero Urondo escribe una nota sobre la poesia de Juan Gelman titulada “Hay
que afinar el 0ido” en la que destaca la escritura de este poeta por su anclaje en la “actualidad
argentina”, la poesia como respuesta a determinada circunstancia y cumpliendo un proposito,
definido asi: “Saber qué nos pasa, qué amarguras, qué esperanzas, queé suertes, qué desdichas, nos

merodean o nos tienden la mano” (2).'*

Concomitante al discurso critico sobre la renovacion en los modos de consideracion de la
poesia que se sostiene en los cuatro mimeros, Zona edita una antologia con las nuevas poéticas

que habian comenzado a gestarse desde 1950. Ordenada por César Fernandez Moreno, Noé Jitrik

122 Enuncia Garcia Helder: “esta publicacion representa para el proceso de la poesia argentina uno de los
signos de apertura a la realidad social, a la politica, al habla, al tango, y a Latinoamérica, esto implica, en
suma, la definitiva secularizacién de la lirica y la definitiva historizacién del poeta (1999a: 227). Y ademas,
rescata el aporte de Urondo como poeta para la tradicion poética: “se podria afirmar, por lo tanto, que la
direccién que sigue a mediados de los sesenta el proceso de la poesia argentina es consecuencia, por un
lado, de empresas colectivas como las de estas revistas y, por otro, de las que llevan a cabo obras
individuales, entre las que pueden mencionarse las dos de los integrantes del grupo Zona dela poesia
americana, César Fernandez Moreno y Francisco Urondo” (1999a: 218).

123 Este nimero incluye una némina de las obras de Discepolo: tangos, obras de teatro, valses, marchas,
milongas, zamba y los textos “Cambalache”, “Confesion”, “Cafetin de Buenos Aires”, “Esta noche me
emborracho”.

124 Esta es la perspectiva que atraviesa su obra y que mostramos en esta tesis.
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y Francisco Urondo, Antologia interna incluye poemas éditos e inéditos de los poetas que han
integrado la direccion: Edgar Bayley, Miguel Brasco, César Fernandez Moreno, Noé Jitrik,
Ramiro de Casasbellas, Francisco Urondo y Alberto Vanasco producidos en el periodo 1950-1965
en los que se evidencia una “conciencia poética innovadora”. En la introduccion Fernandez
Moreno, Jitrik y Urondo explicitan: “Hemos elegido el afio 1950 como punto de arranque porque
creemos que a partir de ese afio empieza a manifestarse cierta coincidencia poética que abarca
autores provenientes de diversas experiencias y generaciones” (7). La novedad de dicha antologia
radica en que los poemas se agrupan siguiendo un criterio tematico: Parientes y amigos; Mujeres
presentes; Mujeres dificiles; Mujeres perdidas; América; La sociedad; La existencia; Racconto;
El mundo. La amplitud da muestra de la apertura de estos poetas a cuestiones diversas
relacionadas con la experiencia vital que atraviesan. El objetivo de la Anfologia es que el lector
pueda conocer un punto de vista, una perspectiva acerca de la poesia no mediada por el nombre
de autor, de alli que sélo en el indice colocado al final se consignen los autores de cada poema,
pues el propoésito era que se leyera como si “fuera el libro de un solo poeta, hasta como si fuera

un poema solo” (7).'%

Como hemos apuntado con anterioridad, la revista solo publicé cuatro nimeros. De los
testimonios recogidos en Montanaro y del material que incluye el cuarto nimero se infiere que la
interrupcién tuvo como protagonistas a Urondo y Brasco. Urondo fue responsable de la
preparacion del nimero 4, en el que incluyé poemas de Javier Heraud, joven poeta peruano
asesinado por agentes de la Guardia Republicana peruana. Miguel Brascé manifesté su
desacuerdo por considerarlo un “pésimo poeta” (en Montanaro 2003: 47), pero Urondo —
contrariando a quien afios antes ha sido su referente— se mantuvo firme en su decision. El gesto
es revelador y se sitiia en linea con lo expuesto: muestra que su perspectiva ha variado desde sus
primeros textos analizados en el capitulo 1 (“A propdsito de Mendoza” y, sobre todo, “Garcia

Lorca”), en el que primaba la consideracion de la poesia como comunicacion entre espiritus a un

125 Daniel Barros caracteriza a este texto como “nueva instancia vanguardista, inspirada en ciertos
revisionismos vitalistas, que, sin lugar a dudas, mucho tuvieron que ver con la mejor poesia argentina de
los ultimos veinticinco afios” (en Montanaro 2003: 48).
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entendimiento de que la labor y la responsabilidad del poeta es también dar a conocer voces
silenciadas.'® En esta linea, como sostiene Mariela Blanco, Urondo introduce en la revista
parametros de analisis como el contexto social y politico que “son los que singularizan su
perspectiva, entendiéndose por ello la orientacion paulatina hacia un contexto social, una realidad
‘tangible’ que se vuelve cada vez mas intolerable, un entorno al que se hace cada vez mas
imperativo modificar” (2010: 280). Desde esta mirada de mayor implicacion de Urondo respecto
de la poesia y la labor del poeta quiza pueda explicarse la defensa de su posicion que contribuy6

a la escision del grupo y con ello la desaparicion de la revista.

Unos afios mas tarde de la disolucion de Zona y en concomitancia con la escritura de
Adolecer, Urondo decide ampliar el texto sobre poesia publicado previamente y escribir Veinte
arfios de poesia argentina. Estos son afos de intensa actividad periodistica y cultural en su vida;
la decision de revisar ese articulo primigenio da cuenta de su interés por continuar interviniendo
en los dialogos y disputas sobre los rumbos de la poesia en el contexto de la época. En esta
direccion, el ensayo ratifica el interés por saber cual es el lugar de la poesia y del poeta,
problematizar a qué intereses responde, a quién esta dirigida. Todos estos son puntos a dilucidar,

no seguridades desde las que se parte.

Veinte afios de poesia argentina estd conformado por 9 capitulos: 1. Generacion del 40;
II. Revista “Arturo”. Invencionsimo y arte “Madi. Primeras manifestaciones surrealistas; III.
Revista “Poesia Buenos Aires”; IV. Invencionismo y surrealismo; V. Surrealistas; VI
Invencionistas y surrealistas; VII. Cambios y confluencias; VIII. Perspectivas; IX. Breve
seleccion de poemas. El objetivo es trazar un panorama de la poesia argentina desde los afios 40
hasta fines de los afios sesenta; a diferencia del articulo publicado en Zona que funcionaba como
resumen aqui se detendrd en cada uno de los momentos que considera claves de la poesia, sea
para denostarlos como en el caso de la generacion del 40 o para evaluar sus alcances, sus aportes

al lenguaje poético y sus limitaciones. El ultimo apartado “Breve seleccion de poemas” se

126 Francisco Urondo recupera en su escritura narrativa el relato de la muerte de Javier Heraud,
concretamente en el tltimo cuento de A4/ tacto (1967), “A la molina no voy mas porque dan azotes”.
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propone, en palabras del autor, “brindar una aproximacion a lo que pasa en esta materia y con
algunos de aquellos que intervinieron en el proceso que se ha intentado describir en este libro”
(1968: 89); aqui se incluyen poemas de Raul Gustavo Aguirre, Edgard Bayley, Miguel Brasco,
César Fernandez Moreno, Juan Gelman, Alberto Girri, Noé Jitrik, Carlos Latorre, Francisco

Madariaga, Enrique Molina, Mario Trejo y Alberto Vanasco.

Nos interesa detenernos en los apartados I1I al VIII pues en ellos este escritor da cuenta
de formaciones en las cuales participd. Asi, analiza la revista Poesia Buenos Aires pues ve en ella
el punto de reunion de las diversas tendencias; es continuadora de la revista Arturo y en sus
paginas confluyen invencionistas y surrealistas. Su interés estd en indagar sobre sus
particularidades y en cierta forma revisar su legado. Asi, destaca las contradicciones al interior de
Poesia Buenos Aires pues, por un lado, ésta afirma que la poesia “debe integrarse en un proceso
humano que busca formas superiores de convivencia” (1968: 80) pero, por otro, se la sitiia en un
nivel superior y es la humanidad la que debe igualarla. Esta tltima es, como vimos, la posicion
de Aguirre en varios textos. El proposito de Urondo es desacralizar la actividad poética y colocarla
en igualdad con otras practicas, de las que se diferencia por su especificidad pero no por su
trascendencia. Aqui no hay preeminencia para el arte sino que se lo considera actuando en una
esfera de la actividad humana, tan necesaria como otras. Continuando con el analisis de esta
formacion, destaca que si bien se impuso programaticamente grandes transformaciones muy
pocas se concretaron. Los poetas intentaron “recuperar el don comunicativo, (...) religar al ptiblico
con los poetas, hallar las claves esenciales de una poesia que siendo profundamente nacional fuera
también un vehiculo para la realidad cotidiana, humana y social de los argentinos” (1968: 56) y,
sin embargo, nunca estuvieron tan lejos de un publico masivo o que significara algo en el contexto.
El otro aspecto que rechaza sin concesiones es la concepcion del lenguaje poético que sostiene
Poesia Buenos Aires. Ante la afirmacion de Aguirre (citado por Urondo) que “el surrealismo, el
creacionismo y su derivacion en el invencionismo, significan la culminaciéon de un proceso
historico por el cual el lenguaje poético alcanza el punto maximo de separacion con el lenguaje

logico convencional” (1968: 41), destaca que la evolucion de la poesia contradice este postulado
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porque los poetas han ido incorporando el lenguaje “convencional” al poema. De esta forma, se
demuestra que el lenguaje poético puede incluir cualquier expresion pues su apuesta es
diferenciarse en su estructura verbal del lenguaje 16gico, no en su vocabulario. La nueva poesia
realiza un cambio en las modalidades de expresion, comienza a aparecer el lenguaje
conversacional que estaba ausente del invencionismo (apartados VI y VII). En ésta, se desdefia la
ornamentacion, se busca claridad, conciencia, austeridad; no es declamatoria ni idealiza. La nueva
poesia; “quiere ver y sefialar, que es una manera de procurar una conciencia, de aspirar a un
cambio” (1968: 85). En otras palabras, si el invencionismo se proponia dotar de un lenguaje
propio a las cosas, recrear la experiencia y no utilizar la retérica, esta poesia avanza en esta
direccién pero desde otros postulados. Se propone nombrar el mundo también mediante
expresiones coloquiales que acercan “eso de lo que se habla” con el lenguaje que se utiliza para
recrearlo en el poema. El ensayo concluye con la afirmacion que la poesia posterior al frondizismo
es mas tangible, mas concreta y, sobre todo, no se enajena del contexto “sino que se preocupa por
expresar aquello que nos concierne; por obtener una forma propia de expresidon, social y

artisticamente legitima” (1968: 87).

No obstante, a pesar de las diferencias con Poesia Buenos Aires, Urondo recupera la
perspectiva de la poesia como punto de encuentro y comunicacion. En este sentido, para el autor
la posibilidad del arte de vincular a los hombres se profundiza en este periodo con el ejercicio
indisociable de la critica; asi la confianza inicial sobre la capacidad de amor del poeta y la poesia
para transformar el mundo se complejiza con la responsabilidad de intervencion del arte que
atraviesa toda su obra literaria, con distintos matices y también gran parte de sus textos
periodisticos. En estos se instala como elemento fundamental las situaciones que atraviesan los
sujetos y su interconexion en un contexto asi como la configuraciéon de un lenguaje que
efectivamente “nombre” sin afectacion, seduccion o golpes de efecto. En conclusion, el camino
realizado por Urondo muestra que la preocupacion acerca de los medios de expresion con los que
cuenta el poeta y la funcion que éste ocupa lo condujeron al analisis y revision de la poesia

producida en el periodo 1930-1965.
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2.1. Nominacion y coloquialismo en Del otro lado

El poemario Del otro lado (1967)'*" se relaciona con la busqueda de una expresion
vinculada a la capacidad de nombrar; dicho rasgo, central en su obra, encuentra en la formacion
del coloquialismo un campo propicio desde el cual proyectarse. Los textos, escritos entre los afios
1960-1965, son mas largos que los de poemarios anteriores y los versos se extienden (“Los gatos”,
“La amistad, lo mejor de la poesia”, “La pura verdad”, “Parques y jardines”, “Del otro lado”, “Los
nietos y sus designios”, “Spitfire”, “No tengo lagrimas”, “Carta abierta”, “La pura verdad”, entre
los mas). Con excepcion de algunos (“Parques y jardines”, “Casadas y cortesanas”, “Treinta
segundos con la realidad”, “Luz mala”, “Los nietos y sus designios”, “Carlos Gardel”), los
poemas se centran en un yo poético introspectivo que se interroga sobre las formas del amor y la
necesidad de la amistad para transitar la vida; también en linea con “BA. Argentine” (de Nombres)
la reflexion en torno al destino colectivo, sobre todo en el apartado “No tengo lagrimas”.'*®
Respecto del lenguaje, contintia despojandose del lirismo en la linea iniciada por Nombres y la
desacralizacion tematica a partir de la iteracion de topicos como el amor, la amistad, la angustia.
En esta direccion, Ferndndez Moreno sefiala como propio de la escritura de Urondo y de sus
companeros de generacion el “recogimiento sobre si mismos y la meditacion en general y
retrospectivamente sobre el panorama que les ofrece su propia vida” (1967:414).'% Dichas
caracteristicas se articulan en Urondo en un lenguaje que ancla en la cotidianeidad e introduce

figuras y giros populares'” sin sefialarlos insistentemente a través de guiones y cursivas como se

observo en Nombres, sino asumiéndolos como material de la lengua poética.

127 Este libro gana una primera mencidn en el concurso literario organizado por Casa de las Américas en
La Habana, Cuba.

128 Contiene los poemas “Africa cansada”, “Abrigo”, “No tengo lagrimas”, “En el sur”, “Cada dia que
pasa”, “Veraneos”.

129 Claramente representativo de esta generacion es el texto “Argentino hasta la muerte” de Fernandez
Moreno.

130 Afirma Fernandez Moreno en La realidad y los papeles que “los elementos populares que reflejan el
transcurrir diario de la vida en la ciudad van desde bares y pistas de baile, al cine, a un escenario donde
coristas bailan, o a la calle donde los borrachos se orinan en las esquinas. Nada mas representativo de esta
cultura popular que el poema ‘Carlos Gardel’, cuyo titulo es una muestra de la tradicion representada. (...)
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El poemario Del otro lado se subdivide en “Los descuidos”, “Mas o menos”, “Escola”,
“Luz mala”, “No tengo lagrimas”, “Carta abierta”. Cada uno aborda un aspecto de la experiencia
del yo poético. El nticleo de la espera los articula y va in crescendo en un despliegue que muestra
insistentemente que no hay salida posible en ninguno de los caminos por los que pueda transitar:
el amor, la amistad, la escritura en si misma. Todos llevan al mismo lugar vacuo, agobiante,
muerto. Ante este panorama, timidamente nombrado al comienzo, y con una fuerza que arrasa
progresivamente con todas las seguridades del yo poético, la “revolucion” se instala como tnico
horizonte posible de cambio y transformacioén aunque todavia se esté “del otro lado” y no haya
certezas de que esa espera —la nica verdadera desde esta perspectiva— llegue a su fin. El tono
pesimista engarza los poemas, con envios mutuos en una construccion casi monétona pero en la
que algan aspecto nuevo, no aparecido previamente de la experiencia del yo, permite que, por

momentos, ingrese el aire en la atmosfera de asfixia.

En el primer apartado, “Los descuidos”’! la temdtica es la mujer, el desencuentro con
ella a pesar del amor, del deseo o un efimero bienestar. Asi en “Amarla es dificil” o en “Sonia”,
la vertiente es melancolica, el destino no es sinénimo de felicidad porque amar no se puede
descontextualizar del resto de la vida: “A veces, cuando lo pienso,/ no sé qué hacer con ella,/ con
este destino luminoso” (219). Aunque no es s6lo de parte del poeta esa distancia, hay una certeza
de estar siempre a destiempo como en “Parques y jardines”: “Si no hubieran llegado tarde; de/ no
estar ahorcado, él arrasaria/ el corazon de la fugitiva/ y ella lo hubiese amado con tierna
delicadeza./ Pero es demasiado tarde” (214). También para la mujer este es un tiempo de
infortunio, asi en “Casadas y cortesanas” esta atrapada en un destino inmisericorde sin hallar el
modo de salir de él: Y sus labios sin coraje murmuran/ que esto no puede seguir asi/ que debemos

cambiarlo. Y hace lo que puede./ Y se confunde” (217).

La atmosfera de la noche, el tango, el humo, la grapa y las mujeres son elementos del ambiente de Buenos
Aires que el poeta nos muestra” (1967: 414).

131 Conformado por los poemas “Parques y jardines”, “Los descuidos”, “Casadas y cortesanas”, “Amarla
es dificil”, “Sonia”.
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En “Mas o menos”'*? los versos se van extendiendo, se distienden también en el trazo,
relegan la condensacion de los primeros poemarios y recuerdan a los de Historia antigua. La
adjetivacion que se hallaba casi ausente en Nombres retorna para describir y acentuar las
caracteristicas de ese presente. La muerte y la enfermedad (presentes en el apartado anterior en
“Parques y jardines”) cercan al yo lirico. En el poema “La vida por delante”, una expresion
cotidiana que apunta coloquialmente a minimizar el presente y potenciar el futuro, se niega la
posibilidad de un futuro promisorio: “Por qué hoy no puedo estar alegre. Descuido/ lo que tengo,
no he sabido vivir, suelo/ mirar la vida del otro lado de una puerta” (226). Ese “mirar la vida del
otro lado de una puerta” como el titulo del poemario Del otro lado, muestra una actitud recurrente:
la distancia desde la que se sitia el yo poético, en una posicion de observador de los sucesos,
aunque se trate de la “propia vida”. Y esta perspectiva que es también la de la espera anclada en
el presente produce desasosiego, en tanto se la considera sin sentido, improductiva: “Hoy no
puedo/ hacer otra cosa que esperar intatilmente/ desconsolado, con rabia, con desidia, con miedo,/
con vergiienza, con todo lo de siempre: la puerta un poco/ entornada, cerca de alli, casi al alcance
de la mano” (226). El adverbio “casi” marca que el sujeto no se resigna a este malestar —como se
ha sefialado en Nombres—, aunque en este tiempo de transicion no haya posibilidad de traspasar
esa puerta y se multipliquen los términos negativos enlazados por la preposiciéon “con”: rabia,
desidia, miedo, vergiienza, en una enumeracion en que el sintagma “con todo lo de siempre”

habilita seguir acumulando expresiones del mismo tenor.

En “Muerte y transfiguracion” el festejo por el cumpleafios del yo es una ceremonia
vacua. Desde la ironia refiere: “Era hermoso el tiempo en la noche; no llovia, nada pasaba,/ todo
estaba igual que antes; me habia arrepentido,/ me perdonaban, era salvado para siempre en este
tiempo que todavia no ha muerto” (224). La nihilidad del primer verso (en contraste con las
caracteristicas de esta escritura que prescinde de expresiones gastadas por la convencion o las

destaca por medio de comillas o cursivas para mostrar distancia de las mismas), anticipa el tono

132 Constituido por los poemas “Dos lineas de fiebre, mareas y prondsticos”, “Muerte y transfiguracion”,
“La vida por delante”, “Plazos”, “Fin y principios”.
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de malestar posterior: la quietud de ver pasar la vida, las acciones sin consecuencias y por lo tanto
intercambiables (arrepentirse/perdonar) se reiteran: “llegaron a odiarme,/ y a maldecir el dia en
que mi madre me tird sobre el mundo” (224). Sin embargo, en el titulo del poema el conector
copulativo “y” que complementa el sentido de esa muerte y la torna en transformacion, avizora
que no necesariamente deba ser asi. Hoy no resta sino cumplir afios, morir un poco cada dia a la
espera que esa transfiguracion llegue, con suerte, en un futuro. La muerte, todavia, no da lugar a

la vida, no se integra en un ciclo sino que da vueltas en circulo.

En “Plazo” el titulo resuena en tandem con ese “Mas o menos” del apartado, la vida gira

entre las alternancias a las que nos hemos referido:

Si supiera para donde vine,
amor,

para donde caigo,

para donde podré volar (227)

Entre un presente insoportable y un futuro incierto (marcado por la construccion

13

condicional “si supiera”), la preposicidon “para” en construcciones paralelas sefiala la
incertidumbre de este yo que —asi “Como en bola sin manija” (Nombres)— se encuentra perdido
pues aunque busque no hay respuesta: “estropeado, sin duda, por unos dias mas/ o menos” (227).

Ese “mas o menos” es lo insoportable, lo intercambiable de los dias, la condena de un discurrir

sin sentido, donde no hay un plazo estipulado que traiga alivio.

Con sentido similar en el poema “Fin y principios” que cierra el apartado, aparece la
percepcion de la espera unida esta vez al sustantivo “principios”, y se reitera la construccion de
“Muerte y transfiguracion” como si el yo poético quisiera renunciar de una vez por todas a ese

tiempo de letargo para comenzar “algo mas” que no es posible precisar aun:

Estoy en los ruidos de la tristeza,

en las tablas de la perdicion,

en el aire de este tiempo maldito, infortunado;
llovizna criminal y sucia.

En aventuras, en la queja

del muerto y el terror de los vivos y el soplo
de los convalecientes.
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Estoy en el clamor encontrado, fuera

de la felicidad y el fascismo y el olvido sin escuchar
la clausura y la ausencia,

sin tolerar la conmiseracion, o desconocer

la alegria o la bondad o el dolor del caido.

Sin sentir resignaciones, sufriendo con rabia
la esperanza, viviendo a mi manera (228).

El verbo “estoy” en presente y los sustantivos anclan el lugar desde el que se enuncia:
tristeza, perdicion, queja, clamor, rabia que al resonar con los adjetivos maldito, infortunado,
criminal, sucia, dan cuenta de ese tiempo para el cual no se guarda conmiseracion, piedad y, sobre
todo, ninguna resignacion. El gerundio “sufriendo” lo sostiene en ese presente pero ese sufrir trae
accion: la rabia que es la que desencadena la esperanza y la impaciencia. Cifrado en este
sustantivo “rabia” se alojan los principios que daran fin a ese estar “viviendo a mi manera”, es

decir, del modo que en este contexto se puede.

El apartado “Escola”, préstamo del portugués, lo conforman tres poemas: “Escola do
samba”, “Del otro lado” y “Los gatos”. En los tres la primera persona del singular alterna con la
primera del plural y la tercera. “Escola do samba” comienza con la primera del singular: “Me
aburro dando vueltas,/ mas que bailar prefiero quedarme sentado/ escuchando la musica” (232),
pero nadie quiere porque “Es dificil perder el tiempo/ o ganarlo” (232). Sin embargo, lo arrastran:
“El cuerpo de mi compafiera de baile cruje bajo mi brazo” (232). Antes que la escucha se prefiere
bailar sin sentido y el yo poético, aunque se sitiia a distancia, se deja llevar por esos otros, por lo
que se recurre al plural, articulando una situacion colectiva: “No sabemos escuchar; nos gusta ir
haciendo cualquier cosa para destruirnos, olvidar un tango cantado de esa manera tan perfecta/
(...) Y bailamos toda la noche atrapados por esa musica de barrio,/ toda la noche bailamos ese
tango confuso/ seducidos durante todo el mundo,/ dando vueltas como animales perdidos” (232-
233). El tango, expresion popular que en el imaginario social ha dado cuenta de lo que se
experimenta en la calle, ha sido relegado a divertimento en compaiiia de otros, a producto de

alienacion como esas musicas producidas en serie que Urondo habra de parodiar en la pelicula
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Pajarito Gomez. Es esto lo que el poema coloca en primer plano, el divertimento usado para no
pensar, para no detenerse e inclusive aquella musica que podria conducir a otros lugares es

también banalizada en la sociedad de consumo y placeres inmediatos.'*

El segundo poema, “Del otro lado”, homoénimo del poemario, inicia con una primera
persona del plural: “Cuando estuvimos desesperados, alguien/conto la historia.// No se la puede
escuchar serenamente, tiemblan/ las manos, el corazon se encoge de dolor; / da un poco de miedo
mirar a la gente, detenerse” (233). El adverbio indeterminado “alguien” refiere a aquello que
produce escuchar una representacion de un suceso aciago, tal vez historico. A continuacion, el
poema frustra momentaneamente esa expectativa al construir la escena de dos personas en un
cine: “... Nuestras manos/ procuraban ordenar el temblor, dominar el doloroso panico;/ y todo
porque Humphrey Bogart habia resucitado.// Estabamos perdidos en aquel/ cine y él no era como
el redentor...” (233). Se alude a sensaciones producidas por una pelicula vista en compaiiia hace
mucho tiempo —tal vez en la nifiez— y, al mismo tiempo, se marca la distancia con el presente en
el que se desidealiza el prototipo de redentor'** de Bogart y se extiende hacia una perspectiva mas
amplia: “Desde aquella vez no sabemos qué hacer con las historias/ con los muertos que no
aceptan su desdichada condicion, no/ sabemos qué hacer con el miedo; no sabemos/ encontrar
nuestras manos, nuestra/ tristeza. El mundo inconsistente” (234). La reiteracion de “no sabemos”
forma tandem con la caracterizacion del mundo como inconsistente. El no conocer, el no tener un
rumbo (nuevamente resuena “Como bola sin manija”), el vivir sin poder extraer conocimiento de

la experiencia sea en la forma de la historia, la tristeza o el miedo, construye un presente aciago.

133 La presencia del tango en la poesia de Urondo es recurrente en los titulos y el cuerpo del poema.
Asimismo este escritor participéd de diversos proyectos y eventos relacionados con este movimiento
musical. Asi en el afio 1962 acompaiia a Juan Gelman y al trio de Juan Cedrén, César Stroscio y Miguel
Praino en la gira que realizan por las provincias de Cérdoba, Mendoza y San Juan y lee poemas en estos
espectaculos. Luego en 1965 nuevamente junto a Gelman y Cedron realizan Contrapunto, un espectaculo
de tangos y poemas. Por ultimo, en 1968 graba el disco “Milongas” con produccién de Oscar del Priore y
la participacion de Enrique Alippi (canto), Osvaldo Avena (guitarra) y €l en la lectura de poemas que habia
escrito “a partir de tangos, milongas y valses que lo conmueven” (en Montanaro 2003: 67).

134 En una entrevista que le realiza el diario La Razdn (28 de octubre de 1962) Urondo destaca: “un héroe
de aquel momento, para mi era Humphrey Bogart (....) Ademas estaba impresionado con la muerte de
Gardel o con la del general Risso Patréon, a quien mataron a la entrada de un comicio y por la espalda”
(citado en Montanaro2003: 19).
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Por ultimo, “Los gatos” se alarga en el verso y en la extension con una estructura
narrativa.' Recrea el recorrido del poeta por la ciudad: “Paso mi vida en esta parte de la ciudad”
(235). El verbo “Paso” en primera persona del presente se reiterara con variaciones a lo largo del
poema sefialando el deambular de un lado al otro del yo, entre el dia, antes del trabajo y la noche
cuando sale de éste. Ese yo alterna con un otro, los gatos que vagabundean y recorren la ciudad
desde la segunda estrofa, y por momentos ambos coinciden: “Hay luces;/ conozco el nedn de la
noche,/ el sol de los gatos empecinados en su larga vagancia. ;Quién sabe/ qué cosas pretenden
estos bichos de la noche; estos animales/ociosos y lamentables? van al teatro y prefieren los
estrenos/ y el brillo de las pieles enemigas” (235). El andar sin rumbo, la preferencia por la
comodidad, el individualismo son caracteristicas que identifican a estos hombres con los felinos
y permite la identificacion.'*® En la tercera estrofa el verbo inicial se reitera: “Paso” pero ahora
para dar lugar a elucubraciones acerca de la vida que el poeta lleva: “Paso mi vida en esta parte
del mundo y a veces me quejo de mi suerte; / todos me reprochan esta debilidad, pero nadie puede
curarla” (236). La queja se itera en este poemario, su recurrencia sobrevuela cada poema, cada
estado de animo, algo no esta bien y lo que para otros es una debilidad para el poeta es una toma
de conciencia; ante la embriaguez generalizada de la cultura de masas y el discurrir de una vida
burguesa sin sobresaltos que promete placer y felicidad instantaneas, el yo poético es aquel que,
aun sin claridad ni direccion, denuncia en esa queja. De alli que, pese a todo prondstico y aunque
a otros les parezca errado, sostiene: “Esta parte del mundo me rodea y siento/ que me han salvado
mis errores” (236). No hay ganadores en esta generacion, solo “buenos perdedores”: “derrotados,
viejos, funebres, inmensamente buenos/ la muerte los asiste, la eternidad vela por ellos, / la
memoria nunca abandona; mis errores me salvan” (237); los adjetivos calificativos se multiplican

para mostrar que, inclusive, sin poder hacer nada, sabiendo que las cartas para ellos estdn echadas,

135 Francisco Bitar en “El hermano de Baudelaire” enuncia: “el modelo poético-narrativo de Los gatos’ de
Urondo presentara la estructura ‘ddcil y nerviosa’ que se adaptara a los ‘movimientos del alma’, de su alma;
la actualidad y su asociacion, el elemento fugado pero a la vez punto de fuga hacia lo que posee calidad de
permanencia” (2009: 26).

136 Ta figura de los gatos como seres misteriosos, sabios y que entrafian peligro en su actitud distante es
recurrente en la literatura y la poesia: “Los gatos” de Charles Baudelaire (poema que Roman Jakobson tomé
como base en su estudio “Los gatos de Charles Baudelaire”), “Oda al gato” de Pablo Neruda, el cuento “El
gato negro” de Edgar Allan Poe, por citar solo algunos.
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acostumbrados a la resignacion todavia “por la noche aullan como tambores™ (237). No les resta
mas que eso porque el miedo los perdid, aunque sean —como irénicamente los describe—
“inmensamente buenos”, no supieron/no pudieron: “tocar otros bordes que correspondan a otros
limites,/ a otro miedo que no sea la propia incertidumbre. Vagos y rebeldes/ de la noche” (240).
Sin rumbo fijo como los gatos “se oyen sus voces, / su canto de muerte, su brillo de olvido. Nadie
quiere morir/ sin haber conocido el propio sabor de su colera; sin ver caer/sombra sobre sombra,
/ rabia sobre rabia destruida en la impaciencia del tiempo.” (240), no les queda mas que el
descontento, la rebeldia sin motivo es una pose, por eso “nadie podra salvarse” y seran olvidados.
En este sentido, podemos hablar de incertidumbre tal como sefialamos respecto de la primera
etapa de Urondo. La incertidumbre, desconocer como estan dadas las cosas no proviene solo del
afuera sino de la interioridad, prefieren “las sombras triviales del miedo” antes de aventurarse a,

parafraseando el poemario, pasar “del otro lado”.

El amor no salva, el odio tampoco, ninguna accion tiene importancia; como hemos visto

en esta escritura, situados en este presente, todo es intercambiable:

Tiemblan'®’ los gatos en esta parte de la ciudad;

su miedo es mas viejo que su sabiduria. Nada sirve, nada importa

y todo palpito, cualquier improvisacion

es una indecisa manera de no quedar satisfecho; esos gritos aparentes
de amor; esa memoria quebrada

ese rencor para nada sirven (240).

Aqui, la sabiduria a la que son asociados estos animales se pierde por el miedo, por ello
iran cayendo en la noche, deshaciéndose, destruyendo lo que fueron hasta quedar irreconocibles:
“Quién/ puede ayudarlo, /soportar esa caida que repugna, quién no ira cayendo a su lado” (240—
241). El yo poético tampoco se encuentra a salvo; es el momento en que puede reconocer, analizar,
saber lo que deberia hacer para salir de esa quietud y todavia no, todavia no se arriesga, todavia
no lo hace cuerpo, todavia como aparece en “La vida por delante”: “suelo mirar la vida del otro

lado de una puerta” (225-226). Como el yo poético los otros vacilan, pero se abstienen de actuar

y en el suefio creen sus propios engafios: “Los gatos dudan a esta altura de la ciudad/ y creen

137 >Tiemblan” asi como en B.A. Argentine “tiemblan” los hombres.
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sofiar, convencidos de su mentira: han evitado los errores y se sienten/ salvados. Pero han caido
en el supremo error/ de no cometerlo. Mis errores me salvan” (241). La reiteracion de la ultima
oracion marca la distancia con esos otros, asume el camino y el desafio de no ser uno mas, de
separarse del ser gregario, esos errores “iluminan la noche despavorida, eléctrica, cargada de
indecisiones absolutas y postergadas, / de risas que disimulan, de lugares donde nadie se anima”
(241). La acumulacion de adjetivos sefiala que el miedo también esta en él. Alli donde nadie
quiere avanzar por la falsa seguridad y la comodidad de ser un gato en la noche buscando refugio,

un lugar seguro, el yo poético cometera el error a sabiendas que importa mas animarse.

El poema concluye: “no puedo/ pensar en la tibieza de su cuello tendido/ en el horizonte
del lecho, en este amor que crece/ contra toda sabiduria, que solo le importa acariciar su pelo,
admitir/ que ella ha sufrido, que tiene derecho a descansar”. (242). La mujer amada a la que
retorna luego del vagabundeo: el amor individual de pareja es lo que lo sostiene también en la
indecision, de lo que debe desprenderse y no puede porque crece aun a su pesar, aunque admite
que “ella” también sufre. No obstante, en el poema no es vista como compafiera de sus

pensamientos y angustias sino como lugar seguro al que regresa sin querer hacerlo.

s 139

»13% el poema mas significativo es “La amistad, lo mejor de la poesia”.

En “Luz mala
Los amigos con los que se comparten las experiencias, las vicisitudes, las alegrias pertenecen a la
misma generacion y son testigos mas que protagonistas de la historia que se esta viviendo: “ellos/
sufren las angustias y las revelaciones/ de esta época torva que nos toca vivir” (257). El verbo

“sufren” revela cierta pasividad: “Nadie sabe si hemos dado en el clavo, si tuvimos ganas de

138 Conformado por los textos “Treinta segundos con la realidad”, “Luz mala”, “Los nietos y sus designios”,
“Ave del paraiso”, “Carlos Gardel”, “Misa sin funeral”, “Mdas o menos”, “Garota”, “La amistad, lo mejor
de la poesia”, “Spitfire”.

139 La mujer se halla excluida de este vinculo, no es nombrada nunca como formando parte de esta cofradia
a través de un nombre de pila (ni en éste ni en otros poemas de Del otro lado), ademas el vinculo con las
mismas se define basicamente por el deseo; de este poema: “Las mujeres (tengo/ algunas amigas) son
respetadas, pero nadie/ deja de mirarlas (y no me excluyo) con alguna maliciosa/ codicia” (257). El nosotros
inclusivo sefiala que esta caracteristica no es individual sino que forma parte de un sentir de grupo. Sobre
las particularidades del vinculo con la mujer y el amor de pareja en los intelectuales y, especificamente en
Urondo, puede consultarse el texto de Nilda Redondo Si ustedes lo permiten prefiero seguir viviendo:
Urondo, de la guerra y del amor y su articulo “Urondo y Cortazar: dos subjetividades revolucionarias” en
Aqui no podemos hacerlo.
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hacerlo, si este fue nuestro fin de semana, nuestro réquiem, nuestro refiidero” (259). La alusion a
las obras teatrales Nuestro fin de semana (1964) de Roberto Cossa, Réquiem para un viernes a la
noche (1964) de German Rozenmacher, El reiidero (1964) de Sergio de Cecco, sefialan el vinculo
con esta generacion. Los intertextos colocan también en primer plano las alternativas de una clase

media en sus aspiraciones y fracasos.

No obstante, mas alla que hay amigos que ya no estan cerca “perdidos o lejanos/ como

Raul Gustavo o el otro Rodolfo o Ramiro” (258-259) y otros que continian como “Juan o Noé”

son ellos los que permiten disipar las sombras: “a veces, cuando nos sentamos/ a charlar y a tomar

un poco de vino, se terminan por un rato las catastrofes, se diluyen/ con el calor del humo” (257).

La amistad, como el amor de pareja, es un alivio momentaneo, la construccion “por un rato”

senala que este tipo de amor solo “salva”, “diluye” la angustia por unos instantes y eso ya es
». &

mucho, ya que en este “tiempo torvo™: “me sonrien/ y se levantan a tocar los augurios buenos o

malos, a golpear/diariamente los tobillos/ de la realidad.” (259).

El topico de la amistad continiia en el ultimo poema del apartado. “Spitfire” se inicia con
la partida de amigos hacia otras latitudes, el titulo refiriendo a un avion de guerra es una
premonicion, textualiza el cambio de la situacion tanto en el interior de las personas como en su
relacién con otros, estos ya no son tiempos de paz. Este poema complementario de “La

amistad...” da cuenta —mediante la enumeracion— de aquello que hermana a esos amigos:

El ajedrez, el latin, los versos, el teatro,

la politica y las peleas, supieron unirnos; también algunos caprichos
y manias que terminaron acercandonos a ese asunto

de la verdad objetiva de algunas subjetividades y de la existencia,
en suma, y del amor (261).

Y sobre todo, la certidumbre de que se esta produciendo un cambio social que el yo
poético denomina “revolucion”, pero no como un proyecto buscado, anhelado, con lineas de
accion para concretizarlo a partir del pensar y hacer de esta generacion sino como un suefio en
cierto sentido persecutorio: “esa/ revolucion que nunca nos dejo tranquilos y mucho tuvo/ que ver

con esto de las partidas,/ y de las emociones y de la insatisfaccion que llegd/ a poner en juego
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nuestro porvenir, a deshilacharlo” (261). Los amigos parten con o sin rumbo definido, se alejan o
se aproximan porque esa palabra, “revolucion”, condensa una carga de significado, de
responsabilidad, de desgarramiento que cada uno asumira de diversa forma: partir, desperdigarse
por el mundo, alejarse de amistades, encontrar hastio donde ayer habia alegria, perder la seguridad
del “porvenir” que se torna una pagina en blanco. Y, sin embargo, pese a todas las incertidumbres
que atraviesan la época y al poeta, el amor hacia los amigos se sostiene nuevamente como una
certeza: “Me dejan bastante triste estos dos amigos; aunque/ parezca ridiculo, no me gusta que se
vayan tan lejos. S&é que me cuesta/ reconocer el carifio y la rabia; que me avergiienza este tufo
emotivo” (261), aunque cueste y sea dificil son ellos con los que se ha contado “sin ninguna
arrogancia, la misma historia, el amor de siempre, el miedo” (261). Son sus pares, sus otros yo,
sus colegas, aquellos con los que —pese a todas las desgracias del mundo— se reconoce “en esta

necesidad de mover el mundo con algunas palabras” (261).

En el apartado “No tengo lagrimas”'* hay un cambio de tono. La amistad pasa a segundo
plano, y el vinculo con la mujer amada alcanza su punto maximo de tension. Asi, en “Africa

cansada” aparece un yo poético colectivo que interpela mediante la enumeracion:

Al viejo patriarca que ha clavado su lanza

sobre el arcaico suelo de otros (...)

al timido servidor (...)

A los que nunca esperan un desenlace,

a los descreidos, a los que se aburren,

a los que piensan que las cosas dificilmente

pueden ser modificadas. A los que meditan y corrigen,
a los cobardes y también a los bondadosos que prefieren
mirar el mal de algunos

y no el dolor de todos (...)

A los que tienen,

a los que se resignan

y tampoco esperan (265).

A lo largo de cuatro estrofas se sostiene la apelacion a esos otros mostrando sus errores,

sus faltas sin esperar que las modifiquen, como si estuvieran mas alla de toda posible

149 Incluye los poemas “Africa cansada”, “Abrigo”, “No tengo lagrimas”, “En el sur”, “Cada dia que pasa”,
“Veraneos”.
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transformacion. Para esos podria decir el yo poético con el titulo del apartado: “No tengo

lagrimas”. La ultima estrofa suena como advertencia de que seran arrastrados por el presente:

Hay una palabra secreta que anda por la calle;
se corre una voz, un frio. Hay una revolucion que todos callan
y nadie prefiere comentar (266).

La repeticion del verbo impersonal acentua la condicion de lo inevitable: 1a “revolucion”
es lo secreto y al mismo tiempo lo inminente pues desde abajo, desde las calles se incuba,
murmura, esta a punto de explotar y no es alegria lo que esos otros sentiran sino “frio”, de alli el

miedo a nombrarla como si pudiese ser conjurada por el silencio.

En el poema homonimo al del apartado, “No tengo lagrimas” se alterna la tercera persona
y un nosotros inclusivo; se inicia con enumeraciones como en “Africa cansada”: “Al rencor del
ciego que cruza la calle y a su falso testimonio/ al aturdimiento del monarca en su reino de ciegos;
a la soberbia” (268). El poema interpela a esos que, encerrados en sus burbujas creen que sus
acciones los salvan, como ya habia aparecido en “Los gatos”. En la segunda estrofa se marca el

fin de estos ensuefios:

...No supongan

que el enemigo esta lejos, se oculta

tanto en la tierra como en el cielo; es inutil

esconderse, es preferible el coraje

ya que no encontramos otro remedio para esta dolencia, para
el tedio que nos sacude dejandonos estar (268).

Leida en tandem con “Africa cansada” conduce al mismo camino que ha de llegar y que
es inexorable, el juego entre ocultar/esconderse como modo de mostrar que la misma accioén puede
ser provocada por diversas estrategias: el enemigo se oculta a efectos de tomar por sorpresa y asi
lo hara, ellos se esconderan por miedo e igualmente seran alcanzados. Es mas, es mejor que asi
sea para que acabe el padecer sin sentido. En esta linea de sentido, en la tercera estrofa el poeta
ingresa al subterraneo y desde alli, en lo que puede pensarse como un largo viaje, va recordando
sucesos ignominiosos y ruinas presentes: “Es de madrugada y el subterraneo abre sus puertas; por

los pasillos/ desfilan en silencio esos hombres sin memoria y sin ocio; temblorosos” (269). La
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descripcion envia al cuento “Las argentinas son divinas” de A/ tacto (1967). Los hombres sin
memoria y, por lo tanto, sin historia repiten las acciones dia tras dia, en una rutina interminable;
el adjetivo demostrativo “esos” marca el distanciamiento respecto de los que no considera como
pares o parte de su grupo, es decir, la clase trabajadora explotada como lo marca la construccion
“sin ocio” no tiene tiempo para el vagabundeo nocturno del yo poético de “Los gatos” y sin

embargo los retine el mismo tiempo de desamparo:

...Estos

andenes seran catacumbas y nadie se acordara entonces de reprochar;
nuestros huesos yaceran mezclados (...)

ya no podremos,

es cierto, hundirnos como ahora en la ciudad; en el fuego
en el trafico del sol y la melancolia sera tanta e tale

y estaremos muertos (...)

y de mi memoria a la tuya,

y de este alivio imposible a tu indecencia; de este rencor
a tu ternura, a tu dolor que amo y acaricio

como la zona mas atrayente de tu cuerpo; no habra coraje
ni memoria para recordar

nuestra inmersion en el mundo de los vivos (269-270).

No obstante, no habra memoria que recuerde a esos otros, ni al poeta ni a su generacion.
Las imagenes visuales de luz y oscuridad no se contraponen, ya que tanto en las tinieblas del
subterraneo o en el sol del mediodia la muerte (literal o por olvido) acecha igual; son sombras
melancoélicas vagando sin destino, repitiendo dia a dia las mismas acciones en una sobrevivencia
sin posibilidad de cambio. El yo poético recuerda dias que parecen hoy mas felices: “...Aquel/ fue
un hermoso verano para estar/ juntos; es lastima/ que no haya querido ilusionarme; el mundo es
demasiado/ y tu mano empuiia una despojada tristeza. Quisiera/ exhalar el ultimo quejido; no
habra/ lagrimas, no habra tiempo para nada. (273). En cursiva “hermoso verano” sefiala palabras
gastadas por el uso que ya nada quieren decir; el peso de ese mundo se hace sentir y el amor se
convierte en otra forma de la tristeza. No hay lugar para la conmiseracion ni para la queja porque:
“Todos/ se alejan por la ciudad muda, nadie tomara las armas y viviré olvidando...” (273-274).
Buenos Aires vista como “ciudad muda” a pesar del trafico, del bullicio nos envia a los poemas
en los que la revolucion no era comentada ni llevada a cabo dado que todos preferian encerrarse

en existencias mediocres. El futuro del poeta esta entonces en vivir olvidando, la memoria es un
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peso cuando no hay posibilidad de proyectarse desde alli para modificar el presente: “La tristeza
es una extrafia viajera;/ mafana se pagara el aguinaldo. Ganara la UCRI; perderan/ los salvajes
unitarios” (273). Los sucesos se reiteran en estas latitudes, el pasado “salvajes unitarios” y el

presente “UCRI” (Unién Civica Radical Intransigente) forman parte de la misma madeja, en un

141

tiempo construido como circular. ™ De todas maneras siempre esta latente la posibilidad de

cambio, aunque lejana: “...Nadie quiso escuchar ese dia aquellas verdades que flotaban/ en las
aguas vencidas del muelle. La certeza/ del tiempo victorioso, la melancolia del coraje iniitil. Hay/
que sufrir y merodear antes de hacer la revolucion; abre tus piernas/ pais idolatrado hasta la
estupidez; hasta los caprichos/ del suicidio y del amor” (274). Nuevamente, la palabra revolucion
aparece como la salida, la esperanza ante tanta quietud, en el presente el sufrimiento y el merodear

porque el coraje es inutil cuando no se articula en un proyecto colectivo.

El proximo poema, “En el sur”, distiende la atmodsfera de los precedentes a partir de la

comparacion de ese “sur” con el “Caribe” donde la revolucion es un hecho:

Nadie puede lagrimear en el Caribe
y todo importa.

Elegir, saltar: ;jcuando

mis amigos terminaremos con todo esto? (...)
...cuando

Curitiba saltara conmigo y Santa Fe, mi ciudad,
hundira a los traidores, a los despreocupados?

Es en el Caribe
donde nadie puede lagrimear
y absolutamente todo importa.

Llorar, hijo mio, y pelear

para siempre,

alegremente doloridos;

modernos y revolucionarios y sometidos y cristianos.

(...)

No se ve a nadie en todo el sur; estamos

solos; solos alzamos nuestra esperanza, solos subiremos

este pantano, esta mugre: un sarcofago para los muertos,
para El Salvador, y también para los arrepentidos” (277-278).

141 Se precisard la perspectiva sobre el tiempo y la historia cuando se aborde el poema Adolecer que se
conecta directamente con estas tematicas.
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Alli, en el Caribe, no hay lagrimas ni indecision, hay certeza: “absolutamente todo
importa”, y su reiteracion enfatiza la distancia con el titulo del poema “En el sur”. En la ultima
estrofa se contrasta la alegria colectiva de un pueblo (no exenta de sufrimiento), con la soledad
del sur; la reiteracion del adjetivo “solos” marca la diferencia entre un destino compartido y la
prevalencia de la individualidad. El tono de las preguntas, no obstante, sefiala la posibilidad de
otros caminos y la esperanza: “cudndo” es una interpelacion a esos otros, una invitacion a recorrer,
a “elegir” un camino luminoso para salir del “pantano”, la “mugre”, el “sarcdfago” en el que se

transforma la vida atravesada desde el arrepentimiento.

“Cada dia que pasa” actualiza nuevamente el transcurrir de los dias sin sentido, como en
“No tengo lagrimas”; el inicio del poema subraya la inevitabilidad “Sin excepcidon”, aunque de a

poco emerja la constatacion del cambio que advendra con “la revolucion”:

Sin excepcion, casi por naturaleza o desatino,

todos los dias, a la mafiana, temprano

ando por este camino. Llego tarde al trabajo y con alegria, cuando
es necesario llegar mas temprano

y con indignacién o repugnancia o sed

de venganza o rabia. Todo esto

no me martiriza ni me apena, aunque parezca

lo contrario y tenga olor a traicion; sé muy bien,

con toda impaciencia, que el ocio

llegara algin dia con la revolucién. Y que ni una cosa
ni la otra vienen de la tristeza o de la impotencia.

Voy cansado, es cierto, harto como todo el mundo que se precie,
o con desaliento; pero nunca falta
alguna cosa, un olor,

una risa que me devuelva,
para valer la pena (279).

El dia a dia no es una eleccion, puede ser tanto por naturaleza, es decir por habito,
o por “desatino”, por no ser consciente o abrazar la futilidad de la existencia. Y sin embargo, la
alegria estd presente, no la del “tonto inconsciente” de los malestares del mundo o del cinico
porque también (en una proliferacion de sustantivos y adjetivos modalizados negativamente) se
estd “cansado”, “harto”, se sabe de la “indignacion”, la “repugnancia”, la “venganza”, la “rabia”,

EEENT3 RT3

el “desaliento”. La conjuncion adversativa “pero” sefiala que aun hay “cosas”, “olores”, “risas”;
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asi como el verbo “devuelva” indica que en el principio esta ese primer estado de desolacion que

se disipa ante las pequenas luces cotidianas que permiten el “valer la pena” de la existencia.

En el ultimo apartado “Carta abierta”,'* “La vuelta al pago” conecta con el capitulo 1

cerrando definitivamente cualquier posibilidad de retorno a la ciudad natal:

No quiero volver

a ese lugar

intransitable

y escualido donde todo parece dormido.
Quiero calor,

dolor; sin soledades

sentir

alegria, a pesar de todo.

No quiero ausencias,

ni lagrimas. No me gustan

las madres, ni las caricias, ni los buenos entendidos:
fortunas quietas, venturas inanimadas:
llegar de otros lugares,

para volver. Regresar

a mi punto de partida,
verterme como una jarra seca y consecuente. (285).

La ciudad de origen es hastio, quietud, inicio clausurado, porque alli no hay nada —como
lo remarcan los adverbios de negacion y la comparacion con una jarra seca— que conecte con
alguna posibilidad de vida o de cambio; el retorno es imposible. En ese lugar no hay para dar ni

recibir.

El poema “Carta abierta” vuelve a la tematica del amor de pareja pero ahora finaliza un
modo de pensarlo, de vivirlo desde la individualidad. Asi como se inscribe en un presente en que
el que esa relacion perdura aunque no haya nada para dar, la reiteracion de la pregunta “Hasta
cuando” articula el texto, interroga al yo, lo interpela e interpela también a esa segunda persona a
experimentar, a abrirse a otras formas de amar. Es, nuevamente, mirar la vida del otro lado de la
puerta, en este caso desde el balcon mientras el mundo se halla afuera. Una despedida de un ciclo

que se cierra y al mismo tiempo una invitacion a recorrer otros caminos en el que el amor se abra

142 Lo forman “La vuelta al pago”, “Carta abierta”, “Hoy un juramento”, “La pura verdad”.
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hacia otros, hacia una nueva vida que se intuye posible (sefialado insistentemente por la
construccion verbal “va a ocurrir”) aun cuando no se vislumbre su forma. Las cartas estan

echadas, es el tiempo de la decision:

“Hasta cuando”, digo hasta cuando

tendré que tenerte a mi lado; asomados

a nuestro balcon madrilefio, mirando este mundo aparentemente

ajeno, las revoluciones de otros; el mundo de otros; el mundo con todo el sabor
de distancia y de atropello; hasta cudndo tendré que soportar

tu presencia y toda esta algarabia de la muerte (...)

Por eso pienso que algo

esta por ocurrir, algo que era nuestro ha muerto; algo que es

nuestro, va a morir; va a ocurrir: la nueva vida que recién

comienza va a ocurrir; el sentimiento que no ha empezado, va a ocurrir; las ganas estan por
ocurrir (...)

Asi, esta carta puede ser muy bien una despedida

0 una invitacion para que abras ese calor que he conocido

a tu lado; esa promesa; ese amago. Es hora de tomar

decisiones” (290-292).

Del otro lado finaliza con el ampliamente citado por la critica “La pura verdad”. Si bien

en una rapida lectura parece presente la alegria de la vida y de la existencia —prefiero seguir

9 <c

viviendo”, “no tengo motivos para quejarme o protestar”, “Sin jactancias, puedo decir que la vida
es lo mejor que conozco”— una segunda mirada, mas atenta al contexto del poemario, sugiere mas
significaciones. El poema se estructura en tiradas de dos versos; las cinco primeras estrofas dan

cuenta de seguridades, glorias, amores, disfrute:
Si ustedes lo permiten,
prefiero seguir viviendo.

Después de todo y de pensarlo bien, no tengo
motivos para quejarme o protestar:

siempre he vivido en la gloria: nada
importante me ha faltado.

Es cierto que nunca quise imposibles; enamorado
de las cosas de este mundo con inconsciencia y dolor y miedo y apremio.

Muy de cerca he conocido la imperdonable alegria; tuve
suefios espantosos y buenos amores, ligeros y culpables. (295).

En la sexta el tono se torna sombrio, la seguridad previa es tierra arrasada, resta

unicamente la sobrevivencia. Una vida plena que no lo es. La queja, que se ha visto innumerables
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veces nombrada en Del otro lado, toma nuevamente lugar. Aunque todo esté bien: hay fama,

dinero, reconocimiento y, sin embargo:
Me avergiienza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe,
melancolica, débil, poco interesante,

un abanico de plumas que el viento desprecia,
caminito que el tiempo ha borrado.

Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin darme cuenta, voy iniciando
una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a cualquiera o aburrir de golpe.

Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi memoria ha muerto y se queja
con otros dioses varados en el suefio y los malos sentimientos.

El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme, pero lo he derrotado para siempre;
sé que futuro y memoria se vengaran algin dia. (...)

No descarto la posibilidad
de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia.

La crueldad no me asusta y siempre vivi
deslumbrado por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta.

Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud
y en mi destino y en la buena suerte:

sé que llegaré a ver la revolucion, el salto temido
y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.

Estoy seguro de llegar a vivir en el corazon de una palabra;
compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se corrompe. (...)

Sin jactancias puedo decir
que la vida es lo mejor que conozco (295-297).!43

El texto se divide en dos: el tiempo de la juventud en la que lo ha tenido todo y el presente
“voy iniciando una madurez equilibrada”, en la que sus errores, aquellos que en el poema “Los
gatos” lo salvaban aparecen como olvidados, “impulsos” de otro tiempo. Asimismo, la “madurez
equilibrada” —cuya posibilidad aparecia negada muy tempranamente en “Cinco de la mafiana” de
Historia antigua— no es la salida pues ésta es “capaz de enloquecer a cualquiera o aburrir de
golpe”. Si los errores son olvidados porque la memoria ha muerto y, por lo tanto, no hay futuro,

solo es posible una sobrevida. Ante esto, el yo poético se rebela porque confia, tiene la certeza de

143 Este es un poema extenso. Se transcriben solo algunos versos que permiten mostrar el movimiento del
texto.
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llegar a “ver la revolucion”, aunque la desidia, esa figura burguesa que condena a la mediocridad
de la existencia esté presente, la revolucion tumbara esa puerta y sera entonces que podra vivir
13 4 2 b .

en el corazén de una palabra”, compartirla porque de otro modo se corrompe. Si eso ocurre,

r

entonces si “la vida es lo mejor que conozco”.

En conclusion, esa promesa del futuro inserta en sus primeros poemarios, ya presente en
“B.A. Argentine” de Nombres, se intensifica en Del otro lado con la certeza de estar viviendo un
tiempo de transicion, un clima de época en el que priman las ideas de cambio y transformacion
social aunque sin un programa de accion en lo politico (ver Oscar Teran 1991, Sarlo 1985 y

Gilman 2003).

2.2. Formas de la historia y de la memoria en Adolecer y Son memorias

Adolecer publicado en 1968 y escrito entre el 65 y el 67 se divide en siete apartados sin
titular, indicados por nimeros. El poema configura una experiencia que emerge del
entrecruzamiento de la experiencia personal con sus placeres, vicisitudes, heroismos y bajezas en
contrapunto con la historia politica, social y economica de la Argentina (y en menor medida
latinoamericana y mundial). En esta recuperacion de la historia contada de modo no cronolédgico
se encuentran envios al modo en que el neorevisionismo revolucionario concibi6 la historia.'*

Sobre esta corriente historica afirma Tulio Halperin Donghi:

el neorevisionismo de izquierda se identifica con una historia continuada pero soterrada, que
gracias a ellos aflora por un instante: la de las clases oprimidas, tan antigua como la misma
Argentina. Lo que rastrea en el pasado no es un modelo para el futuro: es una promesa siempre

144 Para los distintos avatares que transité el revisionismo desde sus inicios nacionalistas —intelectuales que
sostenian que “en la Argentina existe una ‘historia oficial’, que ha sido elaborada por los vencedores o por
los duefios del poder, y esta historia oficial ha ocultado la historia verdadera, la historia real, la historia
profunda y esencial” (Teran 2004: 230)— hasta la década del sesenta, ver Vazquez (2011, 2016), Halperin
(1985, 2004), Svampa (2010). Nos interesa colocar el énfasis en el periodo de produccion de Urondo sobre
el cual Vazquez afirma: “a partir de 1955, Jorge Abelardo Ramos y Juan José Hernandez Arregui, junto a
otros intelectuales, entre ellos Rodolfo Puiggrds, Héctor Agosti y John William Cooke, impulsaron un
proceso de expansion del marxismo que cristalizo en la emergencia de una nueva izquierda intelectual cuya
nota peculiar fue la ampliacion de la critica del imperialismo al campo cultural (...) los ensayistas se
propusieron simultdneamente examinar los mecanismos y efectos culturales del imperialismo y denunciar
la penetracion cultural como el escollo que frena la aparicion de una cultura nacional auténtica” (2016:
203).

112



frustrada que s6lo ha de cumplirse finalmente en ese futuro a través de una ruptura revolucionaria

varias veces cercana a producirse en el curso de la historia argentina, pero nunca consumada (1985:
1 6).145

En Adolecer el debate por los sentidos de la historia que conforma la memoria esta
presente desde el comienzo.'*® Si bien hay una alternancia en los pronombres, se estructura desde
el inicio de seis de sus apartados a partir de una voz en primera persona que asume la

rememoracion de episodios del pasado:

Puedo estremecer el corazon con algunas reliquias
personales; trofeos

que despertaran curiosidad y nos haran

sentir comprendidos. Hablando

de antes y solamente de uno, de cosas

guardadas; contando con la ausencia

de todos, a nadie

se pone en riesgo. Escuchan, son complices, ninguno
tiene miedo de que un muiieco

haya quedado

yaciendo en las baldosas pérfidas. Alguien

lo olvidé y es ahora

una burbuja de sangre azorada en la memoria.

Cada uno cuenta con venturas

iniciales y supuestamente inofensivas; no son
las historias personales

reliquias privativas (301).

En el principio toma cuerpo una constante: el recorrido personal. Los primeros cuatro
versos “Puedo estremecer el corazén...” pueden leerse como una declaracion de principios
respecto de la escritura: se enuncia una senda que no se ha de recorrer porque una poesia que
tienda a la identificacion con el otro y reconforte en la misma implica que “a nadie se pone en
riesgo” (301). El camino es el de la rememoracion de las glorias pasadas, supuestamente

inocentes, aquellos que “todos” tienen y, al mismo tiempo, en cada uno se esconde “algo” de la

145 Maria Celia Vazquez sostiene en esta linea que el propésito de los diversos revisionismos fue revisar “la
version del pasado presentada por la historiografia liberal” (2016: 191), por lo cual “la historia” como arma
politica es un recurso constante.

146 E] escritor Juan Sasturain sostiene que en este poemario “el destino individual y el de la Patria se
confunden en un contrapunto en el que importan menos las certezas que la constatacion de las heridas,
mientras la escritura acompafia ese movimiento con una respiracion entrecortada, vacilante, que admite la
contaminacion de otras voces para constituir un todo que no puede ni quiere aspirar a la homogeneidad”
(en Montanaro 2003: 57).
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vista de los demas que los convierte en “complices”. El paso es entonces desde la primera persona
que en su historia personal se encuentra con otros como él, para ir mas alla de este colectivo
generacional y articularlo con el politico-social del pais en un movimiento que coloca en primer
plano la idea que el hombre no es un ente aislado sino en comunicacion con otros y que es esta
comunidad la que configura la historia, armada a partir de vivencias, experiencias y
subjetividades: “Soy como este pais, como este tiempo, tengo/ su forma, su decadencia; nunca/
podré quitarmelo/ de encima; tengo ganas de tocarlo/ y saludarlo; reconozco nuestro cerco/ y
maldigo y tengo ganas de asesinar...” (312). A pesar de lo que podria ser un destino prefijado a
partir de los verbos de estado y de accion que mas que comparar al yo poético con el pais tienden
a la identificacion (no soy “como” sino que “soy” este tiempo, este pais) al asociarse a un término
que no habia aparecido hasta ahora en esta poesia: “asesinar” sefiala que la resignacion no es el
camino a transitar. Si bien la muerte (literal y metaforica) rondo todo el poemario Del otro lado
siempre tenia que ver con la propia, con la de esa generacion y no con la accion de quitar la vida
a otros. Comienza entonces a delinearse en esta primera estrofa un derrotero en el que dar la vida
tiene como contrapartida también tomarla. Los ultimos versos citados sefialan que “lo personal”

es también “colectivo” (Jelin 2002) porque las “reliquias™ son:

...un presagio que inaugura la extincion, que crece

en el alma y se va convirtiendo

justamente en memoria, en el agua

que la nube carga y que abrira

Sus cauces, Sus cangrejos; precisamente

el primer rastro

que se puede ir siguiendo.

Las huellas de los pasos fundadores, el muro de tierra
de la primera ciudad donde fue tal la pena

y el desastre del hombre que no bastaron

ni ratas, ni ratones, viboras, ni otras

sabandijas; también

los zapatos y cueros, todo tuvo que ser

comido, hasta Domingo Martinez de Irala, primer revolucionario de estas tierras
estercoleros

fundados por Garay —entre

otros— (301-302).'%

147 La cita colocada en cursiva en el poema pertenece a Ulrico Schmidl, viajero y cronista aleman y fue
extraida del libro La Admirable navegacion realizada por el Nuevo Mundo entre Brasil y el Rio de la Plata.
1534-1554. El autor acompaii6 la expedicion de Pedro de Mendoza quien realiz6 la primera fundacion de
Buenos Aires. También narr6 los acontecimientos politicos de la época en que Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca y Domingo Martinez de Irala ejercieron como gobernadores del Rio de la Plata. Sobre el uso reiterado
de la cita en este poema se ha explayado la critica, sobre todo, Nilda Redondo en el articulo “Ha pasado el
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Todo esta unido en la memoria; los hombres de hoy son los descendientes de los primeros
que desembarcaron en esta tierra y que, buscando riquezas, oro y plata, solo encontraron —segin
Schmidl- hambre y penuria. De esta forma, la accion de rememorar se constituye como acto
colectivo en tanto las huellas del pasado se han construido en los discursos y textos en los que se
estd inmerso como sujetos de cultura. De alli que el adolecer que se halla en el nucleo de la
identidad'*® superponga episodios personales y colectivos. En la rememoracion del pasado y en
la interrogacion de la idiosincrasia “nacional” el poema se apropia de citas de textos, de nombres
de autores, de personajes de la historia. Ademas, explora fragmentariamente (desde la época de
la primera fundacion de Buenos Aires), las causas del adolecer que atraviesa el derrotero de la
nacion y se detiene particularmente en sus efectos en una generacion: aquella que ha sido

traicionada por Frondizi.'"” De alli las alusiones a la misma. Pero ademds, en un movimiento

tiempo de la espera. Lo poético politico en Adolecer de Francisco Urondo”, donde se analiza con precision
y profundidad los variados y multiples intertextos con fragmentos de poemas, canciones, textos biblicos,
cronicas, entre otros materiales. La autora afirma: “en este poema podemos ver la mixtura que
intencionadamente realiza el poeta: la literatura sagrada occidental —la Biblia—, los escritores cultos
espafioles como Bécquer, los cultos pero revolucionarios como José Marti; los cultos de la Argentina como
Borges; los cultos vanguardistas a los que admira, como Girondo; los bohemios comunistas como Ratl
Gonzalez Tufion; su compaiiero de militancia politica y poética, Juan Gelman. Pero también esta el registro
popular de los tangos, algunos de ellos en lunfardo; la gauchesca con los versos de Martin Fierro; la cultura
de masas de la radio a través de discursos referidos a la transmision de carreras de autos, boxeo y futbol;
de la cancion trivial de los mass media; la propaganda de Coca-Cola. Toma la tradicion de Aristofanes para
desacralizar a los dioses del Olimpo; el discurso del revisionismo histdrico referido a las montoneras y los
caudillos; las voces de las cronicas de Ulrico Schmidl y del gran ‘civilizador’ Domingo Faustino Sarmiento.
Urondo habla con las voces de otros construyendo una nueva gran significacion: ellas son su médium (...)
Para esto desplaza el tiempo cronoldgico: las diversas culturas se ponen en paralelo y se muestran en el
mismo momento de este Apocalipsis. Los oprimidos del pasado estallan en este tiempo-ahora” (2006: 179).
148 Sostiene Jelin: “para fijar ciertos parametros de identidad (nacional, de género, politica o de otro tipo)
el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias que lo ponen en relacion con ‘otros’. Estos parametros,
que implican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificacion grupal con algunos y de
diferenciacion con ‘otros’ para definir los limites de la identidad, se convierten en marcos sociales para
encuadrar las memorias. Algunos de estos hitos se tornan, para el sujeto individual o colectivo, en elementos
‘invariantes’ o fijos, alrededor de los cuales se organizan las memorias. Pollak (1992) sefiala tres tipos de
elementos que pueden cumplir esta funcion: acontecimientos, personas o personajes, y lugares. Pueden
estar ligados a experiencias vividas por la persona o transmitidas por otros. Pueden estar empiricamente
fundados en hechos concretos, o ser proyecciones o idealizaciones a partir de otros eventos. Lo importante
es que permiten mantener un minimo de coherencia y continuidad, necesarios para el mantenimiento del
sentimiento de identidad” (2002: 25).

149 Afirma David Vifias en “Una generacion traicionada” (Marcha enero de 1960): “;a dénde ir? A ninguna
parte porque ya estamos puestos: la traicion de Frondizi nos ha colocado en la ilegalidad y alli —aqui-
debemos provocar un nuevo juego, de acuerdo a nuestras reglas, sin evasiones ni ceremonias, sin arrogancia
ni humildad. Porque ;qué otra cosa hacer ante la evidencia de lo que significa la cotidiana y humillante
utilizacion de Frondizi por quienes se oponen sistematicamente y con recursos renovados a las
modificaciones de fondo? Sobre todo cuando dos cosas nos parecen ya definitivamente aclaradas (y no por
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concomitante personifica la espera, la memoria y la adolescencia del pais como protagonistas
destacadas. Dicha operacion articula la historia politica y social del pais con la de sus habitantes
y establece ejes reiterados en la cronologia y en la memoria colectiva. Reinterpretada o, con
Halbwachs encuadrada la memoria en estos términos y en base al material provisto por la historia,
el poema traza una primera persona del plural en la que se reconoce, en principio, a los integrantes
de la generacion Frondizi a partir de la cual interroga y se interroga: “Ha pasado el tiempo;/cerca/
de treinta afios y el mismo/ silencio complice oculta/ otros estallidos, otros crimenes, otras/
invasiones, otra traicion/ incesante (...) Hemos brotado/ asi y de rama a creciente, no/ sera facil:
habra muchos troncos que ir talando;/ vacio para el salto,/ tierra que arrastrar” (312). En esta nota
que toca el poema hay una apertura hacia el futuro que no parte de una certeza sino de una
conviccion de que, de esa “larga vispera” donde “nada vive aunque nada se esfume”, es posible

despertar pero no sin costo.

El ritmo logrado a partir de los abruptos encabalgamientos que cortan el texto, sumado al
ir y venir en cuanto a acontecimientos historicos que no se presentan de modo cronologico sino
que aparecen y desaparecen convocados por alusiones a la traicion o la desidia (entre otros)

150" Asi continfia durante todo su

sugiere el tiempo circular que impregna el ciclo histérico.
transcurrir y finaliza sin haber resuelto qué hacer o como hacer para salir de ese adolecer. En este
horizonte de reiteraciones, el poema insiste en que las palabras no bastan, ni las ideas que no se
encarnan en protagonistas dignos de ellas, ni los gestos que aunque se pretendan altivos son
sombras si no se acompafian de acciones. Por su parte, la textualizacion fragmentaria de los

momentos histdricos que conforman la memoria colectiva son instantaneas que no explican sino

aluden; no remiten a acontecimientos grandilocuentes sino que, por el contrario, se apoyan en

un sentimiento de inferioridad, para hacernos perdonar el aire sospechoso de intelectuales o a causa de un
mistico populismo, sino por una conjugacién de los elementos activos de la realidad): la primera, que la
revolucién no va a ser pura y la segunda que solo cabria —sdlo nos cabe— ponernos al servicio de esa fuerza
que esporadicamente revela su tension constante para convertirnos en sus servidores, en sus camaradas o
en sus comentadores mas o menos eficaces. Y si los acontecimientos lo exigen, en sus victimas”. David
Vifias, “Una generacion traicionada” (Il). Marcha (Montevideo), enero de 1960. Disponible en
https://www.clarin.com/literatura/biblioteca-vinas 0 HkMvfsv7g.html

130 En este aspecto encontramos vinculos con el texto narrativo El Gualeguay de Juan L. Ortiz como hemos
visto en el capitulo 1.
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hechos menores de modo de sugerir la decadencia y la ignominia en la que se esta inmerso. El
tono es sombrio, desde esos primeros saqueos de las riquezas por compafiias internacionales'' y
explotacion a los trabajadores: ... lagrimas/ doradas de Famatina frente a dias demasiado/ largos;
jornales de la derrota, porque nadie/ pudo con las malas rachas, la traicion; nadie/ ha podido: ni
la voluntad/ ni la astucia; ni los buenos,/ ni los fuertes, todos han dejado una ausencia,/ el aire de

una huella” (302-303).

En la sexta estrofa el poeta vuelve a la primera persona para dar cuenta de desventuras
personales imbricadas con las politico-sociales durante la década infame: “y la incontenible/
muerte de un abuelo que otro y el primer/ amor —Sonia, siempre triste, sentada/ en las baldosas
heladas del patio/ como una abandonada mufieca— y los caudillos/ parientes sacados de los cuartos
oscuros/ con un mauser entre las paletas y mi madre/ grita, porque es/ su hermano el que sangra
por el cuello/ y finalmente salva su vida y nadie dice nada” (22) En tanto, la elipsis evita el tono

explicativo-argumentativo caracteristico de lo ensayistico.

Personificaciones, alusiones y elipsis estructuran el texto y los términos privilegiados:
espera, adolescencia, memoria y traicion elaboran una trama que permite una generalizacion sobre
el estado del pais y de sus habitantes a partir de situaciones reiteradas.'** Por su parte, lo narrativo
construye una lengua que busca las causas por las cuales los hombres tropiezan una y otra vez
con las mismas acciones y los mismos resultados, lo cual conduce a la actual situacion

insoportable:

El general asesinado

algo clausuraba con su curefia; alertaba

mis ojos de nifio que mira el mufieco

olvidado, la misma vara, el mismo aliento

de Sonia: hagamos al hombre

a nuestra imagen, conforme

a nuestra semejanza, ya que se trata de una ocasion

tan dura; no por las desdichas

personales o las alegrias de cada uno; o por los trofeos, sino
por el pais que nos han sucedido. Es

151 Entre ellas, menciona a la River Plate Manning.

152 La reunién de ensayo y poesia venia siendo explorada en el contexto argentino, sobre todo por César
Fernandez Moreno quien sostuvo que la poesia contempordnea se distinguia “por una aspiracion
cognoscitiva que la aproxima, dentro de la literatura, al ensayo” (1968: 88). En esta direccion, su poemario
Argentino hasta la muerte de 1963 puede ser inscripto en esta tendencia.
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una fama sin sustento; una realidad. Santos
milagrosos, yo soy
esta patria, vengan en mi ayuda (305).

Las citas del Génesis y el Martin Fierro se retinen; el yo poético (colectivo) asume esta
tradicion y se personifica como la patria como en el inicio “Soy como este pais”, es decir, una
patria llena de ignominias como el asesinato por la espalda del general Conrado Risso Patrén
(nombrado en éste y en otros textos de Urondo) ocurrida el 15 de diciembre de 1940, en la
localidad de Santa Clara de Buena Vista cuando intentaba defender los comicios del fraude
sistematico de los gobiernos de turno durante el periodo que se conocié como la década infame. '
Lo personal (las desdichas, la alegria) esta teflido, manchado por esta historia que parece no tener
fin. Aludiendo a la poetizacion de este asesinato en Adolecer sostiene Halperin Donghi: “apenas
la muerte de Risso Patron marca para Urondo el ingreso pleno en la intemperie de la historia, al
legado de vergiienza y fracaso de la época que acaba de morir ‘con la boca llena de sangre’”
(2004: 327). El historiador afirma que el legado mas fructifero del neorevisionismo se encuentra
en la poesia, en este poema de Francisco Urondo que participa del “temple inspirador” de esta
corriente pero que a diferencia de “la pobreza de la cosecha historiografica del revolucionario

neorevisionismo” opone una “deslumbradora riqueza” (1985: 17).

El segundo apartado comienza: ‘“Puedo andar eligiendo miserias/ antiguas o cercanas,
denunciando/ los desatinos generales del mundo; recordar/ a los primeros cristianos, los puritanos/
de Esparta (...)” (307). El poema aqui amplia las fronteras, no es nuestro pais una excepcion en el
contexto mundial sino una recurrencia, Y no es de ahora sino desde el inicio de los tiempos. En
esa estrofa, el “puedo” sefiala otro camino posible en la escritura: “puedo preferir los medios

tonos, las/ medias tintas/ de la historia cerca de la gente” (307); se asemeja aqui al inicio del

153 En el “Epilogo” del texto La Repiiblica imposible, Halperin Donghi dedica dos paginas a la poesia de
Urondo, especificamente a la relacion entre la década infame y los sucesos historicos posteriores: “sin duda
el camino que (...) pronto iba a terminar de recorrer Francisco Urondo marc6 solo una de las infinitas
trayectorias argentinas que ligaron a 1930 y 1935 con 1973 y 1976. Pero la fuerza misma de su
reconstruccion poética de la era del fraude refleja hasta qué punto las experiencias acumuladas bajo su
signo pudieron seguir gravitando sobre una memoria colectiva que estaba segura de haberlas sepultado bajo
el incesante alud de otras experiencias mas removedoras” (2004: 329).
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primer apartado en el delineamiento de caminos posibles: la escritura también puede dar cuenta
de lo que le pasa a la gente, en un lenguaje que no provoque estridencias, es una opcion
“disponible” pero que no se ha de transitar porque se elige tomar posicion con la palabra. En la
segunda estrofa, la ignominia signa a la humanidad: “Guerra, sudor y lagrimas, para/ la gente.
Abisinia/ para la gente, Ebro, para la gente/ desierto, Dunkerque, para la gente, blitzkrieg/ y raides
de todo tipo, para/ la gente; V-2, gases patogenos para la gente/ menuda que iba creciendo/ o
muriendo/ por esos afios. Terezin —no se levantardn/ los malos en el juicio—" (308)."** Cualquier
lugar, cualquier época esta marcada por la muerte, la tortura, el dolor, producidos por el hombre
hacia otros hombres. Los intertextos: pasajes biblicos, versos de Rubén Dario, de César Fernandez
Moreno y sobre todo de Oliverio Girondo, son convocados para testificar las vicisitudes, las penas
y las imposibilidades que le impiden al poeta el disfrute, la contemplacion, la escritura sin

preocupaciones sociales:

Soy un hombre descompuesto, estoy
maravillado de vergilienza

y de miedo; paralizado como una reciente
adolescencia; epigono, incapaz

de saltar, de sacudirme

el polvo de otros abolengos, ir tirando
mis pequefios trofeos, mi vara

de mandarin, la misma vara

pristina, argentina: de qué manera

soy argentino, hasta

qué muerte

con qué gusto

con que

desprecio. Es dificil

tolerar las sefias

particulares. Mejor

ocultdbamos todo cuidadosamente, con
siniestro carifio: contdndole

a nadie que uno no ha sabido volar (309-310).

El tercer apartado (mas breve que los otros siete) incluye fragmentos de letras de tango y

menciones a figuras prominentes del mismo —Piazzola, Troilo— y lugares miticos —Tango Bar—

154 Salmo I, versiculo 5 en la Biblia.
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asi como episodios protagonizados por hombres violentos de los suburbios como el Petiso

Orejudo’ o el Pibe Cabeza:"*®

Puedo enrostrar el pasado, pero

una experiencia mata

la buena memoria. Puedo

caer en un pasado casi ajeno, en cierto
delirio o trance; y aliento

caudillos del olvido, duefios

de virginales sudores: emigrantes y esa prole
de compadritos requintados bruiiidos

por el cielo de percal —;te acuerdas/

del percal?—;'>7 sobresaltos

traperos —como es tan fea y tan
insignificante, hasta

la dejan tranquila los vigilantes; mariposa
chamuscada—'>® para vivir apenas

una palida aventura, un final

sin gracia, como la retdrica

del arrabal; suefio

como cualquier ave de los corrales

del paraiso, con la pinta

de Carlos Gardel, la fragancia

de los twenties criollos; recordaré

cosas mas viejas, sombras mas recientes (315).

La memoria sigue siendo la protagonista pero ese pasado casi no le pertenece. Nos hemos
referido anteriormente a que el tango es para la formacion'*® a la que pertenece Urondo un “gusto
adquirido”, un intento de recuperar la via popular, comprenderla y sumarla al acervo de la cultura,
sin dejar de lado que es también una “retorica”. Hay entonces otras historias para contar, otra
memoria. No obstante, el poema retorna a la senda previa en la referencia a un pasado fundador
“cosas mas viejas” y la del presente “sombras mas recientes”. De alli que en la rememoracion

asuma que lo ocurrido en los suburbios, entre el tango y las grescas de los bajos fondos es una

155 Cayetano Santos Godino (Buenos Aires; 31 de octubre de 1896 — penal de Ushuaia; 15 de noviembre de
1944), mas conocido por su apodo El Petiso Orejudo, fue un joven asesino en serie, uno de los mayores
socidpatas de la historia argentina, ya que a principios del siglo XX fue responsable de la muerte de cuatro
nifios, siete intentos de asesinato y el incendio de siete edificios. Extraido de
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Petiso_Orejudo

156 E] Pibe Cabeza cuyo verdadero nombre era Rogelio Gordillo fue un delincuente dedicado al robo
mediante asaltos en la década de 1930. Extraido de https://es.wikipedia.org/wiki/El Pibe Cabeza

157 Pasaje extraido del tango “Percal” de Homero Exposito.

158 Pasaje extraido del poema de Nicolas Olivari, “Canto a la fealdad”.

159 Esta posicion de ajenidad y, al mismo tiempo, de valoracion del tango se expone con claridad en el
numero 4 de Zona de la poesia americana, dedicado a Enrique Santos Discépolo.
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historia oida, leida en diarios y escuchada en tangos, un “pasado casi ajeno”.'®® La suya es la otra,
la de la madre intentando salvar a su hermano de las “fuerzas del orden” durante la década

infame.'®!

Los siguientes apartados continuaran el camino de la decepcion y la rememoracion para
asumir errores y apartarse de esa senda, intentar soslayarla, no acostumbrarse a ella. Ese pasado

que es el de la patria pero es también el de él mismo y de su generacion:

Soy una hilacha de esta danza, de ese
liberalismo. Todo

ocurri6 alevosamente y bailamos

hasta el mareo que movid

el mundo y puso todo en orden

desconocido y dejamos de conformarnos. Asi
empezamos a odiar

a parientes y amigos; pero

esto ocurriria después y lentamente. Pasaran
muchos afios antes de entendernos

con pocas palabras, de una buena

o de una mala vez por todas (330).

Pero no basta la rebeldia sin propoésito, sin proyectos. En un determinado momento “ese
mareo que movio el mundo” modifico la posibilidad de conformarse, fue un barajar y dar de
nuevo. El adverbio “lentamente” y el verbo en futuro “pasaran” marcan el proceso que atraviesan
las subjetividades en ese reacomodamiento del propio mundo, de las convenciones y de las
conductas naturalizadas. Hoy es el tiempo de otras posibilidades, por eso el “Puedo” de los

£99,

siguientes versos es el verbo que define este poemario, no es todavia “hago”, “haré”; es el
reconocimiento de aquello que se puede dejar aunque haya habido ahi mucho deseo y se haya

experimentado como destino 16gico; en el presente es necesario cortar amarras para dejar emerger

lo “porvenir”:

160 En este aspecto, podemos situar la distancia de la obra de Urondo con la de poetas que también se
propusieron desacralizar las poéticas vigentes en el momento de su escritura y se vincularon con la estética
del tango. Es el caso de Nicolas Olivari —citado en Adolecer— cuya poesia, desde la perspectiva de Sara
Bosoer, compone una imaginacion plebeya que interroga “las valoraciones prestigiantes que subyacen en
la vision dominante (estética y humanista) sobre el arte y la cultura” (2017:63). En Olivari también se
incluyen citas de escritores, las que son mezcladas, desarmadas o yuxtapuestas “con otros materiales y se
produce algun tipo de extrafieza con respecto a su sentido o valor o uso establecidos” (2017: 63).

161 Egta década es también la del florecimiento del tango, siendo Carlos Gardel el cantor prominente de esta
época.
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Puedo abandonar los grandes

sueflos y las pequefias

realidades que sobrevolaban esa franja oscura
de porvenir

que todavia no logra

pertenecernos. Comenzaria

a encariflarme ya con ese destino

informe (...). Acaricié

esa vida presentida para que no sucumbiera;
por no abandonar

los grandes suefios...” (335).

En los siguientes versos “...Las pasiones/ incautas, la buena fe, la adolescencia/ que cae
fusilada por los complices/ y los embajadores” (339), los tres primeros sustantivos inscriben
caracteristicas que signan una época y que se ven doblegadas por los traidores (propios y

12 que fusilan a Manuel Dorrego,'® pero que siguen vigentes en la historia del pais. Los

ajenos)
complices no son solo los que traicionan sino también aquellos que se dejan estar y perpetian,
por accidén u omision, el languidecer. Para evitar el lugar de espectador, se apela a la primera
persona del plural donde se reconocen los pasos que éste como integrante de una generacion ha
dado;'* pasos que se situan entre la creencia y el escepticismo, la ilusion y el desencanto; pasos

que ya no podran volver a repetirse porque ““...Ha pasado/ el tiempo de la espera, de no elegir/ las

opciones” (340-341).

En el ultimo apartado, se contintia el clima de asfixia, cansancio, todo esta por suceder vy,
sin embargo, aunque haya temor y se arriesgue la propia vida, no hay duda del camino a seguir

porque, como reitera con variantes, las ilusiones, la espera, la creencia en un determinado destino,

162 Entre los ajenos, el embajador britinico, conde de Ponsomby, quien complotd en el fusilamiento de
Dorrego pues éste interferia con su mision de establecer definitivamente la independencia de la Banda
Oriental.

163 Sobre 1a recuperacion de los caudillos como Francisco “Pancho” Ramirez, Manuel Dorrego, Felipe
Varela, Angel “Chacho” Pefialoza que se realiza en el poema (a diferencia de la figura de Rosas recuperada
por el primer revisionismo) sostiene Redondo: “toma (...) la tradicion de lucha de los caudillos,
reivindicada por la izquierda peronista. (...) En el momento de la produccion de Adolecer este proceso esta
en plena construccién de la mano de intelectuales como Rodolfo Puiggrés y Jorge Abelardo Ramos, ambos
provenientes de diversas vertientes de la izquierda; otros de la tradicion de F.O.R.J.A. (Fuerza de
Orientacion Radical de la Joven Argentina) como Arturo Jauretche o Ratl Scalabrini Ortiz; y algunos de
extraccion yrigoyenista como Juan José Hernandez Arregui. Pero también el pasado de la lucha americana
contra el “europeismo” es recuperado por intelectuales ligados al guevarismo y no-populistas, como André
Gunder Frank, en debates que se desarrollan en Cuba y en otros paises en busca de la via socialista, como
Chile. Urondo se inscribe en esta tradicion interpretativa de la historia” (2006: 182-183).

164 Generacion analizada por la revista Contorno y textualizada entre otros textos en Dar la cara (1962) de
David Viiias.
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todo eso ha quedado atras: ““...No quiero/ ocultar las cautelas, los miedos. Mi rabiosa/ esperanza

en esta vida que tarde/ o temprano voy a perder...” (348).

En conclusion, Adolecer muestra la subjetividad en trance de interrogacion y
cuestionamiento; la historia se presentifica por sus huellas en la memoria colectiva y la poesia es

el modo en que esa exploracion tiene lugar.

Son memorias (1965-1969) se publica en Todos los poemas en 1972 y esta organizado
como Adolecer en siete apartados numerados. Como hemos notado, la memoria ha sido la piedra
angular de esta escritura, desde Del otro lado y sobre todo en Adolecer ya que es la que permite
reconstruir, revisar el pasado en vistas a comprender el presente y, de ese modo, tratar de dar
sentido a los pasos dados y por dar, individual y colectivamente. En consonancia, retomaremos

en el analisis algunos poemas que potencian la indagacion en las claves mencionadas.

Respecto de su estructura, los versos y la extension se conectan con Nombres: la mayoria
son cortos y los versos son breves. En esta direccion, constituye un impasse con Adolecer en el
sentido que la insistencia por modificar la historia, por comenzar a vivir y dejar de languidecer, a
través de la recurrencia a la memoria plagada de traiciones, finalizaba evidenciando que la
revolucion era necesaria y estaba en ciernes. Esa veta aqui no se continta: el tono en Son
memorias es un resabio de lo ya dicho en Nombres y Del otro lado, con un predominio de la

primera persona y un regreso a la mujer como tema.

Asi, en el poema “Tener o no” en los dos primeros versos de las dos primeras estrofas, se
repite una advertencia en la que resuena una letania, el yo poético reafirma lo que se sabe y se

enuncio hasta el cansancio en Del otro lado: “No alcanza vivir con precision”:

No alcanza

vivir con precision,

sabiendo lo que calma o arruina: la
complacencia, el sol

nuestro de cada dia aliviandonos.

No alcanza
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vivir con precision; habra

menos peligros

por ese lado, pero el calor

no llegara al fuego, necesariamente.

Nada sabras

que yo no sepa,
nada veras

que ya no vieras.

No duraras: solo
memoria; ausente (359).

Las estrofas inician con los adverbios “no” y “nada” enfatizando que ese vivir es una
sobrevivencia. La concision del verso y el encabalgamiento subrayan la inutilidad de todo intento
de complacencia, de resguardo; asimismo el término “memoria” adquiere otro matiz no aparecido
hasta el momento: si la memoria se encapsula en lo individual, no mueve a la accion y se estanca,
entonces la desaparicion y la ausencia es el destino. También se caracteriza el amor de modo

similar a lo que leimos en el final de “Los gatos” y en “Carta abierta”:

Cuando arda el amor,
no estaré a tu lado,
estaré lejos.

Sera por cobardia,

por no suffir,

por no reconocer que no supe
cambiar todo esto.

Arderé el amor,

ardera su memoria

hasta que todo sea como lo sofiamos
como en realidad pudo haber sido.

Pero ya estaré lejos.

Sera tarde para lamentos

y nadie podra todavia asombrarse
de lo que tiene.

Antes que nada, antes

de sospechar,

vivamos esto, que mas no sea, y que
por ahi es demasiado.

Vivir, sin
que nadie admita: abrir el fuego

hasta que el amor, rezongando, arda
como si entrara en el porvenir (360).
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No obstante, notamos un cambio de la perspectiva: el poema es definitivamente una
despedida, son los ultimos momentos antes del adiés porque aqui el amor ha tomado de modo
irrevocable otro cariz: el amor, que ya no puede ser circunscripto al de pareja “ardera”, no ahora
entre dos personas aunque esté presente, lo hara en el futuro, cuando se entre en el “porvenir” y
mientras tanto, antes de ese momento se puede continuar, “vivir esto”, migajas de lo posible y
aun asi demasiado para el tiempo que se atraviesa. El amor ocupa un lugar vital en la experiencia
y, al mismo tiempo, no puede estar mas confinado en una persona (amante o amigo). Trasciende
el contacto personal aunque todavia se sienta necesario, asi como su calor, los suefios
compartidos: “vivamos esto, que mas no sea, y que/ por ahi es demasiado”. El amor ardera, su
memoria lo hara “hasta que todo sea como lo sofiamos”, y mientras tanto vivir amando hasta que
no sea solo un “fuego” sino que “arda/ como si entrara en el porvenir” (360). En la misma sintonia,
en “Hoy un juramento” (en Del otro lado) se reconfiguran los vinculos, en este caso el amor

paternal que se transmuta:

Queridos hijitos, su papa poco sabe de ustedes
y sufre por esto. Quiero ofrecer un destino
luminoso y alegre, pero no es todo

y ustedes saben:

las sombras,

las sombras,

las sombras

me molestan y, no las puedo tolerar. (293).

El destino luminoso y alegre no lo ser si solo se busca para los hijos, si no se comparte
con otros; los paralelismos anaforicos insisten, remarcan que no habra luz para nadie mientras las
sombras estén presentes. Se indica simultineamente que el yo buscard hacerse cargo de ese
malestar, que es mayor al sufrimiento por el alejamiento de sus hijos; nuevamente el destino
colectivo se impone a los lazos pequefioburgueses que ven a la familia como lo nuclear y la

panacea de toda felicidad.'®

165 De modo similar a la carta que le escribe Julio Ivan Roqué en 1972 a sus hijos (reproducida en la pelicula
Papa Ivan de Maria Inés Roqué) en los que les dice: “un gran abrazo y muchos besos de un papa
desconsolado que no los olvida nunca pero que no se arrepiente de lo que esta haciendo. Ya saben, ‘Libres
o muertos, jamas esclavos’. Papa Ivan”. Recuperamos este testimonio en cuanto da cuenta de un clima de
época.
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Los poemas del apartado Il estan mayoritariamente titulados con nombres de mujeres
que, como es recurrente en esta escritura, son fuente de contemplacion y de interrogacion. En el

primero “La petit sensation” unos versos sefialan lo que ya se ha expuesto: el amor solo no basta:

Aspiraba a muy poco. Sélo

queria el sol de tu cuerpo y las desdichas

de este mundo. Pretendia

las alternativas

del tiempo que raspa el alma y la luz

del testigo y del combatiente. Mas tarde,

supe que el precio de

todo amor, de toda compaiiia, de toda liberacion,

de toda esperanza, era la propia vida, que tampoco dispone (363).

En el tercer apartado, “El hornero” nos recuerda —como en el final de Adolecer— que
probablemente sean otros, los hombres del mafiana los que consigan romper la madeja del tiempo
y crear otra vida a ser vivida: “Esta soledad viene del vacio del pasado/ y de la premura/ de un
porvenir sin apariencias.// Es para saltar y permanecer; es el estilo/ de mi tiempo que pueden

destruir, hombres irreemplazables/ del futuro, aunque algo de nosotros les haya quedado” (374).

“Letania” envia a “La vida por delante” de Del otro lado porque nuevamente la existencia
sin propo6sito se repite y ahora es atn peor porque ya no hay “una risa, un olor” que lo devuelva

para valer la pena. Es justamente aquello que el yo se repite sin tregua:

Con toda la vida por delante

solo queda pensar en la muerte. El rencor

sube a mi garganta y vuela con mi destino
como un vomito, como un péjaro: la vida

que empujo, la que arrastro (375).

Los poemas de los restantes apartados continfian en esta linea de sentido. Retomaremos
algunos que son relevantes en tanto envian a otros poemas previos y realizan variaciones (de este
poemario o de otros). En tal sentido, “Habana libre” y “Bacilon” traen la tematica de la revolucion
cubana desde una perspectiva diferente a la que se presentd en “En el sur” (Del otro lado). En los
versos de “Habana libre” es perceptible la distancia entre esa toda posibilidad si se seguian los
pasos cubanos y el presente: “Nada de parampampan, nada/ de quiza, quiza. Se acab6” (397). Las

reiteraciones y la expresion coloquial marca que ya no hay mucho para decir, que la oportunidad
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es ida y entonces “...vamos a perder/ la vida de mala manera” (397). En “Bacilon” la distancia es
también con ese faro que antes fue Cuba y que ahora ha dado lugar a los resquemores, los
cuestionamientos, aunque todavia se confie que es posible otro modo “...ese pais abandonado/ por

los aliados aparentes y también por nosotros” (422).

Dos poemas “Despedida de soltero” y “Medalla de oro” retornan a la problematica de la
escritura del poeta, presente en “Viejas amigas”. “Despedida de soltero” es, como el titulo alude,
el adids a lo que se podia ser cuando no se sabia demasiado y todo era aprendizaje: los “venerables
dioses”, “los grandes maestros” como otrora las viejas amigas son idos, como si fuese un
caminante ha tomado lo que precisaba y ahora es tiempo de seguir: “sabed perdonad, ya que
tanto/habéis dado. Oh grandes maestros, dejadnos/seguir...” (413). La conjugacion en segunda
persona del plural, extrafia en el resto del poema que se vale de expresiones cotidianas y de un
lenguaje coloquial, sefiala la distancia insalvable, aunque ahora que “la sala ha quedado vacia
...habra que saltar al vacio” (413). El salto al vacio, como lo ha indicado reiteradamente el yo
poético, es lo desconocido, el momento donde el mundo se transforma por la accion de los
hombres “Tomar por asalto este tiempo enemigo, dolorido/ y escéptico: su-realistas del mundo,
habra que despedirse” (413). Por ultimo, en “Medalla de oro” el yo poético con ironia vuelve
sobre si mismo, sus limitaciones en comparacion con otros poetas a los que nombra, los amigos
que ya estaban en “La amistad, lo mejor de la poesia” y otros (Adoum, Cisneros, Lihn) para
cuestionar la mirada exterior sobre su poesia “Dicen -los adictos- que soy el mejor poeta del pais
(...) lo dicen por ofuscacién y por desconocer...” (414). La construccién entre guiones y el
calificativo marcan la distancia y la valoracion negativa hacia estos otros sin identificar “dicen”,

que ademas de manifestarse sobre su poesia lo hacen sobre su persona, uniendo ambas:

Dicen —pueden dejar de decirlo- que soy el mejor poeta, aunque
-no hay que dejarse llevar- también dicen que estoy

Listo: tiempo perdido, evaporado, con alta

Graduacion al tomar contacto con la celeste

Carne de mujer, oh maravilla; y los

Mas benévolos que afirman —sin

Reconocer que en alguna medida

Me estan citando- que no coinciden

Las cosas que digo con las que hago; que soy un proclamador
y nadie sabe ciertamente
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Qué hago y no han entendido bien lo que quise decir, hombres
Como yo, ocluidos por la transicion, por los consabidos
Riesgos del mundo que se transforma o explota (415).

Esta caracterizacion del yo en transicion como rasgo compartido con otros remite por un
lado al poema “Somos hombres de transicion” de Roberto Fernandez Retamar, y al poema
“Solicitada” en Poemas postumos que inscribe el nombre del poeta cubano para afirmar que
“Siempre los poetas fueron, en efecto, hombres de transicion” (456) pero no solamente ellos sino
la “gente”, “los llantos y los crimenes en lugares atroces y momentos inconvenientes” (456). No
hay poetas en transicion, hay un mundo en transicion el poema insiste en reiterar, hasta que “la
historia de la alegria” no sea de unos pocos, para que ello sea posible el poeta se ofrece “...Ya no
soy/ de aqui; apenas me siento una memoria/ de paso. Mi confianza se apoya en el profundo

desprecio/ por este mundo desgraciado. Le daré/ la vida para que nada siga como esta” (458).

3. Configuraciones del realismo en la narrativa de las décadas del 50 y del 60

A efectos de conocer el posicionamiento estético de Urondo en su narrativa resulta
necesario desarrollar brevemente cudles son las formaciones con las que ésta dialoga respecto del
realismo. Asimismo, se indaga en como este aspecto de su produccion derivara a inicios de los

70 en una escritura testimonial, siguiendo el derrotero marcado en el campo literario de la época.

La problematica acerca del realismo ha recibido abordajes tedricos y criticos muy
diversos, los que han buscado aprehender sus rasgos y establecer su importancia en la constitucion
de las obras literarias.'"® En Argentina —como en muchos otros paises— se desarrollé durante el
siglo XX en contacto con el realismo socialista a través del Partido Comunista Argentino y su

influencia en el campo cultural. Contacto cuya nota dominante fue el acatamiento de las

166 Maria Teresa Gramuglio en “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina” sostiene que existen
dos grandes modos de considerar este: el primero, siguiendo las teorizaciones de Georg Lukécs, identifica
el realismo con un momento determinado en el siglo XIX y cuyo punto culminante son las obras de Honoré
Balzac y Leo6n Tolstoi; el segundo, de acuerdo a los planteamientos de Erich Auerbach, lo considera una
modalidad o un estilo que atraviesa los siglos y aparece en momentos puntuales de las literaturas nacionales.
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decisiones del PC Soviético, no obstante, manifestar en determinados momentos y en ciertos
aspectos su disidencia respecto de las directrices del mismo.'®” Si bien la linea que sigui6 el
Partido Comunista es la del ruso Andréi Zhdanov, los comunistas argentinos estuvieron mas
atentos a las formulaciones de George Luckacs —sea para seguirlas o impugnarlas— sobre todo en
lo que refiere al lugar de la vanguardia. Para Lukacs el criterio fundamental de la concepcion
literaria realista es el tipo. El tipo se distancia de la idea de reflejo en tanto copia y se opone a la
de mediania e individualidad, es decir, a la representacion en la literatura de un individuo comin
en situaciones comunes. La categoria de tipo llama la atencidon justamente sobre la
excepcionalidad. Los personajes de las novelas de Honore Balzac, Leon Tosltoi, Fiodor
Dostoievsky que Luckacs analiza en Ensayos sobre el realismo encarnan la intensidad, son mas
y menos de lo que se espera de ellos. En esta direccion, Lukacs afirma que en el tipo “confluyen
y se funden todos los momentos determinantes humana y socialmente esenciales, de un periodo
historico” (1965: 13). El tipo muestra entonces en si mismo las posibilidades y limitaciones de

los individuos, no de uno en particular sino de un haz de caracteres y posibilidades.

La preocupacion por el realismo'® y sus implicancias en la literatura y la cultura tuvo un

nuevo auge en nuestro pais (luego del periodo de los afios 30 con los efectos de la revolucion rusa

) 169
b

y la vertiente boedista), *” unos afios antes de la década del cincuenta y durante ésta. Maria Teresa

167 En esta linea se coloca la produccion de Héctor Agosti, intelectual destacado del PCA, quien rehuy6 los
modos doctrinarios de entender el realismo e introdujo a Antonio Gramsci en la Argentina.

168 E] realismo como movimiento estético y directriz de los escritores de izquierda data de mediados de los
afios 30 a partir del Primer Congreso de Escritores Soviéticos realizado en 1934, el principal impulsor del
llamado realismo socialista fue el secretario del partido Andrei Zhdanovj (1896-1948), hasta la muerte de
Stalin (1953) se mantuvo como dogma a ser respetado por artistas y escritores. No obstante, como menciona
Alle (2019a), el control y cercenamiento de la capacidad de decision de las agrupaciones de la vanguardia
rusa es anterior, y puede tomarse como fecha de referencia 1932 cuando “el Comité Central del Partido
Soviético dictamina la disolucion de todas las asociaciones artisticas y establece la reunioén de todos los
artistas en sindicatos nicos de acuerdo a cada especialidad” (2019a: 169).

169 E] primer momento se identifica con la literatura de izquierda nucleada en el grupo de Boedo en los afios
veinte, el segundo se produjo en los afios cincuenta con la interrogacion también por parte de la izquierda
acerca de las formas del realismo. Maria Teresa Gramuglio afirma que el “imperio realista” resulté decisivo
en la formacion de la literatura argentina moderna ya que estuvo en la base del crecimiento de la cultura
letrada (aumento de libros literarios nacionales y de canales de difusion de los mismos). Dalmaroni en “El
imperativo realista y sus destiempos” cuestiona dicho imperio argumentado por Gramuglio ya que sostiene
que “no hay en la literatura argentina una tradicion realista o (...) los libros argentinos, cuya significacion
no podria explicarse sin una vinculacion fuerte de sus poéticas con las estéticas realistas (tomadas en un
sentido definido, amplio pero retérica e histéricamente preciso), pertenecen mas bien a la historia de la
mala literatura y, lo que mas importa aqui, son pocos” (2002: 442). Para este critico, la relevancia del
realismo se encuentra solo en el hecho de haber provocado que algunos de los mejores textos argentinos
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Gramuglio en “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina” realiza una sintesis de los

diversos modos en que se ha concebido el realismo trazando coordenadas comunes:

El realismo literario moderno es una forma que se manifiesta principalmente en los géneros de
mezcla que se ocupan del presente con una intencién cognoscitiva y critica, como la novela y el drama,
pero no sélo en ellos. Mas que pretender la reproduccion o reflejo de alguna realidad por medio de un
conjunto invariable de procedimientos aspira a alcanzar una representacion verosimil a partir de los medios
y técnicas siempre renovados que le brinda, en su ya larga trayectoria, la evolucion interna de la literatura
misma en su interaccion con los cambios en todos los planos del pensamiento y de la vida cultural y social
(2002: 22-23).

Asimismo, la autora sostiene que cuando la problematica del realismo es abordada desde
la perspectiva de tedricos y criticos de izquierda (como los que aqui se recuperaran), “ponen en
juego cuestiones referidas al conocimiento y a la verdad en el arte, y a la posibilidad de que ese
conocimiento encierre un potencial critico capaz de liberar energias transformadoras” (2002: 23).
En esta direccidon sefialada por Gramuglio se sitia En defensa del realismo (1945) de Héctor
Agosti. El texto coloca en discusion en el ambito de la izquierda el modo de entender éste
estableciendo diferencias con el PC soviético en una linea que sera continuada por su discipulo
Juan Carlos Portantiero en Realismo y realidad en la narrativa argentina contempordanea
(1961).'7° Héctor Agosti fue responsable de la ampliacion de miras momentanea respecto de la

literatura y de la cultura dentro del PCA.'" Introdujo los estudios marxistas italianos,

del siglo XX se escriban en rechazo, recelo, reaccion, exceso o desvio ante esta moral que si tuvo un
ascendente importante en los ambitos de la sociabilidad literaria y de la propaganda cultural. Otra
perspectiva es la sostenida por Sandra Contreras en varios articulos compilados en su texto En torno al
realismo y otros ensayos en donde afirma la vigencia del realismo via Lukacs como concepto que todavia
puede contribuir en el cuestionamiento, en la interrogacion: “;tampoco es posible ‘usar’ a Lukacs para
pensar?, ;sobre todo cuando sus geniales intuiciones artisticas destraban modos de leer —la tradicion del
realismo argentino, por ejemplo, presuntamente asociado al costumbrismo mimético— y hacen pensar en
otra direccion —la tradicion alta del realismo que es la inaugura sin duda Roberto Arlt-? (...) ;pero no es
posible extraer de una teoria lo que nos puede hacer pensar hoy, en nuestras coyunturas? ;Y no es esta la
mas potente leccion de Lukdcs: a coyunturas —realidades— nuevas, formas nuevas?” (2018: 72).

170 Previamente, en los cincuenta la formacion de Contorno interviene en los modos de apropiacion del
realismo siendo David Viias el critico que desarrolla un enfoque definido en su clésico (y revisado en
varias ediciones) Liferatura y realidad politica (1964).

17! Julieta Nufiez y Diego Poggiese afirman que durante la gestion de Agosti Cuadernos de cultura mantuvo:
“un grado de autonomia, que hasta entonces no habia alcanzado, ya que desde sus inicios la revista es
pensada como un lugar de mediacion entre el sector politico e intelectual del PCA, es decir, como un espacio
de intervencion y control partidario” (2011: 148). En ese momento, el partido comunista argentino esta
alineado a la ortodoxia stalinista en lo que respecta a las actividades relacionadas con el arte y la literatura
y también en cuanto a la imposicion “de rigidas normas de supervision y reglamentacion para la produccion
artistica de los militantes del comunismo” (2011: 148). En esta direccion, referido a las posibilidades
artisticas de las obras debian adecuarse, segun sostiene Alle, al “elemento revolucionario” y a la
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principalmente a Antonio Gramsci al editar sus libros por primera vez en Argentina y América

172 convive la

Latina. Durante su primera gestion en la revista Cuadernos de cultura (1952-1964)
posicion de reafirmacion del realismo socialista junto a aquella que problematiza la hegemonia
de este movimiento. En su texto En defensa del realismo (el cual reune conferencias realizadas
aflos anteriores ¢ inéditos) Agosti establece un modo de caracterizar al realismo que por un lado
continua en la “defensa” de dicha estética pero se aleja del dogmatismo de considerarlo atemporal.
Siguiendo a Lukacs, critica al naturalismo por el determinismo mecanico que promueve en el cual
“el hombre estaba sometido a la naturaleza, quietamente enmarafiado por los objetos exteriores
que le imponian su ley ineludible” (1945: 16) y al verismo que solo capta la superficie externa y
considera que la realidad es posible aprehenderla en “un reflejo espontaneo y automatico”, como
si representar fuera equivalente a ofrecer una “copia” de lo real. Asi postula, en contraposicion al
realismo adocenado, uno “nuevo”, dinamico, cuyo fundamento filoséfico es “el conocimiento
dialéctico de la realidad exterior” (1945: 17). Esta concepcion provoca un giro en el modo de
considerar la creacion artistica, pues no es simple reflejo sino que ocupa un lugar activo en el que

su “forma particular de conocer” se logra mediante “un juego de ida y vuelta entre la accion de la

realidad y la reaccion de la conciencia” (1945: 17).

De lo que se trata, desde la perspectiva de Agosti, es de conocer la realidad que no se da
de modo inmediato a la conciencia sino que es preciso entenderla, “traducirla” a través de un
“temperamento” (22) —modo sutil de referirse al tipo lukacsiano— que encuentre “en la masa de
sucesos un sentido recondito o desfigurado por las apariencias” (1945: 19). No obstante, de modo
solapado critica la idea de totalidad de Lukacs, pues el nuevo realismo: “no impone a los artistas
una receta; les proporciona una ordenacion filosofica. Sabe que no puede expresarse foda la

realidad; pero le basta con que el artista traduzca la que mas cerca esta de su corazon” (1945: 32).

“comunicabilidad” en su forma y contenido de modo de “con la misién de orientar al lector en su lucha a
favor del cambio social” (Alle 2019b: 223).
172 Tuvo un segundo periodo desde 1967 hasta 1976.
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Asimismo, no considera que la culminacion del realismo se produzca en el siglo XIX con Balzac

y Tolstoi y ademas diverge en el modo de pensar la vanguardia.

Para Agosti, el arte es un modo de conocimiento y al mismo tiempo cumple una funciéon
“militante”, de transformacion del mundo.'” El pensamiento “es también una anticipacién de lo
real en los cuadros huidizos de lo posible” (1945: 18), el realismo tiene la capacidad de sonar ¢
inventar artisticamente lo concreto “como una anticipacion de lo posible entre las mallas cefiidas
de lo real” (1945: 24)."™ En defensa del realismo vincula este movimiento —como previamente lo
sostuvo Lukacs— fundamentalmente con la forma novela. En “Los problemas de la novela” el
autor reflexiona sobre las posibilidades de ésta en el contexto argentino al que ve como “un campo
virgen, donde todo estd por hacerse. Piensen que tenemos esta nueva realidad nacional,
inexplorada e inexplicada literariamente” (1945: 92). En esta misma linea se situaran las
formulaciones de su discipulo, Juan Carlos Portantiero, en Realismo y realidad en la narrativa

argentina.

No obstante la apertura que significéd la direccion de Agosti para muchos jovenes que
formaban parte del PCA y que pugnaban por sacar al partido de su aletargamiento y connivencia
con el PC soviético, sus esfuerzos se mostraron insuficientes ya que al no modificar su linea
hegemonica el PCA y no dar lugar a un debate ampliado en érganos de decision, s6lo habia dos
posibilidades: el ostracismo o la ruptura. Este tltimo sera el camino tomado por Juan Carlos

Portantiero.

173 Agosti sostiene que el lugar de la critica es “revivir la obra que examina, recrearla en sus fuentes y en
sus procedimientos de ejecucion, volver a palpitar la misma emocién creadora” (1945: 65). La critica
tampoco es un reflejo de la obra sino que por medio del analisis “aspira a modificar el objeto mismo de su
examen” (1945: 66).

174 Sobre este particular, cita en extenso a Marx para justificar esta vertiente anticipatoria: “para el arte se
sabe que existen periodos de floracion determinados que no estdn, de ninguna manera, en relacion con el
desarrollo general de la sociedad ni, por consecuencia, con la base material, la osamenta, en cierta manera,
de su organizacion” (62).
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Como se ha enunciado en el capitulo 1, Juan Carlos Portantiero continu6 la reflexion
iniciada por Agosti sobre el realismo y sus posibilidades en Realismo y realidad en la narrativa
argentina (1961). Maria Teresa Gramuglio lo coloca junto a una serie de reflexiones que por ese
entonces se estaban llevando a cabo en la literatura argentina “en las que se destacaban un hecho
politico decisivo y una palabra clave. El hecho politico: el peronismo. La palabra clave: el
realismo” (2001: 10).'” Portantiero coloca en el centro del debate el concepto de “representacion”
pues lo que esta en cuestion en este periodo es, en palabras de Miguel Dalmaroni, “cual es la
forma en que ha de representarse literariamente la realidad social para que los artistas e
intelectuales cumplan asi su mision como representantes del pueblo” (2004a: 21). Gramuglio
agrega que el realismo era a la vez “proyecto y programa para una literatura que se quisiera
auténticamente nacional y popular” (2011: 15). En esta direccion, Dalmaroni afirma que la
relevancia adquirida por el realismo en los cincuenta y sesenta no solo se engarza con la
actualizacion critica via Lukacs y Brecht sino con la relectura del peronismo que luego del
derrocamiento del segundo gobierno de Peron habia encarado la intelectualidad de izquierda (que
inicia Contorno y que podemos encontrar en el texto de Portantiero abordado en su analisis de las

novelas).'”

En “Explicacion”, apartado que abre Realismo, se enuncia: “presumo que el arte es una
forma peculiar de reflejo y apropiacion de lo real” (1961: 29). La segunda parte del enunciado
desmiente la primera, la apropiacion implica necesariamente la transformacion de lo real, que no
es una materia inerte sino constituida y constituyente de las diversas practicas como el arte. De

alli que el autor también morigere (pero sin abandonar) la concepcion de base y superestructura,

175 El sentido del caracter colectivo del texto, Gramuglio lo subraya al recuperar el epigrafe del texto de
Portantiero que reza: “A mis compaiieros en Nueva expresion, este libro tan conversado, que ya no me
pertenece” (2001: 9). Los integrantes de esta revista fueron Juan Gelman, Andrés Rivera, Héctor L.
Bustingorri, Roberto Cossa, Mario Jorge De Lellis, entre otros.

176 Gramuglio sefiala que el segundo momento de mayor intensidad en los debates sobre el realismo se
produjo en los afios sesenta y “se proyecta sobre el fondo de los debates internacionales acerca del realismo
socialista, realismo critico y vanguardias que recorrian el campo de la izquierda, estimulados por la revision
de los dogmas que se produjo a partir del XX Congreso del Partido Comunista de URSS en 1956. En este
caso, los términos de la polémica legitimaron las nuevas expresiones que en la novela y el teatro argentinos
cruzaban procedimientos y actitudes criticas propias del realismo con las renovaciones formales de la
vanguardia” (2002: 30).
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colocando el énfasis en la autonomia relativa de las superestructuras y postulando al marxismo
como un método para comprender la realidad antes que un dogma a obedecer. Portantiero
reconoce la dependencia de los centros internacionales, en los que se destacan ademas de la Union
Soviética, Francia y en menor medida Italia. Por esta razén en la primera parte aborda sus
posiciones respecto del realismo, antes de encarar el analisis de la coyuntura nacional. La
literatura contemporanea nacional tiene como objetivo —“intencidon apasionada” la denomina—,
asumir “la realidad” (1961: 35). Y en esa asuncion cumple un papel protagédnico el intelectual
quien busca conectarse, tender lazos con el “pueblo nacién”. Por lo tanto, la problematica central
de la cultura contemporanea es definir “las relaciones entre el intelectual y la realidad, el nexo
comunitario entre el artista y la sociedad” (1961: 35). De este modo, mueve el foco de la discusion,
otrora centrado en las formas literarias via realismo socialista y formulaciones de Lukacs, hacia
los planteos gramscianos con la introduccion del concepto pueblo-nacion.'”’” Este seré el centro
neuralgico de las discusiones que en estos afios ya se estaban desarrollando con los hombres de
Contorno y sus discusiones con el PC pero que se agudizaran a medida que la revolucion
cubana'” y las luchas de liberacion de paises tercermundistas avancen y se contrapongan al clima
opresivo y autoritario de los regimenes dictatoriales de turno. En este contexto convulsionado la
funciéon y el deber de los escritores y artistas asi como su enjuiciamiento desde la practica
revolucionaria serdn los ejes sobre los que giraran las discusiones y debates (de los que ni siquiera

los escritores que diferencian taxativamente su practica literaria de otras podran abstraerse).

177 E] pueblo-nacion es entendido en Gramsci como “una complejidad de impulsos heterogéneos hacia la
igualdad, impulsos cuyo limite es la incoherencia, pero a los que no falta una propia racionalidad interna”.
El pueblo nacion tiene su tnica forma de existencia posible en una fusion de elementos heterogéneos en el
curso de una lucha dirigida por una parte del pueblo mismo. Segin Gramsci, toda la politica moderna,
incluso cuando no se trata de un jacobinismo revolucionario sino de restauracion, se debe reconducir a la
exigencia de dar una realidad concreta al pueblo nacién, o sea de ejercer una hegemonia”. Disponible en
https://kmarx.wordpress.com/2018/01/31/pueblo-y-guerra-de-posicion-como-clave-del-populismo/

178 E1 panorama sobre los derroteros del realismo en la segunda mitad de los afios 50 no estaria completo
sin hacer referencia al modo en que en Cuba fue abordada esta problematica, ya que el vinculo entre nuestro
pais y éste no hizo sino reforzarse desde los 60. Desde el inicio de la revolucién cubana, el realismo
socialista fue denostado, entre otros por Ernesto Che Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba”
(1965) quien afirmaba que éste era simplificador, se erigia sobre las bases del arte del pasado, anulaba “la
auténtica investigacion artistica” y reducia la cultura “a una apropiacion del presente socialista y del pasado
muerto (por tanto, no peligroso)”. En consecuencia, no era desde este movimiento que podria realizarse una
evaluacion o comprension de las “manifestaciones artisticas posteriores a la primera mitad del siglo XIX”.
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En la direccidon gramsciana, Portantiero afirma que los intelectuales “no surgen de la clase
en si misma, sino de las capas intermedias, debiendo acometer un largo proceso de silenciosa
autocritica hasta lograr despojarse de los habitos de pensamiento y las cristalizaciones ideologicas
condicionadas por las corrientes culturales en las que se formaron” (1961: 37).'” Por lo tanto, el
intelectual por su origen esta bajo sospecha pues hasta tanto no se libere de lo que hasta el
momento ha constituido su identidad en la sociedad burguesa, no puede ser parte del proceso

revolucionario que ha de llevar adelante la clase obrera.

Respecto de las expresiones artisticas, considera que la vanguardia nacida a mediados del
siglo XIX de la revuelta contra el orden burgués no rompié con el mismo, sino que se mantuvo —
a pesar de su actitud revulsiva— en sus limites. No obstante, en tanto vocacion de ruptura, es
plausible recuperar dicha experiencia como un momento del proceso de esclarecimiento del arte
en relacion con sus vinculos con otras practicas sociales. En esta direccion, se comprende el
realismo como superacion dialéctica de la vanguardia que retoma “los elementos valiosos
aportados por ella en el terreno del lenguaje y del conocimiento” (1961: 41). Las representaciones
del verdadero realismo coinciden con las tendencias objetivas de la realidad esencial.'® Es decir,
se reactualiza lo planteado por Lukacs acerca de la verdad objetiva que la gran obra realista
desentrafia y exhibe.'®" En este sentido, en la atomizacion que presenta el entramado social, la

novela realista descubre y enlaza a partir de situaciones y personajes tipo, la realidad objetiva.

En relacion con la linea critica de Contorno, Portantiero se diferencia de ésta por su
posicionamiento respecto de la teoria sartreana. Para el autor, los integrantes de esta tendencia

confunden la tarea a realizar, siguen manifestando una ideologia burguesa y por lo tanto alienada.

179 La posicién que Urondo esgrime en los afios 70 en Crisis N° 17 se sitia en esta misma linea, como se
analizard en el capitulo 3.

180 Sobre este punto cabe aclarar que Portantiero, apoyandose en la critica literaria contemporanea a su
época, diferencia el realismo como método del realismo como tendencia, asi como sostiene la historicidad
del primero.

181 Desde esta posicion, como es sabido, Lukdacs renegd de la vanguardia en tanto sostuvo que ésta se
mantiene en un nivel superficial y no ahonda en las verdaderas conexiones que se tejen en la profundidad
del sistema social. Portantiero no obstante postula la necesidad de incorporar los logros de la vanguardia,
sus avances en el terreno del lenguaje y del conocimiento e integrarlos en una vision del mundo que tiene
como objetivo la superacion del hombre por medio de la revolucion del proletariado.
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En cuanto a la literatura, el critico afirma que los contornistas la delinean en tdandem con la teoria
del compromiso sartreano siendo las novelas de David Vifias exponentes de esta posicion. En tal
direccion, aunque la adopcion del compromiso puede explicarse en parte por condiciones
historicas (el peronismo como fenémeno de masas, la oligarquia argentina y su rechazo a
incorporar a una ciudadania plena a la clase obrera), y si bien las obras literarias han realizado un
aporte en la toma de conciencia, esta corriente ha mostrado sus limitaciones al propugnar una
tercera via (ni peronismo ni elites dominantes), que se ha mostrado inconducente como pudo
apreciarse a partir del fracaso del gobierno de Arturo Frondizi. En esta posicion se muestra que
el critico evalta el desarrollo de una tendencia literaria desde un punto de vista politico, ademas
de literario.'"® A diferencia de la perspectiva de Contorno, para Portantiero, la busqueda del
realismo en la experiencia literaria coincide siempre con la tentativa de los intelectuales por
reencontrar sus vinculos con el pueblo—nacion. En el caso argentino, esto significa resolver “el
nudo histérico del peronismo”. Como afirma Horacio Crespo, la clave del planteo politico de este
autor es “una nueva apreciacion del peronismo, a partir de la cual se pudiera trazar una estrategia
renovadora de la relacion entre intelectuales, sociedad y politica” (1999: 437). En lo que respecta
a la narrativa, Portantiero sostiene que “el sentido de nuestra literatura es su intencioén apasionada
de asumir la realidad que nos rodea, desnuda y esencial” (1961: 30)."® Situados en la senda del
realismo, los intelectuales y escritores de izquierda podrdn superar “el desgarramiento de su
separacion con el pueblo. Porque el realismo obliga al intelectual a una eleccion; lo libra de la

ambigiiedad, lo inserta en la historia.” (1961: 122).

En sintesis, el realismo entendido desde esta perspectiva busca postular, mas que una
estética literaria, una manera de ver y estar en el mundo, lo que se denomina el realismo como

método; de alli que la validez del mismo no la busque en logros formales sino en la imbricacion

182 politicamente, la opcion de Contorno fracasa con la traicion Frondizi y ese fracaso es también el fracaso
del punto de vista narrativo adoptado para narrar segiin Portantiero.

183 Expresiones similares se encuentran en otros grupos de la época como se ha visto en el primer capitulo
respecto del invencionismo y de Poesia Buenos Aires. Se observa aqui que esta necesidad de nombrar, de
expresar “lo propio”, el sentido de falta o ausencia de una tradicion literaria que se vincule a lo “real” es
una necesidad o un reclamo coyuntural que atraviesa la época y a esta generacion.
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de éstos en un todo que se integra a su vez en una concepcion desmitificadora y emancipadora

del hombre. El problema para Portantiero es encontrar las obras que respondan a este programa.

Realismo y realidad fue un sintoma de la necesidad de apertura que al interior del PCA
se estaba gestando; el otro fue la publicacion Pasado y Presente iniciada en Cérdoba en 1963 por
intelectuales comunistas como José Aricd, Héctor Schmucler, Oscar del Barco y el mismo
Portantiero. No obstante, la direccion del PCA, pese a los intentos de conciliacion de Agosti, se
rehus6 a aceptar modificaciones y, como venia haciendo desde antes y continuaria después,
expulsoé a los disidentes. Pasado y presente proponia sobre todo una renovacion tedrica fuerte de
la mano de Antonio Gramsci,'® colocado como referente de los estudios politicos y literarios. La
nota que abre el nimero 1 (abril-junio de 1963) firmado por José Arico se inicia con un epigrafe

de este pensador:

Como y por qué el presente es una critica del pasado ademas de su superacion ¢Pero el pasado
debe ser por esto rechazado? ;Es preciso rechazar aquello que el presente critico en forma
“Intrinseca” y aquella parte de nosotros que a €l corresponde? ;Qué significa esto? Que debemos
tener conciencia exacta de esta critica real y darle una expresion no soélo tedrica sino politica. Vale
decir, debemos ser mas adherentes al presente que hemos contribuido a crear, teniendo conciencia
del pasado y de su continuarse (y revivir).

En estas coordenadas se lee no so6lo el homenaje que es el propio nombre de la revista
sino la guia que serd para esta publicacion la escritura gramsciana. Gramsci, como hemos visto,
habia sido introducido por Agosti en los circulos del PCA pero es este grupo el que sitiia la
reflexion tedrica que desarrollan bajo su tutela. El recorrido de Pasado y presente desde su

185

adhesion tedrica y practica a la reiteracion de la gesta cubana en nuestro territorio > hasta su

184 También marcé un punto de renovacion en la agenda de la critica al introducir a los marxistas italianos
(Galvano Della Volpe, Cesare Luporini), el pensamiento de Claude Levi Strauss y el psicoandlisis de
Jacques Lacan (via Oscar del Barco y Oscar Massota).

185 Después de dejar el Partido Comunista, el grupo Pasado y Presente desarroll6 fuertes vinculos con Jorge
Ricardo Masetti, el “Comandante Segundo” del Che Guevara en Argentina, y con su Ejército Guerrillero
del Pueblo (EGP), una organizacion que operaba en la provincia nortefia de Salta a fin de preparar el terreno
para el retorno del Che a la Argentina. Segtn Gabriel Rot en “Los origenes de la Guerrilla en la Argentina”
sobre el EGP: “El propio Arico subird al monte para entrevistarse con Masetti y establecer una logistica
entre ambos grupos. Arico realizard el viaje junto a Armando Coria —amigo de Arico y otrora uno de los
responsables del Partido Comunista cordobés, desplazado por el codovillismo—, pero este Gltimo renunciara
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acercamiento en la segunda etapa de la revista a Montoneros a través de Roberto Quieto (ex FAR),
exhibe el derrotero seguido por una franja intelectual que, buscando un modo de responder a las
ideas de revolucion y de transformacion social, utilizaba recursos del marxismo para tratar de
comprender la agitada vida politica y social de nuestro pais durante los afios sesenta. La teoria se
consideraba una herramienta imprescindible en esta lucha, oficiaba de espacio de ideas y recursos
para pensar los vericuetos de la intrincada realidad politica que tenia en el peronismo un dificil

fenémeno con una base popular mayoritaria a la que tenia que comprender.

De los integrantes de este grupo Héctor Schmucler'®® ejercio la critica literaria. En el
namero 1, planteara el debate sobre el realismo ligado a un término que sera motivo de discusion
en los proximos afios: “testimonial”.'” En el texto “La cuestion del realismo y la novela
testimonial argentina” postula la vinculacion del realismo con esta tendencia presente en la
narrativa actual. Aqui testimonio es entendido como actitud o modo de narrar en la novela con

pretensiones realistas.'® En ella se hace expresa “una version de la realidad”; aunque el realismo

rapidamente a continuar la caminata por su completo agotamiento fisico” (2010: 194). En el diario del
capitan de la guerrilla Hermes Pefia, con fecha 8 de diciembre de 1963, se lee al respecto: “Venia Pancho
en representacion de la fraccion del partido para hablar y trabajar en conjunto con el EGP. Después que
estuvo tres dias se fue con gran entusiasmo a trabajar a Cordoba y a reunirse con los representantes de las
distintas fracciones del partido” (2010: 195). Rot concluye que, a pesar de sus criticas al “comportamiento
erratico” de Masetti, “el grupo cordobés continuara siendo el lazo mas solido de Masetti en la Argentina.
No sdélo enviaba hombres, recursos varios y alimentos; le aportara también una red importante de juristas
que en breve tendran que actuar defendiendo a los guerrilleros que seran apresados por la Gendarmeria”
(2010: 196). En efecto, segun el articulo editorial de Pasado y Presente N° 4 (enero-marzo de 1964), las
masas campesinas explotadas del noroeste, el lugar que Guevara habia elegido para el EGP debido a la
combinacion de campesinos, sierra y selva, era “el eslabon mas débil de la corriente de dominacion
burguesa”. Sin embargo, para el momento en que aparecié dicho niimero, en marzo-abril de 1964, esta
organizacion asi como Massetti estaban desaparecidos. En
https://revistaedm.com/verNotaRevistaTeorica/2 1/jose-maria-arico-y-el-grupo-pasado-y-presente. En
octubre y noviembre de 2004, la revista cordobesa La Intemperie publico una extensa entrevista en la que
Jouvé relata como fueron las ejecuciones de Rotblat y Groswald. Esta entrevista desencadend un algido
debate en el que el filosofo Oscar del Barco se declard responsable de esas muertes por el hecho de haber
apoyado al EGP. Otras revistas como Conjetural, Veintitrés, y N sirvieron también de caja de resonancias
del destino de aquella primera experiencia guevarista.

186 Si bien también aparecio una colaboracién de Noé Jitrik en el nimero 2 con el titulo “Propuestas para
una descripcion del escritor reaccionario”.

187 Sobre Pasado y presente, puede consultarse el texto de Mariana Bonano “El ensayo polémico y la critica
literaria de izquierda en Argentina. Apuntes para un debate sobre poéticas realistas y narrativa nacional en
la década del 60 (2005).

188 E1 testimonio tiene otros rasgos en los textos de Giorgio Agamben (principalmente en Lo que queda de
Auswichtz) y, en nuestro pais, hay una linea critica de relevancia (que recupera algunos sentidos planteados
en el texto de Agamben) que lo retoma como nocién principal en el andlisis de un conjunto de textos
aparecidos en la posdictadura (ver al respecto los articulos de Rossana Nofal incluidos en la bibliografia y
la compilacion de articulos realizada por Cecilia Vallina en Critica del testimonio). En el capitulo 3 nos
detendremos en las caracteristicas del testimonio latinoamericano en la década del setenta.
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es el punto de partida de la escritura de estos textos se trata —advierte Schmucler pese a lo que
consideren los autores— de la realidad creada por el novelista, no tiene su correlato en una ”verdad
objetiva”. En concomitancia con esta idea, en la primera nota al pie, al inicio del articulo, polemiza
indirectamente con la pretension realista via Lukacs al cuestionar que exista un mundo exterior
independiente del hombre que la obra artistica deberia reflejar. Esta idea cae “en la presuncion
metafisica de concebir un mundo ajeno al conocimiento humano y por lo tanto solo accesible para

un ser superior, que esté por encima del hombre”.

El realismo para Schmucler, siguiendo lo que ya habia postulado Portantiero, no esta
supeditado a un momento determinado e historico y no se condice con las ideas proferidas por el
escritor o su modo de vida. En contraposicion explicita con Lukacs afirma que no se trata de
oponer narracién a descripcion'™ ya que la cuestion no es “penetrar las verdades profundas que
subyacen en lo circunstancial” y renegar de la apariencia porque “si la obra es auténticamente
artistica, la consecuente profundizacion en un orden de ideas (cualquiera sea la concepcion del
mundo que evoque), la hara realista”. En el caso argentino la veta testimonial no puede ser
analizada en su conjunto sino a partir de obras y autores particulares; en consecuencia selecciona
los textos de Amalia de José Marmol, Sin rumbo de Eugenio Cambaceres y Dar la cara de David
Vinas aclarando que no son los unicos posibles ni necesariamente los mejores en relacion a su
calidad literaria pero los tres representan momentos clave en la historia politica argentina. En esta
direccion, el critico vincula la historia politica con la historia literaria manifestando que a cada
acontecimiento politico ha correspondido la consecuente expresion literaria. Asi, aunque en los
tres textos se evidencia la falta de un estilo adecuado para la expresion de las ideas, dan testimonio
de su época y, especificamente, de la realidad que sus autores perciben: Marmol de su situacion
y la de sus compaieros de exilio durante el gobierno de Rosas; Cambaceres de los males
colectivos (la corrupcion y la distension en las costumbres) que ve presentes en la Argentina de

los afos 20 y que entiende son consecuencia de la llegada de los inmigrantes; Vinas del testimonio

189 Sobre esta diferenciacion, puede consultarse el articulo “Narrar o describir” en Problemas del realismo
(1966) de Georg Lukécs.
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del fracaso total de una manera de vivir argentina, de la creencia en ser una nacion y del proyecto
politico encarnado en el frondicismo en el que creyo la generacion del autor. Schmucler finaliza
su articulo afirmando que dichos textos son “testimonios actuantes en el proceso formativo
argentino que proyectan la realidad de precisos grupos sociales en tres momentos de la historia

unica de una atn no alcanzada nacion”.

En un numero posterior (N° 9) escribe “Rayuela: juicio a la literatura” (1965, pags. 29-
45) sobre la novela de Julio Cortazar. Segin el critico, ésta cuestiona la idea de literatura y desde
la critica “negativa” al mundo existente y a las acciones y reacciones condicionadas que ponemos
en juego en la vida cotidiana, postula la necesidad de otro mundo, de la revolucion como una
exigencia.'” El “universo estructuralmente absurdo” muestra al lector el lugar también absurdo
en el que vive y en el que algo debera realizar para poder salir de él. La obra, entonces, cumple
una funcion de esclarecimiento, aunque no del modo en que lo planteaba el realismo socialista
sino cercano al concepto adorniano de lector critico. Como afirma Crespo, este articulo marca en
la critica marxista argentina una “radicalmente novedosa asuncion del ‘universo literario’ como
realidad autéonoma” (1999: 444); no obstante la apertura que comenzaba a avizorarse pronto se

vera truncada por la politizacion extrema.'”!

El analisis del realismo que hemos realizado a partir de recuperar textos pioneros en
Argentina tuvo como propdsito mostrar el derrotero de las discusiones que se establecieron en el
campo literario sobre la funcion, el lugar de los escritores y de la literatura. En tal sentido, la

opcion de Urondo por el realismo no es una eleccion entre otras sino que responde a un intento

190 En el analisis da cuenta que su abordaje critico presenta un punto de vista deudor de las formulaciones
de Theodor Adorno al afirmar que este texto al no encolumnarse detras del esteticismo o el realismo supera
la “mera denuncia a la sociedad” ya que muestra la incomunicacion caracteristica de la sociedad en la que
vivimos.

191 En esta direccion, como afirma Andrea Giunta: “Si a comienzos de la década la problematica dominante
de los sectores de vanguardia pasaba por la actitud experimental dirigida a la transformacion de las
estructuras formales, después de 1965 serd cada vez mas dificil pensar el arte y la vanguardia al margen de
las preocupaciones y posicionamientos politicos. Vanguardia estética y vanguardia politica se potenciaran”
(2008: 29).
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por insertarse en una tradicion que considera potente pues hay en ella un cometido: el objetivo de
nombrar lo circundante, central en la produccion critica y literaria de este escritor ya que por
medio de la nominacién puede promoverse la comunicacion entre la obra y los lectores. En el
siguiente aparatado nos detendremos en sus libros de cuentos y obras de teatro a los efectos de
identificar los modos en que resuelve en la escritura no poética la necesidad de nombrar unida al

realismo.

3.1. Tematizacion y critica de la clase media en la modernidad de los sesenta: Todo eso 'y Al

tacto.

La problematica del realismo y de como nombrar se hace presente en los dos libros de
cuentos publicados por Urondo en la reconocida editorial Jorge Alvarez. Si bien no fue un género
en el que haya recalado con asiduidad, su analisis permitira ampliar la percepcion acerca de su
obra. Ambos fueron escritos durante lo que se conociéo como el boom latinoamericano, que
significo principalmente un fenomeno de ampliacion del publico lector. Adolfo Prieto en “Los
aflos sesenta” sostiene que éste tuvo un “soberbio aparato de difusion y promocion cultural al
servicio y por el servicio de una nueva clase de lectores altamente adiestrados™ (1983: 899). Si
bien el boom consideré como género privilegiado la novela, en Argentina se destaco el cuento,
tal vez por la importancia que en esa tradicion ya tenian Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar. Asi,
el Centro Editor de América Latina publica en la revista Capitulo (una de las mas relevantes de
la época) en su N° 55 (1968), una edicion titulada “Los nuevos” en el que figuran los cuentistas
Abelardo Castillo, Juan Jos¢ Hernandez, German Rozenmacher, Daniel Moyano, Néstor Sanchez,
Rodolfo Walsh, entre otros. Como enuncia Susana Cella en el prologo a Todos los cuentos: “esta
muestra deja ver una diversidad de estilos pero también algunos rasgos en comun, como el interés
por los ambientes cotidianos, trabajado en un registro realista y utilizando un lenguaje que, en la

tradicion asentada por Borges, Arlt y Cortazar, asume plenamente ‘el idioma de los argentinos’”
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(2011: 9)."* Asimismo, en este periodo, como sefialan Sergio Olguin y Claudio Zeiger en “La
narrativa como programa. Compromiso y eficacia”, un aspecto clave del relato sesentista es que
el escritor se situa en el centro de la cuestion: “no como demiurgo sino como el depositario de la
capacidad de discutir y obligado ademas a rendir tributo —casi en un sentido romantico, fatalista—
a la maxima lucidez posible, herencia del existencialismo incidente en estas concepciones” (1999:
360). Este mandato de esclarecimiento es constitutivo de diversas formas. En Urondo se privilegia
la ironia en el caso de los textos cuyos personajes pertenecen a la clase media “progresista” y/o
“intelectual”; y se tematiza la violencia en los relatos que focalizan en personajes marginales. La
ironia en tanto procedimiento formal constituye un rasgo principal; asi se detiene en el
develamiento de las autocomplacencias, de la mentalidad pequefioburguesa, de las aspiraciones
en torno al poder, el status, el capital simbolico, el dinero y la familia'” en la clase media asi
como en las expectativas que artistas y escritores tejen sobre si mismos y sobre sus obras. Ironia
que en la mayoria de las ocasiones es autoironia, al situar la voz poética o narrativa en las

contradicciones entre el querer, el decir y el hacer y la distancia entre estos espacios.

192 A la lista de cuentistas de Capitulo, Cella agrega a Haroldo Conti, Pedro Orgambide, Antonio Di
Benedetto, Héctor Tizon, Estela Dos Santos, Humberto Constantini, Marta Lynch, Beatriz Guido, Miguel
Briante, Andrés Rivera, entre otros y destaca a la editorial Jorge Alvarez como difusora de este boom del
cuento. En esta direccién, puede agregarse que Jorge Alvarez edité una serie “Crénicas” en la que publico
Urondo; concretamente “Luna llena” en Cronicas de la violencia (1965) y “Amore mio santo” en Cronicas
de la incomunicacion (1966).

193 Isabella Cosse en Pareja, sexualidad y familia en los afios sesenta sostiene sobre las décadas de 1930 y
1940 que en éstas “alcanzd su punto de cristalizacion un modelo familiar basado en la pauta nuclear, la
reduccion del niimero de hijos, la intensidad afectiva y la division entre la mujer ama de casa y el varén
proveedor. Como mostraban los libros de lectura, los avisos publicitarios y los folletines sentimentales, ese
modelo, que aqui llamaremos ‘de domesticidad’, deline6 la normatividad social. Esa hegemonia no radicé
en que los hogares se convirtieran en réplicas del modelo, sino que éste hiciera las veces de rasero para
definir lo que supuestamente era una familia ‘natural’, ‘deseable’ y ‘correcta’ (2010: 13).

La autora se retrotrae a las décadas anteriores como base desde el cual analizar los cambios producidos en
el periodo 1950-1976 y concluye que “en los afios sesenta emergieron multiples fisuras que, con diferentes
intensidades y significaciones, afectaron de modo contradictorio las bases del modelo doméstico y
compusieron una revolucion discreta. (...). De tal modo que, a comienzos de los afios setenta, los jovenes
que se conocian, atraian y formaban una pareja lo hacian en una época de transformaciones con nuevos
patrones de comportamiento, que desafiaban los que habian regido cuando sus padres formaron sus
familias, y con otros, mas moderados, que reactualizaban los mandatos. En ambos casos, las mutaciones
operaban sobre un proceso contradictorio, marcado por una inédita imbricacion entre las innovaciones y
las continuidades, en una época dominada por la certeza de los cambios y por la incertidumbre sobre el
sentido que estos asumirian” (2010: 17). En tal sentido, las criticas que los textos de Urondo realizan a la
clase media forman parte también de un clima de época.
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Los tres relatos que conforman 7Todo eso: “Amore mio santo”, “El amor del siglo”,
“Baile” colocan en primer término la figura del transito como lo hacia su primer poemario
Historia antigua. Sitos en Santa Fe entre los tltimos afios del cincuenta y comienzos del sesenta,
delinean un protagonista con reminiscencias autobiograficas que —aunque reside en la ciudad—
viaja a otros destinos, principalmente Buenos Aires y cuyo discurrir es la deriva ya que no posee
lazos familiares o laborales que generen un sentido de pertenencia: “Al dia siguiente regreso a
Buenos Aires, donde se instald con la intencion de quedarse algiin tiempo. Queria radicarse en
esa ciudad, después de los afios vividos en Santa Fe; extrafiaba la gran ciudad pese a su desarraigo
permanente, a su vida de transfuga” (26). En este sentido emulan el camino seguido por Urondo
asi como estan caracterizados en los habitos y en el 1éxico cercanos “al mundo y al imaginario de

la instancia autoral” (Cella 2011: 16).

En los tres el amor se desidealiza y se exhibe en su descomposicion. En el primero,
“Amore mio santo”, la distancia con el amor romantico es mas notoria. La frase dicha por la
mujer-objeto del relato,'”* Esmeralda, en el momento del éxtasis que da titulo al cuento, marca el
tono de exageracion y preludia la tonica de desencuentros y escenas como pasos de comedia en
los que prima el fingimiento. Afirma Cella: “La amada ideal deja de serlo, y cuando se enumeran
los defectos que le encuentra (...) queda marcado el punto del desencuentro. De tal modo que lo
que podia pensarse como una historia de amor, ‘irremediable’, idealizada exhibe el estado
paradojal, e incluso antitético, de la relacion con el objeto” (2011: 20). Con un narrador en tercera
persona focalizado en el protagonista, a través de una escena-marco que es la charla en un café
con un amigo, se trae a la conversacion el recuerdo de un affaire entre el narrador y Esmeralda.
Ese affaire esta narrado de modo fragmentario, con saltos hacia atras y hacia adelante. Como
sostiene Bonano: “Las alteraciones del tiempo verbal del relato parecen acompaiar las

transformaciones operadas por el protagonista a lo largo de su relacion amorosa” (2009b: 248).

194 Nilda Redondo ha indagado sobre la figura de la mujer en la escritura de Francisco Urondo (2005, 2010),
respecto de Todo eso afirma: “...el narrador ain no comprende ciertos procesos de liberacion de la mujer
en el terreo de la sexualidad y por lo tanto la presenta como puta —es el caso de Esmeralda-, con esa
connotacion descalificatoria, de condena moral hacia la mujer que tiene muchas parejas y que goza
haciendo el amor” (2010: 65).

143



Asi, se narra desde el tiempo dichoso del inicio que corresponde al pasado, un presente en el que
el amor es concebido en su condicion de efimero y un futuro narrado en una conversacion
posterior (un mes después) en el cual la pasion y la idealizacion del comienzo ha dado paso al

hartazgo.

El segundo cuento de Todo eso, “El amor del siglo” es una parodia de las novelitas
sentimentales'” que resumen una vida a la etapa de enamoramiento en relaciones extremas y
amores predestinados que colman y dan felicidad. Por el contrario, en esta narracion el sujeto solo
tiene dudas, errores para compartir: “por eso estaba abulico, o intimidado, o resentido” (95) y el
amor de pareja no va a resolverlos. En esta direccion, la tematica es el de la futura escritura de
ese relato que, sin embargo, al igual que esa “historia de amor” no llega a producirse: “la novela
iba a llamarse El amor del siglo. Alcancé a escribir dos capitulos” (101). Capitulos de los que se
presenta el topico: “me refiero a mi experiencia matrimonial, a recordar, con algin
remordimiento, a la que fuera mi mujer” (101). Pero esa escritura esta trunca; no es la mujer o el
amor lo que permite escribir sino las incertidumbres de ese yo con ribetes autobiograficos respecto
de los temas que lo atraviesan: el desamor, la necesidad de comenzar a hacerse cargo de uno

mismo y del lugar que se ocupa en la sociedad.

Alguien proclama en una reunion de amigos, segun se dice en la novela: “El pais y la mujer estan
sin conocer. ;Quién toma en sus manos esta riqueza? ;Como podemos vivir ignorando la carne y
la tierra que nos rodea?”. No era yo autor de esta suerte de proclama, pero de todas formas ella un
poco expresa el pensamiento de aquel grupo de gente que costosamente se defendia del medio,
trataba de conservar impolutamente su adolescencia (102-3).

195 E] modelo reiterado con variantes en narraciones posteriores es el de las novelas de folletin. En E/
imperio de los sentimientos Beatriz Sarlo analiza las narraciones semanales en el periodo 1917 y 1925 en
Argentina en su produccion, distribucion y consumo. Afirma la autora: “su modelo de felicidad es moderada
y se apoya sobre dos convicciones. Que existe, en primer lugar, una felicidad al alcance de la mano, anclada
en el desenlace del matrimonio y la familia; que, en segundo lugar, el mundo no necesariamente debe ser
cambiado para que los hombres y las mujeres sean felices. Los dos grandes temas de la literatura del siglo
XIX: la insatisfaccion frente a la felicidad mezquina de la vida cotidiana y la oposicién entre individuo y
mundo social estdn atenuados hasta la ausencia en las narraciones semanales” (2011:22). Si bien
contemporaneas a la vanguardia nucleada en Martin Fierro son configuradas a partir de tematicas y motivos
de interés mas popular que vanguardista. Estas novelas se sostenian como residuales (Williams 1980) en
las décadas del sesenta y del setenta.
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“Aquel grupo de gente” revela que ese sujeto no se configura en soledad sino con otros y
los interrogantes que se generan no son individuales sino propios de una época: nombrar la
experiencia, hacerse cargo del contexto, de modo similar a como hemos visto en los poemas,
sobre todo en Adolecer. Ese otro toma la palabra e inquiere sobre el aqui y el ahora, reclama una
posicion sobre aquello que les compete: el pais y la mujer. En principio, la reunion de estos dos
elementos puede parecer azarosa; no obstante, la relacion con la mujer, mas exactamente, su
desencuentro, produce en el plano personal el mismo temblor, fracaso y angustia que el
desconocimiento de la idiosincrasia de ese pais que se desconoce y al que se quiere aproximar.

Ante esta situacion, el futuro es sin certezas:

No se sabe a donde iremos a parar, porque en alguna medida y a pesar de todo, no nos
conformamos con lo que el destino nos arroja. Confieso que estoy cansado de hablar de tantos
errores; de tanta vida incierta. Por eso no soporto equivocarme y aburrir con tantos tropiezos y
veleidades. Pero habra que admitir que aqui es dificil aprender, moverse. Para nosotros la
experiencia nunca ha servido para otra oportunidad, sirve mientras se aprende (113).

El nosotros construye una experiencia colectiva de desazon planteada como eventual en
tanto no se “conforman” con eso que el destino presenta, no hay resignacion sino espera de
cambio. El cuento es entonces la rememoracion de esta etapa en la que los devaneos sentimentales
del protagonista -entre su relacion en proceso de desintegracion con su esposa y sus escarceos
amorosos con mujeres ocasionales- muestra que el bienestar no puede provenir de la salida
individual, que no hay “amor del siglo” que rescate del naufragio de los lazos sociales rotos, que
el fracaso sentimental es el espejo de ese otro fracaso colectivo. Por eso ante la desolacion, no
resta sino la blisqueda de otras posibilidades que no estaran alli donde se esperaba: ni en el
matrimonio ni en el terrufio que brindaban una falsa sensacion de seguridad: “No habia forma de
defenderse, el ingrato rio no prestaria mas su apoyo; nadie lo haria, se habia roto el mundo de la

proteccion, aunque me costara afios empezar a admitirlo” (103). Ese rio literal y metaforico, los
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lazos que lo ataron a la ciudad natal, los vinculos, las amistades, se deshacen, resquebrajan, para

que pueda surgir lo nuevo, aunque todavia no llegue.'*

Como puede observarse, los interrogantes que indagaban Agosti, Portantiero, Schmucler,
presentes también en los integrantes de Zona y en los poemarios de este autor, sobre la identidad
de ese pais y los reclamos a la literatura para que se haga cargo, responda a ese contexto y
contribuya a esclarecerlo es aqui elemento primordial. Y es cierta forma de realismo tramada en
el lenguaje, en las problematicas, en las referencias geograficas y politicas la que se pone de

manifiesto en esa busqueda.

“Baile” presenta nuevamente una primera persona con tintes autobiograficos; remite al
periodo en el que Urondo vivid en Santa Fe desempefiando el cargo de Director de Cultura de la
provincia, una etapa en la que las certezas se hallan ausentes, en el que la creencia en una
posibilidad de superacion del peronismo por medio de la implementacioén de un gobierno radical
por la via democratica'®’ se desvanece ante las dificultades de éste para soportar las presiones de

los grupos dominantes en la economia y la cultura:

En realidad, estdbamos a punto de alejarnos de ese gobierno, al cual habiamos pertenecido como
funcionarios de manera muy efimera. Nos despediamos de la Reforma del 18, después de haber
sido sus continuadores, sus hijos: adios papa, adios Gabriel del Mazo, su condiscipulo. Adiods
Frondizi, adiés don Alfredo Palacios, adios José Luis, adios belle époque, adids mentira con la
cual fantaseamos durante el peronismo (123).

Urondo, procedente de una familia de extraccion radical, vinculado a través de la gestion
universitaria con la Universidad Nacional del Litoral cuyas autoridades pertenecian al
radicalismo, da cuenta de un camino que muchos otros transitaron. La angustia y la indecision se
presentan en el relato como consecuencia de no saber qué camino tomar de alli en mas:
“estdbamos a punto de renunciar a nuestros cargos; a nuestro oportunismo, a nuestro candor, o

inexperiencia, o como se lo quiera llamar; necesidad de verificar si el liberalismo podia o no correr

196 Esta problematica también se presenta en el poema “La vuelta al pago” de Del otro lado.
197 Nos referimos al gobierno de Arturo Frondizi en la Nacion y de Sylvestre Begnis en Santa Fe.
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un tramo mas” (135). No hay ni ha habido seguridades, si el deseo de que aquello resulte para
salvaguardar las conciencias. En esta coyuntura al protagonista le resta el resguardo de la amistad:
“de todas formas alli estaban Robertito, Félix, Adolfo; estaba la amistad, la diosa que todavia no
he logrado derrumbar. Lo demas no interesa, los sacrificios por la época y por sus propias

debilidades” (135).'®

Como hemos visto en el analisis del frondicismo a propdsito del grupo Contorno, esta
salida anhelada en tanto permitia creer en un acercamiento a las masas dejé como saldo la
frustracion en el terreno de lo politico y la incapacidad de articular respuesta desde los grupos
progresistas. No obstante, a pesar de este fracaso, sigue latente el deseo, la voluntad de modificar

las estructuras sociales:

Hay que hacer pronto la revolucion, dijo Robertito; contesté ortodoxamente: ya la van a hacer
ellos, no nos necesitan, podemos traicionarlos una vez mas, no queremos hacerla. No es cierto:
queremos, reventariamos si no la hacemos. No me gusta hablar de la revolucion. Ya veremos (141).

La palabra “revolucion” emerge con fuerza, aunque no quede claro en qué términos, en
qué condiciones ni de qué modo. Asimismo, al desencanto politico y laboral se le suma el personal
por la etapa de divorcio con su primera esposa y los cambios que esto traera aparejado en un mix
en el que forman parte del mismo sujeto, la revolucion y el amor romantico ya que ambos
mantienen el interés por la vida, en un movimiento que exhibe que enamorarse de alguien como

hacer la revolucidn son actos vitales:

Tengo que pensar un poco. ;Qué hago, qué hago con mis hijos, con la politica? En rigor de verdad,
tenia que hacer algo: la revolucion, querer ocuparme de alguien, enamorarme realmente, seguir
viviendo. De eso estaba bien seguro; no sabia muy bien por qué, pero tenia que seguir viviendo
(150).

Mientras el protagonista estd en ese impasse, continua su trabajo como director de cultura

y da cuenta de sus recorridos laborales que discurren por diversos escenarios regionales. En la

198 Este vinculo estaba presente y lo hemos analizado en poemas como “La amistad, lo mejor de la poesia”,
“Spitfire”, Adolecer, entre otros.
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narracion no prima la representacion localista ni se decanta en el costumbrismo sino que los
lugares son referenciados en cuanto a su pasado de saqueo y devastacion, producto de la
colonizacion y de su atraso cultural debido a las politicas que siguieron. En este sentido, su interés
como funcionario es articular politicas culturales que lleguen hasta estas ciudades y pueblos

relegados.'”’

En resumen, Todo eso apunta al tiempo del hastio. Arma tandem con Del otro lado,
Adolecer y Son memorias y también —como se analizara— con las obras de teatro Sainete con
variaciones 'y, sobre todo, Veraneando. No obstante, presenta una diferencia compositiva no sélo
con la poesia sino con las obras teatrales. Mientras en el teatro se buscan caminos diversos en la
representacion, los relatos de este libro de cuentos no terminan de despegarse de las formas
tradicionales que el realismo adquirié en Argentina. En los tres relatos el escritor Urondo busca
anclarse en la coyuntura y tomar responsabilidad; los textos dan cuenta de esta necesidad y, al
mismo tiempo, de las dificultades narrativas para hacerlo. Configurados desde la ironia hacia las
clases medias los cuentos construyen un destinatario claro que es esta generacion a la que intenta
interpelar, su objetivo es la toma de conciencia y, por eso mismo, son textos que como enuncia
Angel Rama respecto de Los pasos previos, “constituyen un documento de nuestras vidas” y,
desde ese lugar, es posible hoy recuperarlos. Dan cuenta de lo politico pero no de una politica de
la literatura (Ranciére 2010); se atienen a formas establecidas sin inscribirse en la blisqueda de

una renovacion.>®

199 En el capitulo 1 nos hemos referido a la labor del escritor Urondo como funcionario y su implementacién
de las denominadas Promociones culturales.

200 En esta direccion, estos textos publicados en el 66 y en el 67 son cercanos cronoldgicamente a los que
Miguel Dalmaroni refiere en “Historia literaria y corpus critico” como corpus histérico emergente situado
en Buenos Aires 1969, constituidos por los textos Cicatrices de Juan José Saer, Boquitas pintadas de
Manuel Puig, El fiord de Osvaldo Lamborghini, Los poemas de Sydney West de Juan Gelman, Quién mato
a Rosendo de Rodolfo Walsh, Fuego en Casabindo de Héctor Tizon que sefialan el camino de una nueva
estructura del sentir, esto es, aquello que estaba surgiendo: “A la luz de toda una serie de operaciones
emparentadas que tendrian lugar aproximadamente a partir de 1980 en el campo literario y critico argentino,
los titulos mencionados estarian identificando en torno de 1969 el momento en que surge la tradicion
posborgiana dominante de la literatura argentina, es decir algunas de las poéticas que entre los 80 y los 90
resultarian consensuadas como alta literatura: Saer, Puig, Gelman, sobre todo; menos, Walsh, Lamborghini,
Tizén (por supuesto que se trata, como siempre, de un consenso controversial, sometido a disputas desde
que se insinua). Este sefialamiento confirma lo que ya es posible advertir tras cualquier comparacion de las
poéticas del corpus con las poéticas dominantes a finales de los 60 (en los términos en que se razonaban
sus efectos en la lectura, cierta rareza casi siempre dréstica, cierta irreductibilidad al horizonte disponible),
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En 1967 la editorial Jorge Alvarez publica su segundo libro de cuentos Al tacto,
conformado por 15 relatos de menor extension comparados con 7Todo eso. Las tematicas
abordadas se amplian, el punto de vista se dispersa y las historias transcurren en varios espacios:
“Luna llena”, “Los tres soles”, “Abuela”, “La lluvia y las viboras”, “Jadeo” en lugares rurales y
pueblos, en los que aparece en primer plano la precariedad de las existencias, la sordidez y la
desesperanza. El tono estd en las antipodas de los relatos costumbristas®®' que realizan una
beatificacion de la pobreza y la armonia en la naturaleza. Por el contrario, la primera genera
violencia en las personas y la segunda es inhospita y cruel. La brutalidad se hace presente en todas
sus formas (la ley del mas fuerte que atraviesa las relaciones de las mujeres con los hombres, de

los hombres con los patrones, de las mujeres entre ellas) asi como la desolacion y el desamparo.

En “Luna llena”, la voz en tercera persona focaliza primero en un hombre, “el catalan” y
en la que se denomina “su mujer”, atravesados por la miseria. La conciencia es difusa y, en

consecuencia, también las acciones que realiza:

Mas alla estaba su rancho, medio derrumbado, vulnerable, siempre a las crecientes. Alli también
estaban su mujer y no sabia cuantos hijos. Si llegaba a prestarles atencion, ya estaba enceguecido.
Entonces pegaba, oyendo como si estuviera ir muy lejos, como si la criatura que gritaba lo hiciera
a una enorme distancia de sus manos (235).

Sin motivos pegaba; sin querer. Como cumpliendo con una funcién natural: caminar o dormir.
Hasta con cierta resignacion. Pegaba a un pescado para rematarlo, con la misma naturalidad con
que lo hubiese comido; a veces pateaba a un perro muerto, o azotaba un arbol, o alguna cosa
cualquiera. Pegaba a su mujer, como si fuese lo mismo que hacerle el amor (236).

Viven en un ambiente “vulnerable”; las orillas del rio y la costa no proporcionan calma
sino angustia. La mirada no es desde la contemplacion de la naturaleza, el hombre de la costa

habita en ésta y precisa de la misma para su subsistencia. Asi, cuando hay un cambio en el medio,

porque daria cuenta de una literatura que, lejos de ser utilizada por una sensibilidad critica que la aglutina
en un corpus para darse la razon, anticipa y en cierta medida engendra una sensibilidad cultural histdrica;
esto es, lo que en términos williamsianos se 1lama una ’estructura del sentir: la configuracion fechable de
un dislocamiento conflictivo entre la experiencia de unos sujetos histéricos y lo que el sistema dominante
de valores y expectativas formalizaba y prescribia como experiencia posible” (2005: 15-16). Los relatos de
Todo eso 'y, como veremos, los de Al tacto, pertenecen a poéticas que son emergentes en fases historicas
anteriores, concretamente el realismo que a fines del realismo se presenta como agotada en su reiteracion.
201 En palabras de Sandra Contreras el costumbrismo se conforma a partir de un “registro plano de la
tipicidad” (Contreras 2018: 9).
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se altera también el ritmo de la vida de los hombres “no habia pescado; como si la luna los volviera
locos; los pusiera ariscos y astutos” (235).2”> Como Raymond Williams lo formulara en E/ campo
y la ciudad la naturaleza solo es paisaje para aquel que va de visita, no para aquellos que viven

de lo que ella provee.

En un segundo momento se focaliza en la mujer que es de “Los Amores”, pueblo

santafesino cerca del Chaco, al que siente menos hostil que la region litoralefa:

Y no pudo acostumbrarse a ese rio, a tanta crueldad en movimiento. Porque alla, en Los Amores,
todo estaba quieto. Los guaranies, los guayacanes. El monte, el tuyango, o el trote airado del fiandu
(...) Cuando lo conocid, pudo enterarse de un nuevo silencio, distinto al conocido del monte; un
silencio sin el precedente de un sonido que lo hiciera provechoso (237).

Ella también actia como llevada por una fuerza inconsciente, como si estuviera
imposibilitada de razonar y cuidarse a si misma. Encuentra al catalan a la siesta en el monte, él se
encontraba trabajando talando arboles y la viola, a partir de alli no se despegara de éste: “se
convirtié en una costumbre inofensiva y sin precio, volver por las siestas. Una fatalidad. Nunca
le pidié que volviese a la tarde siguiente, pero ella no faltaba. Sin saber como aparecia en ese

lugar” (238). Lo sigue hasta la costa santafesina y se queda.

En “Los tres soles”, en un medio muy similar al de “Luna llena”, tres hermanas conviven
en la mayor pobreza. La relacion entre las dos mayores —Catalina y Micaela— es tensa y atravesada

por el rencor:

Cualquier indicio que animara la imagen de Catalina, cualquier efimera evidencia que
transformara en realidad esa imagen, convertia a Micaela en una rafaga; sus ojos se nublaban como
si mirara el sol —como la luz brumosa de esas siestas— y el rencor le trepaba por la garganta (233).

Micaela odia a la hermana mayor desde el momento en que vio su propio reflejo en la

vida de ésta; la soledad y desamparo de Catalina son los suyos, de su hijo por venir y los de la

202 Similar es lo que ocurre en “La lluvia y las viboras™ en el que el relato se focaliza en un trabajador
esclavizado, apresado por capataces y obligado a trabajar en la construccion de vias de tren. Cuando intenta
escapar, es nuevamente capturado.
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hermana menor. En este contexto, Micaela decide arrasar con todo y el fuego sera el encargado
de purificar esas vidas miserables y ninguna ternura, ninguna nostalgia (ni siquiera hacia

Margarita, la hermana menor), la convencera de no borrarlas de la faz de la tierra:

La garganta le arde, piensa en Margarita, en alguna salvacion que pudiera tocarle por lo menos a
ella y a su hijo, pero no quiere seguir haciéndose ilusiones. Sin poder aguantar su decision, sale y
se arrima a la orilla. Alli estd Margarita y, al verla, Micaela mira hacia arriba, por costumbre, pero
sin esperar absolutamente nada. Sol.

Margarita seguira banandose, tocando el agua, jugando con sus reflejos, sin pensar en esa noche
en que ardera con su porvenir, con las mujeres y con el rancho, iluminando la oscuridad de la costa
(234).

Ninguna conmiseracion, ninguna creencia religiosa, ninguna esperanza. Ese mirar hacia
arriba que podria ser interpretado como la espera de una sefial divina ante la vista de la hermana
que quiere es negado por el narrador. Dirige su vista hacia los cielos por pura costumbre y el
adverbio “absolutamente” remarca la falta de ilusiones asi como la oracién unimembre “Sol”. Si
éste puede ser motivo de alegria y cambio en otros textos, aqui no tiene ningin significado mas

que el de estar alli.

En “Las argentinas son divinas”, el espacio cambia. Es la ciudad y en este medio se
focaliza en la rutina y la monotonia de la vida supeditada a la consecucion de bienes materiales

basicos asociados a la clase media baja:

Sus padres ya andaban merodeando por la casa, prematuramente envejecidos, sin saber qué hacer,
qué decirse; sin que les ocurra nada para salir del paso. Algo que los hiciera sentir vivos. No
obstante, debia reconocer que la casa era de ellos, como lo habian sofiado. Por eso seguian
creyendo en el dinero; mas en el esfuerzo para ganarlo, en los sacrificios y en las privaciones. Asi
Juanita, aunque se resistiera, estaba signada por el ahinco (182).

El relato gira en torno a una mafiana cualquiera de Juanita, mediante una narracion con
focalizacién interna. La hija detesta a los padres y los culpabiliza del legado de opresion del que
no puede escapar. Como en Micaela no hay comprension del otro, de sus limitaciones sino

molestia de que existan, rencor hacia lo inevitable de una existencia gris. Hacia el final, el narrador
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cambia el punto de vista a una tercera persona impersonal que sefala el anonimato de Juana entre

la multitud, a la salida del tren.

En estos relatos se observa la desmitificacion de lo que en relatos costumbristas aparece
como dado: el amor filial, la naturaleza idilica; por el contrario, aqui las dindmicas interpersonales
y los espacios en que se desarrollan colocan el énfasis en el hastio y el rencor en los vinculos y

en la precariedad de la existencia.

En “Todo eso” el titulo conecta con el libro previo del mismo nombre y recupera el tono
de la narracion de esos relatos, sobre todo de “Baile” y “El amor del siglo”. Si en estos se habia
tematizado una etapa de transicion con un narrador en primera persona con ribetes
autobiograficos, en este caso nos encontramos con una narracion también extensa (la mas extensa
de los 17 textos que integran A/ tacto), que desde el inicio se retrotrae a un tiempo previo, el de

la infancia:

En aquel pueblo de la provincia de Buenos Aires conoci a mis primos (...). Suponia ser mas
inteligente que esos primos, pero también sabia que era menos habil para manejar motores y
ademas que era mas pobre; mi padre era universitario y no estanciero; pertenecia sin duda a la
clase dirigente, pero no tanto. Estaba en la alta burguesia, pero no del todo, un poco menos; ni
aristocrata, ni comerciante, ni empleado; nada. Esto me hacia sentir extrafio con mis primos (...)
Sobre todo ganaria una inseguridad absoluta que para ese entonces solo se manifestaba en un sabor
desagradable y luego en la certidumbre de que era un advenedizo, un impostor (193).

La sensacion de no pertenencia que relata el protagonista signa el relato y muestra un
sujeto en cuestionamiento permanente. Las relaciones interpersonales tampoco varian en otros
espacios y estratos sociales. La violencia es mas sutil y se presenta de forma insidiosa en “Smash”
en el que una pareja de clase media alta ve interrumpida su monotonia de tarde en un club de tenis
por el descubrimiento azaroso de la mujer, de la infidelidad de su marido con su mejor amiga,
debido a un comentario de ésta. Aqui no hay lucha por la sobrevivencia sino monotonia como en
“Las argentinas son divinas”. El texto inicia con la voz de Teresa, destacada en cursiva, quien se
lamenta por la revelacion: “si hubiese ido mas seguido al tenis; pero me aburre. Claro que mientras
yo trataba de no aburrirme, ellos, entre partido y partido, a lo mejor entre set y set.” (201) Luego

se intercala con la voz del narrador que focaliza en el marido para mas adelante dejar solo la voz
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del narrador en tercera persona que registra los movimientos de Teresa por la ciudad una vez que
ha dejado a la pareja. Al aturdimiento inicial le sigue la conmiseracion en un recorrido que termina
en el lugar comuin del intento de suicidio y luego en la separacion de su esposo con la frase cliché:

“porque lo amaba”.

En “Jadeo” el narrador protagonista que viene de la ciudad se conecta con la naturaleza
experimentando solo la distancia la distancia con el lugar que no es el propio, en este caso una
casa precaria en un medio rural que no le despierta lo bucoélico sino las pasiones tristes, el deseo
no correspondido con la pareja embarazada, la falta de dinero y de perspectivas: “una noche largo

rato tuve apoyada la pistola sobre la sien, pero no me animé” (163).

En “Re dei vini” se visualizan las inmediaciones del puerto, emplazado en las cercanias
del centro de la ciudad y rodeado de bares en los que coexiste el alcohol, el juego y la prostitucion.
El ambiente atrae a los adolescentes que buscan pasar el rato y sobre todo experimentar encuentros
sexuales; en el bar Re dei vini el narrador alquilara la pieza y llevara a una joven que aborda en
calle Rivadavia. La inexperiencia y el candor del muchacho en la frecuentacion de esta zona la
traslada a la chica a quien imagina sirvienta en alguna casa: el protagonista confunde deseo con
lo que es un trabajo de parte de la muchacha. Luego del encuentro sexual, el malentendido se
aclara y a la vergilienza del joven se le suma el reclamo insistente de la mujer que, en el cuarto, en
la calle y el tren le reclama el pago del servicio. Indignado porque cree haber sido engafiado y
humillado ptblicamente, el muchacho deja de frecuentar la zona porque se reconoce como un
outsider de esos lugares, de los que desconoce los codigos. Pasado un tiempo, regresa a la calle
Rivadavia pero “al volver al café, a las chicas de la vida, senti que algo habia cambiado: las cosas
ya no eran como antes, todo dejaba de ser facil” (170). El paso de la juventud despreocupada a la

adultez signa el final.

En “A la molina no voy mas” el protagonista es un periodista argentino del que se narra
en tercera persona con focalizacion interna en este personaje su periplo por las calles de Lima, en

busca de noticias sobre las revueltas que se estan sucediendo en la ciudad y en la region producto
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de la accion de grupos insurgentes que estan comenzando a organizarse y las consecuentes
represiones policiales; su objetivo es entrevistar a los lideres de estos grupos.”” En este contexto,

d204

el texto relata la muerte del poeta Javier Heraud™ por uno de los testigos entrevistados:

No entré a Lima directamente, sino que se deslizo por la frontera para reunirse con la gente de
Hugo Blanco, pero se encontré con una patrulla cruzando el rio Madre de Dios, frente a Puerto
Maldonado. No le quedaba otro remedio que rendirse, asi que levanté una camisa blanca, pero
tiraron lo mismo, “con esas balas doon-doon, que explotan adentro del cuerpo” (253).

Seglin consigna el narrador, éste habia visitado la capital de ese pais cuatro afios atras,
cuando “un grupo alarmante de campesinos —diez mil— habian virtualmente tomado la ciudad del
Cuzco” (111). Se iniciaba por ese entonces el proceso de la lucha armada campesina, liderada por

Hugo Blanco.””

La policia se comportaba ultimamente con dureza, desde que Hugo Blanco, escondido en la
montafla, comenzaba a organizar los campesinos de los valles de la Convencién y Lares. Sesenta
mil indios gritaban en los cien mil kilometros cuadrados de la zona, ‘tierra o muerte’, por aquellos
dias. Era dificil meterse por alli porque la selva es tupida y la cordillera lata; por eso la policia
estaba encrespada y recelosa (251).

En el momento en el que viaja el periodista, Hugo Blanco esta encarcelado y enfermo.
No obstante, su contacto en Lima afirma “su experiencia habia servido (...) también serviria la
de ellos aunque fracasaran” (253). Confianza ciega del interlocutor en el rumbo de la historia, de

la revolucion. La lucha se habia desplazado desde el campo a la ciudad, a grupos urbanos, esto

203 Por los hechos historicos mencionados se trataria del afio 1967.

204 Evocado en el N° 4 de Zona de la poesia americana.

205 Hugo Blanco, militante del Partido Obrero Revolucionario, hizo un llamado a las fuerzas de izquierda
peruana para apoyar la insurreccion campesina que se estaba gestando. Asi nace el Frente de Izquierda
Revolucionaria (FIR). Aparecid en el escenario politico medidtico en 1962, a través de un levantamiento
campesino durante el gobierno de Ricardo Pérez Godoy en la hacienda Santa Rosa, ubicada en
Chaupimayo, propiedad de la familia Romainville. Los campesinos se autoorganizan en brigadas de
autodefensa para reclamar a los hacendados por los abusos. Las fuerzas policiales y de inteligencia (PIP
Policia de investigaciones del Peru) capturaron a Blanco luego de desbaratar al grupo subversivo,
clandestino en la selva de Mesacancha y lo llevaron a pie hasta la ciudad de Quillabamba. Luego de ser
apresado fue amenazado con la pena de muerte. Una campaia internacional por salvar su vida “Hugo
Blanco ne doit pas mourir!” logré que se le condene a 25 afios de prision. Salid libre en el marco de la
Amnistia a los guerrilleros que lucharon por la distribucion de la tierra dada por el Presidente General Juan
Velasco Alvarado en 1971. Estuvo exiliado en México, Argentina, Chile y Suecia. Consultado en
https://es.wikipedia.org/wiki/Hugo Blanco

154



formaba parte de los vaivenes: “estan previstas las idas y venidas, los revés en este tipo de guerra”
(252). La conversacion se interrumpe a poco de empezar por la aparicion de las fuerzas policiales
que matan a uno de los rebeldes. Por su parte, el narrador es alcanzado por un disparo en la pierna.
Al dia siguiente huye del pais con sus notas intactas sobre lo que sucede en Peru, las que dara a

conocer en la revista de su pais.

En conclusion, en estos relatos la violencia se hace presente en las relaciones con los otros
cercanos donde no aparecen la solidaridad, el compafierismo, la amistad o el amor. Los lazos
filiales y amorosos no han existido nunca, se han roto o se han gestado desde el resentimiento y
el hartazgo. Los lugares son aqui protagonistas: el medio rural, la ciudad en sus bajos fondos o en
sus mas altos niveles muestra la descomposicion, la ruina, la decadencia. Los Unicos restos de

amor estan presentes en “Todo eso” y “Adids”**

pero estan vueltos hacia el pasado, hacia el amor
de un nifio y un joven por mujeres moribundas. Otro aspecto en el que ambos libros varian es que
en los relatos de A/ tacto, a diferencia de Todo eso, la escritura se trama desde diversos puntos de
pista (no solo el autobiografico), lo que permite acceder al conocimiento de contextos diversos, a
lo que también contribuye una descripcion minuciosa de lugares. Por Gltimo, en A4/ tacto lo que
se halla ausente es la ironia que atraviesa Todo eso. Los sujetos no tienen conciencia de si mismos,
realizan y reiteran acciones sin comprenderlas en su totalidad, guiados por la intuicién o el instinto
de supervivencia y es la descripcion del medio de vida, del contexto cotidiano la que posibilita
dar sentido a esas existencias. En este punto, Urondo se aleja del costumbrismo, de la justificacion
de la pobreza o su beatificacion y, no obstante, recae en el estereotipo®”’ y en la negacion de esas
voces pues son siempre habladas. Se busca nombrar ese pais innominado, sus habitantes, sus
geografias, sus diversas realidades, se vislumbran algunos elementos no tomados en suficiente

consideracion previamente como el peso del contexto pero se recae en la explicacion: se explica

el por qué, no se descubre a través de la narracion, no se reconstruye a partir de las acciones de

206 En el cuento, un narrador en primera persona relata el encuentro con su tia a la que llama mama” unos
dias antes que ésta muera. Su forma de relacionarse con ella esta atravesada por la pena y la ternura, sin
ninguna ironia.

207 Rasgo que comparten sus obras de teatro y Los pasos previos.
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los personajes: no hay acciones, inquietudes, contradicciones, indecidibles, ni puntos de fuga en
la narracién. Todo esta dicho y aclarado, sin sorpresas ni indeterminaciones que los lectores
presentes y futuros tengan que dilucidar. Se controla la narracion, el punto de vista, y nuevamente

el objetivo prefijado que es la toma de conciencia funciona como guia.

2.2. Las obras de teatro entre el realismo y su subversion

La produccion teatral®® de Francisco Urondo comprende el periodo 1966-1969. Dialoga
con las configuraciones del realismo en la década del sesenta en el campo teatral argentino y con
la recepcion de la teoria del distanciamiento del escritor y dramaturgo aleman Bertolt Brecht.
Tanto en la construccion como en el planteamiento de los personajes, el ambiente que se recrea y
las acciones de sus tres primeras obras Urondo explora las posibilidades que el realismo reflexivo
y el “distanciamiento” proponen al espectador en la (vista como) necesaria toma de conciencia de
los conflictos y problemas que atraviesa contemporaneamente la clase media. Cada una postula
una intervencion en esta direccion que no es epigonal sino que traza renovaciones en el lenguaje
teatral contemporaneo. Asi, en los textos teatrales se va configurando una interrelacion singular
entre la literatura y otras practicas culturales y politicas de la época desde una perspectiva que

tiene como imperativo la concientizacion, la busqueda de un espectador critico.

Urondo escribié cinco obras de teatro;*” las tres primeras Sainete con variaciones,
Muchas felicidades y Veraneando se vinculan al realismo reflexivo en su vertiente de la
recuperacion del sainete y el grotesco. En ellas se parte de situaciones verosimiles que son

reconducidas mediante procedimientos tomados del teatro épico de Brecht, a un antirealismo en

208 Se analizara el texto dramatico sin considerar el texto espectacular por no contar con registros filmicos
de representaciones de la época.

209 La primera obra que estrena en Buenos Aires es Sainete con variaciones. El mismo afio, 1966, Urondo
escribe su segunda pieza teatral, Veraneando, con la que gana el concurso teatral de Casa de las Américas;
esta obra no se representa. En 1969 se representan dos obras mas: La sagrada familia o Muchas felicidades
y Homenaje a Dumas, que como su nombre lo indica, rinde homenaje a la que vez que se distancia de la
literatura de aventura de Alejandro Dumas. Finalmente en 1972, se estrena su tltima obra, Archivo General
de Indias, una pieza muy critica respecto a la conquista y colonizacion espafiola de las Américas.
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el que se busca exponer las limitaciones y los callejones sin salida de existencias sin propdsito
mas que el bienestar individual. Estas obras se articulan en dos partes (aunque no estén divididas
de ese modo); en la primera se toma como punto de partida al realismo reflexivo al retratar a la

clase media en su desesperacion y limitaciones mientras que la segunda®"

interrumpe el clima
creado previamente para poner en escena una situacion anémala y antiverosimil. Las escenas —
una corte marcial y el posterior ajusticiamiento de E1 Muchacho en Sainete, el funeral de la tia
Gloria con familiares devenidos en miembros del Ku Klux Klan en Muchas Felicidades, la
transformacion en guerrilleros por parte de empleados de una agencia de publicidad en

Veraneando— tienen como objetivo postular una situacion inverosimil que atenta contra la posible

identificacion del espectador con los derroteros de los personajes.

Por su parte, Archivo general de indias y Homenaje a Dumas se independizan del
realismo reflexivo; desde una puesta en escena brechtiana®'' explicitan desde el inicio su caracter
de hecho teatral anticipando mediante la narracion lo que el espectador presenciara. Los diversos
elementos —escenario, ambientacion, personajes, conflicto— que las conforman apuntan a la no
identificacion del espectador con la obra, a su posicionamiento como observador y no participante
de la misma de modo que éste tome “partido sobre la base de intereses reconocidos” (Brecht 2004:
25). Archivo se configura en la matriz del neorevisionismo histoérico en lo que respecta a la
revision del pasado reproducido en las instituciones educativas mientras Homenaje reescribe
parodiando las novelas de Alejandro Dumas. Dichas obras pueden ser leidas como
complementarias en el abordaje del coraje y el heroismo; en tal sentido, si en el neorevisionismo
historico lo que se coloca en primer plano son figuras historicas que aparecen como lideres a

imitar, Archivo los desdibuja al focalizar las historias tramadas en secreto. Por su parte, Homenaje

210 A diferencia de otras obras contemporaneas, adscriptas al realismo reflexivo en las que se contintia el
ciclo de degradacion de personajes como Ratl de Nuestro fin de semana de Roberto Cossa o, en un sentido
mas grotesco, la torcaza en El patio de la torcaza de Carlos Maggi.

211 La introduccién de Bertolt Brecht en nuestro pais data de la década del 30. Graciela Gonzalez de Diaz
Araujo divide su recepcion en la Argentina en tres momentos. Nos interesa el segundo de 1950 a 1981 en
la que “la obra del autor aleman se introduce no so6lo en el espectaculo local, sino también en las editoriales,
el discurso universitario, la critica teatral periodistica y en la escritura de textos” (131) aunque, aclara la
autora, a contrapelo del efecto buscado por el teatro épico los textos dramaticos y espectaculares responden
a modelos de interpretacion catarticos.
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cuestiona a los héroes de papel de la infancia que alimentaron el culto al coraje para mostrarlos
como victimas o, por lo menos, como actores secundarios de su propia odisea, obligados a actuar
segun las circunstancias que otros han tramado en las sombras. De estas dos formas, las obras

exhiben la futilidad del gesto del héroe cuando no se engarza en proyectos colectivos.

En la década del sesenta y primeros afios del setenta el ambiente teatral se debate entre el
nuevo realismo y el absurdo en un proceso que no escapa del campo de atraccion de la politica
que se va convirtiendo progresivamente en el legitimador de las practicas artisticas (Sarlo [1985];
Teran [1991, 2004, 2006]; Sigal [1991]; Gilman [2003], Giunta [2001]).?'* Dubatti en “El teatro
como critica de la sociedad” sefiala que tomadas en su conjunto las obras y sus autores
desplegaron una funciodn critica en tres aspectos principalmente: a) se situaron a distancia del
realismo socialista al que se asocidé con el maniqueismo y el didactismo; los nuevos realistas
postularon un acercamiento a “las condiciones de existencia del hombre comiin argentino en
términos mas veristas, menos abstractos e idealizadores” (263) mientras que los absurdistas
abjuraron del realismo y del costumbrismo mediante procedimientos parodicos y anti-teatrales;
b) cuestionaron los valores culturales de la clase media, principal consumidora de los productos
del teatro nacional percibida como “ignorante, hipocrita, violenta por detrds de una falsa
apariencia de moderacion, conservadora y reaccionaria” (263), proclive al autoengafio y al
servicio del status quo; c) reaccionaron ante el autoritarismo militar y conservador de sectores

politicos nacionales. En relacion con estos dos ultimos “la necesidad del cambio o, en casos mas

212 Dubatti divide este periodo en dos: el primero previo al Mayo francés y sus repercusiones argentinas y
el otro posterior a este suceso. En el primer momento pueden identificarse tres lineas principales: “los
nuevos realistas, seguidores de los norteamericanos Arthur Miller y Tennessee Williams” (1999: 261) cuyos
autores destacados son Roberto Cossa, Ricardo Halac y German Rozenmacher entre otros; la segunda la de
“los ‘vanguardistas’ o dramaturgos ‘experimentales’, que asumen como modelos a Samuel Beckett, Eugene
Ionesco, Arthur Adamov, Harold Pinten” (1999: 261) con Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky y Alberto
Adellach; y, por tltimo, ”los que recuperan y estilizan con una nueva funcionalidad la tradicion teatral
vernacula, especialmente el sainete y la comedia asainetada® (1999: 262) en la que sobresale Oscar Viale.
En el segundo momento que comprende un periodo aproximado entre 1968 y mediados de los setenta, las
tres tendencias “se entrelazan fecundamente al servicio de una expresion de fundamento politico” (1999:
262) como en El campo (1968) de Griselda Gambaro y E/ avion negro (1970) de autoria colectiva (Roberto
Cossa, Ricardo Talesnik, Carlos Somigliana, Germéan Rozenmacher).
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radicalizados, de la ‘revolucion’, era un valor subyacente y condicionante de la escritura de los

textos dramaticos” (263).

En este contexto general, el realismo reflexivo —surgido ante el agotamiento del
costumbrismo convencional— revitalizo el sainete a fines de la década del sesenta.”® El sainete en
sus inicios puede subdividirse en tres tipos (Pelletieri 1989): como pura fiesta, tragicomico y
grotesco criollo. Los tres, a pesar de su diferencia, coinciden en el planteamiento de personajes
estereotipados con rasgos caricaturescos y la puesta en escena de una situacion comica que puede

derivar a lo tragicomico o al grotesco.

Las primeras dos obras de Urondo, Sainete con variaciones y Muchas felicidades pueden
situarse como hemos sefialado en didlogo con la tendencia del realismo reflexivo; podria
agregarse que —en tanto contemporaneas a El patio de la torcaza de Carlos Maggi y muy anterior
a La nona (1977) de Roberto Cossa— son pioneras en la recuperacion del sainete y del grotesco.
En este sentido, Urondo es fiel a la perspectiva que presenta en su ensayo Veinte afios de poesia
argentina de valorar e incorporar la tradicion en las formas en las que fue renovadora en su
contexto a efectos de revitalizarla. Veraneando (la tercera obra) se sitiia en un periodo de
transicion entre el realismo reflexivo en la critica a la clase media y la exposicion de un conflicto
que no puede resolverse en el ambito cerrado de la puesta en escena y el transito hacia

procedimientos brechtianos al pretender transformar al espectador en critico de la misma.

Homenaje a Dumas y Archivo General de Indias se imbrican en la tendencia de
incorporar procedimientos del teatro épico al servicio de la funcién politica. En esta linea pueden
ser leidas también El avion negro (1970) de Roberto Cossa, German Rozenmacher, Carlos
Somigliana y Ricardo Talesnik, Historia tendenciosa de la clase media argentina (1971) de
Carlos Monti y La gran histeria nacional (1972) de Patricio Esteve. Estas obras no siguen un

orden logico-causal, sino que los acontecimientos “se presentan en cuadros auténomos,

23A contrapelo de lo que habia ocurrido en los inicios con el sainete que se situaba en contraposicion al
realismo de las piezas teatrales “serias” que representaba el teatro del pueblo de Lednidas Barletta. Este
realismo era la base para la conformacién de una cultura con “rasgos nacionales” pues permitia “pensar y
reelaborar los datos que ofrecia una realidad social conflictiva” (Cazap y Massa 2002b: 140).
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sostenidos por una accion central. Esta fragmentacion (...) tiene como funcidon evitar que el
espectador centre su interés en la continuidad de la fabula para que pueda distanciarse y

reflexionar sobre ella” (Mogliani 1995: 441).

2.2.1. Estereotipos y costumbrismo en Sainete con variaciones y Veraneando

Sainete®!*

construye a los personajes de forma estereotipada para evidenciar que los
mismos (Linda, Jack, El muchacho, El hombre) representan perspectivas ideologicas. La
hipérbole caracteriza su nominacion: los argentinos extranjerizantes se llaman Jack y Linda, el
norteamericano Pip es argentinizado Mister Pepe por Linda, el supuesto habitante tipico de los
suburbios es Calavera, el que atenta contra el status quo se denomina El Muchacho y la accion se
desarrolla en una tipica boite de los afos sesenta donde se escucha tango y vals criollo. El espacio
del patio, caracteristico del sainete en sus inicios, se desplaza a otro espacio cerrado que posibilita
el encuentro entre diversos tipos de la clase media y clase media alta. Ya no se trata de retratar el
drama personal o sentimental a partir del encuentro personal sino de mostrar las limitaciones y la
falta de salida de esta clase snobista, consumidora y centrada en la apariencia asi como también

la ausencia de una direccidn politica o revolucionaria que permita encauzar el descontento mas

alla de la queja.?

214 Cuando se estrené Sainete con variaciones en 1966 se habia producido un nuevo golpe de estado y con
¢l la asuncion de una dictadura militar comandada por Juan Carlos Ongania. El periodo de Ongania impuso
un clima de opresion sobre las manifestaciones culturales y represion a todos aquellos que no se amoldaran
a los nuevos requerimientos de orden conservador. Entre los episodios mas violentos y que dejaria huellas
indelebles en la sociedad argentina se encuentra “La noche de los bastones largos™ (29 de julio de 1966) en
la que las universidades fueron intervenidas eliminando de este modo su autonomia mientras docentes,
estudiantes y no docentes que resistian esta orden eran intimidados y golpeados por la Policia Federal
enviada por Ongania quien decretd también los despidos a todos los docentes opositores. Este hecho trajo
como resultado la emigracion de cientos de docentes del pais, lo que significo un retroceso significativo en
los avances de las diversas ciencias y humanidades y, en términos generales, esa noche representd para una
amplia franja critica de la cultura argentina “la verificacion cabal de que todos los caminos institucionales
de la cultura se habian cerrado para siempre” (Teran 1991: 171). Asimismo el Instituto Di Tella, fuente de
renovacion de tendencias artisticas, fue fuertemente resistido por el gobierno de facto y definitivamente
clausurado en abril de 1970.

215 En consonancia con obras contemporaneas como Nuestro fin de semana (1964) de Roberto Cossa o
Tentempié I (1968) de Ricardo Halac.
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La vacuidad de las vidas de Jack y Linda (avidos de representar el papel de pareja
moderna y despreocupada para lo cual exageran tonos y gestos) es puesta en escena para
evidenciar un estado de la sociedad argentina que se caracteriza por la hipocresia, el afan de
consumo y la apariencia. Estas existencias manipuladas por los resortes de quienes tienen mayor
poder no son derroteros singulares sino representantes de muchos otros. No obstante, al parodiar
los estereotipos puesto que ningiin personaje es lo que aparenta ser, se revierten los origenes del
sainete tradicional. E1 Muchacho es en lugar de un revolucionario el inconformista que esta a la
espera de un cambio mientras desprecia la hipocresia de la sociedad en la que vive. El Calavera
no es “el mensajero del alma del arrabal”, si bien personifica en su barrio y en ambientes como
éste una vida de juerguista, en realidad espera aburrido en un cine o en un bar a que amanezca
para volver a su casa y de ese modo “mantener el prestigio”. Linda y Jack son representantes de
una clase media que se pretende sofisticada y estable economicamente pero su servilismo respecto

de Mister Pepe evidencia que esa seguridad es fingida.

La primera parte de la obra se construye en base al costumbrismo de tono humoristico
con la disonancia de la breve intromision de El Muchacho que rehtisa ser amable con el extranjero
y se burla de las buenas costumbres. El relato se interrumpe por el afuera que ingresa con la
aparicion de El Hombre buscando refugio en el lugar pues ha sido herido por la policia al reprimir
una manifestacion popular con la que por azar se cruza. Jack y Linda intentan conjurar la amenaza
yendo hacia su casa, pero ese afuera amenazador se los impide. Dice El Hombre: “no se puede,
lo pisan con los caballos, lo mojan con agua fria, lo muerden los perros, le parten la cabeza como
ami...” (45). Para la pareja que la policia golpee a todos por igual es inimaginable, hay un orden
social que deberia ser respetado. La conmocidn social es nombrada por Mister Pepe como “El
Apocalipsis”. Si bien Calavera trata de terciar expresando “si aqui en este pais nunca pasa nada”
(49) el Hombre niega: esta vez si que el peligro no se puede contener ni hay donde resguardarse.
En ese momento interviene El Muchacho quien —ante el intento de Calavera, Jack, Linda y Pip de
quitar relevancia al episodio— manifiesta: “en todas partes hay revueltas; hasta que la revuelta se

convierte en otra cosa...” (49). Pronunciadas estas palabras, adviene la histeria. Aun la lejana
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posibilidad de un comienzo de cambio social, es temida y rechazada por sujetos cuyo ser no esta
en si mismos sino en el afuera, en la mirada de los otros que los perciben seglin las normas sociales

vigentes y que por lo mismo si ésta variara también lo harian sus privilegios.

En este punto, la obra corta el verosimil. E1 Hombre trae ese afuera a la escena, cambia
el eje de la trama introduciendo el conflicto social; si bien éste estaba latente ahora toma cuerpo
en sus heridas. Ante el temor, optan por encerrarse en el local (desde el cual le llegan los
estruendos de explosiones de la calle) y realizan un simulacro de juicio en el que EI Muchacho
que representa la juventud, la independencia de las convenciones que rigen la vida de esos otros
y la potencialidad de aquello que puede acontecer es condenado a muerte. El Calavera debera
ejecutarlo, el pusilanime que busca agradar a los que ve por encima de si mismo comete el delito
sin conviccion. Mientras uno es el cordero propiciatorio el otro es el verdugo por encargo: dos
victimas de diverso tenor de los hombres que detentan mayor poder en este marco social. Poder
que se intersecta en la obra con la hipocresia del fervor religioso: rezan para conjurar el peligro y
asimismo utilizan la religion como arma contra El Muchacho: “quiso robar la Sagrada Eucaristia,
corromper al Espiritu Santo arruinarnos la Comunién de los Apoéstoles y la Vida Perdurable...”
(54). Ante la diferencia, el uso de la violencia fisica es necesario; si momentos antes convivieron
en un clima de aparente cordialidad éste se esfuma cuando se insinia que el descontento puede
virar en accion. La obra se convierte en simulacro del afuera: es por medio de la eliminacion de
aquel que cuestiona que el orden se restablece, aunque solo momentdneamente. Las explosiones
continuan en la calle, los personajes huyen mientras el Calavera queda solo sin saber qué hacer.
El final, si bien tragico para El Muchacho, contintia abierto. En la perspectiva que la obra presenta

todavia no se ha dicho la tltima palabra.

Por su parte, Veraneando se articula en dos partes. La primera dialoga con el realismo
reflexivo en el retrato de la clase media que no encuentra salida aunque se desespere por hallarla.
César sale de un matrimonio en crisis con Raquel a una relacion de pareja con la que era su amante
y sin embargo los problemas migran de una relacion a otra; la incomprension mutua caracteristica

de la primera, pasado el tiempo de la novedad, se traslada a la relacién con Diana. Al mismo
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tiempo, es despedido del trabajo de publicista que veia como una carga pero que necesitaba para
sobrevivir, mientras el de periodista en una revista de izquierda desaparece cuando la misma es

clausurada por la policia por considerarla subversiva.

En este contexto, cada personaje —César, Raquel, Diana, Tulio— estd centrado en las
propias necesidades, buscan la felicidad en el otro, esperan que las relaciones amortigiien el vacio
y lo que obtienen es incomprension en la pareja y en el trabajo. Presentada la imposibilidad de
salidas en lo amoroso o en lo laboral la obra cierra su primera parte. En la segunda, el realismo
reflexivo da paso a procedimientos caracteristicos del distanciamiento brechtiano. Como se sabe,
el teatro épico a efectos de lograr la movilizacion politica del auditorio, construye “un conjunto
de signos destinados a concientizar al espectador de que esta en el teatro y no en otro lugar, para

provocar su reaccion y su accion: su praxis social” (Mogliani 1995: 441).

La estructura de la obra, disefiada en dos actos, trasunta la trayectoria delineada por dos
de los personajes, César y Tulio, quienes experimentan un pasaje desde el inconformismo —
manifiesto en el Acto I-a la conciencia revolucionaria —expresada con claridad en el Acto II-. Al
mismo tiempo, la pieza proyecta un espacio escénico dividido en “dos grandes sectores por una
zona central” (117),%'° aunque no de modo simétrico. La Escena X del Acto II inicia con Tulio
atado en una silla, victima de torturas y acusado de “agitador”. Se produce una identificaciéon con
César ya que es confundido con éste por Julio y el padre de César, que son los torturadores. Esta
indistincién marca que los lugares de uno y otro son intercambiables ya que por primera vez el
personaje “fuera de lugar” que se anima a cuestionar el status quo no esta solo, tiene otro que es
su igual y con el que comparte la suerte. Tulio no pronuncia palabra y mientras es conducido a
otro sitio por Julio y el padre de César se encuentra con César que le proporciona una carabina.
Ambos se sitlian de frente al escenario y apuntan al publico. Si la primera parte se centra en la
queja y el descontento, la segunda plantea que es mediante la toma de las armas que la existencia

puede modificarse. En esta direccion, Tulio expresa:

216 Todas las citas corresponden a la edicion Muchas felicidades y otras obras (1986), volumen que refine
los cinco textos teatrales de Urondo, publicado por Arte y Literatura (La Habana, Cuba).
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Las cosas no cambian solo para que la gente coma todos los dias y tenga un techo que la cubra del
sol y del frio. (...) siempre quisimos que esto cambiara para ser duefios del tiempo; para poder
elegir un tipo de vida; una vida que responda a necesidades reales, sin deformaciones. Una vida
de la que nadie pueda apropiarse (200).

No se trata aqui de reformismo sino de revolucion. La transformacion social en el periodo
contemporaneo a la obra solo puede obtenerse, segun el clima de época (Sartre 1961, Gilman
2003, Teran 1991), por medio de la violencia, violencia que se ejerce a efectos de crear un mundo
que “no siga siendo lo que es, esta porqueria, este cambalache” (201). La toma de las armas
significa transformar la realidad personal y la social pues la alienacion de los hombres solo puede
modificarse mediante la revolucion. La confianza prima, el final es abierto: “en realidad, el

espectaculo recién comienza. Arriba el telon” (202).

Tanto en Muchas felicidades como en Veraneando, ante el estado general de situacion,
no hay salida posible dentro de las opciones disponibles. Las relaciones no pueden prosperar
porque estan inmersas en una logica del intercambio en el que todo es para otra cosa a diferencia
del mundo que imaginan: “supongamos que el hombre es el hombre y que su relacion con el
mundo es una relacion humana. Entonces el amor solo puede intercambiarse por amor, la

confianza por confianza” (201) dice César citando a Marx.!”

3.2. Subversion del realismo en Muchas felicidades, Homenaje a Dumas 'y Archivo General

de Indias

En Muchas felicidades. Cuadro costumbrista hay un distanciamiento del sainete. La
situacion inicial es, como lo indica el subtitulo, un “Cuadro de costumbres”. Pero a medida que
la representacion avanza, deriva en lo tragicomico y el grotesco a través de la burla y la

exageracion en situaciones, caracteres y en su ambientacion. Lo comico vira a lo patético y luego

217 En este fragmento el texto aclara a pie de pagina que el pasaje estd extraido de los Manuscritos
economico-filosdficos de Karl Marx. Esta operacion es recurrente en la obra, en varias oportunidades se
aluden o citan textualmente partes de obra, sobre todo del teatro de Shakespeare.
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a lo tragico con la muerte de uno de sus personajes: la tia Gloria, aquella que aparecia como
diferente en la familia y quien habia oficiado de contraste de las apariencias y la exageracion de

su cufiada.

La representacion se desarrolla en un comedor amplio —ambientado de modo realista— de
una “familia tradicional” compuesta por Pablo, sus padres, su hermana Marta, el cunado Martin,
el primo Pepe y su mujer Mariela, la tia Gloria, la sirvienta Luisa y su novio Salmeron. La primera
disonancia en el verosimil se produce en el vestuario: los personajes —segun didascalias— deben
vestir con ropas de distintas épocas como traje de monja, cortesana del siglo XVI, camarera de
boite, traje de hiisar, mazorquero, etc. La accion se desarrolla la noche vispera de afio nuevo en
la que la familia se reine: Pablo, la tia, el primo Pepe y su esposa Mariela visitan la casa familiar
en la que viven ademas de los padres Marta, Martin y su hija. Las situaciones giran alrededor de
la madre tiranica e insegura de si misma, situada en un pasado que recuerda con nostalgia (su
infancia con padres y hermanas), obligada y obligando a los demas a vivir segin los
convencionalismos de la época. Completan la escena un padre pusilanime que acata el mandato
de la esposa, una hija apatica y, por tltimo, el hijo preferido que visita el hogar por compromiso

ya que a duras penas soporta los arranques y desplantes de su progenitora.

El encuentro familiar se desarrolla entre conversaciones sobre el presente, afioranzas del
pasado y entredichos (madre-cufiada; madre-hija, madre-yerno). La primera escena exhibe la
tension que atraviesa la obra con la discusion entre Madre y Martin y luego entre ésta y Gloria.
El enfrentamiento entre las dos mujeres se produce a lo largo de todo el texto pues mientras la
madre se esfuerza por aparentar una imagen de familia tradicional y respetable la tia —mediante
la ironia y la burla— deshace sistematicamente sus pretensiones. Como consta por nota al pie del
autor, esta obra se deberia haber llamado Asi es la vida Il y si el film de 1939 Asi es la vida
dirigido por Francisco Mugica colocaba en el centro a la madre como figura benéfica que aun

después de muerta reunia a la familia,”"* Muchas felicidades la parodia para mostrar que los

218 En “Nuevo cine argentino” expresa Urondo sobre esta pelicula que se trata de un “dramén que
emociona”, tipico de una de las tendencias del cine de los 30 y 40 (la otra es la comedia rosa), la mayoria
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reunidos alrededor de ella son incapaces de sentir amor 0 compasion por €sos otros que son sus

mas cercanos.

El costumbrismo inicial comienza a evidenciar rasgos comicos y grotescos en la segunda
escena. Luego del brindis y en el momento de la cena la apariencia de normalidad y de buenas
costumbres es interrumpida por la gula y la animalizacién que se pone de manifiesto en el rito de
la comida. Antropofagia desenmascarada, avidez, ruidos de placer; luego hartazgo, embriaguez y
modorra, sefialan las acotaciones. En las escenas subsiguientes se devela la mascara que cada
personaje utiliza en su encuentro con los demas. Asi, en la escena IV se desesperan ante fotos
familiares buscando, por un lado, aquella que denigre a alguien de la familia y, por otro, la que
los devuelva a un momento de felicidad perdido y al encontrarla, permanecen “enamorados de
sus propias imagenes, mezclas de Narciso y Onan” (94). La Gnica que es capaz de verse a si misma
en el transcurso de la obra es la tia Gloria (e intenta mediante el escarnio constante que Madre lo
haga) pero al hacerlo, se descompone y muere. La mascara de la tia Gloria, que se quiso
independiente y libre de convencionalismos, se deshace y tiene que aceptar cual es su verdadero
rostro: esta alli no solo porque no tiene a nadie mas que una familia que desprecia sino también
porque no quiere estar sola: “yo nunca pensé que iba a terminar de este modo. (...) Pensé que era
distinta a todos ellos pero me han cortado con la misma tijera. Esto va a terminar mal, va a pasar
lo que siempre pasa con los que pelean solos como yo. Nos derrotan” (101). En este aspecto,
Gloria se asemeja a los personajes del grotesco que aparecian en las obras de Discépolo, como
Stefano, como Mateo, no se conoce a si misma y, entre lo que cree de si y lo que los otros ven,
hay una diferencia que debera asumir. Por ello, luego de hacerlo solo le resta la muerte, en una
escena grotesca en la que primero, moribunda, le roban sus joyas Salmerén y Luisa, y luego —ya

muerta— es retratada fotograficamente junto a sus parientes que se visten con tnicas y capuchas

son, como éstas, filmes “pasatistas, de ‘teléfono blanco’ (como se las designd durante el fascismo italiano)”
(2013: 61).
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simil Ku-Klux-Klan. Todos menos Mariela, la esposa de Pepe, que representa la juventud y huye

de la escena antes de ponerse el habito y retratarse con la muerta.

Como en el grotesco criollo, en Muchas felicidades el nucleo familiar esta desintegrado,
no hay empatia hacia los otros sino escarnio. La inica que se mantiene al margen es Mariela, el
miembro foraneo de esta familia. Los vinculos familiares estan deshechos, solo queda el
convencionalismo de las situaciones de compromiso. El carifio filial se ahoga en el individualismo

y el egoismo que rige en los modos de intercambio.

En Homenaje a Dumas. Comedia en tres actos se parodia principalmente el estilo del
escritor Alejandro Dumas y se toma como centro el texto Los tres mosqueteros reescrito aqui. De
modo tangencial, aparecen situaciones y personajes de otros autores populares y juveniles como
Emilio Salgari o Lee Falk y Phil Davis, estos ultimos creadores de Mandrake, el mago. La obra
presenta 36 personajes (sin contar pueblo, guardias, sirvientes, soldados), a cargo de 12 actores;
el tinico personaje que esta todo el tiempo en escena es Mandrake, suerte de narrador que comenta
la intriga y cita pasajes de Los tres mosqueteros. La puesta en escena rehuye el verosimil: el
decorado debe tender —seglin se consigna en didascalias— a la independencia con lo que se

representa, “jugar como un personaje mas”.

En la cuarta escena, el personaje de Constance de Bonacieux®' se dirige al ptiblico y
comenta lo que va a ocurrir como intriga en la obra de teatro. El recurso es anticipar la historia a
efectos de distanciar al lector de la misma para que pueda evaluarla. El objetivo no es reescribir
la historia (como veremos en Archivo General de Indias) sino dar cuenta de que esos relatos de

infancia de una generacion en la que se incluye el mismo Urondo estaban equivocados.” El culto

219 Personaje de Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas.

220 Referencias a su predileccion por este autor aparecen en una entrevista en el diario La razén de Buenos
Aires, 28 de octubre de 1962 asi como en el cuento “Todo eso” de su libro 4/ tacto y en Los pasos previos,
obra posterior a Homenaje a Dumas.
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al coraje por el coraje mismo es intrascendente.”?' En esta direccion, los enredos y los conflictos
muestran la futilidad de estas vidas sin un propdsito mayor que la gloria individual. Como enuncia

D’ Artagnan:

Cuando nifios creiamos en las aventuras sin dolor, en el regocijo de las acciones buenas: la nobleza
del poderoso, los sentimientos puros y eternos, las justicias impecables, las valentias
desinteresadas. (...) pero eso no anduvo, no era suficiente: no conociamos el destino de nuestra
accion, su grandeza. Era una pelea sin amor (335).

Archivo General de Indias. Acto sacramental es la cuarta obra de teatro que escribio
Urondo.*** Desde el titulo, remite al Archivo General de Indias, creado en 1785 por orden del rey
Carlos III. Pero mientras éste fue un espacio fisico que centralizd6 en un tGnico lugar la
documentacion referente a las colonias espafolas, lo cual posibilitd escribir una historia de la
conquista y colonizacion espafiola, Archivo General remite a la historia soslayada u oculta del
proceso de dependencia politica y econémica de América Latina. dependencia primero de Espaiia,
luego de Inglaterra y, por Gltimo, de los EEUU. De esta historia lo que se escenifica son los
entretelones presentados de modo no cronoldgico en los que se teje la marafia que da como
desenlace las traiciones, los renunciamientos, la codicia. A saltos temporales y sin presentar
hechos histéricos contemporaneos, al modo del teatro brechtiano, Archivo distancia los temas y
sucesos para que el espectador sea confrontado con los mismos, pueda evaluarlos y reflexionar

sobre su caracter histdorico y no inmutable.

Formalmente, las acotaciones presentes en el texto respecto de su puesta en escena
indican que, pese a la multiplicidad de personajes de la obra, solo tres actores aparecerdn en las
tablas y de esos tres uno realiza un tinico papel, el de una maestra imbuida “del apellido, el nombre

y lenguaje del historiador Alfredo B. Grosso” (206),* en tanto los otros dos, remedando alumnos

221 Al respecto, Urondo en Primera Plana (10 de junio de 1969) explicitaba como finalidad de la obra
rescatar “las lecturas de infancia y adolescencia e intentar, mediante otra vuelta de tuerca, desmitificar los
corajes sin direccion, la valentia por la valentia misma y las pasiones absurdas” (en Montanaro 2003: 61).
222 Se representd en Buenos Aires en 1972 en el Teatro del centro, con los actores Zulema Katz, Arturo
Maly y Graciela Martinelli.

223 Alfredo B. Grosso fue un profesor de matematica que, por diversas circunstancias, se convirtio en un
reconocido escritor de manuales de historia, utilizados durante décadas en la escuela argentina.
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de escuela, tienen a su cargo los restantes. El vestuario no tiende a la identificacion ya que consiste
€n unos pocos accesorios: un sombrero, una tlnica, etc., que antes que vestir sugieren la
pertenencia a una €poca, a un lugar, a un espacio social. Asimismo, las indicaciones referidas al
decorado-marco sefalan que ocupa un lugar secundario en la obra pues la presencia de elementos
para caracterizar personajes y ambientes se reduce a lo esencial. De este modo, se apuesta a que
el espectaculo pueda desarrollarse en cualquier lugar, no necesariamente un teatro. En la
introduccion la Mujer explica la obra: se va a asistir a una representacion en el que actores y
publico “hemos dejado de ser quienes fuimos” (207). El Hombre, segundo en tomar la palabra,
aclara la fecha y lugar —12 de octubre, salén de actos del colegio—, la tercera en escena es la
seforita de musica, Alfredo B. Grosso, quien cada vez que hable sonara un gong precediendo su
parlamento y después de proferido. En un recurso de teatro en el teatro, se asiste a una

representacion que a la vez representa sucesos del pasado.

La obra lleva el subtitulo “Acto sacramental”. En esta forma teatral se usan simbolos en
un marco religioso y se desarrolla una accion en la que —mediante personajes abstractos como la
fe, la gracia, el pecado— se tratan problemas morales y teologicos (Pavis 1988). Archivo retoma
este procedimiento y mediante carteles (caracteristicos del teatro brechtiano), expone los
“pecados” —La avaricia, La tentacién, La traicion, entre otros— en la construccion de
Latinoamérica por medio de la alusiéon a momentos histdricos no organizados cronoldégicamente
sino siguiendo la logica de estos carteles-conceptos. Asimismo, mediante didlogos y mondlogos
se problematiza el discurso histérico via pedagogica, que oculta o falsea dichos momentos. De
alli que la representacion en un salon de actos y el personaje de la maestra que representa a uno
de los maximos exponentes de esta divulgacion de una “falsa historia veridica” cobre significado.
La obra viene a desenmascarar esta operacion politica que se remonta a los inicios de la
colonizacion espafiola, la cual ha tenido efectos culturales: “ni siquiera este espectaculo es
producto de nuestra imaginacion, sino de nuestra memoria. Y nuestra memoria no es nuestra
memoria (...) sino la memoria de nuestros duefios. Hemos fundado un continente bajo el signo

universal de la mentira” (235). El primer acontecimiento que se incluye no es el “descubrimiento”
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de América sino una conversacion entre la reina Isabel y Cristobal Colon que no ha podido
suceder en términos historicos pero que desenmascara la mentira que esta en el momento
fundacional, en un continente que se presenta como “descubierto” aunque ya era conocido por
vikingos y fenicios y estaba habitado. Asimismo se desacralizan las figuras de Colon y la reina
Isabel mediante la informalidad con que son retratados y la relacion extramatrimonial que se
insinia entre ellos parodia la imagen que desde la historia oficial se ha construido de éstas. Desde
el inicio entonces coloca en cuestion la veracidad de la version oficial reproducida por la

institucion escolar.

Esta insistencia en sefialar la diferencia entre lo que nos contaron y lo que efectivamente
sucedio es una busqueda de larga data en nuestro pais, desde el revisionismo de los afios 30 hasta
el neorevisionismo revolucionario con figuras como Eduardo Astesano y Rodolfo Puiggrds (este
ultimo muy presente en la franja de intelectuales de izquierda de signo politico peronista). El
pasado no es modelo del presente —esta idea también esta presente en las obras teatrales de David
Vifias—*** sino “una promesa siempre frustrada que solo ha de cumplirse finalmente en ese futuro
a través de una ruptura revolucionaria” (Halperin Donghi 1985: 16). En esta direccion, como
sefala Sigal, la razon de ser de la izquierda en los afios sesenta es revisar las fuentes de esta cultura
“desde sus mas celebrados escritores hasta los manuales escolares, desde la composicién de las
academias hasta la gran prensa: el establishment” (Sigal 1991: 219). Para estos intelectuales, la

dependencia cultural es un terreno tan estratégico como la tradicional dependencia econémica.

224 Asimismo, la dramaturgia de David Vifias se ubica en esta linea dialogando ademds con el
neorevisionismo de corte revolucionario. Viias tematiza en obras como Lisandro, Tupac Amaru o Dorrego
los momentos fundamentales de la historia argentina “mediante la representacion verosimil de situaciones
ligadas a los que en ese momento forman parte del panteén popular de los héroes del revisionismo
revolucionario” (Rubio 1982: 133) a efectos de mostrar mediante sus derrotas los limites historicos de las
luchas que entablaron. De este modo Viiias sigue el cometido que se habia trazado en De los montoneros a
los anarquistas: “sefalar los limites objetivos de una situacion histérica y, a la vez, rescatar el pasado
utilizable” (Rubio 1982: 134). Asi, se interroga al presente desde el pasado y, en esta direccion, “en el teatro
se representan sucesos cuyas contradicciones no hay que repetir, pero cuya ejemplaridad no debe perderse”
(Rubio1982: 134). No obstante, mientras Vifias organiza la puesta en escena alrededor del héroe a efectos
de develar la “infraestructura sociohistorica que se transparenta en los conflictos individuales” (Sagaseta
1987) y su vinculacion a hechos y actitudes contemporaneas, Urondo desdibuja los caracteres individuales
en Archivo o los parodia en Homenaje con el objetivo de exhibir problemas, vicios, defectos de la sociedad
en general.
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En esta direccion, el objetivo de Archivo es desenmascarar, evidenciar los mecanismos por los
cuales esa historia se propaga, se hace parte de la historia nacional: la escuela con su aparato de
ensefianza y difusion de relatos que se presentan como verdades en tanto provienen de lugares

legitimados de la cultura.

En las escenas subsiguientes se expone la trama sangrienta y autoritaria que constituye
la historia latinoamericana, llena de ignominias, hombres que no estan a la altura de las
circunstancias, otros que son traicionados y a pesar de ser valientes terminan fusilados,
asesinados, desterrados y/o en la indigencia. Para que esta historia ocurra se ha contado con la
connivencia o, al menos, la indiferencia del resto de la sociedad. Asi, en las escenas XXVII y
XXVIII se muestra, a partir de la figura de Victoria Ocampo, la reticencia de las clases ilustradas
a mirar lo que ocurre mas alla del circulo en el que se mueven. De este modo, evitan conocer el
modo en que se obtiene la llamada “paz social”, lo que les posibilita continuar pensandose a si
mismos como progresistas. A diferencia del neorevisionismo, no hay héroes ni lideres sino
despojos. Esos que lucharon por un continente libre, como enuncia el Epilogo, no se han
preocupado por lo que ha ocurrido después: “hemos liberado estas tierras para que otros, mientras
seguiamos cruzando fronteras y levantando independencias, comprometieran la vida de todo este
continente desdichado” (252). Ante esta situacidon, se plantea una esperanza a futuro: “otros
hombres conquistaran las otras libertades. Deberian signar el porvenir de otra manera” (252); para
ello no es la negociacion lo que hace falta sino la toma del poder mediante las armas. La
circularidad de la historia se interrumpe con la revolucion. Con ligeras variaciones se reitera el
ultimo parlamento de Veraneando al que se agrega una escena final en la que el telon no se baja
aunque todo se oscurece. Hombre y mujer prenden velas, atraviesan el teatro mientras se
proyectan —en la pared en la que se encuentra la salida— los rostros de los martires de la liberacion
americana. Los espectadores —para salir de la sala que ha quedado a oscuras— deberan seguirlos

munidos también de velas (dadas al inicio de la obra). Este procedimiento tiene como objetivo
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hacer participe al espectador de la marcha hacia la liberacion.?” Dichos recursos al desmitificar
proceres, figuras historicas, sucesos nodales en la historia contribuyen a contrarrestar la voz
escolar. La obra, entonces, a partir de los artificios que impiden que el espectador “olvide” que
esta ante una representacion, propone —al igual que en el poemario Adolecer de este mismo autor—
que los hombres no sean complices del destino de otros y del propio, sino que participen en el
proceso de cambio social, que advendra solo con la revolucion. En esta direccidn, el escritor y
dramaturgo Pedro Orgambide sostiene sobre el teatro de Urondo: “tanto Paco como yo
buscabamos exasperar el realismo, sacarlo del contexto naturalista y tratar de encajar una especie

de teatro parodico y grotesco que fueran criticos de la sociedad” (en Montanaro 2003: 62).

Para finalizar, la dramaturgia de Urondo, si bien breve en afos, fue intensa no solo en
obras (cinco en tres afios 1966-1969), sino en la busqueda por encontrar formas de nombrar que,
como enuncia en su critica de Soledad para cuatro de Ricardo Halac, presentara personajes y
situaciones que “nos pertenecen” en un lenguaje propio. Su escritura teatral revisa formas
artisticas precedentes e indaga en las contemporaneas a efectos de crear un lenguaje que permita
fundamentalmente a ese espectador de clase media advertir que no hay salida “a menos que decida
abandonar el lugar en que caprichosamente ha sido colocada, enfrentar todo aquello que intente
someterla” (2013: 522).*° En un in crescendo estos textos siguen la méaxima brechtiana de
“plantear representaciones de la convivencia social de los hombres que permitan al espectador
una actitud critica, incluso de desacuerdo, tanto hacia los procesos representados como hacia la
misma representacion” (Brecht 2004: 24) con el objetivo no solo de interpretarlo sino de

transformarlo.

225 La directora de la obra en 1972, Laura Yusem, afirma: “Archivo General de Indias era una obra muy
politica. Sobre el final se proyectaba una serie de diapositivas preparadas por Jorge Cedrén con episodios
vinculados a la época, y personajes a los que nosotros considerabamos martires de la revolucion. Es decir,
cerrabamos la obra con un condimento puramente historico” (en Montanaro 2003: 62).

226 En la resefia “Soledad para cuatro” publicada en Damas y damitas en 1961. Las afirmaciones de Urondo
sobre esta obra pueden hacerse extensivas a su narrativa y teatro.
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2. Incursion en el cine en la bisqueda de “nuestra expresion”

Francisco Urondo se interes6 en la década de 1960 por otras expresiones como el cine, la
television y el periodismo e intensificd, como se ha visto, su relacion con la practica teatral. Es
relevante detenerse, ademas del teatro, en el cine, particularmente en una de las peliculas para las
que coescribe el guion (junto a Rodolfo Kuhn y Carlos del Peral), Pajarito Gomez (1965), pues
en ésta se observa con claridad el cambio en la idea de comunicacion. Atraido por las
posibilidades de lo popular a partir de sus experiencias en el retablillo de Maese Pedro junto con
Fernando Birri y Miguel Brasco y luego acompaiiado de su primera mujer “Chela” Murua, con el
“Retablo de Bartolo” en Mendoza y Tucuman, diferencia desde el inicio popular de masivo y al

mismo tiempo ve las posibilidades de imbricacidon de uno y otro.

Pajarito Gomez (Una vida feliz) se articula en torno a la tensidon entre lo popular y las
practicas de la industria cultural. El protagonista de la pelicula es Pajarito, un cantante surgido
del interior que se presenta como popular pero cuya figura ha sido digitada integramente por los
medios masivos. Su vida, su pasado, su musica, sus relaciones afectivas son definidas desde lo
que determina el imaginario social prefijado de los “idolos populares” construidos por la industria
cultural. En este punto, la carrera de Pajarito, parodia la de los musicos del Club del clan,
particularmente la de Palito Ortega, fendmeno musical del momento, y sostiene una mirada
irdnica y tragica sobre el protagonista. De esta situacion da cuenta la primera escena de la pelicula.
Asi, su infancia es reescrita segiin modelos socioldgicos que recién comenzaban a perfilarse en la
industria con encuestas de mercado y estadisticas, entre otros recursos. Una voz en off que es la
entrevistadora le pregunta a Pajarito en relacion a su infancia, éste responde laconicamente sobre
su madre diciendo que era “buena” mientras se la observa en pantalla pegandole a un nifio
pequetio. El recurso aparece en toda la entrevista: lo dicho por el protagonista se contrapone con
las escenas en las que se muestra su cruda nifiez en el interior del pais en un hogar precario. No
obstante, también esos recuerdos pueden ser cambiados segun lo que la industria requiera: asi, al
ser interrogado sobre su padre, su representante que lo acompatfia, decide que la ocupacion de su

progenitor, “trabajador golondrina” con quien casi no ha tenido vinculo, es mejor reinventarla,
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por lo que la respuesta de Pajarito es borrada del cassette en el que se graba la entrevista y
cambiada por la del representante que decide que el cantante perdié a su padre de muy chico.
Entonces, en imagen primero se ve a un hombre vestido con ropas humildes de espaldas, se hace
un rebobinado en el que se va borrando la primera imagen por otra en la que se ve a Pajarito frente
a su tumba con flores. Y asi sucesivamente, el representante reescribe toda su vida (su llegada a
Buenos Aires, su trabajo, como comenzé a cantar), dice las frases que luego apareceran como
remate en el reportaje y le indica a la entrevistadora qué agregar a la misma (como el concurso

que lo hizo conocido y lo llevo a la fama).

La proxima escena muestra al empresario musical, al representante y a un nuevo referente
de la industria, una especie de sociologo devenido publicista, que realiza encuestas de mercado,
elige franjas etarias y sociales para definir qué es lo que el publico “busca’: un joven del interior,
buen hijo, con un romance a tono de la época, que ayuda a su familia y a la comunidad, serio, con
valores familiares, que no se mete en politica, dice frases hechas y con canciones superficiales
que producen evasion (término reiterado en estas conversaciones) y, al mismo tiempo,
superficialmente “rompen esquemas”. Este molde es el que tendra entonces la carrera de Pajarito
y asi se lo ve en la pantalla cantando su hit “En el afio 2000”: “estaremos juntitos en el afio 2000,
contentos viviremos en el afio 2000, nunca nos pelearemos en el afio 2000, felices viviremos en

el afio 2000...”. Una cancion pegadiza, con una letra bailable.

A las entrevistas en revistas de la época, shows musicales se agrega la estrategia
comercial de realizar un show televisivo de Pajarito como protagonista en dos concursos: “Pasar
un dia con Pajarito” y “La novia ideal de Pajarito”. Es en el primero donde observamos cémo es
realmente ese idolo: el concurso lo gana una chica humilde del interior, trabajadora en una fabrica
a la que —desde que la recogen en la estacion de trenes— someten a la logica del espectaculo: sacar
fotos en diversos ambientes emblematicos, simular situaciones de acercamiento y afecto con
Pajarito que no suceden porque éste en ningin momento del dia le habla o se interesa por su
persona. Para ¢l es un trabajo obligado que hace a desgano. El representante y la editora de la

revista son los que mantienen un minimo contacto con la chica que apenas habla, las imagenes la
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muestran aturdida ante la bulliciosa y superpoblada ciudad de Buenos Aires y el encuentro con
personas desconocidas de un medio ajeno. A la noche, mientras simulan un baile a ser transmitido
en el show, se anima a decirle a Pajarito que esta cansada y que quisiera estar en su casa, ¢l decide
entonces escapar disimuladamente con ella del lugar, la lleva a su casa, abusa de su ingenuidad y
su timidez para acostarse con ella. Una toma resume la situacion: la chica llora en silencio sentada
en la cama, mientras Pajarito desde el vano de la puerta la mira, se dirige al comedor, a la consola
y coloca su hit “Estaremos juntitos” y se queda alli hecho un ovillo recostado en el piso, como si

fuera un nifio pequefio.

En una de las 0ltimas escenas de la pelicula, se pone de manifiesto la postura sobre este
masivo movimiento musical de la época. En un programa televisivo se convoca a referentes de
diversos espacios —socidlogo, ama de casa, humorista y misico— para intercambiar miradas sobre
el fenomeno, al que se compara con el fendmeno Carlos Gardel; en principio se diferencia entre
arte popular y arte masivo desde una perspectiva estereotipada. Por un lado el cariz critico y
objetivo que plantea el socidlogo y el poeta en consonancia con las opiniones del musico, y por
otro el humorista y la ama de casa. El musico invitado plantea una diferenciacién entre los
cantores de tango y sus letristas —Homero Manzi, Discépolo— expresando que “aquella era poesia
con mayuscula” en tanto esta musica (la de Pajarito y sus colegas) lleva a los jovenes a un terreno
donde “no hay lugar para la imaginacion, es un poco la idiotizacion”. Por su parte, el socidlogo
afirma que los mayores consumidores de discos son los jovenes, sin embargo este consumo esta
disefiado y fabricado por la industria discografica. El humorista plantea su divergencia al afirmar
que “no se puede inventar una cultura contra todo un publico, no se puede imponer un idolo falso
que tenga repercusion popular”. El socidlogo contraargumenta pues en su opinion se aprovechan
“las tendencias y necesidades de esa gente, el idolo es un lider y un lider siempre responde a esas
necesidades, no es totalmente fabricado, lo que él explota ya existe”. El poeta no considera que
esta musica sea popular ya que sostiene que la musica y el arte popular son hechos
espontaneamente por la gente. Este es un arte pseudo popular al que denomina “arte de masas”.

El socidlogo coincide y agrega que “cuando la masa estd mas metida en sus peores gustos e
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instintos puede ser utilizada con mas facilidad, si se la prepara para un arte popular donde trabaja
la imaginacion se promueve la imaginacion y, eso como usted sabe, se busca reprimirlo porque
es peligroso”. Puesta en abismo ya que en el debate se discurre sobre lo que desde varios angulos
se escenifica: el arte y la industria cultural. En la discusion, las posiciones coinciden en que el
arte popular es espontaneo, serio, promueve la imaginacién y moviliza a los pueblos; mientras
que el arte de masas es presentado como un producto comercial, fabricado en funcion de estudios
de mercado, disefiado para idiotizar y reprimir, y de baja calidad artistica. No obstante, estas
posiciones maniqueas son cuestionadas o por lo menos colocadas en suspenso en la propia
pelicula por el presentador quien cierra el debate con el siguiente resumen: “Ustedes creen
entonces en la posibilidad de un género nuevo que alin no existe y que integraria una musica
popular argentina, incluso con elementos del tango y del folclore” mientras el socidlogo aclara
que solo si se producen otras transformaciones podria darse esa integracion. El presentador deja
entonces abierto el debate con la siguiente pregunta: “Si se produjeran las transformaciones:
(volveria a ser el arte de masas un arte popular?”. En el sentido de esta interrogacion, gira el

sentido de la pelicula.
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CAPITULO 3: La escritura entre la ficcion y el testimonio (1970-1974)

desde que hay ese abrir y cerrar de ojos...

en el instante mismo en que se configure un género o una literatura,
la degeneracion habra comenzado, el fin comienza
(Jacques Derrida, “La ley del género”)

En este capitulo se considera el periodo de escritura 1970-1974 en el que Francisco
Urondo, a diferencia del periodo anterior, limita su escritura al periodismo (sobre todo en notas
culturales en La opinion), la ficcion con Los pasos previos, el testimonio con La patria fusilada
y la reunion de toda su poesia édita en Todos los poemas al que se agrega el poemario Poemas
Postumos. La participacion politica se intensifica; primero se incorpora a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias y luego a Montoneros cuando la primera agrupacion se fusiona con la segunda
en 1974. En vinculacion con su participacion en las organizaciones armadas, se desempefia como
Director del Departamento de Filosofia, Letras y Ciencias del Hombre de la Universidad de
Buenos Aires, es responsable politico del diario Noticias (1973-1974) y de la revista Informacion

que publico un solo nimero en marzo de 1976.

La hipdtesis que sostenemos es que en esta etapa la busqueda de comunicacion se
relaciona con el realismo (que se continua del periodo anterior) y con el testimonio. La escritura
de Urondo en estos afios se asienta sobre la certeza de estar viviendo tiempos de cambio, de
transformacion: la revolucion esta por advenir y los interrogantes giran alrededor de como lograr
colectivamente que suceda. En esta direccion, la obra poética dialoga con la transformacion en
los modos de percibir la poesia que en los afios 60 habia sido relegada de la escena por su caracter
subjetivo e individualista para convertirse, como enuncia Claudia Gilman, en “letra de
emergencia” —junto con el testimonio y la cancion de protesta— capaz de extender las condiciones
de produccion y de recepcion. Realismo y testimonio son las formas con las que dialogan Los
pasos previos y La patria fusilada; formas que implican opciones que reenvian y alteran
especularmente los “mandatos” de la izquierda. En esta direccion, la franja de intelectuales

impuls6é un mayor compromiso en la militancia y en la escritura, Urondo como otros responde a

177



esta dominante pero su obra (como la de Juan Gelman, como la de Rodolfo Walsh) diverge de la
linea ortodoxa. Sus textos atienden al mandato y sutilmente lo cuestionan mediante la
configuracion formal que proponen. Asimismo, en su rol de intelectual dentro de una organizacion
armada contribuye a la discusion sobre el lugar del intelectual, en una época que se caracterizo

por su fuerte cuestionamiento a dicha figura.

Como la critica ha sefalado (Altamirano 2001, Sarlo 1985, 1987, 1988, 2001; Teran
2001a,; Sigal 1991; Gilman 2003; De Diego 2007; Cohen Imach 1994; Giunta 2001; entre otros)
el fin de los afios sesenta e inicios de los setenta es el periodo de mas intensa politizacion del
campo intelectual en América Latina y Argentina en el siglo XX. La década del sesenta despunta
con los impactos de la Revolucion Cubana producida un afio antes, abriéndose asi un camino de
cambios en los modos de comprender la cultura, las artes y, especialmente, el lugar del artista y
del intelectual en la sociedad. Claudia Gilman expone en su texto Entre la pluma y el fusil el
recorrido que siguid la literatura y el escritor desde una posicion de “compromiso” (en una matriz
sartreana) en la esfera publica desde inicios del 60 hasta mediados de la década, pasando por el
periodo 1966-1968 en el que el intelectual aparece como conciencia critica de la sociedad o como
intelectual revolucionario y, por ultimo, el periodo de antintelectualismo en el cual una franja de
los intelectuales consider6 que la transformacién y el advenimiento de la revolucion se produciria
prioritariamente a través de la vanguardia armada revolucionaria o, en otras palabras, a través de
la “accion”. En este contexto, desde una perspectiva nacional el peronismo continuaba siendo
objeto de debates en los circulos intelectuales y en las organizaciones armadas que surgen en esos

afios.”?’ La escritura de Urondo muestra a través de diversos escritos el pasaje de las soluciones

227 Para las organizaciones armadas fue particularmente complejo delinear modos de relacion con las masas
que se denominaban peronistas y con su lider Juan Domingo Peron, los vinculos con el “peronismo”
tuvieron sus idas y venidas de lo que da cuenta también la entrevista “Los de Garin” que le realiza Urondo
al —en ese momento— lider de las FAR, Carlos Olmedo. En esta linea Beatriz Sarlo sostiene que “los
intelectuales ensayaron la inscripcion de la cuestion peronista en marcos explicativos de origen marxista o
en el mas amplio y vago continente de los movimientos nacionales del tercer mundo” (2001a: 14).
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reformistas (propias de la primera etapa y todavia presentes en la segunda) a las propuestas

revolucionarias.??®

1. La escritura en vinculo con la figura del intelectual

En la figuracion del intelectual ocup6 un lugar preponderante la politica cultural cubana
luego del establecimiento de la revolucion (1959); las relaciones que Cuba mantuvo con los
escritores latinoamericanos en la década del 60 fue intensa y productiva. No obstante,
progresivamente perdi6 su lugar de faro en la fijacion de lineamientos culturales. La detencion en
1971 del poeta cubano Heberto Padilla avivo conflictos ya latentes, lo que derivaria en el
alejamiento y ruptura de muchos intelectuales europeos y latinoamericanos aliados de la
revolucion. Como contrapartida, se produjo el endurecimiento de la linea cultural cubana. A esta
nueva ctapa abierta en Cuba, Ambrosio Antonio Fornet la denomina el Quinquenio gris (1971-
1976), esto es, un periodo en el que la disidencia estética se homologa a disidencia politica y en
el cual el ascendente de la URSS con su prédica del realismo socialista fue mucho mayor,
excluyendo o soslayando a escritores y practicas vanguardistas del periodo precedente. Se tratd
de “una politica cultural imponiéndose por decreto y otra complementaria, de exclusiones y
marginaciones, convirtiendo el campo intelectual en un paramo” (Fornet 2007: 12), de la que no
estuvo exenta Casa de las Américas, institucion que hasta esta etapa no habia asimilado su labor

a la politica de estado.

El affaire Padilla es conocido: el poeta es encarcelado y 38 dias después —el 27 de abril
de 1971- aparece en la Unidn de Escritores para realizar un descargo, su famosa “Autocritica” en
el que se acusa de contrarrevolucionario. En el tiempo que estuvo encarcelado, intelectuales de
todo el mundo escribieron una carta dirigida a Fidel Castro que fue publicada el 9 de abril de 1971

en el periddico Le Monde en francés. La misma estuvo firmada por Jean Paul Sartre, Mario Vargas

228 En esta linea Pilar Calveiro afirma que la lucha armada “pas6 a ser la méxima expresion de la politica
primero, y la politica misma mas tarde” (2005: 10).
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Llosa, Juan Goytisolo, Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Simone de
Beauvoir, Julio Cortazar, entre otros. Alli, aunque remarcaban su solidaridad con la causa cubana,
manifestaban su inquietud ante el encarcelamiento del escritor por ejercer éste el derecho de
critica en sus actos y escritura y temian las consecuencias negativas que esta accion podria tener

en las fuerzas antiimperialistas de todo el mundo pero fundamentalmente de América Latina.

Sin responder abiertamente, a fines de abril se producen dos hechos que sellaran la
distancia con buena parte de los artistas extranjeros. El primero es la “Autocritica” ya citada de
Padilla, el segundo, el discurso de clausura pronunciado por Fidel Castro el 30 de abril de 1971
en el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura realizado en La Habana. Alli, el
mandatario cuestiona la posicion de los intelectuales. Sin medias tintas, los acusa de pretender
colonizar cultural y politicamente a la revolucion cubana. Llama a los que estan bajo la lupa de
los organismos oficiales como Padilla “ovejas descarriadas”, destiladoras de veneno, insidia e
intriga; aquellos que firmaron la carta son “seudo izquierdistas” que pretenden sacar rédito de su
adhesion a la revolucion mientras no la viven ni la experimentan y los peores son los
“latinoamericanistas descarados” que en vez de coadyuvar para la realizacion del proceso
revolucionario en sus paises, en vez de estar en “la trinchera de combate” estan muy lejos de alli,
viviendo en “salones burgueses” y aprovechandose de la fama que obtuvieron cuando en un
comienzo sus producciones expresaron “algo de los problemas latinoamericanos”. Diez afios
después, la posicion anunciada sutilmente en el sintagma “Contra la revoluciéon nada” de su
discurso “Palabras a los intelectuales” (1961) se presenta sin ambigiiedades. Acto seguido anuncia
la que sera la politica cultural en Cuba respecto de los extranjeros de alli en adelante. No se los
invitara a concursos o a reuniones ni tampoco les estard permitido erigirse en portavoces en
defensa de la misma. AGn mds, sus obras no seran premiadas si no son escritas por un
“revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad” (1971).
En esta direccion, Castro sefiala que las obras culturales valen: “en funcion de los valores que
entrafien para el pueblo (...) en funcién de la utilidad para el pueblo, en funcion de lo que aporten

al hombre, en funcion de lo que aporten a la reivindicacion del hombre, a la liberacion del hombre,
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a la felicidad del hombre” (1971). El acento en esta valoracion no esta puesto en lo artistico sino
en lo politico, el arte tiene que cumplir esos objetivos si quiere ser considerado tal. Y si esa es la
responsabilidad del arte, es mayor la del intelectual. En este sentido, Castro coloca bajo sospecha
la misma nocion de intelectual: quiénes son y quiénes determinan la pertenencia. Amplia el
concepto de intelectual en un sentido similar al gramsciano para abarcar a todos aquellos que

trabajan con la inteligencia, no solo a un grupo reducido.

El120 de mayo de 1971, firmada en Paris y dirigida al Comandante Fidel Castro, se dio a
conocer la segunda carta en la que los intelectuales firmantes declaraban su “vergiienza y su
colera” por el “lastimoso texto” leido por Heberto Padilla. Segun ellos (aunque no presentaban
evidencia al respecto), este texto fue obtenido mediante métodos ilegales y repudiaron toda la
puesta en escena de la retractacion en la Union de escritores y artistas de Cuba de la que también
participaron otros escritores como Belkis Cuza (pareja de Heberto Padilla), Diaz Martinez, César
Lopez y Pablo Armando Fernandez. Los firmantes realizaron una comparacion de este hecho con
los conocidos juicios soviéticos en las cuales las declaraciones eran obtenidas bajo coaccion y/o
tortura. A pesar de la dureza de las criticas y del tono beligerante, sostenian que las criticas que
realizaban hacia el accionar de la revolucion era “a favor de la misma”, como otrora la habian
defendido internacionalmente ante las acusaciones y juicios externos, ahora también se sentian en
la obligacion de defenderla ante si misma, de los riesgos que la cercaban de convertirse en otra

Unioén Soviética y alejarse de eso que fue en su momento “un modelo dentro del socialismo™.

En nuestro pais, el campo intelectual evitd referirse directamente al caso Padilla. No
obstante, Rodolfo Walsh ante la propuesta de algunos escritores de escribir una carta emulando
la firmada en Europa la “desmantela rapidamente”, seglin consta en Ese hombre y otros papeles
personales. Asimismo, publica la nota “Ofuscaciones, equivocos y fantasias en el mal llamado
caso Padilla” en el que sostiene sus prevenciones respecto de la rapida demonizacion y
equiparacion de Cuba a la URSS por parte de los intelectuales que pasaron de apoyar

entusiastamente a la revolucion, a su critica despiadada y expresa: “Cuando el cielo es convertido
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asi en repentino infierno, yo pienso que el método es un arrebato, y el resultado una caricatura”

(2008: 381).

En lo que respecta a la relacion de Urondo con Cuba es productiva en esos aflos; viajo
repetidamente a la isla, participé del Encuentro Rubén Dario en 1967 y en 1968 del Congreso
Cultural en La Habana, se desempefiéo como jurado en 1969 en el rubro Teatro en el Premio Casa

de las Américas y en esa ocasion fue parte —junto a Juan Carlos Portantiero y Rodolfo Walsh— de

la mesa de debate “La literatura argentina del siglo XX organizada por Mario Benedetti.””

Asimismo, textos de su autoria fueron premiados, editd sus obras de teatro y un disco grabado
con sus poemas por Casa de las Américas. En los medios no hizo ninguna declaracion sobre el
enfrentamiento entre intelectuales y la politica cubana, y es en Los Pasos Previos que aparecen
vividamente representadas no solo las posiciones sino sobre todo la estructura de sentimiento
(Williams 1977) de esa época. En el capitulo tercero y cuarto se narra la visita de este grupo de
amigos y otros artistas latinoamericanos al Congreso Cultural de La Habana y particularmente en
los apartados “Funerales”, “El discurso del método” y “El método” se analiza la situacion
latinoamericana y se explicitan los debates que se establecen fuera de los plenarios, en bares, en

hoteles:

—La linea de los intelectuales latinoamericanos, cual sera?

—No hay una linea; hay dos. Una, encuadrarlos dentro de la lucha revolucionaria.

—De qué manera, como combatientes?

—Eso es cosa de cada uno.

—Entonces (cdémo va a ser ese encuadre?

—Pensamos que se puede proponer la creacion de un secretariado permanente del Congreso, que,
a su vez, se integre a la OSPAAL. La OSPAAL tiene prevista una accioén en el campo cultural,
pero nunca fue atendida.

—¢Y qué piensan los cubanos de esto?

—Eso es lo que no sé.

—Cual es la otra linea?

—Declaracionista. Manifestarse revolucionarios, pero defender ideas como libertad de expresion,
el sagrado derecho de la negatividad. El deber de la critica.

—No simplifiques.

—Dejame de jorobar, todos estos tipos parecen intelectuales europeos que ven el peligro del
estalinismo por todos lados (146).

229 Urondo discurrié sobre poesia en términos muy similares a los planteados en Veinte aiios de poesia
argentina. El texto de la mesa de debate se reprodujo en Rodolfo Walsh, vivo compilado por Roberto
Baschetti para Ediciones de la Flor.
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Las dos posturas al interior de la izquierda sobre el grado de autonomia de la practica

literaria y en torno a la figura del intelectual®’

se explicitan, asi como también la critica a los
escritores europeos que, como ya enunciara Walsh, pasan rapidamente de una posicion de defensa

al lugar de juez quien determina qué pasos son correctos y cuales no equiparando realidades y

procesos distintos como el cubano y el de la Union Soviética.

La posicion critica del intelectual es representada en Los pasos previos en la figura de
Hadad, escritor ecuatoriano que vive en Paris porque “de volver, qué podia hacer ¢l en su pais;
como vivir ‘la vidita’ de uno, dar algo, escribir algo como la gente en un medio lleno de
mezquindades” (244). Y en la justificacion de su posicion, resuenan las palabras que el mismo
Julio Cortazar pronunciara en varias ocasiones, de la autonomia en la escritura y el compromiso
del escritor: “usted a mi lo unico que me puede exigir como escritor es que escriba bien; como
hombre podra exigirme otras cosas, pero vamos a ver lo que hace usted en ese sentido, por mas
que viva en Quito, aunque no salga nunca de su pais” (244). La segunda posicion, el viraje del
compromiso a la intervencion en la lucha armada, es sostenida por dos de los personajes
principales: Manuel y Mateo. Para ellos, la descolonizacion de la realidad social debe
fundamentarse antes en la practica que en la teoria. La revolucion social involucra la subjetividad
del individuo, su propia experiencia. Sin este cambio en la vida practica, en la propia mirada,
ninguna revolucion parece posible. Las rispideces entre una y otra posicion se escenifican en la

siguiente charla:

Pasando a otra cosa: jno has pensado que nuestros limites, ademas de las taras de origen, de clases,
son taras generales de una época, marcadas por la clase dominante si querés, pero taras de las que
no se escapan los obreros, por ejemplo?

—Para un obrero la Revolucion es una cosa de vida o muerte. En cambio ustedes estan jugando.
—¢ Vos también?

230 Ernesto Guevara en “El socialismo en Cuba y el hombre nuevo” (1965) se refirié al lugar del intelectual
y plante6 que su conversion a la revolucidén es un proceso, pues nadie que haya nacido en una sociedad
burguesa puede desprenderse rapidamente de la subjetividad que construyd: “La nueva sociedad en
formacién tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto se hace sentir no solo en la conciencia
individual en la que pesan los residuos de una educacion sistematicamente orientada al aislamiento del
individuo, sino también por el cardcter mismo de este periodo de transicién con persistencia de las
relaciones mercantiles”. En el caso del individuo que no vive en un lugar donde la revolucion esté en marcha
como la cubana, el proceso es atin mas dificil porque va a contrapelo de la sociedad en la que se inserta y
que busca transformar. No obstante, estas palabras, en los vertiginosos afios setenta ya no resonaban como
antes ni permitian prevenciones que morigerasen la vertiente antiintelectualista.
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—~Creo que no.

—¢Porque te portas bien?

Manuel lo miré con indignacion. Iba a contestarle o a pegarle. Pero se fue sin saludar. Hadad se
sirvid otra copa.

—Los gérmenes del estalinismo surgen donde uno menos se lo espera.

—Lo que dice Manolo no tiene nada que ver con estalinismo, Gaspar.

—.Y con el puritanismo?

—Puede ser. Hay momentos en que el puritanismo es necesario.

—Pienso que no. Que nunca es necesario.

—Ademas, el planteo de Manuel no era puritano. Hablaba de la posibilidad de cambio de la gente,
en este caso nosotros. Y tiene razon: yo no sé si nosotros hacemos todo lo necesario para ser otros.
Manuel tiene razén (182).

En el apartado XXXI, “El método”, el grupo conversa sobre el discurso de Fidel la noche
anterior y concluyen que: “habia anunciado, para quien supiese escucharlo, la imposibilidad de
cambios en la estrategia revolucionaria. La lucha seguiria siendo armada, aunque sobrevinieran
cambios tacticos”. (187). Esos cambios tacticos se relacionaban con que Cuba no contribuiria ya
con dinero u hombres a efectos de promover las insurgencias en cada pais por lo que: “seria
necesario nacionalizar cada lucha, para que la gente pudiera identificarla con cada forma de accion
politica, con cada manera de accion militar” (187). En definitiva, las organizaciones armadas de
cada pais elegirian con qué medios actuar, qué objetivos fijarse prestando atencion a no
desconectarse “con la clase”, si la guerrilla seria rural o urbana estaria definido en cada caso
partiendo de la situacidon concreta en la que se hallaban inmersos. Se trataba de evitar de este
modo que se produjera el “encorsetamiento de realidades que deben adecuarse a ciertas ideas,

previamente concebidas, hijas de otras realidades y circunstancias” (Urondo 187).

Textualizado en este capitulo, los intelectuales se distanciaban del faro que habia
significado Cuba y se daba lugar, promovido también por la politica cubana, a experiencias
nacionales. En los afios 70 en Argentina eclosionaron diversos grupos armados, entre los mas
importantes Montoneros, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). La etapa que se abre esta
signada por un sentido de aceleracion en las practicas, como afirma Gilman: “la idea de que un
cambio radical estaba a punto de acontecer atraves6 el mundo en el bloque de los sesenta y setenta.

Esa sensacion de inminencia (deseada) en los discursos de la intelectualidad de izquierda también
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fue experimentada por quienes se oponian firmemente a la perspectiva de una transformacion”
(2003: 369).%' La estructura de sentimiento que es posible reconstruir en base a escritos literarios,
politicos, ensayisticos de la época revela la marca del tiempo acelerado de la politica. En el amplio
espectro del campo cultural —anhelada o resistida— la revolucion se constituia en un destino
probable. En este contexto, desde los grupos de izquierda revolucionarios las liviandades, las
flaquezas, las dudas respecto del camino a seguir son vistas progresivamente como resquicios
pequetioburgueses que es necesario desterrar. La reflexion, la critica y la cautela se vuelven

disvalores. El compromiso se traslada desde la palabra a la accion.

En lo que refiere a la trayectoria de Urondo es este un momento de transformacion en los
modos en que se sitiia respecto del cambio social; de la formacidén netamente politica del Malena
en la etapa anterior se incorpora a las Fuerzas Armadas Revolucionarias que ya no propugnan la
participacion en términos de esclarecimiento de las masas sino de toma de las armas, aunque
todavia en una concepcion de la lucha armada como accidn politica alternativa. Este cambio no
fue privativo de Urondo sino que se produjo en una franja de intelectuales que comenzaron a
entender la politica como implicacion efectiva en movimientos populares, desde las FAR y las
FAP y luego en Montoneros cuando éstas se fusionan en este ultimo grupo. No obstante, en este
punto es necesario realizar una diferenciacién entre su involucramiento en FAR y su paso a
Montoneros. FAR estaba liderada por Carlos Olmedo y exhibe en su gestacion un camino distinto

de radicalizacion politica que el que tuvo lugar en el resto de las organizaciones armadas. **

231 Beatriz Sarlo en “Intelectuales: ;escision o mimesis?” (1985) sostiene una posicion similar.

232 Mora Gonzalez Canosa quien ha estudiado en su tesis doctoral (UNLP) y en investigaciones posteriores
los origenes de esta organizacion, sostiene: “las FAR fueron fundadas por distintos grupos escindidos de
partidos de la izquierda marxista a comienzos de los sesenta. Dos de ellos fueron gestados por militantes
que rompieron con el Partido Comunista: el grupo liderado por Carlos Olmedo —luego maximo dirigente
de las FAR—, integrado también por Roberto Quieto; y aquel que se aparté de la Federacién Juvenil
Comunista en 1966, donde se destacaba la figura de Marcos Osatinsky. El tercero, que habia iniciado su
militancia en el MIR-Praxis orientado por Silvio Frondizi, lo encabezé Arturo Lewinger. Durante el primer
lustro de los sesenta esos grupos comenzaron a reinterpretar el fenémeno peronista, particularmente el rol
histérico que habia jugado entre las masas. Basicamente, dejaron de concebirlo como una suerte de ‘desvio’
en la conciencia de la clase obrera para pensarlo como un ‘momento’ en la larga marcha que la conduciria
al socialismo, pero siempre considerando que el rol de dicho movimiento habia concluido y debia ser
superado” (2018: 162).
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En FAR, Urondo no fue solo un combatiente sino también un intelectual, en una
organizacion que valoraba el lugar de la teoria y los intelectuales en la lucha revolucionaria. Mora
Gonzalez Canosa explicita que del estudio de los documentos de las FAR se desprende “la fuerte

impronta intelectual” (2012) asi como también es constitutivo de esta organizacion:

...la importante presencia de intelectuales entre sus filas (desde Olmedo, hasta Francisco Urondo
o Juan Gelman), por no mencionar la gran cantidad de ellos que habian pasado por las aulas
universitarias en carreras como Derecho, Sociologia, Historia o en otras vinculadas a las ciencias
exactas. En este sentido, no es dificil notar la diferencia que existe entre esgrimir que el peronismo
“es un sentimiento” y las larguisimas argumentaciones de Olmedo basadas en La ideologia
alemana para justificar la opcion de las FAR. Es decir, para comprender, mediante tales elementos
intelectuales, el sentimiento de las masas. Esa impronta de las FAR, podria contribuir al menos a
matizar el “anti-intelectualismo” generalmente atribuido a todas las organizaciones armadas
peronistas, como si de alli derivaran sus problemas politicos (2012: 185).

En la revista Cristianismo y revolucion N° 28 (abril de 1971) se publicé la entrevista “Los
de Garin”,”* a propésito de la aparicion piiblica de esta organizacion nacida en 1970 con la toma
de la localidad de Garin, en Buenos Aires. Si bien no aparecen los nombres, estudios sobre las
FAR han dilucidado que el entrevistador es Francisco Urondo y el entrevistado Carlos Olmedo.
La entrevista da cuenta de la discusion que mantenia esta organizacion con el PRT/ ERP y, sobre
todo, de la asuncion del peronismo como identidad politica.”** En la misma destaca la mirada
aguda y critica de Urondo desde el interior de las organizaciones (como luego también aparecera
en La patria fusilada). En la estructura de las preguntas, en su tono, en sus reenfoques y
repreguntas es posible advertir que el objetivo es entrevistar para comunicar, esclarecer y
concientizar. En un pasaje Urondo pide precisiones sobre uno de los enunciados de Olmedo que
podrian dar lugar a confusion sobre el lugar de faro que es el Che Guevara para la revolucion: “P:

Su respuesta me suscita una pregunta. Usted dice ‘la derrota del Che’. ;Qué acepcion tiene esa

233 Esta entrevista fue realizada por el periddico cubano Gramma en diciembre de 1970, titulada “Con el
fusil del Che” y reproducida en la revista mencionada.

234 Gonzalez Canosa sostiene que “sus fundadores transitaran un proceso de doble ruptura. Tanto respecto
de las formas de hacer politica de los partidos de izquierda donde habian iniciado su militancia, que
privilegiaban los métodos legales de lucha y donde la violencia figuraba como recurso de ultima instancia
ejercido en forma masiva luego de una gran insurreccion popular; como de sus tradiciones politico-
ideologicas, deudoras del pensamiento liberal y sumamente criticas del peronismo. La primera de esas
rupturas derivo en la constitucion de las FAR como organizacion politico-militar de actuacion nacional y
urbana en 1970. Y la segunda, ya en 1971, en la asuncion del peronismo como identidad politica propia”
(2016: 164).
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palabra? Me gustaria precisar un poco en qué medida usted la considera una derrota” (1971: 57).

Alli Olmedo aclara que ha sido derrotado militarmente en Bolivia pero que:

La victoria que logra el Che es mas amplia: es la de imponer un modelo de revolucionario, un
ejemplo de consecuencia, de abnegacion y fundamentalmente de una fe inquebrantable en la
posibilidad de la victoria revolucionarla. Lo que €l esta haciendo es, con su muerte, obligarnos a
reasumir la responsabilidad que sobre sus hombros habiamos delegado (...) En ese sentido es que
yo hablaba de derrota. Me referia a una constatacion inmediata, no a sus proyecciones politicas”
(1971: 57).

Y para que no haya dudas acerca del modo en que ha de interpretarse lo expuesto hasta
alli, Urondo realiza un resumen: “—Seria, paraddjicamente una derrota politico-militar inmediata
y una victoria politica mediata. /Es eso en sintesis lo que usted quiere decir?” (1971:57). En otro
momento central, ya que implica la propia identidad de la organizacion FAR, Urondo busca

clarificar el lugar que ocupa el peronismo con la siguiente pregunta:

P: Usted me ha hablado, en algiin momento de la conversacion, de la integracion de las FAR al
peronismo: jesto quiere decir que la organizacion no habia sido peronista hasta el momento? R:
Su pregunta puede ser equivoca, pero la acepto como tal porque al mismo tiempo es esclarecedora.
Nosotros no nos integramos al peronismo; el peronismo no es un club o un partido politico burgués
al que uno puede afiliarse, el peronismo es fundamentalmente una experiencia de nuestro pueblo
y lo que nosotros hacemos ahora es descubrir que siempre habiamos estado integrados a ella o,
dicho de otro modo, es desandar el camino de equivocos y malos entendidos por los cuales en
alguna etapa de nuestra vida no supimos comprender que siempre habiamos estado integrados a
ella en el sentido que esta integrado a la experiencia de su pueblo todo hombre que se identifica
con los intereses de los mas; y no solo de los mas cuantitativamente, sino de aquellos que por su
condicion, por su ubicacion dentro del proceso productivo, son los unicos que pueden gestar una
sociedad sin explotacion (1971: 64).

En estos dos pasajes es posible advertir que por medio de reformulaciones y repreguntas

Urondo ajusta el sentido de las respuestas, esto es, despeja las vaguedades y ambigiiedades en el

discurso, lo reencausa de modo de construir una historia y una identidad de FAR definida.**

235 Otros dos momentos relevantes en la entrevista ya que se relacionan directamente con la imagen que la
organizacion intenta construir para la sociedad son los interrogantes de Urondo en vistas a explicar la
muerte del policia en el operativo de Garin y, respecto de un operativo en Coérdoba, los motivos por los
cuales dejaron en un auto a la compaiiera Liliana Raquel Gelin, gravemente herida, y se replegaron. Sobre
esta muerte, Urondo escribe un poema cuyo titulo es el nombre de la combatiente (incluido en Poemas
POstumos).
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2. Inclusion del testimonio como género en la revista Casa de las Américas

Los dos textos de Urondo a los que nos referiremos en este capitulo fueron producidos
posteriormente a 1970, afio en que Casa de las Américas incorpor6 el testimonio a su lista de
premios literarios. La inclusion del testimonio por parte de esta institucion es nodal en una
revision del espacio literario de la época pues la Casa es parte esencial de la formacion literaria
dominante en los afios sesenta e inicios del setenta, por lo cual las politicas que adopta repercuten
en la configuracion del “valor” que revisten ciertas escrituras por sobre otras. La posicion de
privilegio de Casa de las Américas —fundada tempranamente en abril de 1959 y adscripta al
Consejo Nacional de Cultura en Cuba— responde en primera instancia a su constituciéon como
portavoz del proyecto cultural del gobierno cubano. Si bien se crearon y transformaron diversos
espacios con el advenimiento de la revolucion cubana, es éste el que se proyecta
internacionalmente al proponerse desarrollar y ampliar las relaciones culturales con otros paises,
fundamentalmente de Latinoamérica. Logra constituirse en hegemonica en el periodo con la
fundacion de la revista Casa de las Américas en 1960, el establecimiento de concursos literarios
con la consecuente invitacién a reconocidos escritores en la conformacion de jurados. A esta
posicion de privilegio de la revista se refiere Rodolfo Walsh en Cuba escribe (1968), al afirmar
que no solo es la mejor revista literaria en castellano sino que “acontecimientos como el Premio
anual o el reciente congreso cultural al que asistieron intelectuales de casi setenta paises, reciben
una publicidad casi comparable a la que nuestros diarios dedican a las carreras y al futbol” (Walsh

2007: 101).

En el marco de esta institucion y, especificamente en el de la revista que dirige Haydeé
Santamaria, es que se establecen las caracteristicas del testimonio. En la misma interviene como
principal artifice el critico uruguayo Angel Rama, quien formé parte hasta 1971 de su Comité de
Colaboracion. Es Rama quien sugiere la creacion del género en la reunion anual de jurados y
organizadores realizada en febrero de 1969 en la que participan Isidora Aguirre, Hans Magnus
Enzensberger, Manuel Galich, No¢ Jitrik y Haydee Santamaria; la sugerencia responde, por un

lado, a los inconvenientes que se suscitaron en convocatorias previas del premio ante la
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presentacion de escritos que no encuadraban entre los cinco géneros existentes —narrativa, teatro,
ensayo, poesia, cuento—, pero que los jurados consideraron en las menciones y, en segundo lugar,
a que la existencia de estos textos “fuera de género” hacia evidente que la presencia de elementos
como el uso de entrevistas, encuestas, documentos periodisticos y oficiales, articulados a través
de una primera persona colocada en la posicion de testigo o de una tercera que la recuperaba,
demandaban una reflexion al respecto, una interrogacion —como lo plantea Hans Magnus
Enzensberger en esa reunidén—, acerca de si los géneros existentes y premiables se corresponderian

con el “estado actual de la literatura” (Enzensberger 1995: 123).

En esta direccion es considerado el texto testimonial pionero, Biografia de un Cimarron
(1966) de Miguel Barnet. Barnet, etnologo de profesion, junto a su equipo realizd entrevistas
durante un periodo de tiempo prolongado a Esteban Montejo, un ex esclavo que habia atravesado
por distintos periodos de relevancia en lo politico y lo social y a quien la investigacidn situé como
testigo privilegiado de transformaciones sociales que se produjeron en Cuba desde la posicion de
un hombre de las clases populares; en tal sentido, recuperaba una perspectiva no contemplada en
la Historia oficial. A partir de la publicacion de este texto, Barnet se constituyo en uno de los
escritores referentes de la época y avalado por la repercusion positiva continud escribiendo en
esta misma linea. En su segundo libro, Cancion de Rachel, hay implicada una mayor construccion
narrativa tanto en la organizacion del relato como en el lenguaje. Asimismo, se posiciona como
tedrico del género pues en 1969 publica “La novela testimonio: socio-literatura” en la revista
Union de artistas y escritores de Cuba (N° 4) en el que establece sus caracteristicas. Al respecto
considera a la novela de ficcidon en crisis, porque “falla, no nos resulta eficaz” (1969: 126) pues
separa la imaginacion de los acontecimientos reales, es incapaz de escudrifiar la conciencia de la
realidad y escinde el lenguaje del hombre. Ante este panorama, propone contribuir a una literatura
de fundacion que presente una vision integral de Latinoamérica mediante el aporte de la novela
testimonio ya que ésta es un documento que recrea hechos sociales de envergadura en la cultura
e identidad del pais a través de un testigo real. El objetivo de la misma es “contribuir al

conocimiento de una realidad, imprimirle a ésta un sentido histérico” (1969: 136-137) para liberar
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al publico de sus prejuicios, proporcionar al lector conciencia de su tradicion y aportar a la
construccion de una memoria colectiva. Para ello, el artista-sociélogo debe evitar el didactismo
reuniendo la ‘imaginacion literaria’ a la imaginacion sociologica.”* Esta literatura de fundacién
es crucial no solo en el campo especificamente literario sino sobre todo en el politico ya que

aporta al lector conocimiento sobre la “enmarafada realidad latinoamericana” (1969: 150).%’

La teorizacion de Barnet fue tomada en consideracion en la reunion sobre testimonio
como género que organiza Casa de las Américas. En esta linea, la perspectiva de Rama coincide
en que el objetivo del género sobrepasa lo literario y adquiere relevancia en tanto testimonia sobre
el “proceso de la América Latina” (Rama 1995: 122). Si bien el valor literario no se encuentra
excluido no es éste el rasgo principal a considerar en la evaluacion de la misma, lo primordial es
su componente de denuncia ya que su funcion es la de representar las Iuchas y los procesos
historicos de cambio, a efectos de contribuir a la liberacion de América Latina. La forma que
adopte para cumplir este proposito puede variar; asi en un momento Rama se refiere a que tanto
una novela, un ensayo, la poesia, el reportaje o el cuento pueden dar testimonio “de lo que esta
pasando en la América Latina y de lo que se esta realizando” (1995: 122). En esta indefinicion
formal planteada, el género participa de caracteristicas de otros géneros adquiriendo su diferencia
por su capacidad de testimoniar. Capacidad indisolublemente ligada a la condicion de verdad de

los hechos que se construyen discursivamente. El respeto por las fuentes y/o la autenticidad de la

236 En esta direccion, Barnet agrega que es fundamental el lenguaje que se utiliza; la novela testimonio se
apoya “en la lengua hablada. Solo asi posee vida. Pero una lengua hablada decantada” (1969: 139) en la
cual interviene el artista-socidlogo dando rienda suelta a la imaginacion “cuando ésta no lesione el caracter
de su personaje, cuando no traicione su lenguaje” (1969: 140). No se trata de transcribir la grabacion sino
de crear un relato a partir de estos materiales. La ordenacion, clasificacion y redaccion de los materiales da
como resultado una integracion de los materiales que “es lo que hace que se proyecten universalmente.
Buscamos un proposito mayor que el de documentar una época, queremos enjuiciarla” (1969: 148).

237 Siguiendo esta linea, critica a la novela experimental (vanguardista) por haber “separado al lenguaje del
hombre mismo, a la idea del hombre, a la palabra del hombre”; asi pues “no resulta eficaz, no nos sirve”
(1969: 504). La forma no es lo primordial, aparece cuestionado soslayadamente el nouveau roman y en
lineas generales, las nuevas innovaciones formales que se imponen como “modas” porque, como Barnet ha
sefialado, se trata aqui de funcion y eficacia: “Hemos entendido por literatura culta, por novela, aquella
donde los hombres esgrimen las ideas mas sagaces, donde la reflexion y el analisis ocupan un sitial
imponderable, y donde los contenidos formales determinen el contenido y la innovacion. Pero eso es tan
externo y superfluo como considerar que el contenido exclusivamente es lo que importa” (1969: 105).
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figura del testigo, la observacion directa y/o la investigacion de documentos no son necesidades

narrativas sino los materiales con los cuales se configura la escritura testimonial.

Establecido asi lo propio del género, el critico avanza sobre la necesidad historica de
escritura de testimonios estipulando una obligacion moral de los escritores y de la propia Casa, la
cual deberia sugerirles a los mismos que: “hagan un testimonio sobre tal cosa, escriban sobre lo
que esta ocurriendo en tal lugar. Es decir, tratar de mostrar la linea de la tarea y la lucha de la
América Latina a través de la literatura” (Rama 1995: 122). No sélo eso; propone también la
invitacion a autores para que: “vengan a ver la obra que estamos haciendo en tal lugar. Vengan a
conocerla, a estudiarla, vivan alli y escriban un libro sobre ese tema” (Rama 1995: 123). El
imperativo moral en el que insiste Rama se basa en la pretendida disponibilidad de este género
para dar lugar a la emergencia de voces no contempladas o silenciadas en la cultura dominante,
voces o registros que cuestionan versiones oficiales sobre determinados hechos o exhiben un
derrotero de luchas no difundido por otros medios de comunicacion. El testimonio cumpliria
entonces una funciéon de esclarecimiento, de toma de conciencia religando la practica literaria al

espacio sociocultural en el que surge.

El género se constituye asi como herramienta en la transformacion de la sociedad y
opuesto a la novela que, de considerarse en los primeros afios de la década del sesenta como
portadora de la renovacioén literaria e instrumento de conocimiento de América Latina, habia
pasado a un segundo plano en tanto se la consideraba cooptada por el mercado y depositaria de
una estética burguesa (Gilman 2003). En palabras de Rodolfo Walsh (1970)**® que dan cuenta de
una percepcion generalizada acerca de sus limites, la denuncia en la novela “se vuelve inofensiva,
no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte” (1994: 68). Y va mas alla, al afirmar que:
“el testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras de

los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcion” (1994: 68).

238 Entrevistado por Ricardo Piglia, “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la
politica” en Baschetti 1994.
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Luego de realizada la reunion colectiva organizada por la Casa en 1969, se produjo la
convocatoria a obras (1970) testimoniales. No obstante, si bien es de suponer que dicha reunion
haya trascendido mediante conversaciones informales y haya sido la plataforma desde la cual se
evaluaron los postulantes al premio, no fue sino hasta 1995 en su N° 200 que la revista reprodujo
la transcripcion del dialogo. Lo que se publicd en marzo de 1970 como parte de un boletin mensual
de la casa que editaba Manuel Galich (subdirector de la institucion), fueron las bases del concurso
estipuladas para el género testimonio. Alli se establecio que el formato del testimonio era un libro:
“donde se documente, de fuente, directa, un aspecto de la realidad latinoamericana”. La
documentacion es un aspecto que puede compartir con otros géneros por lo cual se precisan las
diferencias con los mismos. Con el reportaje porque no tiene caracter efimero (al aparecer en
formato libro se autonomiza del diario o revista), y la tematica se trabaja con profundidad y
amplitud ademas de manifestar una superior calidad literaria. Con la narrativa por la estricta
objetividad y fidelidad respecto de la realidad que hace que el testimonio descarte la ficcion. Con
la investigacion porque restringe su alcance, es decir, el testimonio implica que el autor tuvo
contacto directo con el objeto de su indagacion (el protagonista o los protagonistas y su medio
ambiente); solo se considera como excepcion el caso en que el testimonio refiere a hechos pasados
pero contados a través del autor o de un testigo que tuvo contacto con esos hechos. Con la
biografia porque lo biografico de uno o varios sujetos se ubica en un contexto social y tipifica un
fenomeno colectivo, una clase, una época, un proceso (una dindmica) o un no proceso (un
estancamiento, un atraso) de la sociedad o de un grupo siempre que “sea actual, vigente, dentro
de la problematica latinoamericana”. Los métodos mas adecuados para el acopio del material son:
la entrevista individual, la encuesta colectiva, el documento proporcionado por la propia fuente y
complementariamente, la correspondencia. Los medios técnicos como la grabacion
magnetofonica, la fotografia y el cine, son auxiliares de primer orden. En esta definicion, al mismo
tiempo que se separa a la ficcion del testimonio, se destaca que éste tiene mayor virtud literaria

que el reportaje.

192



Tanto en las bases que cada afio destacan que “la forma queda a discrecion del autor, pero
la calidad literaria es también indispensable” (121), como en la reunion anteriormente citada en
la cual el valor literario no es puesto en discusion, el testimonio no se concibe separado de la
literatura sino como apertura de la misma al proceso de América Latina. En consecuencia, se
establece una concepcion acerca de la propia literatura que desborda los limites de la ficcion.
Varios autores se han referido a “literatura testimonial” como Galich, Jitrik y Enzensberg. La
dificultad reside en precisar: ;qué es lo literario desde esta perspectiva? Si no radica en la ficcion,
(en qué otros elementos? En la definicion de Galich encontramos una respuesta. El testimonio se
diferencia del reportaje por su caracter literario y su inclusion en un libro. Tenemos por un lado
una diferenciacion entre el lenguaje con fines pragmaticos que es la base del reportaje a un
lenguaje literario que evidencia una preocupacion formal sin por ello dejar de lado el aspecto
comunicativo, en otras palabras, un lenguaje con fines estéticos aunque no solamente; por otro
lado, al autonomizarse del diario o periddico en su pasaje al libro se transforma no solo el marco

sino el modo de presentacion de estos textos y su condicion efimera.

Asi postuladas las bases, el primer texto premiado fue La guerrilla tupamara de Maria
Ester Gillio que reproduce entrevistas y reportajes periodisticos, producto del didlogo que la
autora sostuvo con personas de diversos dmbitos, entre ellos del movimiento obrero y de la
guerrilla tupamara. La estructura del texto da cuenta de la progresiva construcciéon de un
movimiento inserto en la sociedad y producto de la misma ante las condiciones de injusticia y
opresion reinantes, asi como el cardcter reivindicatorio y revolucionario de sus acciones. En el
acta del premio, el jurado reconoci6 que las obras se ajustaron “a las caracteristicas no siempre
bien definidas del nuevo género”. Todo un oximoron. ;Coémo un escrito ha de ajustarse a un
género no definido? Excepto que entendamos (mas alld de las intenciones del jurado), este

oximoron en lo que tiene de potencia. El testimonio, mas que otro género en ese momento, pone
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de manifiesto la contaminacion inherente al mismo, en €l caben las manifestaciones de todos los

demés, siempre y cuando esas obras estén escritas desde el punto de vista testimonial.**

Como hemos visto, Rama es el principal impulsor del género testimonial pues ve en éste
el despliegue de una escritura con posibilidades de innovacion en el campo literario en tanto
articula lo politico y lo literario. Tal vez sea por esta expectativa que es también el principal critico
de las obras testimoniales que se produjeron, asi como también de los textos que en este capitulo
se analizaran. Nuestra intencion al retomar la figura de Rama no es casual pues es, de quienes
participan de esta reunion, el que no solo tiene una perspectiva critica continental sino el que ha
indagado con mayor detenimiento sobre las particularidades de la escritura latinoamericana. Por
lo tanto, su posicion es ejemplar de como el testimonio es abordado no solo en el momento de las
declaraciones generales en reuniones literarias y medios periodisticos sino en abordajes concretos.
Especificamente, consideraremos los argumentos que esgrime en tres articulos en los que analiza

textos de Urondo y de otros dos autores, Julio Cortazar y Rodolfo Walsh.

Respecto de Los pasos previos, luego de la muerte de Urondo en 1976, sostiene en E/

nacional de Caracas en 1977:

No pienso que sea una gran obra, pero es un documento sobre nuestras vidas que desde esta orilla
resulta alucinante. Es simplemente la historia —fiel, sumisa, leal, cotidiana— de la incorporacion
del equipo intelectual latinoamericano a la lucha revolucionaria en la década anterior. Demasiada
gente y de la mejor que teniamos se perdio en esa lucha como para que pueda pasar indiferente
por esta historia: esta excluido el torpe desdén, pero también la exaltacion romantica del héroe (...)
y por momentos, cuando uno se abandona emocionalmente a esta evocacion, puede sentirse que el
solo hecho de seguir viviendo es indecente (1999: 9).

La caracterizacion de Rama de “documento de nuestras vidas” desplaza el foco hacia el
género testimonial. Cobra importancia entonces no lo que se escenifica sino la posicion de testigo

del narrador; el gesto busca hacer converger la instancia autoral con el nombre propio de Urondo

239 Victoria Garcia quien ha estudiado el testimonio en la década del setenta y la obra de Rodolfo Walsh
sostiene que “asi, delimitado como género por una sucesion de movimientos que promovia —del pueblo a
los escritores, y de estos una vez mas al pueblo—, el testimonio exhibe la importancia que para los actores
del campo literario latinoamericano de los *60-"70 tuvo la construccién de un lugar propio: un espacio de
enunciacion colectivo, o un gran ‘nosotros’, cuya fuerza impulsase la Revolucion posible para
Latinoamérica” (2013: 389).
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y a éste como representante de un colectivo. Urondo, en tanto escritor inmiscuido en este proceso
historico, es aquel que en su escritura puede dejar constancia de lo ocurrido y de esa manera
permitir el reconocimiento de una generacion en sus aciertos y errores. Leido en esta clave Los
pasos previos es considerada una advertencia de los peligros de la radicalizacion politica en el
presente de 1977 para el critico uruguayo. No obstante, esta caracterizacion como documento
también puede iluminar una zona de sentido primordial del texto, mas alla de lo delineado por
Rama. Sin necesidad de religar nombre propio con instancia autoral, esta Gltima al situarse en
posicion de testigo ordena y organiza desde este lugar la multiplicidad de voces que se textualizan.
Aunque es indudable que Los pasos previos no se corresponde con la condicion de verdad
asociada a la posicion de testigo a la que nos referimos previamente, ese narrador escucha,
testifica y documenta el coro de posiciones ideologicas respecto del arte y la revolucion en el
periodo comprendido pero no en su singularidad sino en su aglutinamiento; cada voz representa
una figura de intelectual en lo que tiene de idéntico en relacion con un colectivo. Esta
configuracion desestabiliza lo propio de la ficcion en tanto invencion y del testimonio en tanto

condicion de verdad.

En el texto sobre Julio Cortazar, “Cortazar y el libro de las divergencias” publicado en la
revista Plural (N° 2, México) en junio de 1973, Rama sefala desde su titulo que Libro de Manuel
antes que plantear una convergencia entre la esfera politica y la practica literaria a partir del
principio de composicion de adicionar a la narracion recortes de diario y de papelitos
fragmentarios, los presenta como series paralelas, a veces contradictorias, que indican su caracter
divergente. En este sentido, no logra integrar ambas series: la politica y la narrativa. Libro de
Manuel se plantea, desde la perspectiva del critico, como una polémica intelectual en la que se
intenta convencer sobre ciertas cuestiones: la necesidad del juego y del erotismo en todos los
ordenes y practicas, incluida la militancia politica; la defensa de la vanguardia y de la
experimentacion formal frente a un arte demagoégico pretendidamente “para el pueblo”. En
palabras de Rama la tesis de la linea politica en el libro “se trama a través del juego, en su zona

de libertad, de imaginacion y hasta de irresponsabilidad, homologable a la del arte y aun a la de
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la vida”. Respecto de los recortes periodisticos, funcionan de modo paralelo a las actividades que
desarrolla el grupo; no son complementarias sino opuestas pues la informacion periodistica “real”
que presenta “afantasma o caricaturiza la saga de los revolucionarios latinoamericanos trasladados
a Europa. El orden estilistico de la noticia periodistica es contradictorio con el pertinente orden
de la narrativa y lo invalida sin cesar haciendo de las acciones, juegos; de los militantes, juguetes”.
Por lo tanto, este libro es un testimonio del presente pero —como afirmé respecto de Los pasos
previos— no es “la gran obra de compromiso y riesgo que el planteo amerita: ella reclamaria la
asuncion en la conciencia de la complejidad de un tiempo para interpretar sus grandes pulsiones
historicas, creando a la vez un universo simbdlico poderosamente estructurado que no necesita

del documentalismo para alcanzar su vasta significacion”.

En otras palabras, Rama plantea una perspectiva en las que los posicionamientos de los
personajes y sus posiciones en el medio permiten acceder a la complejidad de las luchas, sin
centrar la trama en lo dicho, en lo que personajes dicen sobre la revolucién y sobre sus
posibilidades sino en la articulacion de una enunciacion mucho menos grandilocuente
acompafnada de acciones que no son “juegos” sino apuestas fuertes por una transformacion de
cambio. No obstante, lo que mas llama la atencion en la cita de Rama es el desplazamiento que
realiza de la relevancia del documentalismo —considerado en 1970 como parte primordial de lo

testimonial y elemento del que no se podia prescindir— a su eliminacion o prescindencia.

Por ultimo, en “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas” (publicado
originalmente en 1976, y expandido en su reedicion en 1982), Rama se refiere a Operacion
masacre, Caso Satanovsky y Quién mato a Rosendo como novelas policiales y judiciales, no en
tanto testimonios. En esta direccion, explica el parcial fracaso del filme Operacion masacre
dirigido por Jorge Cedron estrenado en 1973 por su “intento de conferirle tesitura testimonial y
heroica” (1983: 300). La intervencion de Rama en cuatro momentos: constitucion del testimonio,
critica de Los pasos previos, critica de Libro de Manuel y de los textos de Rodolfo Walsh, es
muestra de los limites que las obras imponen a las formulaciones tedricas, politicas, criticas que

intentan determinarlas de antemano. Como se enuncié, Rama fue el primer impulsor de la
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creacion de este género y contribuyd a fijar sus criterios; no obstante, en la evaluacion que realiza
es evidente que todos le parecen —por diversas razones— evidencia del fracaso de integrar la veta
testimonial a la literatura. En esta direccion, la imposicion de lo que debia ser el testimonio impide
a este critico analizar las obras en sus singularidades, sin la pretension que se ajusten a un deber
ser; por esta razon no contempla que en los desvios pueden considerarse posibilidades, aperturas

a nuevas formas.

En este debate sobre las posibilidades del género testimonial cobra relevancia la posicion
de Rodolfo Walsh pues su texto Operacion masacre escrito en 1956 fue visto, retrospectivamente
(Amar Sanchez 1992, Garcia 2012), como modelo a seguir del género en Latinoamérica y sobre
todo en Argentina. Por esta razon, Casa de las Américas le cursa una invitacion para que participe
como jurado en la primera edicion del premio y en la misiva destaca el texto como “altamente
representativo de este género”. Escrito en otras coordenadas historicas y politicas, en una
estructura tramada en el molde de la forma policial para el desarrollo narrativo, es retomado como
cuasifundador un texto escrito en 1956. Walsh en su respuesta destaca que la incorporacion del
testimonio: “Es la primera legitimacion de un medio de gran eficacia para la comunicacion

popular” (2002).

En disonancia con el entusiasmo de esta respuesta, las manifestaciones de Walsh en
entrevistas (Piglia 1970, Tarsitano 1973), y en los textos compilados en Ese hombre y otros
papeles personales respecto del testimonio y la novela distan de ser tan efusivos y exhiben, por
el contrario, vacilaciones tanto en la critica usual a la novela en los setenta como en la
sobreestimacion del testimonio. Las reflexiones sobre el género no comienzan durante o
inmediatamente después de la escritura de Operacion masacre (1956) pues en ese momento
Walsh considerd a este texto como una investigacion periodistica que develd entramados politico-
sociales corruptos y denuncid el caracter represor e ilegal de la Revolucion Libertadora tanto en
los crimenes de Ledn Sudrez como en su encubrimiento con la connivencia de otros sectores (el
judicial y la prensa oficial). En tal sentido, fue una escritura aislada que realiz6 “en una forma

anarquica y como francotirador” (1996: 58). Es a partir de su acercamiento a Raimundo Ongaro
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—lider de la CGTA (opositora a la CGT oficial) y su participacion en la misma como director del
semanario— que Walsh desconfia de las posibilidades de la novela a partir de la relevancia
adquirida por lo que dio en llamarse el “boom latinoamericano”. La novela es puesta bajo la lupa
por no contribuir directamente a las necesidades de comunicacion y esclarecimiento que no solo
en Argentina sino en toda Latinoamérica se estipulaban como prioritarias. En este sentido, pesa
sobre €l la desconfianza y las criticas que recaian sobre la ficcion en ese momento. Asi, lo deja
asentado en su diario: “escribo menos de media pagina por dia. Estoy cansado y derrotado, debo
recuperar una cierta alegria, llegar a sentir que mi libro también sirve, romper la disociacion que
en todos nosotros estan produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento, la perplejidad

entre la accion y el pensamiento, etc” (2007: 117).

La politica se sobreimprime como un mandato que reprime la escritura pero no su deseo;
por lo tanto su busqueda por encontrar modos de conjuncién entre el arte y la politica no desistira
durante los afios subsiguientes: “tiene que ser posible recuperar la revolucion desde el arte. La
pelicula de Octavio es un camino. Recuperar, entonces, la alegria creadora, sentirse y ser un
escritor; pero saltar desde esa perspectiva el cerco, denunciar, sacudir, inquietar, molestar” (2007:
117).*" Es el arte lo que permite vislumbrar caminos que a, su modo, pueda transitar sin
abandonarse a si mismo como creador aunando su responsabilidad como escritor revolucionario.
Asi, en la entrevista con Ricardo Piglia, a contramano de la posiciéon que considera a la novela
como reducto del pensamiento burgués y por lo tanto cooptada por el “mercado”, Walsh considera
que si bien el género pertenece a una estética burguesa, todavia es la forma por excelencia de la
literatura por lo que: “el mayor desafio que se le presenta hoy por hoy y que se le presenta
sistematicamente a un escritor de ficcion es la novela”. El cuento, la ficcion, la novela tal vez

pertenezcan dice Walsh “a una determinada clase social en un determinado periodo de desarrollo”

240 Alberto Giordano en “M4s acé de la literatura. Espiritualidad y moral cristiana en el Diario de Rodolfo
Walsh” reflexiona sobre estas palabras citadas. En esta direccion sefiala: “recuperar la alegria significa
recuperarse a si mismo a través de la escritura de la novela, porque ese es para €l el acto de creacion mas
intenso” (2009). Para ello es necesario salir del binomio literatura burguesa (la novela) vs literatura
revolucionaria (el testimonio). En esta disyuntiva la escritura del diario es para Walsh espacio de resistencia
“al poder, seductor e imperceptible, de los estereotipos que disefia, con trazos gruesos, la figura del
revolucionario ejemplar” (2009).

241 La pelicula a la que se refiere es La hora de los hornos realizada por Octavio Getino y Fernando Solanas.
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(en Boschetti 1994: 67) que esta llegando a su fin y tal vez también “un nuevo tipo de sociedad y
nuevas formas de produccion exijan un nuevo tipo de arte mas documental” (en Boschetti 1994:
67), pero en el aqui y en el ahora persiste. No obstante, sefiala no solo las diferencias formales
sino en términos de eficacia; en esta Ultima direccion establece que el testimonio cumple un
cometido inmediato de transformacion en tanto “la denuncia traducida al arte de la novela se
vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte” (en Boschetti 1994: 68).
Mas avanzada la entrevista, Walsh sigue apostando a las posibilidades futuras de la novela al
considerar que tal vez sea hora de revolucionar la novela, de convertirla “en un vehiculo
subversivo” (en Boschetti 1994: 73) como lo fue en los comienzos de la burguesia. Si las novelas
“subvierten”, es decir, modifican el estado de cosas entonces habra una “justificacion para el
novelista” (en Boschetti 1994: 73). Esta posicion es la misma que sostiene en una entrevista que
comparte con Miguel Briante realizada por Carlos Tarsitano y publicada en La opinion el 11 de
junio de 1972; alli enuncia que su posiciéon respecto de la narracidon no es ni negativa ni positiva
sino que “me plantea a mi —y creo que también a otros— interrogantes a los que no podemos
honestamente contestar” (2007: 240). Sus opiniones son entonces circunstanciales y tomando en
consideracion la coyuntura. Es en esta direccion que Walsh deja abierta la puerta para la
recuperacion de la narrativa, de la novela en un futuro. El presente requiere un tipo de literatura
“operativa”, presentar la denuncia en vez de representarla para volverla mas concreta ya que en

la novela: “hay culpables, pero —en todo caso— son personajes de novela”.

De estas entrevistas y de la lectura de su diario, emerge la figura de un escritor que duda
de si mismo, asi como de las posibilidades de la narrativa, particularmente de la novela. La
incertidumbre, la indefinicién en tanto la eficacia es el valor rector clausuran las preguntas

estéticas.”*

242 Walsh enuncia: “una novela seria algo asi como una representacion de los hechos, y yo prefiero su
simple presentacion. Ademas uno no escribe una novela sino que esta dentro de ella, es un personaje mas
y la est4 viviendo. A mi me parece que los fusilamientos y la muerte de Garcia tienen mas valor literario
cuando son presentados periodisticamente que cuando se los traduce a esa segunda instancia que es el
sistema de la novela (2007: 142-143).
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Por ultimo, me interesa incorporar formulaciones recientes de Rossana Nofal (2002,
2009a, 2009b) respecto de las particularidades del testimonio en Argentina dadas las precisiones
conceptuales que introdujo. La autora diferencia entre testimonio candnico —signado por la
asimetria de posiciones, de un lado el informante iletrado y del otro el intelectual “solidario”™— y
el testimonio letrado en el que el que testimonia y el que lo escribe comparten lugares similares
de enunciacién. Como veremos, ése es el caso de La patria fusilada, Urondo es un par de aquellos

a los que les toma testimonio, un compafiero militante de organizaciones armadas.’*

3. Los pasos previos y sus materiales heterogéneos

4% se conforma de tres partes: el relato novelesco en

Los pasos previos publicado en 197
tono de cronica, segmentos de las notas periodisticas de Leopoldo Pedro Barraza sobre la
desaparicion del dirigente metaltirgico Felipe Vallese ocurrida en 1963 y fragmentos de Solo el
pueblo salvara al pueblo (1970), que compila discursos de Raimundo Ongaro publicados en el

semanario CGT acompafiados de comentarios de Rodolfo Walsh que es también quien organiza

el material.

En 1971 Urondo comienza Los Pasos previos y en una entrevista dada ese afio (“La
poesia, una especie de fatalidad”), manifiesta su decision de no escribir en adelante mas que
testimonios porque “son mas dinamicos que cualquier ficcion” aunque seguira escribiendo poesia
como una “fatalidad”. Es notoria la circunscripcion que realiza de su actividad como escritor; al
periodo expansivo previo le sigue un retraimiento que se evidencia en la escritura de pocas obras

y textos periodisticos asi como en una casi nula participacion en eventos culturales.

243 Sobre testimonio puede consultarse también el dossier preparado por la revista Kamchatka N° 6,
especialmente los articulos de Garcia, Nofal, Forné, Grasselli.

244 E1 texto fue enviado al concurso Premio Internacional de Novela América Latina (organizado por La
Opinion y la editorial Sudamericana) en 1972; el jurado compuesto por Rodolfo Walsh, Julio Cortazar,
Juan Carlos Onetti y Augusto Roa Bastos le otorgd una mencion especial y recomendo su publicacion.
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Antes de iniciar el analisis del texto, es relevante considerar dos comentarios criticos
recibidos por Los Pasos previos en tanto exhiben ejemplarmente modos de figuracion de las
posibilidades de la literatura (en tanto novela o testimonio), en relacion con los procesos historicos
contemporaneos en su momento de formulacion. Rodolfo Walsh publica en La opinion las
razones de su voto, en primer lugar, especifica como analiza la situacion de la novela en Argentina
afirmando que luego de leer los ejemplares enviados se interrogd acerca de la relevancia de esta
forma y de su lectura en “un pais desigualmente desarrollado, dependiente, etc.”. Muchos
novelistas asumen un compromiso, tienen conciencia revolucionaria, es mas “hay una nueva
novela ‘guerrillera’. No obstante, “quedan algunas cosas en el camino”, hay grandilocuencia y
estereotipos. Algunos novelistas se valen de recortes de diarios “como si el periodismo —aun el
periodismo asalariado y dependiente que todos conocemos— fuese de todos modos un mejor
testigo de lo que pasa que esas formas supuestamente mas refinadas y perceptivas de la escritura,
digo la novela”. En segundo lugar, respecto de Los pasos previos la considera una cronica que
relata “las perplejidades de nuestra intelligentzia ante el surgimiento de las primeras luchas
populares” (Walsh en Rama 1999: 9). El otro comentario es el de Cortazar, que también vota a
favor de Los Pasos Previos y afirma en La opinién (13 de mayo de 1973), que la obra “pertenece

al tipo de novela muy abierta (...) libro documental si los hay” (en Montanaro 2003: 113).

Documental seglin Cortazar, cronica segin Walsh, lo que se sefiala es la singularidad del
texto de Urondo que aqui consideramos como un texto fuera de género,** es decir, participa de
varios y exacerba esa participacion sin pertenecer a ninguno con exclusividad. De este modo,
entra en el espacio de disputa de la época por los limites y diferencias entre la novela y el
testimonio con el planteo de una distinta configuracion formal. Asi dialoga con la conformacion
de la escritura testimonial producida en los afios sesenta y setenta al reinterpretar la condicion de
verdad que se sitlia como norte de la misma, al colocar en tension los materiales con los que se

construye: fuentes directas, autenticidad de la figura del testigo, investigacion de documentos.

245 Jacques Derrida en “La ley del género” (1980) explicita la imposibilidad de no mezclar los géneros y
enuncia la ley de la ley del género que es “un principio de contaminacion, una ley de impureza, una
economia del pardsito” de la cual todos los textos participan.
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Estos elementos aparecen pero no del mismo modo en los textos de diversa autoria que conforman
Los pasos previos. Aqui la verdad es configurada a partir de la confluencia de diversas instancias
enunciativas que amplian el radio de accion: el narrador cronista, los discursos politico-sindicales
de un dirigente disidente compilados por un escritor militante (Ongaro-Walsh), la voz de los
testigos recuperada por el periodista investigador (Barraza). En esta confluencia, la verdad, aun
desde la perspectiva del proceso de emancipacion, se construye en la pluralidad de voces
autoriales y en diversos géneros. En consecuencia, Los pasos previos no es una novela en el
sentido en que la época entendia este término, sea como ficcion o como novela testimonio. La
posibilidad de incluir diversas voces en la construccion de un relato testimonial estuvo presente
en distintos textos; la diferencia aqui radica es que se independizan de modo relativo, no se
yuxtaponen sino que, manteniendo su singularidad, se producen pasajes y resonancias que van
mas alla de la incrustacion de notas o fragmentos periodisticos en la novela o de la utilizacion de
recursos narrativos en la presentacion de un relato testimonial. Reunidos pero no yuxtapuestos,
unos y otros funcionan en espejo y proyectan como en un caleidoscopio diversas aristas de una

misma situacion.

En Los pasos previos la instancia enunciativa realiza un montaje de los materiales, corta
e inserta fragmentos que dialogan con la crénica-ficcion®*® y que concurren en la construccion de
un relato que explica la situacion que se ha estado atravesando y se atraviesa: la dominacion y
explotacion se expone con el objeto de lograr la toma de conciencia necesaria para emprender la
transformacion social (que aqui aparece entrelazada con la idea de revolucion socialista sin
referencias concretas a Peron), por parte de los intelectuales, los obreros, las organizaciones

armadas. El texto sostiene pares binarios: capitalismo-socialismo; intelectuales-obreros;

246 La cronica, segin Carmen Perilli, es una reconstruccion literaria de sucesos o figuras: a diferencia del
reportaje en el que el tono objetivo “desecha por conveniencia la individualidad de sus autores, la cronica
usa a discrecion la primera persona y narra libremente los acontecimientos como vistos o vividos desde la
interioridad ajena, permite la intervencion de la subjetividad” (2006: 93). La cronica no estd obligada a
explicar las razones de seleccion de los acontecimientos ya que “la retorica del género no otorga
importancia a la coordinacion ni a la subordinacion. Procede por cortes, incluso sin sujetos que permitan
reconstruir el enunciado” (2006: 93).
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opresores-oprimidos, dictadura-sindicalismo; en este sentido, se hace eco de las oposiciones

ideologicas vigentes de la época.

La configuracion textual contribuye a resquebrajar las pretendidas diferencias entre la
novela, el testimonio y otros géneros que en la época ya se hallaban en jaque y relativiza que uno
u otro sea detentador de un funcionamiento y un efecto per se. Encuentra en la contaminacion
genérica su potencia pues en ese intersticio surge el modo de intervenir en el dilema entre palabra
y accién y, al mismo tiempo, en la encrucijada del qué escribir cuando se contintia con la escritura:
testimonios (“narraciones de urgencia”) o ficcion. No obstante, a contrapelo de la época y sus
prevenciones respecto de la novela, Los pasos previos coloca a la ficcion como espacio articulador
del testimonio y el periodismo. Aun mas, no es una novela sobre “los condenados de la tierra”
(Fanon 1961) sino sobre los intelectuales, aquellos que se hallan bajo la lupa de las agrupaciones
de izquierda y cuyas acciones siempre son sospechosas de ser exponentes de su extraccion de
clase, intelectuales considerados prescindibles que debian transformarse en revolucionarios y
dejar de ser lo que eran. Urondo realiza lo que ningun otro en ese momento, le da lugar a quien
ya en el contexto de los afios setenta era un actor secundario y sospechado. Su voz no se acopla a
lo establecido, no es una mas del coro que plantea lo imprescindible de escribir lo que los pueblos
reclaman como hemos leido en los teorizadores del testimonio de los afios sesenta, sino que
escribe su historia y la de sus compaifieros. En un contexto de lucha donde -como enuncia Gilman
(2003)- prima la escision y la desconfianza mutua, realiza una apuesta a contramano: dar voz no
solo a los actores ya conocidos —guerrilleros, obreros, explotados— sino a aquellos que en esa
coyuntura se les estaba negando —los intelectuales— que también renuncian a ideas y costumbres,
se transforman internamente, pierden afectos, trabajos, reconocimiento, la propia vida y lo hace
desde una narracion cuyo tono es mesurado, neutro y que se remarca —desde la perspectiva de un
narrador inflexible que no escamotea liviandades y flaquezas en el grupo intelectual— una por una
las opciones disponibles sin juzgarlas. Alli radica su fuerza y al mismo tiempo su debilidad: en la
enumeracion sin pausa de actitudes y disposiciones pierde densidad narrativa por la

multiplicacion de historias que no avanzan.
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Respecto de los materiales no ficcionales, los textos de Ongaro y de Barraza se incluyen
desde el segundo capitulo; capitulos segundo, cuarto, quinto y séptimo para los fragmentos de
Solo el pueblo salvara al pueblo y capitulo tercero y sexto para fragmentos de las notas
periodisticas escritas por Leopoldo Barraza y publicadas originalmente en 18 de marzo y

Compariero.

El primer texto incorporado contiene fragmentos del libro Solo el pueblo salvard al
pueblo, el cual recopila discursos pronunciados por Raimundo Ongaro, escritos con la
colaboracion de Rodolfo Walsh y publicados previamente en el Semanario CGT de los
Argentinos. Segun se lee en la edicion, los comentarios que acompaiian a los discursos fueron
también escritos por Rodolfo Walsh. Los pasajes muestran el proceso por el cual se form6 la CGT
disidente, cuales son los motivos de su conformacion, sus reclamos, el plan de lucha que lleva a
cabo en la coyuntura de la proscripcion del peronismo y dictadura en la Argentina, sus disputas
con la CGT oficial y con los colaboracionistas y participacionistas cuyos principales exponentes
son Augusto Vandor y José Ignacio Rucci, las alianzas momentaneas y las defecciones con los
gremios y los hombres que los encabezan, entre otras cuestiones. Los discursos de Ongaro vy,
sobre todo, los comentarios de Walsh buscan intervenir activamente y sentar posicion sobre los
conflictos sociales de la época; en primera instancia al interior del sindicalismo pero haciendo
extensiva la situacion de represion e injusticia al conjunto de la sociedad. El objetivo es claro:

persuadir al lector y lograr su adhesion.

Como se observa, la autoria esta desdoblada: el texto aparece bajo la firma de Ongaro
pero la organizacion del relato, la seleccion de discursos de este sindicalista y la investigacion
sobre las idas y venidas de los diversos gremios es obra de Rodolfo Walsh. El relato inicia con
una introduccion a la situacion de la clase obrera después del golpe de estado comandado por Juan
Carlos Ongania el 28 de junio de 1966, da cuenta de la relacién del sindicalismo con los
trabajadores, con los empresarios y con el gobierno; luego en el contexto delineado procede a
explicar la gestacion de la CGT de los Argentinos de la mano de Raimundo Ongaro y los

conflictos entre ésta y la CGT “oficial”, las conquistas que obtuvo para la calidad de vida de los
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trabajadores, su relacion con la dictadura, entre otras cuestiones. Los fragmentos de los discursos
dados en diferentes ocasiones por Ongaro y sus opiniones en entrevistas validan y refuerzan lo
expuesto por Walsh. El narrador, en este caso, fija posicion desde el inicio, no s6lo en la seleccion
de hechos, discursos, declaraciones y el montaje a los que los somete sino también en las
evaluaciones sobre los hechos y las personas involucradas donde divide claramente las aguas
entre defensores del pueblo y enemigos de éste. Vandor y su grupo son calificados de
“dialoguistas”, “partipacionistas”, se los acusa de romper paros, intervenir gremios, no plantear
una oposicion directa a la dictadura y negociar con ésta buscando el beneficio propio (tanto
econdémico como politico) y no el de sus representados; a los dirigentes de otros gremios que se
pasan a las filas del vandorismo los acusa de traidores mientras que la dictadura es vista como
“rapaz y corrompida” por lo que su “liquidacién” es “una etapa necesaria”. En contrapartida,
Ongaro es el “dirigente excepcional”, sacrificado por la causa, sus discursos son “brillantes y
hermosos” y la lucha de la CGTA es justa en tanto representa los intereses de la mayoria de los
trabajadores explotados. Rodolfo Walsh hace explicita una posicion que considera valida en el
oficio periodistico: no hay neutralidad sino toma de partido basada en argumentos fidedignos que

presenta para mostrar el estado de situacion al interior del sindicalismo y como éste es producto

de una coyuntura politico-social, a la que subyace la lucha de clases.

Por otra parte, se incluye la investigacion realizada por el periodista Pedro Leopoldo
Barraza sobre el secuestro, tortura y desaparicion de Felipe Vallese asi como también el secuestro
seguido de tortura de sus amigos y familiares. Vallese es considerado como el primer
desaparecido politico ya que en el momento en que lo secuestraron se desempefiaba como
delegado sindical en el gremio de los metalurgicos (UOM), a cargo de Augusto Vandor. La
operacion por parte de Urondo de incluir las notas periodisticas de Barraza puede leerse en dos
sentidos. El primero como un intento de rescatar del olvido este episodio y mostrar que el proceso
de violencia y represion ha comenzado mucho antes de la dictadura de Ongania. En un segundo
sentido, esta denuncia actfia en el presente de la enunciacion (1974) al contribuir a la construccion

de una memoria comiin en la que esta presente la violencia a la que son sometidas las clases
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populares por parte de un estado represor. Asi, estas notas se distancian de su enunciacion
primaria (en un perioddico), se autonomizan y entran en relaciones con el nuevo marco que
constituye Los pasos previos.**’ Es por eso que pueden leerse en espejo con el secuestro, la tortura
y la desaparicion del personaje de la novela Marcos Poletti —linea de lectura que sera retomada
mas adelante— asi como constituyen pruebas del accionar colaboracionista de Vandor que a su

vez respaldan lo expuesto por Ongaro-Walsh previamente.

La investigacion de Barraza, en la que se recuperan testimonios de las victimas, muestra
el poder criminal y encubridor del Estado asi como el silencio y la pasividad de la CGT oficial.
En este contexto, deja en evidencia la indefension de las clases populares ante estas acciones en
las que se ven implicados directamente la policia como ejecutora de la represion, la justicia ante
el encubrimiento de los testimonios por parte de los jueces y los sindicatos debido al silencio de
los dirigentes gremiales y a la inaccion en la no organizacion de protestas colectivas. El narrador
se sitia en el rol de detective investigador —propio del género policial- teniendo como modelo
explicito a Operacion Masacre. En funcion de este rol rastrea pruebas incriminatorias para los
captores, busca a las victimas a fin de obtener sus testimonios, expone las mentiras y
contradicciones que presentan las declaraciones de los organismos oficiales. Es también quien le
otorga significado a los hechos que sucedieron puesto que en varios casos los protagonistas
desconocen los motivos que desencadenan el accionar policial. En este sentido, el relato ensaya
una explicacion de las razones que motivaron los secuestros, las torturas de Felipe Vallese, sus
amigos y familiares. Asi, la investigacion devela que estos delitos obedecen principalmente a la
relacion de Vallese con Alberto Rearte y de estos con Rearte y/o con el propio Vallese y que las

torturas con picana eléctrica tienen por funcion obtener informacioén sobre el paradero de Rearte.

El objetivo de las notas es, segiin Barraza, desmentir comentarios y opiniones falsas sobre

el caracter y el accionar de Vallese vertidos por la prensa oficial y, de este modo, entablar con

247 Sobre las notas periodisticas y los cambios que se producen al pasar a libro, seguimos lo expuesto por
Ana Maria Amar Sanchez en El relato de los hechos.
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estas versiones una disputa por la construccion de la verdad cuyo fin ultimo es el convencimiento

del publico. Sostiene Barraza:

Los que, como yo, no conocen a aquel que hoy esta prisionero de los torturadores, pensaran, se
crearan fantasias sobre su imagen. (...) La mayoria creara quizas una imagen ideal; los mas débiles,
siempre propicios a dejarse ganar por la deformacion de los hechos, por los duefios del poder, por
los que dominan los aparatos de prensa y difusion, se lo imaginaran como un “terrible terrorista”
segun los habiles “trascendidos” oficiales. Por lo que a mi respecta, sin compromisos contraidos
con nadie, excepto con la verdad, y con numerosas veladas acumuladas en busca de todos los
antecedentes del “caso” Felipe Vallese, descarto la version oficial por absurda o por idiota (101).

Este compromiso con la verdad lo hace apoyarse rigurosamente en los testimonios por lo
que no figuran los pormenores de la tortura de Felipe Vallese o su comportamiento ya que el
periodista no posee fuentes (testimonios directos o indirectos) que hayan presenciado la misma
aunque si sabe, basado en dos testimonios, que lo han torturado brutalmente. El primero es el de
su hermano Italo Vallese, quien conversé con él celda de por medio en la comisaria primera de la
regional de la policia de San Martin y, el segundo, las declaraciones de presos albergados en la
comisaria de Villa Lynch que lo ven golpeado, lastimado y hambriento. No obstante, conjetura
acerca de lo que le ha ocurrido, aunque deja en claro que se trata de su opinion. Asi, sabiendo los
efectos que puede generar la picana, arriesga dos hipotesis: o ha quedado paralizado o bien ha

muerto en una de las sesiones de tortura o por sus efectos.

3.1 Textos ficcionales y testimoniales organizados en una visién de espejo

Los pasos previos narra los derroteros de un grupo de amigos intelectuales y artistas en
los afios 60 y, simultdneamente, al incluir textos periodisticos y discursos politicos delinea una
estructura de sentimiento que busca abarcar un panorama amplio de las resistencias a un modelo
econdmico-social en la Argentina de los sesenta. La configuracion apuesta a construir una
totalidad que permita observar cémo se traman las relaciones en dos espacios: el del campo
cultural y el campo popular representado en las figuras sindicales y en los obreros. El primero a
través de las relaciones entre los amigos que conforman el grupo ficcional de la cronica; el del

campo popular, a través de los discursos de Raimundo Ongaro y de las notas del periodista
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Leopoldo Barraza sobre la detencion y desaparicion de Felipe Vallese. Presentada en partes
diferenciadas, queda expuesta la escision entre estos espacios que también se traduce en los lazos
que los intelectuales mantienen con el mundo obrero, los que son, en el mejor de los casos,
circunstanciales. En esta direccion, el texto de la cronica presenta solo en dos episodios (I. Estado
de asamblea y LXII Guardaespaldas) conflictos relacionados con la organizacion en fabricas y
sindicatos: el primero narra una votacion en un local sindical y el segundo, refiere a la muerte de

un lider sindical (con obvias referencias a la muerte de Augusto Vandor).

Asimismo, los desacuerdos en el espacio cultural se exponen a través de conversaciones
pero no se cuentan entre estos el de la relacion con movimientos sociales y/o organizaciones
sindicales o politicas. La trayectoria de Marcos (protagonista destacado en la ficcion) es ejemplar.
En su ultimo viaje a La Habana se encuentra con Carlos, un conocido cubano relacionado con la
organizacion de grupos insurgentes ante quien se enoja y expone sus quejas de que no lo hayan
contactado anteriormente como habian pactado. Esta desilusion muestra la actitud de dependencia
en primera instancia de la revolucion cubana y su gesta revolucionaria y luego la nula insercion
de Marcos en su contexto de origen y de trabajo. La vinculacion no se hace con las bases populares

del pais sino con grupos armados extranjeros:

Concertaron que alguien lo buscaria en Buenos Aires —“vengo de parte de Carlos, del bar ‘Las
Antillas”— y ¢él se pondria a disposicion de esa persona para la tarea y en el lugar que le
encomendara. (...) pasaron los dias y los meses. La ansiedad fue creciendo y la espera y la soledad
—no tener nadie con quien hablar ni poder hacerlo— convirtio la expectativa en desesperacion.

Como se ha explicitado, los acontecimientos que se relatan en las tres partes que
constituyen el texto no estdn aislados entre si, sino que funcionan en espejo y, en tal sentido,
iluminan zonas no atendidas o en penumbras de los demas relatos. Por lo tanto, aunque se
presenten hechos adscribibles a una década reconocible (los sesenta) en un lugar determinado
(Buenos Aires) y el punto de vista o perspectiva ideologica desde los que se los narra muestre

cercania, lo que se modifica es la focalizacion en unos y otros.
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Asi, en el primer apartado “Estado de asamblea” del primer capitulo de Los pasos previos
se escenifica la realizacion de una asamblea sindical en los meses previos a la dictadura de Juan
Carlos Ongania de la que participan Palenque, Marcos, Manuel, Rinaldi (que aparece
circunstancialmente, pero es presentado como un militante avezado en la lucha politico-sindical)
y el Monje (jefe de una faccion enfrentada al grupo de la renovacion sindical). En la misma se
eligen representantes distintos de los que hasta ese momento dirigian el gremio y se exhiben las
fricciones que esta situacion produce. En esta ocasion Palenque y sus compafieros logran hacerse

con el control de la federacion mediante el voto, no sin resistencia del grupo contrario.

Esta construccion ficcional reenvia al capitulo 2 en el que Ongaro-Walsh explican la
creacion de la CGT de los Argentinos comandada por el primero y las internas, debates y luchas
que ésta tiene que dar para poder seguir existiendo ante la negativa por parte del gobierno de darle
entidad a la CGTA y los conflictos que mantienen con la CGT que dirige (en las sombras) Augusto
Vandor. En la misma linea de la lucha sindical, meses mas tarde, se produce una huelga en un
diario que termina arrastrando a todo el sector de los graficos; mediante ésta consiguen lo que
pedian pero luego de unos meses —ya implantado el golpe de estado— los huelguistas son
despedidos. Marcos, que trabaja en uno de esos diarios, renuncia. Entre el despido y la renuncia,
se abre la grieta que separa unos de otros. Los obreros son descartados sin explicaciones mientras
que la posiciéon de Marcos es moral pues no se menciona que haya recibido ninguna advertencia
de las autoridades del diario o haya sido presionado. Siguiendo esta linea, el capitulo expone el
proceso que por esos aflos atraviesan los profesionales de la cultura respecto de su implicacion en
las diversas opciones de compromiso con la revolucion y/o el cambio social a través de su
participacion en organizaciones sindicales. Impuesto el gobierno de facto los posicionamientos

se complejizan:

...desmembradas, quedaban también las viejas organizaciones, los viejos partidos que alguna vez
hablaron de revolucién: se habia producido el vacio para unos y para otros. Ya no se trataba de
discernir si estaban o no dadas las condiciones para soltar amarras; o, si por el contrario, esas
condiciones debian ser precipitadas. El abismo rodeaba a todos: estaban unos en pleno salto, otros
observando el espacio por donde se trazaba la parabola. Habia que empezar de nuevo u olvidar
Lo inquietante era que alguien se estaba equivocando. Y sélo el tiempo haria evidente los errores,
solo el fracaso demostraria algo convincente (25).
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En el inicio del capitulo 4, que comienza con el texto de Ongaro-Walsh, se transcriben
pasajes del “Mensaje a los trabajadores” que profiri6 Ongaro en conmemoracion del 1° de mayo
en 1968 donde sefiala la necesidad de que el sindicalismo no actlie en beneficio propio sino que
se una a todos aquellos sectores que luchan por la liberacion nacional. Nuevamente en espejo, la
cronica ficcional relata la estadia del grupo de amigos en La Habana en ocasion de celebrarse el
Congreso Cultural (al que nos hemos referido anteriormente) también en 1968. Durante este
evento, en conversaciones en hoteles y bares, se debate duramente acerca de los caminos a tomar
por los intelectuales y el campo cultural. En esta direccion, se exhiben los derroteros seguidos por
los trabajadores y por los intelectuales, pues son “los pasos previos” a lo que ocurrira en los
albores de la vuelta de Peron, esto es, la reunion de un frente que aglutina estudiantes, obreros e
intelectuales (entre otros) que luchan por el fin de la dictadura y del exilio del lider. Y esos
derroteros implican en ambos casos —como se muestra a partir de las huelgas, represiones, acosos,
despidos y persecuciones— seguir un camino dificil y arriesgado que comporta también
renunciamientos personales en busca del bien comun. En este sentido, no es casual que el discurso
de Raimundo Ongaro y el de Mateo (personaje de la novela) coincidan en que, aunque preferirian
una vida de realizacion personal y ligada a los afectos, les ha tocado vivir una época
convulsionada donde si se quiere mantener la dignidad se debe optar por la lucha y la resistencia.

En esta direccion, Ongaro sostiene:

Podria habernos tocado una época mas feliz, y no nos toca; no podemos escuchar musica y nos
gusta; no podemos pintar, y nos gusta; no podemos escribir, y nos gusta. Quisiéramos estar con
nuestra mujer, con nuestros hijos, con nuestros carifios. No nos dejan, nos quitan todo, todo esta
prohibido, prohibido, prohibido. Y entonces nosotros decimos: no acatar, no obedecer.

No es que seamos fatalistas, no nos queda otro deber que ése. La patria, el pueblo, la familia, la
persona, todo esta aca aplastado (221).

Por su parte, Mateo se distancia de su pareja Isolda porque decide tomar las armas y, es
tal su renunciamiento que ante la llegada de una carta de ella, decide no leerla: “Mateo mir6 la
carta, la oli6. Acarici6 el sobre y, sin abrirlo, lo quemd con el encendedor” (319). En
contraposicion, le escribe también una misiva que le debe ser entregada cuando él muera. Alli le

explica que eligid la vida con todos sus riesgos porque ésta es mejor que una sobrevida. Podria
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haber optado por una existencia familiar y sin sobresaltos, pero ésta seria deficiente pues: “la vida
que yo tengo no me pertenece, se la debo a muchos. Y la conciencia de esa vida es producto de
sacrificios y martirios que no quiero traicionar.” (244). Dicha posicion imperaba en una franja
importante de los intelectuales**® que tomaban la figura del Che como referente de lucha y entrega
al otro. Siguiendo esta linea, Los pasos previos menciona al Che y también al poeta José Marti
con una frase que aparece recurrentemente en diversos textos de Urondo: “Osar, morir, da vida”
(244). Asi Mateo escribe en la carta para Isolda que porque la recuerda “nunca me quejaré por mi
suerte, ni tendré la menor sospecha de arrepentimiento” (244). La vida y la muerte trascienden lo
personal, no son propiedades privadas: “Por eso nosotros pudimos encontrarnos; mis amigos entre
ellos, todos o algunos y una clase de hombres, la clase creadora del futuro, la que también trabaja
y libra sus batallas por amor. Por eso es duefia del tiempo; de la historia” (244). La vida que vale

la pena ser vivida es la que puede darse hacia otros.

El capitulo 5 expone la complejidad que atraviesa la realidad sindical argentina y como
la CGTA vy los diversos gremios aliados a ésta se enfrentan a la dictadura pero también y, sobre
todo, se oponen a los dirigentes de las demas organizaciones peronistas que prefieren pactar con
el gobierno y optar por la conciliacion traicionando la lucha que emprenden los trabajadores desde
las fabricas. Se manifiesta sin ambages la necesidad de dejar el plano discursivo de la discusion
para pasar a la movilizacion y la protesta en la calle contra el régimen dictatorial.
Simultineamente, en la novela las disquisiciones dejan de ser sélo discursivas y el aire comienza
a enrarecerse con el secuestro de Marcos en Paris que fue torturado, asesinado y luego
desaparecido. El enfrentamiento con el gobierno comienza a tomar sus primeras victimas por lo
que el compromiso con las ideas encarna ahora un peligro de muerte. Respecto de la relacion
entre las notas periodisticas de Barraza y la ficcion, la construccion en espejo se establece a partir

de la figura de Marcos Poletti, y la del relato testimonial reconstruido por Barraza de Mercedes

248 En la de Urondo como da cuenta su vida y sus poemas (recuérdese “Carta abierta™), la de Julio Roqué
como lo muestra su hija en Papd Ivan, Tulio “Tucho” Valenzuela y su compaiiera Raquel Negro cuyas
opciones por el partido en detrimento de la seguridad personal se da cuenta en Recuerdo de la muerte de
Miguel Bonasso y en la pelicula Operacion México, en la decision de Ricardo Zucker de volver al pais a
raiz de la contraofensiva montonera como relata su hermana Cristina en El tren de la victoria, por citar
algunas vidas que tuvieron un alto perfil.
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Cervifio de Adaro, integrante de la pension en la que vivia Felipe Vallese y que es secuestrada
junto con los demas habitantes de la casa unos dias después de la detencion de éste por las fuerzas
policiales. El relato testimonial y el ficcional configuran los lugares “aceptables” de la victima y
del verdugo en tal situacion. Esta construccion se proyecta al futuro pues Los pasos previos es
uno de los primeros textos en Argentina que comienza a definir el niicleo del cuento (Ludmer
1999, Nofal 2009a), que instituye la posibilidad de resistencia ante la tortura y la

inquebrantabilidad del sujeto con firmes convicciones.

En las notas de Barraza incluidas en el capitulo tres se configura un relato testimonial
heroico, reconstruido por el periodista a partir de la palabra de la testigo Mercedes Cerviiio de
Adaro. Es heroico porque se soporta la tortura sin dar ningin tipo de informacion. En la “primera
sesion” de picana se delinean claramente las virtudes a emular de su comportamiento ante tal

situacion: estoicismo, resistencia y compromiso.

Comportamiento estoico ante el escenario de tortura y las amenazas de sus captores:

...le avisan que van a aplicarle la picana. Puede observar las camillas, las sogas y las gomas. (...)
—Ves todo esto —Ile dicen nervioso—. Es la picana. Con esto vas a hablar. (...)

Entre dos la sientan en una camilla sujeta al piso, le colocan las bandas elasticas, la atan de pies y
manos y le untan el cuerpo con un pincel empapado en vaselina.

—Mira esta hija de p... Dieciséis afios que vengo haciendo este trabajo y jamas he visto tanta
serenidad... (119).

Resistencia para soportar la tortura sin hablar que se sostiene en el compromiso con los

principios y creencias que posee:

Su cuerpo es quemado por el aparato infernal, mientras le preguntan:

—;Donde esta Rearte? ;Qué sabés de la calle Gascon? ;Donde estan los uniformes? (...)

Como lo que le estan haciendo no da resultado, aumentaron las torturas. Entonces le pasan dos
picanas. Mercedes soporta todo en silencio; nadie mas que ella sabe cuan pesado fue soportar esa
cruz, pero sabia también que el silencio es el mejor antidoto contra esos anormales.

—Son duros ustedes... mueren por la causa, no hablan... Pero te vamos a matar. Primero te vamos
a aplicar la picana todas las noches. No vas a poder aguantar estas sesiones. Después te vamos a
tirar al mar... (119-120).

Estas citas son fragmentos de la primera sesion que, segun testimonio de Mercedes, duro

dos horas y media. En la segunda, ella esta aterrorizada pero no quebrada y por eso enfrenta a sus
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verdugos exigiendo saber qué ha ocurrido con Felipe. El lenguaje del narrador no es aséptico ni
busca generar un efecto de objetividad, tanto en el relato de la tortura como en la caracterizacion
que realiza de Vallese. Por el contrario, el caso “es monstruoso”, los personajes implicados son
“siniestros”, los policias son “criminales”; como en Operacion Masacre el periodista investigador
suma denuncias, conecta cabos sueltos, conjetura motivos para una u otra accion por parte de la
policia, da cuenta de las idas y venidas del caso en comisarias, juzgados, la prensa, etc. En el texto
se destaca que es posible vencer el miedo y el terror si se poseen convicciones y compromisos
con los que se quiere. Por eso también la accidon que se remarca es la de la denuncia penal contra
la misma policia y demas personas intervinientes, aun temiendo represalias, en detrimento del “no
meterse en mas lios” de Osvaldo Abdala (amigo de Vallese) y de su familia. En conclusion, en
este texto de 1963 ya se determina el “deber ser” del sujeto ante la tortura, enfatizado ante el
hecho que Mercedes ni siquiera es militante sino conocida de Vallese y su familia. Si bien el
relato no lo explicita es evidente que, de un cuadro politico, un militante, un obrero radicalizado
se espera igual o mayor resistencia a los tormentos, dada su formacion politica y su compromiso

con una causa colectiva.

Respecto del recorrido de Marcos, previamente en el capitulo 2, situado en 1966, es
apresado ilegalmente por la policia de Entre Rios y llevado a la comisaria. Luego, es llevado a
una casa donde es interrogado (sin métodos de tortura) por una persona extranjera, Cabrera, de
quien se dice que es agente de la CIA. El interrogatorio tiene como objetivo obtener informacion
referida a posibles grupos organizados en contra del régimen. En el didlogo entablado se refieren
al libro escrito por Marcos sobre el secuestro y desaparicion de Felipe Vallese; cada uno defiende

su postura, el comportamiento de Cabrera es aséptico y el de Marcos desafiante:

—No perdamos tiempo. Usted primero utilizé la ironia, es natural; luego la burla y ahora se ha
puesto temperamental. Yo entiendo que quiere ganar tiempo, pero aqui estamos por alguna razon,
por mas vueltas que le demos. Ademas tenemos todo el tiempo por delante.

—Esperemos entonces, hagamos tiempo.

—~Quiero aclararle que, si bien dispongo de todo el tiempo necesario, no hay por qué derrocharlo.
(...)

—Puedo organizarle una linda campafia de difamacion a nivel internacional.

—No se la van a creer.

—Convincente. Me refiero a sus compaiieros. (...)

213



—Hagame quedar mal si quiere: me importa un pito mi prestigio. “Me cago en la posteridad”,
como dice un amigo mio.

—No es tan fécil: usted tiene una responsabilidad como intelectual. Usted es un ejemplo para
mucha gente. O puede serlo; tanto en un sentido, como en otro.

—Hagan lo que quieran: ellos tendran que aprender a decepcionarse. Tendran que foguearse en la
desesperanza, para esperar algo. Para tener derecho a esperar. (...)

—Sabemos que hay diversos grupos que estan trabajando. Es gente que no esta esperando
precisamente, sino que va a salir.

—Esa es la segunda etapa: la espera, la esperanza, siempre esta antes.

—¢Qué sabe usted de esos grupos?

—Nada. Pero me alegro de que existan. (88-89).

Marcos, sabiendo desde antes que no hablara, entra en una batalla verbal con su
interlocutor hasta que se aburre y se desinteresa de lo que le dice. Muy diferente es el secuestro
del dirigente metalargico Felipe Vallese y el de su familia; éste anticipa el modus operandi que la
represion extendera desde las clases populares a principios de los sesenta (y por lo tanto con
menos medios para defenderse de los atropellos policiales), a miembros destacados de la cultura
finalizando la década y luego con la instalacion de la tltima dictadura a una parte mas amplia de
la sociedad. Este otro funcionamiento del régimen es escenificado en el segundo secuestro del
que es objeto Marcos durante su estancia en Paris en 1969, en el capitulo V “La ultima cena”. Su
interrogador es nuevamente Cabrera. Desde el inicio, se muestra el cambio de actitud de uno y
otro, resultado de la coyuntura sociopolitica que antes impedia ciertas acciones y ahora las avala.
Cabrera comienza como el profesional aséptico que hace su trabajo para derivar en la imagen del
verdugo “al que se le va la mano” en tanto que Marcos varia de una posicion indiferente, similar
a la del primer encuentro, a la angustia y desesperacion cuando, al ser brutalmente torturado, sabe
que luego lo mataran. Su conducta ante la tortura con picana eléctrica es similar a la de Mercedes
en el relato de Barraza aunque menos estoica; resiste sin hablar hasta el limite de sus fuerzas para
luego mentir sobre lo que le preguntan, ser descubierto en la mentira y presentar otra vez
resistencia. La construccion de la escena es verosimil excepto en un pasaje que funciona como
alegoria de un futuro promisorio en el que su voz de torturado sera oida y retomada por esos otros

que tienen sus mismas convicciones:

...la ultima frase fue tapada por su propio grito que inundo la habitacion y sali6 corriendo por
plena calle, cruzando el mar, llegando hasta las orillas de su pais; algunos pescadores se alarmaron
con esa presencia inusitada y corrieron a recoger su grito exhausto en la playa, como un bonito,
transido y gallardo aun, varado en un puerto seguro (259).
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Por ultimo, en el capitulo 7, situado a fines del 68 y de lleno en el 69, el discurso de
Ongaro y el de Walsh plantea, por un lado, la relacion de la CGTA con la revolucion: no es una
organizacion revolucionaria aunque lucha por los problemas que afectan a todo el pais y no a una
parte de ¢él, asi como prepara las condiciones para que surja la forma argentina de hacer la
revolucion. En este sentido, se plantea la necesidad en una etapa proxima de otros tipos de
organizaciones no politicas pero revolucionarias que con sus acciones puedan tener un mayor
impacto social, que al mismo tiempo no sean tan visibles (y, por ende, demasiado vulnerables al
accionar represivo) como los sindicatos y que dispongan de los medios y elementos necesarios
para la toma del poder. En esta direccion, en el mismo capitulo se narra en la ficcion los eventos
que iban a marcar un cambio en las relaciones de poder y una fractura en el gobierno dictatorial
como fue el Cordobazo (iniciado el 29 de mayo de 1969), el rosariazo (mayo-septiembre de 1969),
y sus acompaifiamientos en otros lugares del pais. Asi, una accion guerrillera relevante en términos
politicos como el incendio intencional de trece supermercados Minimax en Buenos Aires por
parte de un grupo que luego conformara las Fuerzas Armadas Revolucionarias en oportunidad de
la visita de Rockefeller el 26 de junio de 1969 es narrada en “Grandes almacenes” (cap.7, LXIV);
y un acontecimiento politico-social de gran envergadura como las huelgas y enfrentamientos entre
obreros y estudiantes contra la policia que tuvieron como eclosién lo que se dio en llamar

Cordobazo y luego Rosariazo es referido en “Invasiones inglesas” (cap. 7, LIX).

El clima se correlaciona con el de la novela en tanto en ésta, tomando como referencia a
este grupo de amigos, ya no es tiempo de vacilaciones, se estd o no comprometido con la lucha
por la revolucion y en qué grado; la discusion no es discursiva como en el capitulo 4 sino que se
vuelve concreta al afectar a los cuerpos. Alli entonces vemos las diversas opciones: la de Severo
que decide convertirse en actor reconocido y para lograrlo abandona conscientemente sus
anteriores ideales, Simén (el escritor), que ante la muerte de Manuel en una movilizacion se va
del pais (y seguird a su modo contribuyendo con el proceso revolucionario a partir de prestar

testimonio de los crimenes cometidos por la dictadura en el exterior), y los demas que en diversos
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grados eligen quedarse y colaborar desde sus lugares particulares y especificos con la lucha que

se plantea y la que se avecina.

De esta manera, Los pasos previos revisa el modo en que se constituye la novela y el
testimonio. Como hemos visto, en los afios sesenta y setenta en la Argentina la literatura es
interrogada y puesta en cuestion en cuanto a la funcion que le cabe en un contexto revolucionario.
En este sentido, comienza a pensarse, retomando en la Argentina el camino abierto por Operacion
Masacre de Rodolfo Walsh (y en el continente en otras experiencias de escritura como Biografia
de un cimarron de Miguel Barnet o La guerrilla tupamara de Maria Ester Gillio), en la posibilidad
de crear o conformar otros modos de expresion, mas —en teoria— ajustados a los fines de esos
momentos y sin que ello implique abandonar la literatura. En este contexto es que podemos ubicar
la apuesta estética que implica Los pasos previos; texto que rebasa la parte ficcional alli presente.
El proyecto es mucho mas ambicioso e implica pensar sobre todo a la literatura como modo de
conocimiento de hechos acaecidos. Se trataria de una escritura tan valida como el testimonio
directo de los testigos y las investigaciones periodisticas; cada una de estas formas atestigua a su
modo una parte del entramado histérico-social. Modo de conocimiento en tanto lo que se relata
es una reconstruccion ficcional pero que es consistente con las coordenadas espaciotemporales de
los afios sesenta en lo que respecta a formas en las que se gesto la incorporacion de una generacion

de intelectuales-artistas-trabajadores de la cultura al compromiso y a la lucha armada.

3.2. Figuraciones del artista y del intelectual a través del estereotipo

Hasta aqui nos hemos referido al modo en que se entraman las tres partes que configuran
Los pasos previos, en este apartado, nos detendremos en la configuracion narrativa de los
personajes. Al respecto, estos estan delineados de modo de colocar en primer plano lo que piensan

y opinan sobre aspectos politicos, sociales o culturales y, en tal sentido, son retratados sin fisuras
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en relacion con el rol a representar que cada uno tiene asignado. Este esquematismo en la

narracion da cuenta de que, antes que caracteres singulares, constituyen estereotipos.>*’

En el capitulo 2, hemos desarrollado —en relacion con la importancia del realismo en la
literatura argentina— la categoria de “tipo” formulada por George Luckas en Ensayos sobre el
realismo; en este texto se exponian claramente las diferencias sustanciales del tipo con la media
estadistica. No obstante, el modo que se comprendié en la época’ por algunos grupos
intelectuales fue equivoca y en el capitulo 1, apartado IV, “Los comicos y el dinero”, es posible
advertirlo. En este apartado se produce una discusion acerca de los modos de representacion
legitimos y se despliegan diversas posiciones estéticas, éticas y politicas en relacién con las
formas de intervencidon del arte en el contexto social. Los integrantes del grupo de teatro
(escritores, actores, directores, productores y también allegados que presencian el ensayo),
dialogan sobre la puesta en escena de una pieza que transgrede los limites impuestos por el status
quo 'y que, por ello mismo, puede implicar perder el espacio fisico del teatro debido a su clausura.
El argumento de la obra aparece enunciado por uno de los participantes y es una exacerbacion de

lugares comunes transgresivos:

Un cura (...) hermano de un general, se enamora de su cuflada quien, a su vez, es madre de un
chico homosexual; en tanto el papa del chico es un poco impotente, pero tiene dos amantes: una
tia de él, hermana de su madre, y una compaiierita de su hija, que ella si cursa el cuarto afio del
colegio de las Hermanas Adoratrices; la sirvienta de la casa también es normal, aunque peronista
y, a cada rato, habla de los pobres (33).

Las prohibiciones de la iglesia y el valor de la familia, el tabu de la homosexualidad y la
farsa de la hombria, especialmente en un grupo cerrado como la institucién militar, la doble vida
del padre entre una relacion incestuosa y la corrupcion de menores, la empleada doméstica a quien

su pertenencia de clase la mantiene “normal” y la acerca al peronismo. La transgresion del limite

249 Personajes estereotipados estaban presentes también en Sainete con variaciones y en Veraneando.

250 Los debates en torno a la teoria luckacsiana y, especificamente, respecto del “tipo” continuaron en
nuestro pais y tuvieron un punto de inflexion en las posiciones disimiles presentadas en Boletin N° 12 por
Martin Kohan en su articulo “Significacion actual del realismo criptico” y Sandra Contreras en “Realismos,
jornadas de discusion” en Boletin N° 12. Recientemente, en Discusiones sobre el realismo (2018) Contreras
vuelve sobre este debate.
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se plantea en lo discursivo; en este nivel la obra se opone al modelo familiar/social que desde el
Estado se promovia pues es una apuesta a “desenmascarar” la hipocresia de la clase media que
adscribe discursivamente a ciertos valores morales que en la practica niega. Asi configurado el
texto teatral que se representara —como en la ficcion— estara conformado a partir de estereotipos
correspondientes a grupos sociales. No obstante, la interrogacion sobre las formas —el lenguaje,
la trama, la composicion espacial y temporal, la preparacion de los actores— no es tema de dialogo
ni discusion en Los pasos previos. La atencion se centra en el mensaje que vehicula la obra, en la
identificacion del espectador con la escena que ve y a partir de esa identificacion la posibilidad
de cambio. En palabras del escritor de esta obra, Simon (personaje de Los pasos previos): “hay
que estar en la realidad, pero no para adaptarse a ella, sino para modificarla. Yo no soy un escritor
reformista, soy un escritor revolucionario” (36). Centrada asi la cuestion en la situacion a
representar, la discusion gira alrededor de la nocion de tipo que aqui, a diferencia de lo planteado

por Lukacs, es asimilada a estereotipo:

Schneider habia defendido a los personajes tipo, pero Mateo no estaba de acuerdo: “Ninguna obra
importante, por mas realista que sea, ha sido hecha por personajes tipo. Y si hay algiun ejemplo en
contra, es porque generalmente estos personajes estan viviendo situaciones atipicas”. Sin embargo
Simén sostenia que debiamos conocernos, saber como somos el comin de la gente, buscar
soluciones comunes (37).

Este didlogo (inclusive en su aprehension errdénea del concepto de tipo) es sintoma de la
preocupacion presente en la época (y que hemos visto teorizada en los textos de Agosti,
Portantiero y Schmucler), por dar cuenta artisticamente de las caracteristicas generales o
colectivas de la sociedad y, de este modo, contribuir a lograr un efecto en el espectador/lector que
conlleve a la transformacion del orden social. El resumido guion teatral y la discusion sobre el
tipo se emparentan con el modo en que la ficcion construye los personajes. En el afan por
registrarlo todo, los personajes no tienen espesor narrativo, es decir, lo que deben decir y sus
formas de accion se configuran de tal modo que en ellos se halle comprendida la mayor cantidad
de opciones disponibles en el momento. Situaciones y personajes son intercambiables; no hay
accion ni pensamiento que no pueda ser remitido y explicado dentro del esquema macro “los

caminos de los intelectuales en la época del sesenta”. El plan que rige la escritura recurre al
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estereotipo, a los lugares comunes del imaginario social y a la mediania de hombres y acciones
que se presentan, ante todo como previsibles. Si Lukacs en Ensayos sobre el realismo afirmé que
“no es un verdadero realista (...) aquel que dirige y regula el curso de la evolucion de sus propios
personajes” (1965: 19), es particularmente esta perspectiva de direccionamiento lo que
encontramos en la disposicion de los personajes de Los pasos previos: para todos hay algo
determinado, encarnan una idea y no se desvian de su realizacion. Se evidencia también una suerte
de imperativo de dar cuenta de la realidad en forma “total” pero desde el estereotipo, con el

objetivo de hacer coincidir escritura con el proceso sociopolitico de la época.

En conclusion, la configuracion de Los pasos previos tiene aspectos productivos y otro
que no lo es tanto en términos escriturarios. Productivos ya que en la red de relaciones que se
tejen entre estos materiales se cuestiona las divisiones genéricas que aun desde la izquierda se
promovian a efectos de poder distinguir eficacias (como se ha mostrado en relacion al debate que
al interior de Casa de las Américas y con la participaciéon de escritores reconocidos como Angel
Rama, Noé Jitrik se gesta en la diferenciacion entre testimonio y novela a comienzos de los afios
setenta); en esta direccidn relativiza que uno u otro género sea detentador de un funcionamiento
o un efecto per se. Siguiendo este sentido, Los pasos previos actiia una escritura de lo por venir,
en tanto no se ajusta a formas establecidas o instituidas en la literatura de esos afios. No obstante,
es en la trama ficcional que se encuentra su mayor obstaculo pues en el afan por registrar
individuos situados en una época historica convulsionada, los personajes carecen de profundidad
compositiva. Como se ha analizado, son determinados por estereotipos que (les) trazan un
recorrido preestablecido a efectos de componer un abanico que exhibe multiples opciones con sus

riesgos consecuentes.

4.1. Antecedentes de la escritura testimonial: ; Quién mato a Rosendo? de Rodolfo Walsh
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Este texto, publicado en 1969 por Ediciones De la Flor, es el tercero que escribe Walsh
en la linea “testimonial”. Operacion Masacre de 1956*' y Caso Satanovsky de 1957 (publicado
en formato libro en 1973). Como los anteriores, primero se da a conocer en medios periodisticos
en 1968, en este caso en una serie de notas aparecidas en el Semanario CGT (perteneciente a la

CGTA) que Walsh dirigia.

En la “Noticia preliminar” que abre el texto se explicita su funciéon como herramienta
politica ya que la serie de notas publicadas en el semanario intervinieron en “la batalla entablada
por la CGT rebelde contra el vandorismo”. Mediante la explicacion de como murid Rosendo
Garcia expuso los modos en que Vandor —lider de la CGT oficial y representativo de los lideres
del sindicalismo peronista— ejercia la direccion del movimiento. Sus destinatarios “naturales” son
“los trabajadores de mi pais”. Estos tltimos conforman la contracara de ese sindicalismo corrupto
mediante la lucha que han entablado: “a ellos, a su memoria, a su promesa, debe este libro mas

de la mitad de su existencia” (1994: 2).

El narrador investigador reine pruebas para, por un lado, demostrar que Augusto Vandor
asesiné a su compaiiero Rosendo Garcia y, por otro, exhibir la red de connivencia policial, juridica
y por lo tanto estatal que se teje alrededor del dirigente para protegerlo. Esa proteccion que el
poder le confiere muestra que su liderazgo del sindicalismo no incomoda al sistema sino que es

funcional al mismo. El texto acumula evidencias y su objetivo ya no es la justicia juridica (como

251 Operacion Masacre trabaja sobre testimonios con una prueba irrefutable para demostrar la ilegalidad de
la accion llevada a cabo por la policia: la ley marcial no se habia promulgado en el momento de aprehender
a los hombres y no puede ser aplicada retroactivamente. El texto se trama no para enjuiciar un sistema o un
aparato sino un hecho puntual: el fusilamiento ilegal de doce detenidos. El narrador/Walsh busca justicia
porque cree en el sistema. Cree que esto ha sido un error, no producto del sistema sino una acciéon cometida
por personas particulares que deben ser apartadas de su cargo para que todo vuelva a la normalidad y ¢l
pueda volver a su “partida de ajedrez” una vez restablecido el orden y la seguridad. Operacion Masacre
puede ser leida como el desvelamiento que realiza el narrador de que los fusilamientos forman parte del
sistema, no son un cuerpo extrailo sino que se ajustan en ¢l. La explotacion de las clases trabajadoras y el
silenciamiento de los crimenes politicos cometidos asi como el terror instalado en la gente que sabe que
cualquier cosa le puede ocurrir, aunque sea “inocente” es una modalidad represiva que sirve a unos intereses
concretos: desterrar al diferente, al otro, al que se atreve a cuestionar el status quo establecido por las clases
dirigentes. Con una visién roméntica del oficio (como enuncia el mismo narrador, tomado de las peliculas
y novelas policiales que ha visto y leido) y de la realidad social, emprende la investigacion de lo sucedido.
Pero a medida que la investigacion avanza y las pruebas incriminatorias contra Fernandez Suarez y los
demas funcionarios policiales y judiciales se van acumulando sin que haya un castigo sino continuas
dilaciones y retrocesos, Walsh comienza a comprender que el punto de partida es erréneo.
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en Operacién Masacre)*™? sino el esclarecimiento, la toma de conciencia de los trabajadores de

la verdadera cara de Vandor y de tantos representantes sindicales como élI:

Mi intencion no era llevarlos ante una justicia en la que no creo, sino darles la oportunidad, puesto
que se titulaban sindicalistas, de presentar su descargo en el periodico de los trabajadores. Ninguno
atendio esa advertencia. Si con alguno he cometido error —cosa que no creo—, no ha sido por mi
culpa. No hay una linea en esta investigacion que no esté fundada en testimonios directos o en
constancias del expediente judicial (1994:3).

Desde la “Noticia preliminar” se organiza el texto a partir de la dicotomia:
sindicalismo/movimiento obrero, entreguistas/héroes. De la vida de los “héroes” —Blajaquis,
Salazar— no puede ocuparse ya que el proposito es otro. No obstante, deja para el futuro la
recuperacion de los mismos: “algin dia sin embargo resplandecera la hermosura de sus hechos, y
la de tantos otros, ignorados, perseguidos y rebeldes hasta el fin” (1969:). El texto avanza en una
linea que no estaba presente en Operacion Masacre; el “mal” ya no esta afuera, sino en el interior
del movimiento sindical. Puede plantearse de este modo porque el texto configura claramente un
lugar de enunciacion partidario: no es el periodista independiente de otrora sino que realiza su
investigacion enmarcado en una cierta tendencia dentro del peronismo (CGTA). Dentro de ese
peronismo, aunque se corra el riesgo de que la denuncia sea “instrumentada por la propaganda
del régimen contra todo el movimiento obrero”, es preciso transparentar lo que ocurre pues el
riesgo mayor es la continuidad de politicas sindicales nefastas. El vandorismo es presentado como

instrumento de la oligarquia y, por ende, no atiende las necesidades o reclamos de la clase obrera.

El testimonio se organiza a partir de entrevistas a los testigos directos de ambos bandos —
Raimundo Villaflor, Rolando, Francisco Alonso, Imbelloni—, reconstruccion del lugar en el que
se desarrollaron los hechos, realizacién de un croquis de los dos grupos que se trabaron en lucha

y constancias del expediente judicial —partes policiales, copia del informe presentado por el

252 Afirmado en esta posicion, Walsh explicita: “no quise molestarme en cambio en presentar al juez doctor
Llobet Fortuny la cinta grabada y el plano con anotaciones de pufio y letra de Imbelloni, que constituian
una prueba material. Por una parte, no era mi funcién. Por otra, tenia ya en mis manos una fotocopia del
expediente que es en cada una de sus quinientas fojas una demostracion abrumadora de la complicidad de
todo el Sistema con el triple asesinato de La Real de Avellaneda” (1994:3).
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laboratorio balistico forense que prueba que se tir6é exclusivamente desde el sector de Vandor—.
Aunque no hay pruebas irrefutables que Vandor asesind a Rosendo Garcia pues un testimonio

puede ser contradicho por otro, hay evidencia suficiente para la siguiente conjetura:

...el proyectil nimero 4 fue disparado por Vandor, atraveso el cuerpo de Rosendo Garcia e hizo
impacto en el mostrador de La Real, que hasta el dia de hoy exhibe su huella. Admitiendo que no baste para
condenar a Vandor como autor directo de la muerte de Rosendo, alcanza para definir el tamafio de la duda
que desde el principio existio sobre él.

Sobra en todo caso para probar lo que realmente me comprometi a probar cuando inicié¢ esta
campana:

Que Rosendo Garcia fue muerto por la espalda por un miembro del grupo vandorista. (1994:53).

Por ultimo, a diferencia de sus anteriores textos testimoniales, Walsh escribe un capitulo
final en el que da cuenta de las relaciones entre sindicalismo y vandorismo de modo de realizar
un encuadre del contexto en el que se desarrollaron los hechos. Este ultimo capitulo ratifica que
no se trata de denunciar un hecho aislado o de su enjuiciamiento moral, sino que lo que interesa
es contribuir a devela la corrupcion y connivencia con los sectores dominantes de la CGT oficial

con ¢l objetivo de contribuir al esclarecimiento de la clase obrera peronista.

4.2. El antiintelectualismo de los intelectuales en las criticas a Libro de Manuel

Libro de Manuel es leido —y asi lo han visto criticos como Bonano, Redondo 2010— en
convergencia con Los pasos previos tanto por el momento de producciéon como por sus
aspiraciones extraliterarias. Nos detendremos en la critica que este texto recibio ya que posibilita
comprender mas claramente el clima de época de la época y como impactaba en los escritores y

en los criticos.

Cortézar tuvo un recorrido similar al de otros intelectuales argentinos contemporaneos en
su relacion con la politica. Abandona Argentina en 1951, segin sus declaraciones, por la opresion
que el gobierno peronista ejercia sobre la cultura y se radica en Paris, lugar donde escribe la obra
que le vale reconocimiento internacional, Rayuela, en 1961. En 1963 visita Cuba y, producto de

ese viaje, adhiere de modo entusiasta a la reciente revolucion. Desde alli realiza declaraciones por
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la autodeterminacion de los pueblos y critica la situacion de explotacion e injusticia que atraviesan
las sociedades occidentales por el modo de produccion capitalista impuesto,”® que genera
opresion y desigualdad. En esta direccion, el viaje a Cuba es, para este escritor, la prueba
fehaciente de que la revolucion puede realizarse, de que los hombres con el pensamiento y la
accion pueden comenzar a escribir su historia y, sobre todo, de que los intelectuales estan en
condiciones de contribuir a esa causa. En consecuencia, Cortazar varia de una posicion previa que
acuerda vagamente con ideales de libertad y justicia pero sin un anclaje concreto, a un
compromiso que de ahi en mas asume. Este ird tomando diversas formas: en los primeros afios se
concentra en declaraciones publicas a favor de la revolucion y colaboracion con los diversos
emprendimientos culturales que se gestaban desde la isla: escritura en revistas, participacion en
jurados, entre otros. En tal direccion, mantiene una separacion relativa entre la esfera artistica y
la esfera de intervencidén como miembro destacado del campo cultural. Esto le vali, asi como a
otros escritores —entre ellos Mario Vargas Llosa— varias discusiones, de las cuales la mas
resonante fue la que mantuvo con Oscar Collazos. Este escritor publico en el semanario Marcha
“La encrucijada del lenguaje” en agosto de 1969 donde coloca en entredicho la diferenciacion
entre acto creador y hecho intelectual, situdndose criticamente respecto de la primera opcion en
tanto ésta pretende mantener la autonomia de la obra respecto de su “contexto sociocultural y
politico” (1970: 7). En respuesta, Cortdzar escribe “Literatura en la revolucién y revolucion en la
literatura” en el que retoma la contraposicion planteada por Collazos entre 62 Modelo para armar
de su autoria y Hombres de a caballo de David Vifias y sostiene —luego de aclarar con gesto
ampuloso que ¢l vot6 a favor de Vifas en el concurso en el que presento esta obra— que la primera
es tan “revolucionaria” como Hombres de a caballo. No obstante, subraya que Modelo para
armar es un texto critico de modo profundo pues “ataco otras sumisiones y enajenaciones del
hombre-lector latinoamericano, y apunto por fuerza mucho mas a su futuro que a su presente”

(1970: 71). Leido entre lineas, la novela de Vifias es entonces circunstancial y explicita frente a

62 que trasciende las coordenadas temporo-espaciales pues perdurara mientras el hombre no

253 También denominado en muchos textos y discursos de la época como imperialismo, con lo que se
sefialaba de este modo el ansia de conquista y expansion de EEUU.
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modifiquesu concepcion del mundo; transformacion mas compleja y extensa en el tiempo que la
revolucion efectiva pues se desarrolla en la mentalidad y en el modo de relacionarse entre si de

las personas.

En su respuesta, Cortazar sostiene que ni el contenido o las buenas intenciones determinan
el valor de un texto, retoma asi la discusion forma-contenido avalando la preponderancia de la
primera. En consecuencia, coloca en primer término a los textos novelisticos que buscan
transformar el género para lo cual se valen de “la hipétesis de trabajo, la conjetura, la trama
pluridimensional, la fractura del lenguaje” (1970: 73). Ante la acusacion de Collazos de crear una
literatura de evasion de la realidad, argumenta que su escritura ataca la realidad “buscandole las
venas mas secretas y ricas” colocando en discusion esta vez el realismo como forma valida y
eficaz de representacion. Si bien no sostiene explicitamente que prime la intencidén del escritor
por sobre la obra, en su perspectiva las obras validas provendran de escritores que participen “del
destino historico inmediato del hombre” aunque “sean de pura imaginacion”. Siguiendo esta
argumentacion, descalifica la division propuesta por Collazos entre intelectual y escritor. Sostiene
—coincidiendo con la linea propugnada por Sartre— que el escritor tiene una responsabilidad moral
que implica “la misién de combatir para que nuestros pueblos salgan por fin del subdesarrollo que

los frustra y los envilece en todos los terrenos” (1970: 76).*

El tono de las discusiones que se entablan al interior del espacio de la “familia intelectual
latinoamericana” (Gilman 2003) oscila entre la vindicacion intelectual y el aprecio a nivel
humano. En general, los participantes “salvan” al hombre y enjuician al escritor. No colocan en
tela de juicio la moral y honestidad del contendiente con el que comparten una vision del mundo

que podria resumirse en la necesidad de la revolucion o el afan de transformacion de la situacion

254 Esta polémica fue continuada en un articulo de Vargas Llosa “Luzbel, Europa y otras conspiraciones” y
la contrarréplica de Collazos “Contrarrespuesta para armar” que ya sin tono beligerante se publicara en el
libro La literatura en la revolucion y revolucion en la literatura (1970). Vargas Llosa defiende el ejercicio
de la critica —Collazos le reprocha el cuestionamiento que realizara de la posicion de Castro ante la invasion
de la Union Soviética a Checoslovaquia en 1968— sin concesiones a un gobierno, por mas revolucionario
que sea pues no solo cualquier hombre (incluido Fidel Castro) es falible sino que es el deber del intelectual
mantener su espacio como tal y no como politico. En esta direccion, la critica se hace en nombre del espacio
intelectual.
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de explotacion caracteristico de la sociedad capitalista. No obstante, bajo la aparente mascara de
la ecuanimidad y apertura al didlogo se yergue la autosuficiencia que se detenta (aunque no se
declare) en el prestigio de escritor reconocido y que se cuela en los epitetos utilizados para
caracterizar a Collazos: “fraile medieval”, “cazador de brujas”. Este modo de dirimir las disputas
es sintdomatico del espacio de la izquierda y lo veremos en funcionamiento en muchas de las
criticas que recibira posteriormente Libro de Manuel y en la posicion de este escritor en la

polémica con Liliana Heker unos afios mas tarde, en 1973.

Las criticas hacia Cortazar no harian mas que arreciar en los afios subsiguientes. La
desfavorable recepcion de su mayor apuesta para reunir los espacios de lo politico y lo literario
en Libro de Manuel (1972) no hizo mas que confirmar que ya no era el referente literario de la
nueva generacion y, mas importante aun, que su intento de confluencia con un objetivo de

denuncia no conformaba a las tendencias criticas del momento.

En el nimero 1 de la revista Crisis, de mayo de 1973, bajo el titular “;Qué opina usted
del Libro de Manuel de Julio Cortazar?”, escriben Osvaldo Bayer, Liliana Heker, Raimundo
Ongaro y el Padre Mugica. La reunion de estos nombres —un historiador, una critica literaria, un
dirigente sindical, un sacerdote tercermundista— muestra el modo en el que se evalua la literatura
desde una revista de izquierda: el texto debe pasar la prueba de concitar interés y ser eficaz en
espacios de intervencion disimiles. Tanto Bayer como Heker intentan una defensa; Bayer se
focaliza antes que en el libro en lo encomiable de las intenciones explicitadas por el autor en el
prologo de Libro de Manuel, en su toma de partido por el “socialismo latinoamericano”. Salvado
el honor de Cortazar en términos morales, Bayer realiza una critica negativa al texto: es inactual
en tanto pretende captar situaciones y hablas cotidianas de un espacio (el de la Buenos Aires
contemporanea) que ya le es ajeno. De Liliana Heker aparece un fragmento de la critica publicada
previamente en la revista El grillo de papel; en ésta mediante el recurso a la indiferencia e
indistincion respecto del valor literario, Heker soslaya la indagacion sobre el texto para ponderar
el esfuerzo y la buena intencion. En estas dos lecturas, ambos intelectuales de izquierda rehtiyen

colocar en escena qué efectos textuales produce el intento de confluencia entre los recortes
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periodisticos —que traen a escena la politica de persecucion y represion que diferentes gobiernos,
sobre todo latinoamericanos, infligen a sus pueblos y a los opositores al régimen—y la ficcion que
narrativiza la toma de conciencia desgarrada entre el individualismo pequefioburgués y la
busqueda de transformacion del grupo “la Joda” a partir de su relacion con grupos radicalizados.
Es sintomatico, ademas, que la critica no se refiera al caracter de urgencia que tanto habia

enfatizado Cortazar.

Raimundo Ongaro y el Padre Mugica, dos representantes de importantes movimientos
sociales, enjuician al texto sin leer una sola linea (hecho que subrayan, no para disculparse por su
desconocimiento sino para enfatizar su condicion de hombre de accion), en tanto sostienen que
es mas importante el militante que el escritor. Desde esta perspectiva, la literatura no puede
pretender ser accion transformadora pues ese lugar lo ocupa la politica en tanto intervencion en
el espacio publico. Desde una clara posicion antiintelectualista, Ongaro®” subraya que le interesa
de los escritores que sean revolucionarios; esto equivale a optar por la accion concreta a favor del
cambio social pero si no es posible que los intelectuales den ese paso se conforma con que por lo
menos no sean contrarevolucionarios. En 1973 la revolucion esta condensada en una sola palabra:
accion. De alli que afirme: “légicamente que nos parece bien que un intelectual se solidarice con
las luchas populares (Cuba, Vietnam o Argentina), pero a cada cosa su lugar: para esas luchas nos
importa el que arriesga la vida” (17). Mugica tiene una posicion ain mas endurecida: Cortdzar es
un colonizado cultural, con buenas intenciones y nada mas. Ni le interesa leer el libro porque de
antemano determino que debe parecerse a los otros textos de Cortézar, literatura “dirigida a los
exquisitos y no al pueblo” (17), y ademas no tiene tiempo “para leer ficciones” (17). Ahora bien,
los términos del debate parecen engafiosos pero no lo son. Si bien Mugica no opt6 por la lucha
revolucionaria en términos de vanguardia armada, fue un hombre de accion en tanto con su

prédica de sacerdote tercermundista y su ejemplo se posiciono a favor de la transformacion social.

255 En este aspecto, también Walsh fue objeto de criticas por Raimundo Ongaro por continuar siendo un
escritor de ficcion; este enjuiciamiento le provoco dudas al propio Walsh (cfr. Ese hombre y otros papeles
personales).
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La cuestion entonces esta planteada en los modos y efectos del lenguaje. Notese que la
impugnacion de Mugica va referida al modo de escritura propia de la narracion cortaziana. Pero
no solamente, ya que también niega no solo la posibilidad de transformacion de la literatura sino
el lugar del escritor en tanto portavoz. La accion es de trabajo y concientizacion en territorio
(barriadas, villas). Con una actitud paternalista de los sectores de izquierda y con la desconfianza
del propio espacio cultural, la palabra del escritor que deviene en intelectual es siempre motivo
de descreimiento. Por ejercer la critica, por oportunismo o ingenuidad.**® La tnica palabra que

vale es la que actua siguiendo ciegamente a la revolucion, todo lo demas es “coloniaje cultural”.

Cortazar lee las opiniones aparecidas en Crisis y en la carta publica que le envia a Jorge
Rufinelli publicada en Marcha el 5 de junio de 1973 con motivo de una critica anterior de éste,
se refiere concretamente a la opinion del padre Mugica a la que califica de estupidez y de sostener
una posicion “ciega” y “suicida”. Iniciaba asi el periplo de autojustificaciones que durante afos
lo movilizaron a responder a los cuestionamientos (en ocasiones no solo desmesurados sino
también mezquinos) que desde diversos flancos se acumularon sobre el libro y en contigiiidad
sobre toda su obra literaria. Cuestionamientos que se agudizaron cuando el libro gano el premio
De Medicis y Cortdzar lo don6 a la causa chilena pues se vio en este acto un gesto de beneficencia.
En esta direccion, el suplemento La opinion cultural (diciembre del 74) solicité —motivado por la
resonancia del premio citado y la donacién del mismo— a un conjunto de escritores su opinion
respecto de lo enunciado por Cortazar en el prologo a Libro de Manuel en el que manifiesta que
el humor en el tratamiento de los personajes y situaciones, el erotismo y el juego son factores que
vitalizan la lucha por un socialismo latinoamericano. Asimismo, se les pedia que se posicionaran

sobre la relacion entre produccion especifica de un escritor y su intervencion como intelectual

256 Incluso Urondo, quien se involucra en la lucha armada, es objeto de escepticismo y desconfianza por
parte de otros actores del campo cultural cuando es preso en la quinta de Tortuguitas en 1973. Juan José
Saer en una carta fechada en 1974 y que permanecio inédita hasta 1999 sefiala el paternalismo y el aire
condescendiente con que fue evaluada la conducta de Urondo pues como poeta se le adosaban ciertas
caracteristicas que serian negativas en un politico “imaginacion desenfrenada, exhibicionismo narcisista,
vanidad literaria que incita a asumir el papel de héroe para aumentar la tirada de los propios libros” (1999:
21). Por lo que concluia Saer que “...el coro de sirenas contemporaneas no dejard un solo momento de
levantar ante los ojos de los poetas el espejismo del compromiso politico, pero ninguna verdad serd menos
digna de crédito que el compromiso de un poeta” (1999: 21).
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latinoamericano comprometido con una causa revolucionaria considerando, ademas, que Cortazar
vivia en Francia. Los convocados fueron Haroldo Conti, Anibal Ford, Maria Rosa Olivier,

Ricardo Piglia, Ernesto Goldar y Jorge Abelardo Ramos.

Ricardo Piglia escribe “El socialismo de los consumidores” (1974) en el que es lapidario
en su critica. Estipula que el punto de vista desde el que se trama la escritura de Cortazar es el del
coleccionista, es decir, aquel que sustrae objetos del mercado, los ordena, “clasifica y mantiene
con ellos una relacion apasionada, exclusiva”. Ve desde esta optica una épica del consumo que
transita entre la vanguardia y el populismo. Asi: “por un lado esta la bisqueda de un objeto
exclusivo, secreto, que sostiene su valor en la rareza y en la originalidad; por otro lado, se trata
de descubrir (rescatar) ciertos productos populares jerarquizados por su autenticidad y por la
dignidad de su leve anacronismo”. El “hombre nuevo” se corresponderia desde esta perspectiva
con el establecimiento de una comunidad de consumidores “libres y exclusivos”; la libertad se
transformaria en libertad de comercio. En esta direccion, sostiene que el libro de recortes (la parte
periodistica de Libro de Manuel) es un mercado privado de lectores. La denuncia que los recortes
exponen en su medio primero, inserta en la novela “cambia, se transforma, se convierte en

literatura al perder su contexto”. En consecuencia, la politica se estetiza.””’

Maria Rosa Olivier y Haroldo Conti optan por referirse en términos positivos al
compromiso de Cortazar sin realizar un analisis del libro. Por su parte, Anibal Ford opina que la
novela no tiene caracter de denuncia aunque incorpore textos periodisticos y habla de un
humanismo europeo. Goldar critica al hombre Cortazar por liberal y por querer reunir ahora
ideologia y literatura cuando se relacionan desde siempre sobre todo en sus textos escritos contra
el peronismo. Ramos aclara que no leyo la novela y, por lo tanto, discurre sobre la funcion de los
intelectuales y cudl ha sido en el pasado: “si hay un deber revolucionario para el intelectual de la
América Latina de hoy, consiste en esforzarse por recrear la cultura satélite y en buscar por sus

propios medios el rostro y el alma de la Nacion despedazada: la revolucion exige saber quiénes

257 Una posicion similar es la que asume Rodolfo Walsh en la entrevista que le realiza Piglia en 1970.
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somos”. En sintesis, en las lecturas que se hicieron de Libro de Manuel primaron los
cuestionamientos hacia el proyecto de reunion de la literatura y el periodismo y, mas
ampliamente, el proposito de aunar lo politico a lo literario. Estos no fueron solo motivados por
la configuracion del texto sino que, como hemos visto, aun sin haber leido el texto se lo evaluo
de modo negativo, lo que muestra que la posicion del escritor como intelectual constituia la critica

de base.

4.3. Ficcion y periodismo en Libro de Manuel

Libro de Manuel se configura alrededor de un grupo de amigos —“la Joda”— aunque se
focaliza en un personaje masculino —Andrés— similar a la estructura de Rayuela y 62 modelos
para armar. Como Oliveira y como Juan, Andrés es el personaje autocuestionador de su propia
existencia en un medio hostil, con personajes femeninos que le hacen notar sus propias fallas y
amigos que sin explicitarlo juzgan su existencia; asi como ocurria en el Club de la serpiente, la
Joda oficia de contrapunto con el personaje situado en el lugar del “raro”. Respecto de la inclusion
de textos periodisticos, en la entrevista que le hace el periodista Joaquin Soler Serrano en el
programa A fondo, Cortazar afirma que éste es su intento mas explicito de hacer converger lo
literario y lo politico “porque aqui, directamente, se mezclan las noticias de los diarios, la historia
de todos los dias, con una ficcidn literaria” (1977). Las noticias —incluidas de modo facsimilar—
provienen en su mayoria de diarios argentinos y franceses contemporaneos que se insertan en la
ficcion y son comentados por los personajes. Estas versan sobre aspectos represivos de las
sociedades —argentina, francesa, inglesa, uruguaya, alemana, etc.— pero algunos estan alli para
marcar el tono humoristico y/o discordante en el conjunto de noticias preparadas para Manuel.
De este modo, se intenta conjugar la seriedad de la noticia de la tortura a presos politicos con
extractos periodisticos tomados de notas de color (eleccion de un menu para un picnic o de comida
de fin de semana, entre otros). Asimismo, como forma de garantizar el sentido y la consecuente

toma de conciencia del lector el texto brinda a través de sus personajes una orientacion de como
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deben ser leidos mediante comentarios que realizan los personajes (sentido politico, humoristico,
etc.). No obstante esta estrategia y aunque el texto coloca en la misma pagina la noticia y el relato
de lo que ocurre en la “Joda”, los recortes aparecen doblemente descontextualizados: por un lado
del medio periodistico y de la sociedad en la que se publicaron y por otra de la ficcion. Como
hemos visto remarcado por la critica, su presencia no oficia de contrapunto sino que se convierte
en mero agregado. En el texto se yuxtaponen sin articular, sin una operacion de tejido, estos
diversos materiales esperando que su reunioén provoque un efecto politico. Casi en el final se
transcriben en la misma pagina dos relatos en el que la tortura aparece en primer plano: el primero
sobre detenidos torturados en Argentina; el segundo extraido del libro Conversaciones con
norteamericanos en el que —mediante entrevistas— dos soldados estadounidenses explican el
adiestramiento en practicas de tortura que se ensefiaba en bases militares y las torturas que tanto
ellos como sus colegas realizaron en Vietnam. El propdsito es mostrar que lo que sucede en

diversas partes del mundo es parte de un plan sistematico, mayormente orquestado por EEUU.

En conclusion, Libro de Manuel espectaculariza la noticia, la vuelve un objeto a ser
consumido y descartado, como lo sefialara Piglia. Nada mas apto para el consumo, el descarte y
el olvido que esos fragmentos periodisticos exentos de un anclaje historico y narrativo. En este
aspecto, la distancia con el testimonio es marcada. Como hemos visto, el testimonio no incluia la
noticia sino el periodismo de investigacion (el reportaje, la entrevista), que implica un
conocimiento de una problematica, una indagacion asi como la inclusion de testimoniantes. En
tal sentido, aunque la critica en general (Grasselli 2012, Bonano 2009b, Redondo 2006a), ha
remarcado las cercanias entre Libro de Manuel y Los pasos previos por el ingreso en ambos de
materiales periodisticos, esta insercion responde al auge y a la valoracion de la investigacion
periodistica, en la huella de Rodolfo Walsh, como medio de obtencion de pruebas mediante
entrevistas y/o testimonio. No obstante, los modos en que los materiales se articulan con la ficcion
son diversos. En Los pasos previos los fragmentos testimoniales de las notas de Barraza y los
extractos de los discursos de Ongaro-Walsh no se insertan en el relato ficcional sino que

mantienen una autonomia relativa. Se interconectan y coadyuvan a la construccion de una vision
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integral del proceso social y politico durante los afios sesenta en la Argentina. No hay noticias
contemporaneas incluidas al azar sino que se centran en el caso del primer desaparecido por
motivos politicos (Felipe Vallese) y en los discursos politico-sindicales que brindan un marco de
interpretacion a las luchas sociales que se estan llevando a cabo, esto es, la resistencia del
movimiento peronista que a su vez representa a los trabajadores. Asi mientras que Los pasos
previos documenta el proceso argentino de toma de conciencia, lucha y organizacion en el frente
intelectual y obrero, el texto de Cortazar se plantea un objetivo mas general: el de mostrar la
necesidad de la revolucion a nivel global y al mismo tiempo advertir sobre los peligros internos

(el acartonamiento, la falta de alegria, la represion moral), que acechan a quienes la realizan.

El punto de convergencia entre ambos textos es que se escriben como modo de
documentar la experiencia historica que un colectivo esta atravesando y de este modo contribuir
a la toma de conciencia y el esclarecimiento. En esta documentacion recurren a materiales
extraliterarios, especificamente a notas periodisticas; no obstante, el ingreso en el texto configura
objetos disimiles en lo formal. Lo documental en el texto de Cortazar ingresa por los recortes
periodisticos que Susana prepara para el porvenir: es decir, para su hijo Manuel (hoy infante)
cuando sea adulto como forma de dejar constancia de lo sucedido. En el caso de Urondo, el texto
no trama un porvenir mas alld de la necesidad de la revolucion, y la parte estrictamente
documental se halla separada de la cronica ficcional. Aunque la escritura suele tener varias capas.
Y esta cronica ficcional puede leerse a su vez como documental y asi lo han leido entre otros
Walsh (1974) y Rama (1977). Pero en este caso, a diferencia de lo que sucede en Libro de Manuel
se documenta para dejar constancia de lo que esta sucediendo, de esos pasos previos o pentltimos
dias antes del advenimiento del socialismo. Construye, asi, un relato de emancipacion que se
detiene a las visperas de su comienzo. En Los pasos previos lo documental no es un modo de
testificar lo real sino que se articula con la cronica ficcional de modo que los tres materiales
construyen la estructura de sentimiento de la época: desde los intelectuales, desde el pueblo
trabajador nucleado en la CGT y desde el ciudadano comun violentado por las fuerzas policiales

mediante la represion y la tortura. El texto capta lo que los sujetos estan atravesando en esa
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determinada coyuntura: el agregado de situaciones, atropellos, injusticias, tensiones se cierra
cuando argumentalmente se llega al climax, cuando la alternativa de cambio se vuelve urgente.
Si bien se apela a frases hechas —por ejemplo, “de esta porqueria asustada ha de salir el hombre
nuevo”— son sin embargo éstas las que captan las contradicciones que habitan en un mismo
caracter. Sin embargo, en lugar de profundizar las contradicciones que son propias de la condicion
humana, el plan autoral le concede solo una dimension a cada personaje que, aunque en conjunto
representan un coro de voces, no se autonomizan sino que reproducen el discurso

convencionalizado de la época.

5. Testimoniar para erigir la historia negada: La patria fusilada

Antes de su edicion en libro, se publica en el nimero 4 de Crisis en 1973 un anticipo de
la entrevista realizada por Urondo a los tres sobrevivientes de Trelew. En la revista se enuncia
que el texto se basa en los testimonios de Alberto Camps (Montoneros), Roberto Haidar
(Montoneros), Maria Antonia Berger (FAR), unicos sobrevivientes de la masacre de Trelew
sucedida el 22 de agosto de 1972, en la cual fueron fusilados 16 de los 19 militantes de ERP, FAR
y Montoneros que se habian fugado del penal de Rawson hasta el aeropuerto el 15 de agosto pero
que no habian podido escapar hacia Chile; los militantes tomaron el aeropuerto y luego de una
negociacion en la que intervinieron abogados, un juez y representantes de las fuerzas militares,
acordaron regresar a la carcel de Trelew pero los militares incumplen el acuerdo y los trasladan a
la base militar de Rawson. Dichos testimonios fueron recogidos por Francisco Urondo el 24 de
mayo de 1973 a los tres sobrevivientes en la carcel de Ezeiza donde se encontraban los cuatro, la
noche previa a la liberacion de los presos politicos por el indulto dispuesto el dia de la asuncion

del presidente Héctor Campora por el ministro del Interior Esteban Righi.

En la revista Crisis se llama “testimonios” a lo dicho por Berger, Camps y Haidar.
Asimismo, situa la entrevista como parte de un libro por venir: “integran el libro La patria fusilada

de proxima edicion”. En la segunda pagina de Crisis aparecen “Los autores” de los diversos textos
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incluidos en la revista, pero alli no aparece mencionado Francisco Urondo (si los testimoniantes).
Si bien puede conjeturarse que es por ser el entrevistador, luego de Biografia de un cimarron de
Miguel Barnet, La guerrilla tupamara de Maria Ester Gillio, entre otros ya publicados en la época,
los entrevistadores suelen mantener su lugar de autores, lo cual no ocurre en este caso con Urondo.
En contraposicion a esta decision, en el mismo niimero, aparece bajo el nombre de Augusto Roa
Bastos “Un pueblo que canta su nombre”, seleccion de cantos y mitos a partir de investigaciones
de campo sobre cuatro grupos indigenas de Paraguay por los etnografos: Leon Cadogan, Juan
Belaieff, Bartolomé Melia, Mark Miinzel y Miguel Chese-Sardi. Belaieff y Melia no aparecen
con texto propio aunque son citados de modo directo e indirecto en el texto de Roa Bastos. Los
restantes figuran como autores en la pagina 2. El texto es presentado como el “dramatico
testimonio sobre algunas de las culturas indigenas sudamericanas en vias de desaparicion” (1973:

4).

El descamisado N° 13, N°14 y N° 15 (14-16 de agosto de 1973) publica también pasajes
de la entrevista realizada por Urondo, sin mencionarlo como su autor. En la reproduccion se opta
por eludir el nombre del entrevistador mediante el recurso de colocar las preguntas precedidas
solamente por la letra P (presumiblemente de periodista). Lo que aqui se cuenta es una sintesis
del libro organizado a partir de tres partes que se corresponden sucesivamente con los numeros:
La fuga, La trampa y La masacre. En el N° 14 y el N° 15 se inserta un aviso promocional “desde
el 22 de agosto Ud. puede reclamar en su quiosco” con la reproduccion de la tapa editada por

Ediciones Crisis en la cual si figura el nombre de Urondo.

Por lo tanto, cabe la interrogacion: ;qué tornaba problematico la mencién de Urondo que
hizo que se soslayara en estos medios periodisticos? En base al contexto que hemos expuesto, la
respuesta se vincula a la relevancia politica de estos testimonios en la coyuntura de la época pues
estos atestiguan crimenes de estado actuales y, de este modo, constituyen una narracion de
urgencia (Vidal y Jara 1986). En el momento en que la entrevista se publica lo importante de
remarcar no es quién fue el autor sino el testimonio de los sobrevivientes. Mediante esta operacion

de borramiento de todo posible rastro de subjetividad del entrevistador, se procura mantener
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incontaminadas las voces de los testigos-sobrevivientes.”*® En esta direccion, la figura del testigo
es clave en la entrevista. Los que atestiguan pueden hacerlo en su condicion de militantes,
victimas pero sobre todo testigos sobrevivientes de la masacre. Y no solo pueden, sino que se
situan en la obligacion moral de hacerlo: han sobrevivido para poder contar y dar testimonio de
lo ocurrido. Asi lo enuncia Alberto Camps: “para nosotros relatar lo de Trelew es una obligacion.
Para con nuestro pueblo, por todos los compaferos que murieron alli, que aportaron con su
muerte, con su lucha, a todo ese proceso” (123). También Ricardo Haidar: “nosotros cuando
hablamos estamos un poco contando la experiencia de todos, de los que murieron y de los que
vivieron. Es una cosa totalmente impersonal. Sialgo tenemos que hacer, si para algo sobrevivimos
nosotros, es para transmitir todo eso que los otros, por haber muerto, no pueden hacerlo” (124).
El manto de objetividad y de maximo apego a la capacidad de testimoniar unida a la condicion de
verdad a la que nos referimos en el analisis del testimonio encuentra aqui su liston mas alto. En
estas coordenadas de escritura, en las que el foco estaba puesto en presentar una version
contrahegemonica a la oficial que no se referia a fusilamientos sino a muertes ocurridas durante
una nueva fuga, las huellas del entrevistador buscan ser soslayadas por quienes difunden parte de

la entrevista.

No obstante, también hay una caracteristica de presencia/ausencia en el modo en que
Urondo se posiciona como entrevistador. Al respecto, Rossana Nofal en “Partes de guerra: el
Trelew de Paco Urondo” sefiala que éste “plantea la transcripcion literal de preguntas y respuestas
y el disimulo de su lugar de autor. Cuando sus entrevistados ‘se van del relato’ marca el retorno
a la historia de la fuga y sus consecuencias” (2009a: 269). Esta construccion no es una estrategia
de la que Urondo se valiera en esta entrevista en particular sino que, como ha sefialado Osvaldo
Aguirre, es una marca de su escritura que aparece muy tempranamente. Sus notas hacen oir la voz

de los protagonistas: “practicamente sin la voz del que firma, al margen de una introducciéon y de

258 En esta direccion, Roberto Pittaluga en “La memoria seglin Trelew” sostiene: “para los sectores de
izquierda la tarea es, entonces, disputar la coaccion dictatorial a la palabra rompiendo el silencio y
construyendo otra narracion que se oponga y desarticule la ficcion de la fuga a la vez que denuncie las
caracteristicas del crimen” (2006: 86).
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observaciones minimas” (2013: 11) pero esto no quiere decir que el entrevistador no intervenga
sino que pone de manifiesto “el trabajo que el periodista dedica a la forma de narrar, el modo que

construye un orden con los elementos de una historia” (Aguirre 2013: 12).

En dicha entrevista (como en “Los de Garin” ya analizado) orienta las preguntas,
establece un orden que es cronologico: el encuentro de diversas organizaciones en el penal, los
inicios de la organizacion en base a un mismo objetivo: la planificacion de la fuga; la elaboracion
de vias de escape y sus posibilidades de éxito, la concrecion de las mismas y sus fallas, la
detencidn en la base de Rawson, el trato recibido por los militares con la connivencia de los jueces
que les tomaban declaracion, la masacre, la sobrevivencia de ellos, el tiempo posterior en
hospitales, declaraciones ante la justicia y la evaluacion del contexto politico-social
contemporaneo. Al efecto, Nofal destaca la relevancia de Urondo como participante de una de las
agrupaciones involucradas en los hechos, FAR, pues es desde este saber que “empuja la memoria
de las victimas construidas como héroes para hacerles decir mas de lo que dirian librados a su
espontaneidad. (...) La intervencion modula las claves politicas del relato y codifica los hechos
como una narracion politica convencional con una clara division entre el campo amigo y el campo
enemigo. (2013: 272). Siguiendo esta linea se observa que en la entrevista a los sobrevivientes de
Trelew devela como se analizaba en el momento de la masacre la situacion politico-social en la
Argentina y lo lejos que esta interpretacion estaba de postular el fin de la dictadura de Ongania y
el regreso de Peron. No obstante, los entrevistados establecen lineas con el presente que es de
victoria en tanto marca el pronto retorno de Perdn a la Argentina con la eleccion de Campora

259

como presidente.”” Relato de una victoria relativa en tanto ellos son sobrevivientes de una

masacre, desde el titulo se plantea la ampliacion de este fusilamiento al conjunto de la sociedad,

259 En este sentido, Nofal sostiene que “el relato construye ademas el semblante de los héroes de una
revolucidén que se presupone, en ese momento, triunfante. Narra los hechos de una accion victoriosa: la
huida del penal de Rawson” (2009a: 270). En la misma linea sostiene Pittaluga sobre La patria fusilada y
otros textos aparecidos en la €poca: “Las interpretaciones de Trelew parecen, asi, derivarse de una
perspectiva sobre el proceso politico que antecede al acontecimiento, que se mantiene intocada por el
mismo y que, en lugar de interrogarse a partir de ese nuevo hecho, lo elabora rapidamente como
confirmatorio de caracterizaciones ya realizadas. Se trata, ademas, de una orientacion de caracter optimista,
que mas allé de los sacrificios y dolores que el futuro proximo depare a los militantes y el pueblo, postula
que la realidad politica argentina sigue un curso ineluctable hacia la revolucion social, o al menos hacia una
sociedad mejor” (2006: 99).
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es mas, a la “patria”; en tal sentido no fue solo un grupo, un sector el que sufrio las consecuencias
de la represion de la dictadura sino que en tanto representantes de las reivindicaciones sociales y

estandartes de lucha, las agrupaciones militares son la “patria”.

A la caracterizacion de “masacre” que se le dio a lo acontecido en Trelew el texto agrega
la caracterizacion de fusilamiento colocandose en serie con Operacion masacre de Rodolfo
Walsh, texto que insistié en el caracter de fusilamiento que tuvo la accion de la policia sobre las
personas detenidas y fusiladas en el basural de Ledn Suarez. En ambos hubo sobrevivientes dados
por muertos luego de que se les aplicara el tiro de gracia, quienes se recuperaron y dieron
testimonio para que la verdad saliera a la luz; también en los dos circularon versiones falsas, una
de las cuales responsabilizaba de la accion a decisiones unilaterales de oficiales de la fuerza. Y
en ambos casos los entrevistadores buscaron demostrar que estas acciones fueron resultado del

caracter represivo del gobierno, no un hecho de caracter aislado.

5.1. La estructura del libro en autoria desdoblada. Relaciones con Los pasos previos.

La difusion de la entrevista en su momento de realizacion exhibe una distancia con el
libro editado (Ediciones de Crisis, 22 de agosto de 1974). Se prescinde de la presentacion ascética
y se mitiga la pretension de objetividad, ésta ya no es necesaria porque la version que se ha
instalado como oficial sobre lo ocurrido en Trelew es la de los sobrevivientes. El libro esta
conformado de la siguiente manera: el poema “Condiciones” de Juan Gelman, “Ubicacion” que
contextualiza las circunstancias de la grabacion a partir de las respuestas de Urondo a
interrogantes que se le plantean, “La entrevista” (en su transcripcion presuntamente completa), la
“Conferencia de prensa en el aeropuerto de Trelew” que fue grabada por las cdmaras de un canal
y transmitida por television, la ndmina de Los Caidos y, por ultimo, el poema “Glorias” de Juan

Gelman. En la tapa figura el titulo, debajo Entrevista de Francisco Urondo, un dibujo y luego
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“Testimonios de Maria Antonia Berger, Alberto Miguel Camps, Ricardo Rene Haidar.

Sobrevivientes de Trelew”. 2%

Como en Los pasos previos, el texto se organiza alrededor de instancias de enunciacion
disimiles: los testimonios, la conferencia de prensa, los poemas de Gelman, la némina de caidos;
cada uno con su tono particular. En ambos el modo de escritura se sostiene en la pluralidad y por
su misma configuracion es plausible de incorporar otros materiales; textos abiertos a la intrusion,
que no anulan las diferencias entre unos y otros sino que exhiben las potencialidades de su
reunién. En esta direccion, “Ubicacion”, “Conferencia” y “Los caidos” tienen como funcion
establecer parametros de legitimacion de la entrevista y de los hechos alli relatados. Los dos
poemas de Juan Gelman, “Condiciones” al comienzo y “Glorias” al final desestabilizan la
pretension de objetividad. En ellos los muertos en Trelew se hacen presentes a través de la
memoria, estos han “vencido” en la medida en que logran perdurar en el recuerdo de los vivos;
de alli que su caida no sea leida como derrota, sino como accion triunfal. En este sentido, los
poemas refuerzan (Bonano 2009b) la perspectiva de victoria final del proyecto politico, al
incluirse como partes de esta entrevista amplian los limites de los modos en que es posible
testimoniar. Los poemas colocan en primer plano que la condicidon de verdad del testimonio puede

entrelazarse con el discurso poético.

Resumiendo, en este recorrido hemos expuesto cémo Los pasos previos y La patria
fusilada desestabilizan lo estipulado en el momento de emergencia de estos textos como rasgos
centrales de la escritura testimonial en lo que refiere a la preservacion y resguardo de la condicion

de verdad de la misma. Asi, encuentran en la heterogeneidad (el libro Solo el pueblo, la

260 Tomaés Eloy Martinez escribié La pasion segun Trelew en 1974. Este texto también se arma a partir de
testimonios como La patria fusilada pero en este caso de los habitantes de la ciudad que atestiguan sobre
lo ocurrido alli luego de la fuga del penal de Rawson. En esta direccion, pone el foco no en la masacre sino
en el pueblo, en sus habitantes que vivieron la transformacion de tener primero presos politicos en Rawson
y luego la militarizacion de la ciudad, allanamientos y apresamientos de ciudadanos producto del resquemor
y la desconfianza del poder militar hacia la comunidad que se creia habia contribuido a la fuga de los presos.
Aqui no se accede a la voz directa de los sobrevivientes de la masacre. No se presenta el punto de vista del
régimen sino el de los sujetos que estan enfrentados al gobierno militar. La escritura dota de sentido a estos
registros testimoniales.
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conferencia de prensa, los poemas de Gelman, la nomina de caidos, entre otros), un modo de
escritura plural y que por su misma configuracion es plausible de incorporar otros textos. Textos

abiertos a la intrusion, que exhiben las potencialidades de reunion de diversos materiales.

5.2. Poemas como letras de emergencia. Poemas postumos 'y Cuentos de batalla

En la tercera etapa la relacion entre modos de representacion y sus posibles efectos de
transformacion mediante la toma de conciencia se contintia y profundiza también en la poesia. En
Poemas postumos y en aquellos publicados en 1974 en la revista Crisis que formaran parte del
entonces inédito poemario Cuentos de batalla, se radicaliza la perspectiva de la labor poética en
tanto comunicacion, a partir de la articulacion entre representacion y testimonio en una
configuracion formal atravesada por las tensiones que la denuncia en tanto estrategia discursiva
le impone al material poético. En este punto, la obra poética dialoga con la transformacion en los
modos de percibir la poesia que en los afios 60 habia sido relegada de la escena —acorde con la
vision sartreana— por su caracter subjetivo e individualista para convertirse, como enuncia Claudia
Gilman, en letra de emergencia —junto con el testimonio y la cancion de protesta— capaz de

extender las condiciones de produccion y de recepcion.

El titulo de Poemas postumos presenta un extralamiento en tanto no es una reunion
de poemas realizados por amigos, familiares y/o editores luego de la muerte de un poeta sino
que es un poemario escrito por el propio autor, que resuena con el titulo original de Los pasos
previos que era Los penultimos dias. La pregunta entonces es: ¢(poéstumos a qué?
Etimologicamente “pdstumo” proviene del latin: “postimus = post, "después" + humus,

n_

"enterrar" = "después de enterrar") y es el término utilizado en muchos campos para referirse
a lo que viene después de la muerte. La Real Academia Espafiola lo define como “que sale a
la luz después de la muerte del padre o autor”. Entonces, esta presente desde el inicio la idea

de muerte, evidentemente no literal del poeta y al mismo tiempo resuena lo por venir. El ciclo

de la vida concluye y al mismo tiempo la muerte es renacimiento.
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En esta linea de interrogacion, se retoman poemas que resuenan en esta frecuencia.

Asi, en “Milonga del marginado paranoico™:

...Pero

yo sé€ que soy culpable de los dolores

que aqui siento y recorren el mundo; de las soledades
que lo van vaciando: quisiera saltar

como Juan L. Ortiz, vociferar

como Oliverio Girondo, pero: primero, ellos me ganaron
de mano; segundo, no me sale bien y aqui

empieza todo nuevamente; otro sufrimiento

igual a diapasones y recursos

que conozco perfectamente y que no vale la pena
repetir: primero, para no emularlos; segundo; porque tendré que ir
reconociendo que no he sabido

hacerme entender (432)

En este poema se explicitan varias cuestiones. La primera es el sentir colectivo del
poeta, no se plantea que ese yo poético sea culpable individualmente de lo que ocurre en el
mundo sino que es parte de una generacion, de una historia, de una memoria que ha construido
un mundo en el que la vida no vale la pena ser vivida. Segundo, que la poesia o, mejor dicho,
ciertos poetas —poetas que Urondo admira— no han sido indiferentes ante la situacion descripta
y la han hecho escritura desde diversos lugares que el yo poético acepta que no son los propios.
En primer lugar, porque son caminos recorridos en la poesia y seguirlos daria cuenta de un
movimiento epigonal y, segundo, porque no es aquello que la voz pueda decir honestamente.
De alli que todo deba “empezar nuevamente”, aunque no hay reaseguros, aunque vislumbre
que tampoco eso que se va escribiendo es lo que se quiere decir, como si fuese “una especie
de fatalidad” continuar y “sea agudo como un ataque que nos traga la lengua” (432). Entonces,
la lengua poética es puesta en cuestion pues qué es lo que resta cuando los caminos previos

parecen clausurados y se esta ante un nuevo comienzo.

En el poema siguiente, “El arbol de la vida”: “Miro el pantano, la cisterna/ que me
rodea. La mirada/ que no vislumbro, la acacia que no huelo: ay hijos/ mios, como pensaba no
quejarme, como/ odiaba todo lamento; pero queja/ y batalla suenan en la misma campana”
(433). El titulo del poemario Poemas pdstumos se potencia con la imagen del arbol que remite

al crecimiento, al continuar de la vida aun cuando ya no se esta y, en esta linea, los hijos son
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los que trascienden la existencia individual y sitian un legado. Ante esa mirada abatida, esos
sentidos dormidos, esa imposibilidad de proyectar hacia adelante esta la queja, el “ay” vista
en su potencialidad, la queja es la que promueve la no aceptacion de ese presente e impulsa
hacia el futuro por eso “suenan en la misma campana”, sobre todo como se lee en la estrofa
posterior “...cuando miramos/ el tiempo de derecha a izquierda, de adentro/ hacia atras y

vuelan/ los aires ambiguos™ (433).

En “Adioses” la referencia a la despedida, a la muerte concreta y a la posibilidad real
de que eso ocurra prontamente con familiares, amigos, allegados, él mismo, toma la forma
confesional, los versos se alargan y las estrofas se desdibujan, se presenta una escritura a modo

de una carta, como si fuera el correr del lapiz:

A cierta edad, los allegados se alejan, empiezan

a morir. Muri6 Oliverio y todo el continente

también muriod entre los condores diez meses después para poder
erguir sus cerbatanas; murieron lugartenientes, gladiadores
anonimos. Se ha muerto ultimamente

de mala manera y asi se seguird muriendo, como

estaba previsto” (435)

Aunque se mantiene una minima esperanza de otros afios que traigan otros aires,
distintos a eso que se ha vivido, cuando se mira hacia atras el yo poético estd en el medio del

camino de su vida y solo busca las debilidades que lo han llevado hasta alli:

...abro los ojos, salto

de la cama, me visto, salgo a esperar otros afios, como ahora

que cierro la puerta, miro hacia atras la primera mitad

del camino y busco los lugares para emboscarme

a cara descubierta, a golpes. Alegrias pesarosas, funerales (436).

“Saludo a John Wayne” resuena con la figura de D’ Artagnan que estaba presente en
su obra de teatro Homenaje a Dumas, esos héroes infantiles, todopoderosos, invencibles desde
la mirada infantil son hoy figuras envejecidas, decadentes: “Gordo y pesado, viene saltando
entre pistoletazos, el Gltimo/ cowboy, como si fuera el vientre de pdlvora del ultimo tranvia.

Caramba, sefores vaqueros (...) ha pasado/ el tiempo™ (438).
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En “Liliana Raquel Gelin”, la particularidad que signa este poema desde el inicio es
la inscripcion del nombre completo; en los poemas de Urondo abundan los nombres de mujeres
(como titulo y al interior de los poemas) pero nunca acompaifiado de un segundo nombre y/o

apellido, ademas éste es el tinico que no remite a ninguna situacion sentimental:

Como un viejo guerrero, tirando

un manojo de luz a la cara

de los sombrios, ha muerto

una chica de veinte afios; pudo ser mi hija. Avilantez
sobrevolaban su vuelo, amarraron su aire; no es la muchacha
colgada del fragil designio.

Aqui habra batalla como en los campos

de Cordoba, rayo de dolor, escalofrio

donde muri6 valientemente una chica

de veinte afios: hijita mia,

palomita tremenda, duérmase

mi nifia, duérmase mi son que ya nadie la va a molestar. El Cuco sera derrotado
y sus hermanitos y padres cuidaran

de su jardin, regiran los reflejos de su pasado—

Que haya paz en su memoria

por la que vive. Que haya eterna

gratitud por su generosidad eterna. (449).

Una joven mujer, “una nifia” se compara con un viejo guerrero, porque la osadia, el
arrojo trae la luz que otros, esos “sombrios” no tienen. No es una indefensa, una damisela en
apuros, es una guerrera que decide participar de una gesta colectiva, y al mismo tiempo
mediante las referencias a la infancia en la canciéon de cuna y figuras, esa memoria combina
fiereza y ternura; “palomita tremenda” a la que sus compafieros acunan y prometen continuar
—habra batalla”— con ese suefio colectivo: derrotar al “Cuco” para que descanse en paz y

continie en la memoria viva.

Cuentos de batalla, como enunciamos previamente, es un poemario que no edité Urondo
sino que fue publicado postumamente por el sello Adriana Hidalgo en 2006. Retine los poemas
aparecidos en la revista Crisis N° 17 junto a otros que pudieron recabarse. Aclaramos esto porque

no puede abordarse del mismo modo que los poemarios previos que fueron ordenados y
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publicados por su autor. No obstante, consideramos que los poemas crean en su conjunto una
atmosfera particular. Son los Gltimos que publico, sélo dos afios después de Poemas postumos'y
sin embargo el tono aqui ha cambiado. No hay uno solo en el que se espere el cambio o la
revolucion con ansias o se proyecte al futuro la posibilidad; totalmente inmersos en el “tiempo de
desamparo”, en el que solo hay muertes, derrotas, traiciones, flaquezas, masacres. La forma del
poema continla a Poemas postumos, intensificado, no hay regularidad en los versos, ni la
construccion de un ritmo definido en los poemas. El correr de las palabras, la urgencia de decir,

de dejar registrado, no ya para denunciar, tomar conciencia, esclarecer sino simplemente escribir.

En “Muri6 Salvador Allende...” lo que muere es una época en la que “el exterminio/ es
la voluntad del ejército imperial” (465) y nadie sale ya “a defenderla”. En Nicaragua, Brasil,
Guatamala, Bolivia, en “todo el territorio/ sur y central del continente” hay infortunio y a la
enumeracion de lugares se suma todo lo que también ha muerto o esta en via de hacerlo: Pablo
Neruda, Perro Olivares, la clase trabajadora, los rios, las montafas, los animales, hasta la lengua
se queda “sin respiracion... porque muri6é con su gente Salvador Allende, intrépido/ como un
muchacho, con las armas en la mano/ como era de esperar ante tanta desgracia que se avecinaba”
(465). Sabido es que Allende muere en el bombardeo a la Casa de la Moneda, luego de negarse a
abandonar la presidencia; la valentia connotada en el adjetivo y la comparacion con la imagen de
la juventud en rebelion podria construir un futuro promisorio y, sin embargo, el ultimo verso niega

esa posibilidad, la esperanza otrora cifrada en la revolucion se troca en espera de mas desgracias.

“Autocritica” y “Quiero denunciar” refieren el apresamiento del yo poético (en el que se
encuentran reminiscencias de Urondo detenido en 1973 en una quinta en Tortuguitas) por la
policia; en ambos se rehuye el patetismo o los detalles cruentos para introducir el humor. En
“Autocritica” el intertexto es con el canto IX de El gaucho Martin Fierro, a diferencia de éste alli
no hay ningin Sargento Cruz que se transforme ante el coraje del gaucho y grite, pasandose de
bando: “Cruz no consiente el delito que se mate asi un valiente”. Pero no solo que no estd Cruz
sino que tampoco —y de alli la autocritica— se encuentra Fierro: “Léastima de Cruz y lastima de/

don Martin que tampoco/ estaba./ No hay de qué quejarse,/ entonces” (467). Los relatos fundantes
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son irrepetibles, la iteracion del sustantivo sefiala el camino perdido, las gestas que ya no seran y,
por lo tanto, la queja que ha estado presente en diversos poemarios se diluye; expuesto a la
posibilidad cierta de la muerte, la “flaqueza” aparece y el yo poético es consciente de sus propias
limitaciones. El inicio de “Quiero denunciar” es socarron “Quiero denunciar ante todos, publico/
y clero” como si a ambos les interesara esa denuncia sobre elementos personales, nada grave
entonces parece haber sucedido, excepto por “la pérdida/ de armas y poemas, ya que ambos son
irreparables. Han/ sido robado al pueblo de la republica, a/ quien naturalmente pertenecian” (471).
En un mismo sintagma las armas y la poesia, sin privilegio de una sobre otra, ambas son necesarias
para el “pueblo” pues —a diferencia de los anteojos, discos, libros que son queridos pero no

irreemplazables— no son personales, propiedad privada sino que pertenecen a lo colectivo.

El poema que cierra la obra poética es “La verdad es la unica realidad”, fechado en la
carcel de Villa Devoto, en abril de 1973. El verso —como es de conocimiento— revierte la maxima
aristotélica “La realidad es la tinica verdad”, tan ampliamente citada por Juan Domingo Perén en
sus discursos. Se coloca en entredicho esta frase pues, como hemos visto, el testimonio coloco en
evidencia en la época que la realidad puede falsearse, la verdad entonces es aquello a dilucidar.

Y en este esclarecimiento la libertad es central, sin ella no hay verdad posible:

Del otro lado de la reja esta la realidad, de

este lado de la reja también esta

la realidad; la tnica irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien
si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasias o al mundo de la vigilia (475).

En este punto la realidad es relativa asi como el concepto de libertad. El poema se trama
entre estas significaciones de realidad/ irreal/verdad/mentira para desestabilizar los lugares
comunes. El pasado en forma de memoria forma parte del presente. Sea que ese pasado recorra
las ignominias de la historia —como hemos visto previamente en multiplicidad de poemas de
Urondo- o traiga al momento actual las voces de los muertos que ya no estan pero perviven, como

los de la masacre de Trelew, también mencionados.
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6. El recorrido critico de Urondo en Montoneros

Entre 1970 y 1980 se teje uno de los periodos politicos mas intensos e imprevisibles que
conocio6 nuestro pais. Una época que transcurrié entre la posibilidad cierta de la vuelta de Peron
con la candidatura de Héctor Campora, pasando por la aciaga jornada de Ezeiza, el enfrentamiento
con el ala de derecha del peronismo, la expulsion de la plaza de mayo de Montoneros, la muerte
de Peron, la asuncion de Isabelita, Lopez Rega y la creacion de la triple AAA, el autopase a la
clandestinidad de Montoneros y el ERP, la dictadura, el secuestro, desaparicion y asesinato de
miles de militantes entre 1976 y 1977 para concluir en el final catastrofico de las contraofensivas
montoneras de 1979 y de 1980. En los primeros cuatro afios, desde el acta fundacional que fue
para Montoneros el secuestro y asesinato de Aramburu hasta la expulsion de la plaza el 1 de mayo
de 1974, se vivid intensamente la certeza de estar con cada accion u omision haciendo la historia
y, en consecuencia, cada renunciamiento al llamado de la revolucién como una traicion a los

ideales que se decia profesar.

Los modos de la revolucion utilizaban como instrumento principal la violencia. Pilar
Calveiro en Poder y desaparicion da cuenta de las condiciones que propiciaron esta perspectiva;
fundamentalmente dos: el uso de la violencia como modo de imposicion de proyectos politicos
que se llevo a cabo en nuestro pais una y otra vez mediante diversos golpes militares y, ademas,
los movimientos de liberacion nacionales, con Cuba como maximo exponente que propiciaban la
creacion de una guerrilla basada en una concepcion foquista. A comienzos de los afios setenta,
como hemos sefialado con anterioridad, tres organizaciones eran las centrales: Montoneros,
Ejército Revolucionario del Pueblo y Fuerzas Armadas Revolucionarias. Las dos primeras de
filiacién peronista, con bemoles y matices, en tanto la tercera estaba filiada al Partido
Revolucionario de los Trabajadores de orientacion troskista, constituyéndose formalmente el 28
de julio de 1970, durante la celebracion del V congreso del PRT. El acta fundacional de

Montoneros, como hemos dicho, fue el secuestro el 29 de mayo de 1970 del ex presidente de
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facto, Pedro Eugenio Aramburu y su posterior asesinato. No obstante, comenzo su accionar meses
antes. Las FAR tuvieron su aparicion publica en julio de 1970 con el copamiento de Garin, sus
primeros grupos se habian formado para apoyar el proyecto guerrillero del Che en Bolivia, en
1966, otros provenian de sectores disidentes de la izquierda tradicional, como ya hemos
especificado. Con la fusion de FAR a Montoneros el 12 de octubre de 1973, la vertiente politica
(central en FAR) es relegada hasta casi desaparecer; Montoneros es ante todo una formacion
militar que mantiene una estructura jerarquica y de control que se busca absoluto sobre las
acciones publicas pero también privadas de sus militantes, ya que se considera que el proyecto
politico permea todos los aspectos de la vida. En esta formacion militar la actitud publica de
Urondo es de aceptacion critica de los lineamientos de la conduccion; esto lo lleva a plantear sus
discrepancias en un articulo publicado en Crisis n° 17 y en su rol de responsable politico de la

revista Noticias.

6.1. En defensa de los intelectuales y artistas: Crisis n°® 17.

En Urondo la perspectiva critica se agudiza debido a la desconfianza que la conduccion
de Montoneros sostiene respecto del lugar de los intelectuales en su interior y sobre su capacidad
de reflexion y evaluacion de las acciones realizadas. En el texto “El concepto de vanguardia”
publicado por Crisis apuesta —en un clima de pérdida de los espacios que la agrupacion
izquierdista tenia y ante el recrudecimiento de las acciones contra la izquierda peronista que
llevaba a cabo el gobierno de Peron (desde octubre de 1973 con la conformacion de la Alianza
Anticomunista Argentina, desplazamientos de gobernadores cercanos a Montoneros, ataques a
locales de la JP y contra sus militantes)— a rescatar el vinculo entre intelectuales y organizacion
politica. Si se considera el contexto, se atiende a los documentos criticos y literarios de integrantes
de Montoneros y al propio derrotero de Urondo en la organizacion, es evidente que esta

organizacion no solo no promovia la critica sino que ademas la castigaba.
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En este contexto opresivo, la manifestacion de Urondo responde a una necesidad de
desprenderse de la estigmatizacion que pesaba sobre los intelectuales por el hecho de no provenir
de la clase obrera. Al mismo tiempo, lo motiva la necesidad de defender la escritura como forma
creativa y no como veleidad pequefioburguesa. En “El concepto de vanguardia” Urondo sefiala
que las organizaciones populares corren el riesgo de idealizacion o aislamiento y para evitar
ambos extremos el intelectual puede aportar su capacidad de reflexion. Plantea la posibilidad de
una tercera posicion en el campo cultural: ni populismo con su riesgo de idealizacion ni
izquierdismo con su tendencia al aislamiento de la “experiencia concreta del pueblo” sino
vanguardia. Vanguardia que no se corresponde con una clase sino con una actitud: “identificarse
con esa realidad, correr la suerte del agredido” (1974:36). Deslegitima las criticas que cuestionan
a los intelectuales por su origen de clase sin considerar que lo que importa es la “pertenencia” de
clase y a aquellas que se basan en el prejuicio antes que en razones especificas pues éstas horadan
el aporte que los intelectuales estan en condiciones de realizar: el ejercicio de la critica en la
sociedad y también dentro de las organizaciones populares. En 1974 Montoneros estaba en el
camino de la militarizacion creciente en un progresivo abandono de la politica. En este contexto,
las ideas de Urondo respecto de una mayor apertura a los intelectuales y el cese de su
estigmatizacion puede ser leido como un intento de modificar el rumbo que no se concebia como
irreversible. En esta direccidon afirma: “una critica puede ser tomada como hipercritica si se
observa con espiritu burocratico o formalista. Se puede ver indisciplina donde hay imaginacion,
especialmente cuando la dureza de la lucha o la magnitud del proyecto imponen —indebidamente—
su peso y no dejan actuar con la sutileza que demandan esos matices” 1974:36). Ni la urgencia ni
la relevancia del proyecto excusan contra los peligros del sectarismo y el prejuicio, no solo contra
los intelectuales sino en la comprension del fenémeno politico-social. Indirectamente, critica aqui
el aislamiento que la organizacion comenzaba a tener respecto de sus bases populares. En tal
sentido, advierte sobre los peligros de no leer correctamente la realidad, porque, entre otros
factores, la critica a los postulados y acciones determinados por la conduccion estaban vedadas.
La Conduccion se manejaba con un exceso de confianza y optimismo basado en la concepcion
erronea de la inevitabilidad del triunfo final.
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La concepcion de intelectual que Urondo plantea retine las letras y las armas, un
intelectual también puede ser un combatiente como la figura de Jos¢ Marti demuestra. La
reivindicacion de la figura de Marti ya la habia realizado Fidel Castro en “La historia me
absolverad” situdndose como heredero de su legado revolucionario y también estaba presente en
Los pasos previos. Previamente en la entrevista “Un poeta en la trinchera” (1973), Urondo declara
que, aunque prefiere no ser tildado de intelectual, sus modelos de intelectual son Lenin y el Che
Guevara: “ambos conforman dos ejemplos de absoluta coherencia entre lo que proponian y lo que
concretaban en sus acciones” (2009: 202). Ellos son hombres de accion y pensadores, Guevara
escribio su texto sobre £l hombre nuevo posterior a la toma de La Habana. Lenin fue, antes que
el lider de los bolcheviques un reconocido tedrico politico con varios textos al respecto. En esta
eleccidn, en la que se destaca la congruencia de vida y pensamiento, el modelo son los hombres
de accion que ademas reflexionan sobre su practica, pueden hacer autocritica y rectificar si es
necesario, no seres dogmaticos que se apegan a una doctrina sin considerar los cambios que se
van desarrollando en las bases de una sociedad.?®' El proceso es histérico y dindmico, por lo tanto
ninguna formulacién puede imponerse sobre los acontecimientos pero tampoco estos pueden

comprenderse sin el uso del pensamiento, de la razon.

6.2. Proyectos inconclusos

Cuando Urondo sale de la carcel de Ezeiza la conduccion de Montoneros, en el contexto
de intervencion de las universidades por la que Rodolfo Puiggros es rector de la Universidad de
Buenos Aires (29 de mayo de 1973-1 de octubre de 1973), lo designa como Director del
Departamento de Filosofia, Letras y Ciencias del Hombre de la UBA. La gestion de Puigross se
propuso articular las concepciones de la izquierda marxista con postulados nacionalistas;
establecid como propositos la democratizacion de la ensefanza, el ingreso irrestricto a la

institucion, la insercion de la universidad en la comunidad nacional, la ruptura de “la dependencia

261 Criticas al modo en que la Conduccion Montonera planteaba su relacion con los militantes se leen en
“Benefaccion” de Poemas postumos 'y en “Por soledades”, poema que Urondo publicd en la revista Crisis
Ne 17.
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cultural” (dejo sin efecto el convenio celebrado con la Fundacion Ford para la formacion de
especialistas en Economia Agricola), la creacion de los Centros de Cultura Popular, los
consultorios juridicos barriales, la creacion del curso introductorio a la Universidad Nacional
Popular de Buenos Aires. Asimismo, reincorpor6é a los profesores cesanteados por razones
politicas en 1955 y cred el instituto Tercer Mundo Manuel Ugarte cuyos objetivos fueron, segiin
Puiggros “estudiar, investigar la problematica de los paises de Africa, Asia y América latina, y
ademas como una forma de acercamiento a los intelectuales, politicos, dirigentes sindicales y
estudiantes, representativo de estos paises” (en Montanaro 2003: 20). Ademas promovio reformas
de planes de estudio en diferentes facultades con el objeto de superar la mentada dependencia
cultural. En esta direccion en su discurso de asuncion como rector afirmd que se hallaba en
marcha un proceso de transformacion de la “arcaica Universidad en la Universidad Nacional y

Popular de Buenos Aires” (en Montanaro 2003: 19).

En este contexto, la labor de Urondo es, segiin diversos testimonios recabados por
Montanaro, intensa: en tan solo cuatro meses, se propone modificar el enfoque de la carrera de
Letras que en lo sucesivo “se proyectara sobre la literatura argentina y latinoamericana. Y en el
estudio de la literatura argentina rescataremos a los olvidados, o a los distorsionadamente
nombrados” (en Montanaro 2003: al17). Asi, convoca a Nicolas Casullo, Luis Guagnini, Jarito
Walker para crear la carrera de Comunicacion en el ambito de Letras en tanto considera que la
misma tiene una potencialidad muy importante en la gestacion de “un profesional concientizado
para una batalla cultural estratégica como es el terreno de los medios de masas” (en Montanaro
2003: 118). Estas ideas no tuvieron continuidad pues en octubre de 1973 renunci6 al cargo, en un

clima de franco retroceso de la organizacién Montoneros en el movimiento peronista.

A continuacion de su renuncia al cargo de Director, emprende su labor en el diario
Noticias. En 1973 Montoneros tenia un peso politico muy grande y queria proyectarse cada vez
mas en el terreno social, el medio para conseguirlo eran los diarios, revistas y semanarios que
difundian las novedades, las alianzas, los enemigos, las diferencias con otros grupos y los caminos

a seguir. Por lo tanto, en esta direccion la conduccion le encarga a Urondo y a otros militantes la
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creacion de un diario. Noticias fue un emprendimiento editorial organizado a la manera de los
diarios de gran tirada con secciones basicas: noticias politicas, sociales, policiales, deportivas y
economicas, difusion de la cartelera de cines, teatros, radio y television. Las notas por lo general
no aparecian firmadas. Si bien pertenecia a Montoneros, el diario se pensaba de modo frentista y
reunia a personas con ideologias diversas tales como el camporismo, el desarrollismo,
izquierdistas. Hizo su aparicion el 20 de noviembre de 1973 y fue clausurado el 27 de agosto de

1974; Urondo fue su responsable politico hasta mayo cuando fue desplazado.

El rol de Urondo —en base a diversos testimonios— fue organizar junto a Miguel Bonaso
y Juan Gelman el staff y ser el nexo entre la revista y la conduccion de Montoneros, su funcion
era la de comisario politico. En los hechos actué como responsable politico, aprob6 y defendio la
linea editorial de la revista que no era bien conceptuada en la organizacion debido a su amplitud
respecto de las tematicas incluidas y a la perspectiva critica desde el cual se informaban las
noticias y se interpretaban los fenomenos. Alejada de una retérica populista y combativa, la
revista tenia como objetivo dirigirse a un espectro ampliado de lectores, no solo a los adeptos. De
alli que tenia no solo su pagina politica sino también policial, deportiva, cultural, etc. Segin
consigna Calveiro en Politica y violencia su tirada tuvo un promedio de 150000 frente a la de

100000 de E! descamisado o La causa peronista, por lo que cumplioé su objetivo.

Entre sus participantes estaban Rodolfo Walsh como responsable de la seccidon policial;
Juan Gelman, jefe de redaccion; Horacio Verbistsky responsable de la seccion politica nacional.
Aparecen muy breves y esporddicas resefias de teatro, television o espectaculos musicales. A
medida que avanzan los numeros de Noticias (desde el N° 9, diciembre de 1973) las paginas
culturales van ocupando mayor espacio, se agrega también la seccion “Noticias de cultura y

espectaculos”.

En estos dos proyectos que llevd a cabo, interrumpidos por las decisiones de la

Conduccion se hace evidente su interés por impulsar una transformacion cultural més alla de los
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dogmatismos, por crear formas de intervencion por fuera de los maniqueismos de la época y

contribuir a formar sujetos criticos.

6.3. Penultimos pasos: agotamiento de la via de esclarecimiento y denuncia

La energia desplegada en multiples actividades culturales de la etapa anterior se concentra
ahora en actividades de base (organizar y dirigir una publicacidn, un departamento de facultad)
que insumen la mayoria del tiempo disponible (a las que debiera también sumarsele otras
actividades que desarrolla en la organizacion) y que por esa razon suelen coartar la creacion. No
obstante, a diferencia del camino de Rodolfo Walsh y concomitante con Juan Gelman, Urondo

continua escribiendo, fundamentalmente poesia.

El 3 de septiembre de 1974 Montoneros se autoclandestinizo proclamando que la lucha
armada volvia a ser la practica politica principal equiparando, de este modo, la politica a la guerra.
La democracia no era un camino ya posible sino el enfrentamiento armado con el gobierno militar.
La ceguera y la soberbia de la Conduccion y la aceptacion resignada por diversos motivos de este
camino por los militantes caracterizaron esta ultima etapa. Previamente, cuando Peron murié en
julio de 1974, ésta habia comenzado con el discurso de la victoria final —sostenido antes que en
los hechos en la ilusion— que ante todo y contra todo mantuvo, obligando a sus militantes a la
aceptacion del mismo sin discusion, so pena de quita de recursos y, en caso de abandono del
movimiento, condena a muerte. De esto no hubo retorno a pesar de los asesinatos y desapariciones
en masa, a pesar de los campos de concentracion. Solo ces6 con el fracaso estrepitoso de la
contraofensiva montonera que la Conduccion alejada del pais en 1976 impulsé en dos

oportunidades: en 1979 y en 1980.%

262 Al respecto, Rodolfo Walsh fue testigo privilegiado de la ceguera y sordera de la Conduccién en el
momento de mayor militarizacion de este movimiento e intentd modificar la posicion de ésta a partir de las
comunicaciones que envio en su rol de oficial segundo. En ellas criticaba el creciente militarismo en
detrimento del camino politico que debian recorrer en ese momento que era de resguardo, de sobrevivencia
yno de lucha abierta y sin cuartel con un enemigo que —Walsh lo veia claramente— era ampliamente superior
en recursos de inteligencia y fondos econdmicos y militares para llevar a cabo el exterminio de toda voz
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En el caso de Urondo, poco es lo que puede saberse de ¢él luego del pase a la
clandestinidad. Noticias habia cerrado un tiempo antes y el diario Informacion, en el que estaba
implicado, contd con un solo nimero. Se conoce que sus Ultimos afios en la organizacién son
turbulentos. Su relacion con Alicia Urondo Raboy mientras sostenia una convivencia con Liliana
Mazzaferro sirvieron como un elemento mas para su despromocion ya que, en palabras de varios
de los entrevistados por Montanaro en Francisco Urondo. La palabra en accion y por Desaloms
para su documental La palabra justa, la conduccion mantuvo con €l una actitud de distancia,
producto de las criticas que realizaba (y que ya le habian valido el corrimiento del diario Noticias).
Con su nueva pareja tiene una hija, Angela Urondo Raboy, y cuando la nifia tiene pocos meses de
edad, en 1976, se decide el traslado de Urondo a Mendoza como responsable politico. Dos hechos
avecinan el final tragico: el primero, el escritor era conocido en esa ciudad pequefia ya que habia
sido la primera a la que se muda con su esposa de entonces Chela Murua a efectos de establecer
“El retablo de Bartolo”; razon ésta por la que pide (segun testimonio de su hijo Javier Urondo) no
ser enviado ni alli ni a su ciudad natal; el segundo, Montoneros estaba en pleno retroceso y
repliegue en esta ciudad. Antes de irse, Urondo se despide de su familia y amigos, intuyendo que
no regresard. Es emboscado en una “cita envenenada” y, para darle tiempo de huir a su mujer con
su hija y una compafiera (la Turca) les asegura que se ha tomado la pastilla, baja, toma las armas
guardadas en el baul del auto y se enfrenta solo a los militares, hasta que consiguen reducirlo y,

presumiblemente, lo matan de un culatazo. La Turca consigue escapar mientras Alicia es

disidente. Segiin Walsh, con la imposicion del golpe deberian haber persistido en la lucha interna por la
conducciéon del peronismo y no en el enfrentamiento armado o en acuerdos ideologicos con la
“ultraizquierda”: (observaciones sobre el documento del Consejo del 11/11/76, 23 de noviembre de 1976,
De: Base AS—P A: 82). En este mismo documento critica el militarismo y plantea la necesidad y prioridad
de pensar y actuar politicamente. Asimismo, remarca los peligros del “triunfalismo” que tergiversa la
realidad, imposibilita la autocritica e impide la comprension del estado de situacion asi como de los pasos
a seguir ante el nuevo contexto de situacion. Postula méas que una lucha abierta pensada como guerra, la
resistencia junto al pueblo durante la dictadura.

A pesar de explicar las razones de su disenso y solicitar acciones concretas tendientes a preservar la vida
de los militantes, no fue tomado en cuenta y muri6 a los pocos meses de iniciada la dictadura militar. Solo
en febrero de 1979, con motivo de la contraofensiva se produjo la primera importante escision liderada por
Rodolfo Galimberti y Juan Gelman, dos integrantes significativos por los cargos y el reconocimiento social
con el que contaban. La otra escision se produjo en 1980 con el alejamiento de Daniel Vaca Narvaja y
Miguel Bonasso, en un contexto de clara debacle de la conduccién y el movimiento montonero.
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secuestrada y su hija llevada a un hogar de nifios.**® Muchos afios después en el juicio llevado a
cabo en Mendoza, con la exhumacion del cadaver se conocié que Urondo no habia tomado la
pastilla, se infiere por tanto que lo dijo para que las mujeres lo abandonaran y tuvieran tiempo de

huir.

Mucho se ha escrito de por qué personas como Walsh, como Urondo y otros
tantos intelectuales no eligieron exiliarse del pais como hicieron otros; también sobre las
decisiones que aquellos que ya estando a salvo en el extranjero deciden retornar en 1979 y 1980
en la Contraofensiva montonera y son apresados, torturados y desaparecidos. Por nuestra parte,
consideramos que quien mejor ha podido dilucidar los motivos de esta decision que nada tiene
que ver con actitudes suicidas es Pilar Calveiro, ella también sobreviviente del campo de
concentracion de la Escuela de Mecanica de la Armada. En Poder y desaparicion sostiene que
son varias; por un lado la actitud de la conduccion ante posibles deserciones, la fidelidad a los
principios originarios del movimiento, pero sobre todo “la sensacion de haber emprendido un
camino sin retorno hizo el resto. Los militantes que siguieron hasta el fin, lo que en la mayoria de
los casos significd su propio fin, estaban atrapados entre una oscura sensacion de deuda moral o

culpa con sus propios compaiieros muertos” (2007: 20).

263 Luego restituida a la familia materna y paterna por la insistencia de su hermana Beatriz y la madre de
Alicia. Ambas viajan a Mendoza dias después de la muerte de Urondo para reclamar el cuerpo de éste,
preguntar por Alicia y recuperar a Angela. Consiguen llevarse el cuerpo para enterrarlo y volver con la
nifia, hasta el dia de hoy Alicia sigue desaparecida.
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Conclusion

Voy cansado, es cierto,

harto como todo el mundo que se precie,
o con desaliento, pero nunca falta
alguna cosa, un olor,

una risa que me devuelva,

para valer la pena

(Urondo, “Cada dia que pasa”)

En esta tesis se abordo la produccion de Urondo desde la hipotesis general de que la
misma se configura en didlogo con “practicas culturales”, “formaciones” y textos literarios de
autores contemporaneos. En el analisis que realizamos de su obra encontramos tres “marcas”
que atraviesan las etapas de escritura organizadas en capitulos: la busqueda de la expresion
literaria, la constituciéon de un punto de vista centrado en el yo como objeto y sujeto de
conocimiento y, por Gltimo, el arte entendido como forma de comunicacion entre los hombres en

consonancia con la tarea por parte de los intelectuales de promover esta comunicacion.

Siguiendo esta direccidon, en cada capitulo desarrollamos subhipétesis que posibilitaron
comprender los derroteros de su escritura en diversos géneros. En el primero, “La comunicacion
y la busqueda de la expresion literaria (1954-1959)”, consideramos que a partir del proceso de
exploracion que signoé los textos de este periodo, la escritura se constituy6 a partir de las marcas
sefaladas previamente en correlacion con la formacion Poesia Buenos Aires y la de la “zona”. La
narratividad, el coloquialismo, la nominacion privilegiada sobre la adjetivacion y la ciudad como
espacio dinamizador de la escritura fuerorn elementos emergentes en esta etapa que se proyectaon
a poemarios futuros. Asimismo, comenz6 aqui el interés de Urondo por intervenir en la cultura a

través de acciones concretas, en este periodo como funcionario.

En el segundo capitulo, “La palabra justa en tiempos de transicion (1960-1969)”, la
hipotesis que guio la indagacion fue la de una escritura en transformacion entre las formas previas
y las que se van definiendo en esta etapa en la que se prueban nuevos caminos, incursionando en
diversos géneros. En este proceso, Urondo dialoga con la formacion de Zona de la poesia

americana y se situa en la linea de recuperacion y cuestionamiento del realismo en nuestro pais a
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través de sus dos libros de cuentos, sus obras teatrales y el guion que coescribe de la

pelicula Pajarito Gome:z.

En el tercer capitulo “La escritura y el testimonio (1970-1974)” indagamos en las
discusiones de la época —centralmente los debates producidos con la inclusion del testimonio
como género por Casa de las Américas—y, a partir de alli, analizamos los vinculos entre modos
de representacion y sus posibles efectos de transformacion a través de la forma testimonial en Los
pasos previos y La patria fusilada y sus textos poéticos. Asimismo, resulto significativo leer Los
pasos previos'y La patria fusilada en contraste con los textos ;Quién mato a Rosendo? de
Rodolfo Walsh y Libro de Manuel de Julio Cortazar. Por otra parte, examinamos las figuraciones
del intelectual y la relacidon politica/literatura presente en la época y en tal sentido como la
literatura, los articulos escritos por Urondo y las acciones que emprendié tuvieron como objetivo
cuestionar el anti-intelectualismo presente en el campo cultural y en la Conduccion de
Montoneros. Al efecto y a contrapelo del clima de época, Urondo valord el lugar del intelectual
que desde su perspectiva critica y comprometida, podia aportar en el esclarecimiento de las ideas

y acciones a realizar.

Consideramos que la tesis ha mostrado que su obra puede entenderse como un todo
congruente: los cambios de perspectiva en el lenguaje y en las formas compositivas son respuestas
legibles alrededor de los tres niicleos de sentido antes sefialados. Se trata de manifestaciones en
la escritura que mantienen un correlato con las experiencias desarrolladas en las diversas

formaciones y las actividades culturales que llevo a cabo o de las que participo.

El epigrafe final con el que abrimos la conclusion sefiala la matriz desde la que hemos
leido a Urondo: una subjetividad con dudas, dolores, fracasos colectivos y en la que
simultdneamente esta presente la certeza que la vida es toda posibilidad si se deja atravesar por el

mundo en su costado luminoso y se apuesta a ella lo necesario para que valga la pena.
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