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RESUMEN
La vida del célebre modisto Yves Saint Laurent (1936 - 2008) admi-
te ser abordada desde diversas perspectivas. Sin embargo, ninguna 
de ellas podría ser suficientemente esclarecida si prescindiera de 
considerar la singular relación que lo unió con su partenaire Pie-
rre Bergé durante medio siglo, y que algunos calificaron de “Amor 
loco”. Se trató de una relación sostenida desde 1958 hasta su 
muerte, y de la cual existen tanto testimonios directos de sus pro-
tagonistas como de aquellos que los conocieron. Es de nuestro in-
terés, entonces, precisar la naturaleza de la misma sirviéndonos de 
material biográfico. Situaremos las diversas líneas que convergen 
en el lazo sostenido entre ambos hombres, tanto en sus aspectos 
facilitadores para el trabajo de elaboración que sostuvo al creador, 
como en sus aspectos menos felices, en los que por la comple-
mentación recibida lo fijaban en posición de objeto de cuidados. 
Por esta vía discutiremos los alcances y límites del lazo amoroso 
en la psicosis.
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ABSTRACT
YVES SAINT LAURENT & PIERRE BERGÉ: THE LOVING LINK’S SIN-
GULARITY
Famous fashion designer Yves Saint Laurent’s life (1936 – 2008) 
can be studied from differents points of view. However, none of 
them could be cleared enough without considering the unique re-
lationship that joined him with his partenaire Pierre Bergé for half a 
century. It has been described as “Mad Love”. They were together 
from 1958 until Saint Laurent’s death. There are several testimonies 
either of themselves or of those who knew them. Thus, we are inter-
ested in specifying its nature by using biographical material. We will 
track differents supports of their relationship. On the one hande, the 
help for the fashion designer creative work. On the other hand, the 
unlucky way of taking care of him by Pierre Bergé. Saint Laurent get 
stuck into an objet position. By this way, we will discuss scopes and 
limits of love links in psychosis.
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Introducción
El estudio de la vida del célebre modisto Yves Saint Laurent (1936 
- 2008) admite ser abordado desde diversas perspectivas. El segui-
miento de las diversas crisis subjetivas que jalonaron su existencia 
y que hicieron necesarias varias internaciones psiquiátricas bajo el 

diagnóstico de psicosis maníaco depresiva; el análisis de la timidez 
como rasgo central de su carácter y fundamento de su marcada 
restricción a nivel del lazo social cotidiano, así como sus constantes 
oscilaciones del humor; la pasión sostenida por la búsqueda de un 
estilo que trascendiera lo efímero de la moda en el campo de la alta 
costura y del prêt-à-porter; la búsqueda moralmente rigurosa de la 
belleza y la elegancia en su trabajo como velo indispensable frente 
al horror de lo real; el consumo de alcohol, drogas y psicofárma-
cos como vía alternativa para la recuperación de un sentimiento de 
la vida gravemente perturbado; la instauración de una marca que 
lograra trascender a partir de su nombre propio, entre otras. Sin 
embargo, ninguna de ellas podría ser suficientemente esclarecida 
si prescindiera de considerar la peculiar relación que lo unió con 
su partenaire Pierre Bergé durante medio siglo. Pierre Thorrenton 
(2009) no ha dudado en rendirle homenaje a André Breton al ca-
lificarla de “Amor loco”. Se trató de una relación sostenida desde 
1958 hasta su muerte, y de la cual existen tanto testimonios direc-
tos de sus protagonistas como de aquellos que los conocieron. Es 
de nuestro interés, entonces, precisar la naturaleza de la misma. 
Situaremos las diversas líneas que convergen en el lazo sostenido 
entre ambos hombres, en sus aspectos facilitadores para el trabajo 
de elaboración que sostuvo al creador, y en sus aspectos menos 
felices, en los que por la complementación recibida lo fijaban en 
posición de objeto de cuidados.

El encuentro
Yves Saint Laurent y Pierre Bergé se conocieron el 30 de enero de 
1958. Ese día el joven modisto de 21 años presentaba su primera 
colección al frente de la casa de Christian Dior, quien había detecta-
do su talento y lo había designado como sucesor poco tiempo antes 
de morir de modo inesperado. En una cena compartida, se produjo 
el “coup de foudre”. Yves era un muchacho extraño y tímido. Algu-
nos meses después falleció también Michel de Brunhoff, una suerte 
de padrino que lo había orientado en sus primeros pasos de estudio 
y laborales en el medio. Lejos de su familia que aún permanecía 
en su Orán natal, y con muy pocos amigos en París, el lazo que 
forjó con Bergé se volvió rápidamente intenso e indispensable. Este 
último a los pocos días de conocer a Yves se separó de su pareja, el 
pintor Bernard Buffet con quien llevaba ya una relación de 8 años. 
De allí en adelante, y a pesar de las vicisitudes que atravesaron, 
puede decirse que no se abandonaron jamás.

La primera crisis y la solución conjunta
En septiembre de 1960, Saint Laurent es enviado bajo la bande-
ra francesa como soldado de segunda clase, para combatir en 
la guerra de la independencia de Argelia. En esa coyuntura tiene 
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un “colapso nervioso”[i] y es internado en un hospital militar por 
“depresión nerviosa”. Fue una internación tortuosa y difícil, en la 
que fue sometido a varias sesiones de electroshock y a pesados 
tranquilizantes. No se alimentaba. Al momento del alta pesaba sólo 
35 kilos. Permaneció seis semanas en el pabellón de aislamiento. 
Bergé es el único autorizado a verlo todos los días. Fue durante 
su internación que recibe de su boca la noticia de que en la casa 
Dior, será reemplazado. “Me acuerdo de haberte anunciado sobre 
tu cama del hospital de Val-de-Grâce que no estabas más al frente 
de la casa de alta costura que te empleaba y me acuerdo de tu 
reacción: «Entonces – me dijiste – vamos a fundar una juntos y tú 
la dirigirás»[ii]. Dicha respuesta, dada en lo peor de la crisis, anudó 
a ambos hombres de un modo singular. Una vez externado, Bergé 
puso todo su capital al servicio del creador y consiguió la ayuda 
de un inversor norteamericano. En Diciembre de 1961 se realizó la 
apertura oficial de la casa de Alta Costura. Dirá Saint Laurent: “Si 
Pierre Bergé no existiera, habría que inventarlo. Abarca los nego-
cios como un artista. En eso es único”. Replicará Bergé: “Con Yves, 
muy rápidamente nos repartimos los roles. Sólo nos reuníamos en 
el interés por la calidad del detalle. No hay tiempo para perder”. 
Uno es el director artístico, el otro es el director comercial.
Durante los quince años que siguieron, el funcionamiento alcanza-
do por este dúo permitió la consagración del creador con famosas 
e innovadoras colecciones (2 alta costura y 2 prêt-à-porter cada 
año) y de perfumes. En paralelo, se produjo el crecimiento de una 
empresa a nivel comercial, que hizo de la marca YSL un sinónimo 
mundial de lujo. Dirá Yves en 1983: “Él hizo todo lo que yo jamás 
pude hacer: un negocio. Me salvó de todos los problemas financie-
ros y me dejó libre para diseñar lo que quería, cuando yo quería. 
Jamás me planteó preguntas sobre los gastos: siempre tuvimos las 
mejores telas, los mejores asistentes, los mejores materiales. Es el 
tipo de director que los otros diseñadores sueñan con tener”[iii].

La segunda crisis 
En los años ’70 una serie de hechos pondrán en jaque el equilibrio 
alcanzado por la pareja. En 1971, la muerte de Gabrielle Chanel, 
quien había designado a Saint Laurent como su heredero espiritual, 
lo dejó con la tarea de sostener solo sobre sus espaldas, la creación 
francesa de alta costura. Su estilo “provocador” no siempre es bien 
recibido, pero se sostiene. En 1973, se produce además un en-
cuentro que será pesado en consecuencias. Jacques de Bascher de 
Beaumarchais, un dandy seductor, gigoló bisexual, lo lleva a Yves 
por la vía de los “excesos” tanto a nivel de las prácticas sexuales, 
(orgías, masoquismo), como en el consumo de drogas y alcohol.[iv] 
La situación fue inicialmente tolerada por Pierre Bergé, pero fue in-
crementándose durante tres años hasta que se volvió insostenible. 
Así lo resume su biógrafa “Los años 1974-1976 constituyen un pe-
ríodo de gestación: atraído desde siempre por mundos contradicto-
rios, YSL siente que la soga aprieta y le impide vivirlos todos. Expe-
rimenta pasiones de manera total y extrema. Todo discute en él (…) 
pero es en la moda que encuentran su expresión. Por un lado, el 
estilo andrógino: por otro, la mujer fatal” (…) en él, la realidad y el 
sueño se confunden, se vuelve un héroe, el “último costurero”[v]. El 
consumo de hasta dos botellas de whisky por día convive aún con 
el trabajo de creación: “Llega a su estudio completamente abatido, 

y de golpe, delante de una tela, algo se enciende en él. Un fuego 
sagrado de talento”, relata una empleada del atelier[vi].
El 3 de marzo de 1976, la gota de agua rebasó el vaso. Pierre Bergé 
abandonó el domicilio conyugal de la calle Babylone. “Yves comen-
zó a vivir un vida de autodestrucción de la cual no quería ser el 
testigo. Era la época en que adoraba el Sept y los boliches. Era su 
vida (…). Hubo alcohol, luego la cocaína, luego los neurolépticos. 
Desde entonces, Yves jamás volvió a la vida”. La única cosa sobre 
la que Pierre no tenía poder de captura era la angustia de Yves. Dijo 
Pierre: “no se pueden ser dos para manipular la angustia. Yo no soy 
apto para eso”[vii]. “No abandoné la casa de la calle de Babylone 
con alegría. Me fui para salvarme. Me veía impotente, incapaz de 
apartarlo de aquello, y odiaba eso”. Primero alquiló una suite en el 
Plaza Athénée, en la avenida Montaigne. Más adelante, vivió varios 
años en el Lutetia, no muy lejos de la calle de Babylone, antes de 
mudarse a la calle Bonaparte. Nunca estuvo completamente aleja-
do de un Yves cada vez en peor estado y que tuvo que ser internado 
por segunda vez en el invierno de 1976 en el Hospital Americano 
de Paris. En un reportaje en Le point, de diciembre de 1976 Yves 
declara: “No puedo más. Estoy enfermo, muy enfermo. Lo estaba 
ya antes de mi colección de alta costura de Julio, pero nadie se 
dio cuenta. Sin embargo, me daban inyecciones: estaba en plena 
depresión”. Su físico ha cambiado, sus pupilas dilatadas, las manos 
tiemblan. No fuma más de la misma manera. El cigarrillo parece 
que se va a caer (…) Alcohol, cocaína, depresión, inyecciones, co-
lección. El ciclo infernal comienza[viii]. El anuncio público de esta 
depresión irá de la mano con la presentación de sus colecciones 
más líricas y fastuosas (Rusas, Españolas, Románticas y Chinas).
Bergé a su modo lo contiene y lo protege: “Es verdad, Saint Laurent 
sufre desde hace dos años una depresión nerviosa, y necesitará un 
año de cuidados para recuperarse bien. Pero afirmo que no tiene 
cáncer, ni una enfermedad grave que debería ocultarse. Además, 
los días pasados en el hospital americano no le han impedido hacer 
colecciones cada vez más brillantes que muchos en plena salud 
le envidian” (…) “en cierto sentido, Yves nació con una depresión 
nerviosa, pero no sabía que se llamaba así. Yves es un artista con 
todas sus angustias en búsqueda constante de una perfección, de 
su perfección”[ix].
Los ’80 son años en que el exitoso trabajo de creador es sostenido 
por una suerte de tutor externo. Hay períodos de aislamiento en el 
trabajo, acompañados de un rechazo marcado por salir a la calle, y 
acopio de objetos de arte en su domicilio. “No vivo, estoy completa-
mente enclaustrado. No salgo la noche, no tengo ninguna relación 
con la vida exterior. Quisiera tener una vida normal, pero parece que 
no es la vida de los grandes creadores”[x]. Yves llega a consultar a 
su psicoanalista hasta cinco veces por semana. Cuando recae en el 
consumo de drogas y alcohol, Pierre lo aleja de París y lo lleva en 
helicóptero a una residencia en Bénerville-sur-Mer en Normandía, 
decorada a pedido de Yves siguiendo el gusto de En búsqueda del 
tiempo perdido de Marcel Proust. La suite de Yves es la de “Swan”; 
la de Pierre Bergé lleva el nombre de “Charlus”.
Sus allegados caracterizan así ese funcionamiento. Boul de Breteuil 
afirma: “Yves no podía vivir solo. Pierre era como un padre. Era 
necesario eso para Yves. Cuando él decía “Estoy cansado”, o “no 
tengo hambre”, el otro le respondía “seguí trabajando”, o “comé”. 
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Era verdaderamente como una niñera, un entrenador con un caba-
llo que no corre bien. Pierre lo dominaba, lo poseía. Hubiese sido 
necesario alguien más afectuoso y que le aportase dulzura”[xi]. 
Asimismo, Catherine Deneuve arriesga a decir: “Si Pierre Bergé 
no hubiese sido su ángel guardián, pienso que habría estado más 
expuesto. Creo que lo ayudó. Pierre le permitió realizarse: eso que 
necesita un artista, protección en sentido total. Si no, se lo paga 
con su vida”[xii].
El mismo Pierre reconoce su rol de protector: “La diferencia entre 
los verdaderos y los falsos diseñadores es que los verdaderos son 
megalomaníacos infelices, y los falsos megalomaníacos felices. 
Los diseñadores, más que otros artistas, tienen miedo de que su 
obra desaparezca, mientras que los pintores, escritores, músicos, 
pueden aferrarse al juicio de la eternidad. Ellos tienen más necesi-
dad de ser alentados y protegidos…”[xiii].
Finalmente sostiene Jouvet: “Es él quien frena las cosas delirantes 
de Yves, y al mismo tiempo las estimula. Le dice “qué bello”! Evi-
dentemente Yves no aprecia siempre el gusto de Pierre. Sucede a 
veces que a veces le gusta el vestido que justamente no lo gustaba 
a Yves”[xiv].

La tercera crisis
Ni el éxito de sus colecciones, ni las condecoraciones oficiales re-
cibidas, ni el sostén de Pierre le impiden derrumbarse nuevamente 
poco tiempo después de la muerte de su padre a fines de 1988. Se 
inaugura un nuevo período fuerte de consumo. Pierre escribe en 
una carta “Todo iría bien si no fuese que la salud de Yves deja que 
desear. De ese lado hay más de down que de up”[xv]. Su biógrafa 
abunda en descripciones de abandono del cuidado del cuerpo, y 
aislamiento. “Como si en él los nervios agudizados a vivo coincidie-
ran con un aislamiento cada vez más grande, en ese salón donde 
su agenda se limita a algunos llamados telefónicos, y marcado en 
rojo: «Psi»”[xvi].
En marzo de 1990, estando en Marrakech el ciclo recomienza. 
“Toma dos botellas de whisky por día. Dibuja las paredes, quiere 
parecerse a un soldado, se corta los cabellos al ras. (…) Los asis-
tentes dicen: “Hay que hablarle como un militar, era un demen-
te”. Es repatriado a París, en avión, ingresando disimuladamente 
en el aeropuerto. YSL es internado durante tres semanas en una 
clínica en Garches, cerca de París, para desintoxicación. Hablará 
de “cárcel”, quería salir, gritaba “asesinos”. Le echaba la culpa a 
su hermana. Lloraba cuando veía a Pierre. Los dos primeros días 
estuvo en el pabellón de los agitados, con las ventanas cerradas. 
Luego pudo pasar a un sector más tranquilo. Esa vez no pudo estar 
presente para finalizar la colección que debía ser presentada y la 
terminaron sus asistentes.

Los últimos años
Después de esta tercera internación pudo finalmente dejar el al-
cohol y las drogas. Si bien habla de un “renacimiento”, no pudo 
nunca abandonar el aislamiento y el encierro en su hogar. Allí, la 
comida y el consumo desenfrenado de gaseosas tomaron el relevo. 
Reconoce aburrirse horriblemente: “Yo era un hombre de pasión y 
de emoción. Ahora vivo como un recluso y la vida social no existe 
más”[xvii]. “¿Mi mayor defecto? Soy yo mismo. El sufrimiento es 

cada vez más agudo, y el encierro es tan imposible de afrontar 
como de huir. Estoy cada vez más solo, no puedo salir. Tengo miedo 
del mundo exterior, de la calle, de la multitud. No estoy bien más 
que en mi casa, mi perro, mis lápices y mis papeles”[xviii]. Pierre 
Bergé siempre está cerca y le ayuda a sostenerse en cuestiones 
domésticas, organiza el relevo de sus empleadas y enfermeras.
En esa época Pierre dirá: “Me lancé a la moda por Yves. Como 
compartía su vida, quería hablar su lengua. Sabía muy bien que él 
nunca se tomaría el trabajo de aprender la mía. Soy el hombre más 
importante de su vida ¿Es porque me ama o porque me necesita? 
No lo sé….”[xix].
Saint Laurent dejará primero el prêt-à-porter en 1998, y se des-
pedirá públicamente de la alta costura en 2002. Realiza una Re-
trospectiva en el Centro Georges Pompidou recreando cuarenta 
años de creación. Dirá Pierre: “Tu casa de Alta costura fue tu ul-
timo salvavidas, después de perderla no supiste a qué ni a quién 
aferrarte”[xx]. Ese mismo año, crean la Fundación Pierre Bergé – 
Yves Saint Laurent y es reconocida como de utilidad pública. Esta 
tiene por misión la conservación de 5 000 vestidos de alta costura, 
y de 15 000 accesorios y de miles de croquis y objetos diversos.

El tramo final
En 2006 su relación pega un último giro antes de ingresar en la 
recta final: le detectan un glioblastoma a Yves. Pierre, quien lo cree 
incapaz de afrontar ese diagnóstico, decide protegerlo y nunca se 
lo contará. Lo acompañará hasta sus muerte en 2008 y será él 
quien le cierre los ojos en su domicilio parisino, organice el funeral 
y disperse sus cenizas en el jardín Marjorelle de Marrakech, lugar 
en el que fueron tan felices, y donde también él desea algún día 
acompañarlo.

Las Cartas a Yves
En 2010 Pierre Bergé publica sus “Cartas para Yves”, donde com-
pila los escritos que le dirigió durante un año después de su falleci-
miento, a la manera de un diario íntimo. Recomendamos su lectura, 
ya que en ellas, es posible seguir el hilo de su trabajo de duelo, 
pero también la asunción de sus responsabilidades en el modo en 
que evolucionaron las cosas con Yves. Ellas nos permiten además, 
precisar los nudos que unieron en su disparidad a estos hombres.
Sigamos algunos pasajes antes de poder concluir: “Desafortuna-
damente, yo te conozco y sé cómo te gustaba jugar con lo peor, 
la depresión negra. Conocí todo eso y las explosiones de falsa di-
cha, esos proyectos inútiles, esos saltos hacia lo desconocido para 
volver a caer como una marioneta desarticulada. Y yo estaba allí, 
te seguía, intentaba ayudarte. Sabes, acepto mi parte de respon-
sabilidad. No creas que rechazo mis errores. Te protegí de todo y 
probablemente demasiado. Sin saberlo, te infantilicé, y así como 
fuiste dependiente de la droga, lo fuiste de mí. Te tendría que haber 
destetado de mí. No lo hice. Era nuestra manera de vivir nuestra 
historia. Nuestra historia de amor. Los roles habían sido distribuidos 
desde el inicio y los sostuvimos hasta el fin. Frecuentemente me lo 
reproché. Era demasiado tarde[xxi].
“En el fondo, tuvimos tú y yo dos vidas paralelas y tu egotismo fue 
tal que en la geometría euclidiana jamás me alcanzarías. Dos vidas 
paralelas, sí, pero que se completaron. Evitamos las trampas de la 
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promiscuidad. ¡Qué suerte!”[xxii].
“Ah, el Hospital Americano, si lo conoceré… Pasaste allí, en total 
meses y meses. Después de todo fue una especie de refugio al 
que te aferraste toda tu vida. Fue también allí que se descubrió tu 
cáncer. Fue allí que supe que no había esperanzas”[xxiii].
“Pero es al Yves de mi juventud al que me dirijo, al que estaba 
predispuesto a todo, móvil, inteligente, brillante, libre para amar, 
siempre disponible, que sabía admirar. No a aquel en que te trans-
formaste después de que el alcohol y la droga despilfarraron tus 
recursos antes de que los transmitieras. No a aquel de los últimos 
años en el curso de los cuales te refugiaste en un personaje gru-
ñón, cerrado, triste, sin alegría y sin deseos. A ese personaje que 
se te parecía tan poco y con el que te hiciste una armadura para 
protegerte de la vida y de los otros, no lo amé. Pero como te amaba, 
entonces lo acepté, y una vez más, te ayudé a que jugaras el rol. 
Jamás pude cortarte la ruta. Tomé la costumbre de compartir con 
otros mis emociones y de mantenerte a distancia de una vida que 
no te interesaba más. Créeme que no escribo esto sin pena. Siem-
pre pensé que sufrías mucho. Lo decías y lo creía. El crepúsculo de 
tristeza que había descendido sobre tu rostro en los últimos años 
era insoportable, y sin embargo era necesario hacer algo con eso 
y hacer semblante de ignorarlo. Estaba allí, presente a cada ins-
tante y nada la disipaba. Esta melancolía, esta bilis negra que te 
carcomía alcanzaba a aquellos que se te acercaban, pero los otros 
te interesaban desde tan lejos que no de dabas cuenta. Cada uno 
desbordaba de esfuerzos si no por distraerte, al menos para ha-
certe participar un poco de la vida. La vida tonta de cada día. Pero 
incluso eso, no podías. Te habías refugiado en una bulimia y una 
gula increíbles. Tu que habías sido, y con justo título, tan orgulloso 
de tu cuerpo, te pusiste a odiarlo a punto de deformarlo. “Me trans-
formé en un monstruo”, me decías y era cierto. El masoquismo con 
el que habías jugado tan hábilmente se tomó revancha. Es él con 
seguridad el que te llevó a destruirte durante tantos años. Primero 
el alcohol y la droga, luego la comida. Siempre supe que la comida, 
en gran medida, me estaba dirigida. Una manera de decirme “me 
arrancaste de la droga y el alcohol, voy a vengarme”. Lo que no 
sabías, es que el primero en joderse ibas a ser vos. Eras tan pueril, 
tenías estrategias infantiles. Te amaba también por eso”[xxiv].
“Esta mañana pensaba en vos y me dije que toda mi vida a tu lado 
pasó preservándote de todo. Cualquier cosa que fuera a perturbar-
te, y no hablo ni siquiera de acontecimientos graves, se te la ocul-
taba. Sin habérselos dicho, en la Maison de costura todo el mundo 
actuaba de la misma manera. Al igual que en tu familia. Estábamos 
en Marrakech cuando murió tu abuela, tu madre y tus hermanas 
no quisieron que yo te lo diga. Sí, te protegí de ti mismo. ¿A veces 
demasiado? Es lo que pretenden algunos, incluso algunos amigos. 
¿Pero saben, qué saben ellos? Pocas cosas de hecho. ¿Saben que 
en Nueva York quisiste tirarte de una ventana del hotel Pierre y que 
casi te me sueltas, de lo afuera que ya estabas? ¿Y otra vez en 
Anvers? ¿Saben del día que te precipitaste sobre un vehículo de 
la policía que logró evitarte justo y que los policías, que bajaron 
de prisa, te gritaron de todo y me aconsejaron hacerte ver? ¡Hubo 
tantas otras veces! Ese rol, lo sé, me iba como un guante. El tuyo te 
iba bien también. Habías decidido ser el amante de la muerte”[xxv]. 
Pareciera que sólo ahora, exponiendo públicamente esos sucesos, 

Pierre pudiese correrse un poco de su identificación al protector. ¿O 
sólo se justifica?
“No te diré jamás lo suficiente cuanto me emociona tu abandono. 
Es que de eso se trata: te abandonaste a mí. Si supieras canto va-
loro la confianza que me diste durante todos estos años en el curso 
de los cuales me dejaste decidir todo, sin jamás pedir cuentas ni 
explicaciones. Esa fe ciega me subvierte en el momento mismo en 
que yo escribo. Independientemente de lo que haya sucedido, ese 
pacto nunca fue puesto en cuestión”[xxvi]. Preciosa confesión de 
cómo Yves pudo en su abandono, resonar en Pierre y sellar el lazo.
“Ordenando unos papeles, releí esta carta tuya que me habías 
mandado el día de tu exposición “Viajes extraordinarios”. Terminé 
de leerla llorando. Es una declaración de amor como las que hacías 
a veces. Firmaste la carta: “Tu Yves de siempre y para siempre”. 
Fue en 2006, dos años antes de tu muerte. Son cosas casi imposi-
bles de decir, en el límite de lo melodramático; y sin embargo, des-
de el primer día supimos, tú y yo, que era para siempre. Es lo que 
dice tu carta. Esta canción de Jacques Brel, Los Viejos Amantes, 
que rosonó en la iglesia Saint-Roch el día de tus exequias no dice 
otra cosa. Por eso la elegí. Sí, hemos atravesado tormentas y cono-
cido naufragios, pero nunca dudamos de ese siempre. Una vez, lo 
sabes, casi te dejo por Madison. No lo hice a causa de ese siempre. 
Ese siempre que me hizo presenciar tu último suspiro y cerrarte 
los ojos. Ese siempre al que fui fiel incluso si el precio a pagar fue 
a veces caro. Junto a vos, Madison es la historia más importante 
de mi vida. Él llego en un momento en que andabas mal, en que yo 
estaba mal, cuando el alcohol y la droga te habían tomado y no te 
dejaban. No había nada que hacer, ni las curas de desintoxicación, 
ni los médicos, ni los psiquiatras, ni los psicoanalistas, ni yo. Era 
la época en que no sabía qué más inventar, cuando la mentira era 
nuestro pan de cada día, porque había que simular, disimular, no 
revelar nada. La época en que no sabíamos si podrías hacer tu 
próxima colección, la época en que pasamos cerca del precipicio, 
vigilados por los rumores, por la prensa. Fue en ese momento que 
Madison llegó. Le debo probablemente haber podido enfrentar la 
tormenta. Me aportó lo que esperaba: su juventud, su cultura, su 
fuerza, su integridad, su amor. Lo quisiste, lo detestaste, luego lo 
quisiste de nuevo. La admiración y la afección que te tenía hablaron 
por él y dieron testimonio de su calidad. Hoy, los años han pasado. 
Cuando volvió no tenías nada más que temer y comprendiste que 
había encontrado en él lo que ninguna otra persona podría haberme 
dado: una relación única liberada de los demonios de los celos, 
construida sobre la certeza. Te agradezco haberlo sabido. El tiempo 
de la guerra había pasado, y llegado el de la paz[xxvii].
“Tus idiosincrasias te impidieron ser feliz. ¿Pero podías hacer otra 
cosa? Habías construido un sistema en el que cada uno ejercía un 
rol, el tuyo era el del mártir y lo sostuviste hasta el final. Sin em-
bargo, detrás de ese personaje que actuabas, había otro que conocí 
y que habría sorprendido a más de uno. La gente cercana de los 
últimos años que tienen de ti una imagen de un quejoso, un gruñón 
que protestaba por todo, aquellos, quiero que sepan que no siem-
pre fuiste así. Te volviste eso después de que el alcohol y la droga 
te aplastaron, después de las curas de desintoxicación de las que 
nunca volviste verdaderamente. Desde entonces, la última en 1990, 
entraste en la enfermedad como quien se convierte a una religión, 
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los enfermeros, los médicos se fueron sucediendo y con ellos toda 
la farmacopea y la farmacomanía. Se reemplazó un mal por otro. 
Habías comenzado tempranamente tu vals con los medicamentos. 
En Nueva York con un doctor “Feelgood” como lo llamábamos, Ro-
bert Freyman, descubriste las endovenosas de anfetaminas que se 
volvieron cotidianas durante largo tiempo. Luego de ese tratamien-
to en Garches, dejaste el alcohol y la droga, pero nunca encontraste 
la paz”[xxviii]. 

Conclusión
Si hemos elegido citar tan profusamente estas cartas, es para tener 
suficiente apoyo a la hora de avanzar nuestras conclusiones.
Dos costados parecen quedar bien delimitados en los que cada 
uno, y de diverso modo, elaboraron una respuesta a “su exilio de la 
relación sexual”[xxix]. Uno en el que Yves sí pudo ser un síntoma 
para Pierre. De hecho, y a pesar de haber conformado una nueva 
pareja con Madison Cox - con quien se casó finalmente recién el 
31 de marzo de 2017 - , Pierre nunca pudo abandonarlo del todo a 
Yves mientras este vivió; y esto fue mucho más allá de mantener 
una sociedad comercial. Es desde allí y de la captura libidinal que 
sobre Pierre logró, que Yves se sostuvo en gran medida en la exis-
tencia e inventó un lazo con el otro.
Pareciera incluso que a Pierre le fue necesario realizar la famosa 
subasta de los objetos de Yves en 2009, para separarse de ese “en 
ti más que tú”, al que estuvo aferrado tanto tiempo.
En apoyo a lectura, debe señalarse que una posición similar ya 
había adoptado Pierre frente a su anterior pareja, el pintor Bernard 
Buffet, su primer gran amor –de 1950 a 1958–. En aquella opor-
tunidad Bergé logró ser más fuerte que la adicción. “Pierre salvó a 
Bernard de la depresión en la que se hundía (…). El consumo de 
medicamentos y alcohol se detuvo en seco. Por fin, Bernard fue 
presentable (…) Bernard dejó de ir sucio, aceptó lavarse y cambiar-
se de ropa con regularidad”[xxx]. ¿Fue por esto que pudo dejarlo?
El otro costado, no menos firme, es el que revela el obstáculo es-
tructural con el que tropezó Pierre para alcanzar valor sintomático 
para su partenaire. El síntoma de Yves estuvo más bien ligado a 
una búsqueda incesante de creación estética de lo que él llamaba 
un “estilo” capaz de trascender lo efímero de la moda. Su modo 
de complementación inaugurado durante la primera internación, si 
bien logró capturar algo del goce de Yves y animar sus creaciones 
durante los primeros 15 años de la relación, nunca logró arrancar 
a Yves de su sensación de soledad y aislamiento. Aun cuando lo-
gró finalmente removerlo del consumo de alcohol y de las drogas, 
nunca pudo dejar de hacer de él más que un objeto de cuidados del 
cual había que ocuparse como un niño. Acaso su modo de amarlo 
lo privó de la dignidad que el deseo le puede devolver a un sujeto.
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