Revista Iberoamericana, Vol. LXXXIII, Nam. 261, Octubre-Diciembre 2017, 937-950

LA CIUDAD INTERPELADA:
PERCEPCIONES DE SAN JUAN DE PUERTO RICO EN EDUARDO LALO

POR

CAROLINA SANCHOLUZ
Universidad Nacional de La Plata-CONICET

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas:
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares
de trueque, como explican todos los libros de historia
de la economia, pero estos trueques no lo son sélo
de mercancias, son también trueques de palabras, de
deseos, de recuerdos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Referencia profusamente citada pero no por ello menos incitante y provocadora
a la hora de analizar la representacion literaria del espacio urbano, Las ciudades
invisibles (1972) deItalo Calvino, interpela al lector acerca de la experiencia imaginaria
y subjetiva de la ciudad. En el libro de Calvino, el viajero veneciano Marco Polo le
relata al emperador melancolico Kublai Kan el itinerario de sus viajes y le describe
una serie de ciudades imaginarias, fuera del espacio y tiempo reales, urbes inventadas,
metafbricas, ciudades ocultas e invisibles que cobran dimension y se nos muestran
en el lugar de la palabra, de la ficcion, en el cuerpo del texto. Polo narra visiones y
éstas se asemejan a los suefos, bajo cuya superficie se revela otro sentido. De alli
que Calvino nos advierta sobre una dimension dual de la urbe: por un lado, la ciudad
utopica, construida de deseos, de suefios que, aunque no se la descubra no puede dejar
de buscarse, y por otro, la ciudad infernal, oculta, edificada de temores, de pesadillas.
Sin embargo el autor también se pregunta ““; Qué es hoy la ciudad para nosotros?”, en un
momento que anticipa con aguda mirada critica la crisis actual de la vida urbana, cuando
la ciudad “real”, con su anclaje referencial, comienza a tornarse un espacio complejo
de habitar y de vivir, por lo tanto, de ser relatado, al menos dentro de los marcos de
una representacion realista puesta en crisis a partir de las vanguardias (Calvino 15).

La ciudad, sugiere Walter Benjamin,' es el mayor enigma y emblema moderno.

' Nos referimos aqui a los ensayos de Walter Benjamin reunidos en Poesia y capitalismo. Iluminaciones

11, especialmente a “El flaneur”.
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Como nunca antes, la Modernidad procura explicarse en una “hipertrofia discursiva
sobre la ciudad” (183), escribe Jorge Monteleone, para quien el discurso de la ciudad
se establece entre dos condiciones prediscursivas, el espacio y la mirada. La urbe se
subjetiviza en la enunciacion: la ciudad se deja hablar por un sujeto; asimismo, el sujeto
se halla objetivado en el discurso urbano: “El discurso de la ciudad abre, entonces, ese
plus que produce lo imaginario: se transforma de pronto en una invencion del discurso,
un espacio otro de la ciudad real” (Monteleone 183). Esta “ciudad discursiva” se trazaa
medio camino entre lo imaginario y lo real, lo deseado y lo proyectado, lo material y lo
simbdlico, se edifica con palabras, se materializa entre signos y grafias para inscribirse
en los mapas de la literatura latinoamericana contemporanea: el México transitado en
las cronicas de Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Juan Villoro; Santiago de Chile
y sus margenes en los inefables textos de Pedro Lemebel, de Diamela Eltit, en la poesia
de Carmen Berenguer; Bogota, Medellin, ciudades de una Colombia contradictoria y
violenta en la narrativa de Fernando Vallejo, Laura Restrepo, Santiago Gamboa; La
Habana en ruinas y vigilada en la obra de Antonio José¢ Ponte y Abilio Estévez; Caracas,
Buenos Aires, La Paz, Montevideo, Rio de Janeiro, y la lista, incompleta y arbitraria,
se amplia en una proliferacion de “ciudades escritas” como acierta a denominarlas Luz
Mary Giraldo, cuando sefiala que:

Las ciudades literarias que parodian acontecimientos o situaciones reales o ficticias
establecen perspectivas de contracultura; las que logran radiografias o retratos de
la sociedad trazan o dibujan imagenes de identidad o de identificacion, y las que se
nutren mas de la imaginacion y la fantasia que de la realidad comprobable, pertenecen
también a los imaginarios culturales y forman parte de esa voz caleidoscopica de la
ciudad tejida por la literatura que denominamos ciudades escritas. (Giraldo XV)?

Gran parte de 1a obra del escritor y artista visual Eduardo Lalo® transcurre, discurre
y se constituye desde un espacio privilegiado: la ciudad de San Juan de Puerto Rico,
sitio que se representa en su obra no solo como tematizacion o topico sino también

o

Si bien el estudio de Luz Mary Giraldo, Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa
colombiana (2010), se centra en la construccion literaria de la ciudad en la narrativa colombiana, en
las primeras paginas realiza un detallado estado de la cuestion, incorporando ineludibles referencias
bibliograficas sobre el tema en el campo de los estudios latinoamericanos (Angel Rama, José Luis
Romero, Richard Morse por ejemplo) y ampliando también hacia las perspectivas tedrico-criticas de
otros estudiosos de la cuestion como Giuseppe Zarone, Richard Sennett, Raymond Williams, Isaac
Joseph, Walter Benjamin.

Eduardo Lalo interviene en el campo cultural puertorriquelo actual privilegiando perspectivas
multidisciplinarias, como poeta y narrador, ensayista, artista plastico y fotégrafo. En sus libros
prevalece la materialidad misma de sus textos: la escritura, por una parte, pero a la vez la incorporacion
de fotografias digitales y dibujos, grabados, caligrafias, tipografias y collages de su autoria.
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LA CIUDAD INTERPELADA 939

como tropo, enunciacion de lo urbano, configuracion de sujetos en y por la ciudad,
como establecimiento de cartografias ideologicas y culturales. San Juan, ciudad insular
cuyo emplazamiento en el mapa caribefio de América Latina le imprime una peculiar
connotacion, puede leerse como “ciudad escrita” atendiendo al sugerente ensayo
“Pensar por islas” (2009) de Frank Lestringant. El autor postula alli la existencia de un
“pensamiento geografico del texto”, donde la imagen del mundo informa la escritura
literaria y en el cual el mapa precede a la ficcion, condicionando en cierta manera
su aparicion, su organizacion y su lectura. Lestringant afirma que el espacio y mas
concretamente la topografia, es una forma del pensamiento: “Extraordinario generador
de relatos, el espacio es también, para quien sabe recorrerlo y leerlo, un vehiculo de
pensamiento especialmente eficaz” (9).

Desde estas coordenadas de lectura procuro recorrer y detenerme brevemente en
dos textos clave de Eduardo Lalo, £n el Burger King de la calle San Francisco (1986) y
Los pies de San Juan (2002). Ambos centran su mirada en la percepcion de la ciudad de
San Juan como espacio “generador derelatos” (Lestringant 9), como interrogante critico
acerca de quién, como y qué se elige representar en la ciudad, como una “invencion
del discurso” (Monteleone 184) en tanto espacio otro de la ciudad real.

1. LA CIUDAD UNIFORMADA: UNA VISITA AL BURGER KING DE L4 CALLE SAN Francisco*

La Ciudadno eraya el lejano universo imaginado desde
las Islas. No era un mundo mejor, un lugar donde los
intentos humanos no eran ahogados por la estrechez
territorial y la ignorancia. La Ciudad era también una
Isla; unfragmento de planeta donde los humanos vivian
asuguisa, ignorantes de las consecuencias de sus actos.

Eduardo Lalo, Ciudades e Islas

4 En el Burger King de la calle San Francisco (1985) de Eduardo Lalo forma parte de los textos tempranos

publicados por el autor. Posteriormente fue incluido en la coleccion El canon secuestrado del sello
editorial puertorriqueflo Isla Negra, junto con otros dos titulos Libro de textos (1992) y Ciudades e Islas
(1995), en un solo volumen bajo el titulo de La isla silente: en todos los casos en que nos referimos
a En el Burger King de la calle San Francisco citamos de esta edicion. Como bien lo sefiala Yolanda
Izquierdo en el Prologo de esta ultima edicion, al menos dos hilos conductores hilvanan y posibilitan
la reunién de los textos. Por un lado, el rico trabajo con la diversidad genérica y formal que subraya
dialogos entre la poesia, la novela breve, la ficcion autobiografica, la cronica, el ensayo, etcétera. Por
otro lado, el tema de la “Ciudad”. Cito a Yolanda Izquierdo quien sefiala lo siguiente: “El hilo de la
Ciudad se entreteje inextricablemente con otro, el del exilio, que forma parte de nuestra condicién
caribefla desde tiempo inmemorial, pero que es también el exilio interior, el exilio en la tierra propia, el
exilio ambulante del que habita la gran ciudad” (Izquierdo XI).
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940 CAROLINA SANCHOLUZ

Ya lo habia percibido José¢ Marti con su habitual mirada aguda, en poemas como
“Amor de ciudad grande” y, especialmente, en sus formidables cronicas de las Escenas
norteamericanas, escritas desde la distancia que le habia impuesto el exilio obligado,
en esa otra urbe que de alguna manera hizo propia en la lejania, al destacar la fuerza
que emanaba de la moderna ciudad de Nueva York. Y, el mejor vehiculo narrativo
para dar cuenta de aquel espacio, como asi también de otras importantes ciudades que
emergian en el proceso de desigual modernizacion de fin de siglo XIX en América
Latina, como Buenos Aires, México, Santiago de Chile, Rio de Janeiro, no fue otro
que la cronica, género estrechamente vinculado al desarrollo urbano, como lo han
demostrado los rigurosos estudios de Anibal Gonzalez, Julio Ramos y Susana Rotker.
Para Julio Ramos la cronica representa y espacializa la fragmentacion que acarrean
los procesos de modernizacion y cristaliza la temporalidad segmentada distintiva de
la modernidad: “La cronica sistematicamente intenta re-narrativizar (unir el pasado
con el presente) aquello que a la vez postula como fragmentario, como lo nuevo de la
ciudad y el periodico” (Ramos 125). Las cronicas contemporaneas plantean funciones
ideologicas semejantes, ya no ante la modernizacion desigual de fines del siglo XIX
sino ante los fendmenos complejos de la globalizacion de finales del siglo XX y
comienzos del XXI.

En ese sentido, qué mejor espacio que un local de comidas rapidas representa
cabalmente lo que Marc Augé ha definido como “no-lugar”, esto es, citando al autor:
“[...] espacios de la circulacion, de la distribucion y de la comunicacion, en los cuales
resulta imposible aprehender ni la identidad, ni la relacion, ni la historia, y que me
parecen especificos de la época contemporanea” (“Espacio y alteridad” 13). En la
cronica En el Burger King de la calle San Francisco de Eduardo Lalo, el cronista se
pasea por el Viejo San Juan, para detener su mirada en el fas¢ food del titulo, espacio
paradigmatico de la globalizacion culinaria uniformada, situado paraddjicamente en
el casco colonial de la capital. La contradiccion emerge por la reunion de aparentes
dicotomias: lo global inserto en el corazon de lo local, lo moderno incrustado en el
recinto de las tradiciones historicas de la isla, la metropolis norteamericana plantando
su banderin gastronémico en el centro historico-arqueologico de la puertorriquenidad:

Un ‘fast food’ es un recinto ‘sin historia’. El tiempo no pasa por €1, gracias, en buena
medida, a la innobleza de sus materiales. El plastico, la formica, el metal de cromo,
el estucado, los vasos y platos de cartén que tienen la precaria vida de una sola
consumicion, no dejan que el tiempo ni los actos de los hombres los impriman con

5 Me refiero a los indispensables ensayos sobre la cronica modernista de Anibal Gonzalez, La crénica
modernista hispanoamericana (1983); Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América
Latina (1989); Susana Rotker, La invencion de la cronica (1992).
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huellas que a la larga los embelleceran o envileceran, que en todo caso les produciran
un desgaste que puede desembocar en su ruina. (191)

La ciudad de San Juan, contracara del suefio y la utopia desarrollistas de los afios
cincuenta, es la que cobra fuerza pregnante en éste y otros los textos de Lalo.® La capital
puertorriqueia no escapa a los problemas que afectan a las urbes latinoamericanas,
sometidas a procesos de desigual modernizacion, industrializacion y globalizacion,
agudamente analizados por Néstor Garcia Canclini cuando explica, por ejemplo, el
concepto de la “ciudad diseminada” como “[...] una ciudad de la que cada vez tenemos
menos idea donde termina, donde empieza, en qué lugar estamos” (82). El cronista,
desde fines del siglo XIX hasta la actualidad, es un sujeto urbano, que —como sefiala
Julio Ramos respecto de las cronicas modernistas y especialmente martianas— se pasea
por la ciudad.” La figura de cronista en Eduardo Lalo también se configura como un
paseante o transeunte de la ciudad de San Juan. Pero, a diferencia de los escritores del
XIX, su paseo no ordena el caos de la ciudad sino que lo subraya, lo vuelve eje de su
mirada y de su palabra reflexiva.

Cuando el cronista se detiene en la puerta e ingresa al Burger King, subraya que en
los locales de comida rapida la organizacion del espacio se basa en su uniformizacion,
en crear la ilusion de la ubicuidad porque a los ojos del consumidor todos los locales
son idénticos en su apariencia: la misma arquitectura, idéntico diseflo, iguales pautas
publicitarias, comida chatarra. “Paris recordara Illinois”, como se titula uno de los
apartados de la cronica. Lugares que poseen la misma asepsia e impersonalidad de un
hospital, provocando como efecto la ficcion de la igualdad de quienes los transitan,
de sus habitantes temporarios:

La limpieza, la pulcritud, son cualidades que liman las diferencias, las preferencias
de las gentes. La higiene (o al menos su simulacro) y una iluminacién que no deje
esquinas oscuras hacen venir abajo toda clase de barreras. [...] Esta transparencia es
la que nos impide vernos, catar nuestra condicion de infelices devoradores de artificios

¢ Merefiero al crecimiento urbano desmedido que sufrio la capital puertorriquefia desde el establecimiento
del Estado Libre Asociado (ELA) en 1952, periodo que coincide ademas con el auge de las politicas
desarrollistas del Partido Popular Democratico liderado por Luis Mufioz Marin. Sobre este periodo
histérico-social de Puerto Rico, remito al lector a las agudas observaciones que propone Arcadio Diaz
Quifiones, testigo lucido y desencantado de aquella época, en los ensayos “La vida inclemente” y “Los
afios sin nombre” que forman parte de su libro La memoria rota (1993).

7 Escribe Julio Ramos “[...] la ciudad a menudo se representa en funcion de un sujeto que al caminar traza
el itinerario —un discurso— en el discurrir del paseo. El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad,
estableciendo articulaciones, junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De
ahi que podamos leer la retorica del paseo como una puesta en escena del principio de narratividad de la
crénica” (126).
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942 CAROLINA SANCHOLUZ

gastronomicos. Todos pueden entrar y consumir en un Burger King, desde el mas rico
hasta el mas pobre, y los precios y la uniformidad del servicio lo permiten. El Burger
King es la misericordia de Dios. (192)

La cronica se trama entonces como el reverso de la falseada transparencia de los
fast food, espacio publico falazmente democratico, donde los individuos no se percatan
de su feroz soledad e incomunicacion porque “la transparencia impide vernos” (192).
Todos pueden entrar a un fast food, pero, la interrogacion del cronista —;Quiénes
son todos?”— cuestiona ese sujeto colectivo que, mas que integrarse bajo el concepto
de comunidad, se percibe como mera aglomeracion de individuos. Los ojos de Lalo
observan y vuelven visible lo que Juan Carlos Quintero Herencia describe como “[...]
la comunidad de extrafiados e invisibles por una sociabilidad fuera de quicio, en las
afueras del lugar de lo evidente o lo obvio” (17). El cronista, como sujeto enunciador,
no se coloca en el rol del observador distante que busca objetivar aquello que ve para
interpelar o conmover al lector; por el contrario, aparece inmerso en su relato, como lo
expresa Juan Duchesne Winter “[...] no tanto como individuo sino como singularidad
inseparable del con en el que se comparte, no el ser, sino un desnudo ser-con, sin otra
comunidad mayor que la de compartir un no-lugar comun” (7).

Elcronistaregistra, apartir de la experiencia de su propia precariedad y desubicacion,
de su “intima alteridad”,® los “otros” que habitan el aparente espacio transparente del
Burger King: “A partir de las nueve de la noche, el Burger King se convertia ;en una
posada?, ;en una antiquisima casa de comidas? Los monstruos invadian secretamente
los apartados y pavoneaban su verdad con truculencia” (201). Esos otros son la gente
que vive en la calle, los indigentes, vagabundos, seres marginales cuya presencia,
siempre inquietante e incomoda, sobre todo a la hora de comer, suele ser disimulada
por la indeferencia o la inmutabilidad de los ciudadanos, de los socialmente incluidos:

Estando alli una noche, vi aun hombre gordo y joven, vestido con un pantalon corto de
deportes, que dejaba ver la mitad de sus nalgas bastante menos prietas que su cara. Se
tambaleaba, empefiado en recoger las bandejas dejadas en las mesas por los clientes.
A su paso incierto caian cajitas y vasos de carton, que se obstinaba en recoger del
suelo, mostrando al inclinarse y estirar el elastico del pantalon, la casi totalidad del
culo. [...] Los empleados seguian enfrascados en su rutina y los clientes miraban al
hombre con azoramiento pero sin inmutarse. [...] En el recinto disefiado para que la
normalidad lime todas las asperezas sociales, en el comercio que pocas horas antes

8 Para Marc Augé la alteridad se puede conceptualizar de diversas maneras: la alteridad absoluta, que
es la del extranjero; la alteridad interna o social, consustancial a lo social definido como sistema de
diferencias instituidas (sexo, filiacion, edad); y una alteridad intima, pues atraviesa a la persona de cada
individuo. Alteridad e identidad son inconcebibles la una sin la otra, no solo en los sistemas sociales sino
en la definicion de los individuos que les es propia. Véase del autor “Espacio y alteridad” (19-20).
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sirvi6 a turistas de transatlanticos para confundir a San Juan con algiin poblado de
Wisconsin o de Alberta, habia ocurrido un acto fallido, la destructora irrupcion de una
personalidad. El local yano era el mismo [...] En él penetraba ademas la incontrolable
verdad de los monstruos. (201)

Se trata de la irrupcion de lo ominoso a través de los otros. Desfamiliarizacion
del Burger. Lalo no usa peyorativamente el vocablo “monstruo

” sino que apela al

significado etimologico del término, monstruo viene de monstrando, lo que debe
mostrarse, exhibirse, sacarse a luz, aquello que manifieste 1o que debe darse a conocer,
mostrar, designar, sefalarse. La ciudad escrita torna visible entonces el espacio otro

de la ciudad real.

2. LA c1upaD (IN)VISIBLE O LA ESCRITURA AL RAS DEL SUELO: SOBRE LOS PIES DE SAN JUAN'

9

Es el humor de quien la mira el que le da su forma
a la ciudad de Zemrude. Si pasas silbando, la nariz
cerniéndose al compas del silbido, la conoceras de abajo
arriba: antepechos, cortinas que se agitan, surtidores.
Si caminas con el mentén apoyado en el pecho, las
ufias clavadas en las palmas, tus miradas quedaran
atrapadas al ras del suelo, en el agua que corre al borde
de la calzada, las alcantarillas, las raspas de pescado,
los papeles sucios.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

El suelo: la dimension desconocida de la ciudad.
¢Quién ha osado fijarse en él? ;Quién ha pretendido
fotografiarlo? En el piso esta lo que no puede bajar mas:
es el mundo del desprecio, de lo caido, de lo olvidado.
Nuestra condicion de bipedos parece habernos hecho
olvidar que en él estan nuestros pies y que, por lo tanto,
somos también terrestres, seres del suelo.

Eduardo Lalo, Los pies de San Juan

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo
Alejandra Pizarnik, “Poema 23”, El arbol
de Diana

Sigo la acepcion de Covarrubias citada por Roberto Gonzalez Echevarria, en su excelente articulo “El
monstruo de una especie y otra”.

1 En este apartado retomo algunas lineas de un articulo previo de mi autoria, publicado en la revista

1

espaflola Arbor, cuya referencia completa se consigna en la bibliografia.
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Las referencias citadas en los epigrafes apelan modos de ver,'"' donde impera
una poética de la mirada que entrafia asimismo la contemplacion, esto es, detener la
atencion unos instantes para conseguir una vision reposada que permita alcanzar la
complejidad de lo visto. “;Hay ahora tiempo para mirar? Acaso una de las sefiales de
la época en que vivimos sea, precisamente, la fugacidad de la mirada, que ha venido
a convertirse en un puro vistazo?”, reflexiona el escritor espafiol Jos¢ Maria Merino
(219). A contrapelo de semejante fugacidad, Eduardo Lalo compone su mirada sobre la
ciudad de San Juan con vision contemplativa, privilegiando como locus desde el cual
se sitia como sujeto y, —por lo tanto situa su percepcion del mundo— la alcantarilla,
el suelo, lo bajo.

Los pies de San Juan se publico en el aio 2002. Se trata de un libro-objeto cuyo
soporte material reproduce el formato de un album fotografico, donde las fotos operan
como textos que se dejan leer pero asimismo es una libreta de artista, con paginas que
albergan dibujos, caligrafias, tipografias, grabados y collages.'> Como en la cronica
del Burger King, el sujeto también se configura como un transetnte, un caminante
cuyo cuerpo se desplaza por la ciudad de San Juan, alterando en su deambular el mapa
turistico y estereotipado de la urbe caribefia. Lleva consigo una camara fotografica
digital con la cual captura las imagenes del presente para provocar un efecto ilusorio
de yuxtaposicion entre lo visto/fotografiado y lo narrado, como si discurriera sobre
lo que observa a través de la pantalla de su camara en el preciso instante de la toma.
El paisaje urbano representado se vuelve fragmentario, porque el sujeto que mira y
dispara la camara se aleja concientemente de la toma panoramica, privilegiando los
detalles poco atendidos, visibilizando lo microscopico, lo aparentemente irrelevante
u oculto, asumiendo el papel del “fotéografo como arquedlogo” (Lalo, Los pies 13):

Aqui se oxidan las patinas de la vida en San Juan. Las manchas, los escritos, los signos
indescifrables, las alcantarillas y sus fechas melancoélicas, dicen mucho mas a veces
que lo que queda sobre ellas. Ese mundo terrestre y plano nace por la mirada que lo
descubre, que lo saca de las ruinas, tanto estéticas como de significado, que se erigen
un poco mas arriba. Alli, en las aceras que pisan nuestros pies y en muros que tenemos
a la altura de los ojos, esta también nuestra ciudad y acaso, algo de su sentido mas
verdadero, mucha de su emocion y algunas de sus lecciones. (19)

' Hago referencia al clasico estudio de John Berger, Modos de ver (1972).

12 Los pies de San Juan (2002), donde (2005), El deseo del lapiz: castigo, urbanismo, escritura (2010),
pueden ser catalogados, como lo seflala Elsa Noya, como libros de artista, al conformar una serie
caracterizada por el esmerado cuidado visual de las ediciones (Noya 11). Son textos que apelan a
didlogos y registros intermediales, también a la hibridez genérica, como una apuesta estética abierta a
nuevos titulos, tal como podemos notar en los poemas reunidos en Necrdpolis, publicado en el aiio 2014.
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Una “arqueologia del saber” en tanto Lalo percibe la ciudad como “reescritura”,'
un palimpsesto cuyos “signos indescifrables” connota una textualidad que trasciende
los limites de la escritura alfabética, para evocar otro tipo de expresiones y formas
de comunicar, como el lenguaje de los ideogramas y de las pictografias. Entonces el
suelo deviene texto. Dicho con las palabras de Lalo: “El suelo es un gran papel que
alberga un texto variopintoy anéonimo, verdadera cronica, acaso en ocasiones verdadera
épica, de lo olvidado, de lo invisible”, surcado por “flechas, signos de interrogacion,
extraflos e incomprensibles grafismos hechos antafio en el cemento fresco o rayados
como petroglifos” (Los pies 55). La cita condensa y revela al mismo tiempo el principio
constructivo de Los pies de San Juan, dada la rica dimension significante del disefio
grafico del libro-cronica, donde juegan un rol fundamental la tipografia y el uso de
signos ideogramaticos que operan por oposicion al discurso logico y sucesivo.'

Sin embargo la ciudad escrita no esconde ni escatima a la ciudad “real”, mas bien
la revela, especialmente cuando el cronista-fotografo-arquedlogo la contempla como
espacio que se constituye en condicion necesaria y no deseada de la modernizacion.
Como dice John Berger “todas las ciudades modernas son violentas y tragicas”
(125), también San Juan: “La ciudad es el espacio de la violencia. Los sanjuaneros se
esconden, se refugian, se parapetan tras sus rejas, candados, cadenas, alarmas, camaras
de circuito cerrado, perros convertidos en el peor enemigo del hombre” (Lalo 34). La
ciudad diseminada trae aparejados efectos negativos, como la pérdida del sentido de
solidaridad y pertenencia, de comunidad."* Lalo miraconrecelo la extrema fragmentacion

13 En el sentido en que lo expresa Michel Foucault cuando, refiriéndose a la arqueologia sostiene: “No es
nada mas y ninguna otra cosa que una reescritura, es decir, en la forma mantenida de la exterioridad, una
transformacion pautada de lo que ha sido y ha escrito. No es la vuelta al secreto mismo del origen, es la
descripcion sistematica de un discurso-objeto” (235).

Por momentos los textos y poemas que juegan con la tipografia en Los pies de San Juan se acercan a
la estética de la poesia concreta de Augusto de Campos. Lalo parece coincidir con la mirada del poeta
brasilero que incorpora la tipografia como obstaculo, propiciando la ruptura del orden discursivo-lineal,
invitando de esta manera al lector a participar activamente de la produccion del sentido de los textos,
segun lea las letras en diagonal, de arriba para abajo o a la inversa. Por otra parte no es casual que la
poética concreta de Augusto de Campos, —quien con su hermano Haroldo de Campos y junto al artista
Décio Pignatari, renovaron los modos de leer y escribir poesia en América Latina—, intentara trasladar a
sus poemas-espaciales la vivencia moderna de la ciudad de San Pablo. El libro de Lalo juega a plasmar
en sus paginas una representacion de San Juan y su presente, claramente opuesta a los esloganes
turisticos. Para Poesia Concreta véanse los importantes trabajos de Gonzalo Aguilar al respecto, sobre
todo su libro Poesia concreta brasileiia. Las vanguardias en la encrucijada modernista (2003).

Para Garcia Canclini la ciudad diseminada refuerza la pérdida de la experiencia de lo urbano: “Cada
grupo de personas transita, conoce, experimenta pequefios enclaves, en sus recorridos para ir al trabajo,
para ir a estudiar, para hacer compras, pasear o divertirse. Pero son recorridos muy pequefios en relacion
con el conjunto de la ciudad. De ahi que se pierda esta experiencia de lo urbano , se debilite la solidaridad
y el sentido de pertenencia” (82).

© 1 ® Revista Iberoamericana, Vol. LXXXIII, Nam. 261, Octubre-Diciembre 2017, 937-950

11

~ ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



946 CAROLINA SANCHOLUZ

de la urbe, atomizada en numerosos barrios municipales que terminan por desdibujar
el nombre propio de San Juan, como cuando se detiene a reflexionar sobre la carencia
de un gentilicio, de una denominacion colectiva, que permita nombrar a sus habitantes
y otorgarles asimismo un sentido de pertenencia, una identidad de conjunto:

Ellector se habra fijado que me refiero a los habitantes de la ciudad como “sanjuaneros”.
Sin embargo, como el lector también sabe, esta denominacién es modernamente de
escaso uso y por ello llega a parecer arcaica. El sanjuanero de hoy, al ser interrogado,
prefiere decir el barrio del que es oriundo: Santurce, Rio Piedras, un nombre de
urbanizacion o incluso jel nombre del hospital en que naci6! [...] Cientos de miles
de personas no pueden decir la identidad que les concede un destino. Prehistdrico San
Juan de voluntad afasica. No ser por San Juan —no ser sanjuanero— es optar por la
incomprension. Frente al otro (es decir, frente a cualquier otro gentilicio) recurrimos al
silencio que entierra o a la explicacion exotica, sui generis. Como ciertos neuréticos,
como tragicos autistas, no solo hablamos una lengua de definiciones privadas, sino
que la hablamos contra nosotros mismos. (50)

Carencia de nombre propio, carencia de identidad, afasia, el libro cierra con una
tipografia que trasciende los limites geograficos de San Juan para abarcar la Isla entera:
“Nadie escucha a un pais sin palabras” (115).

La pérdida de la palabra, del nombre, del sentido, dibuja otra arista en Los pies
de San Juan, que entraiia el posicionamiento ideoldgico del sujeto como autor que se
propone una intervencion activa y critica en el campo literario puertorriqueio: “;Una
ciudad sin literatura es una ciudad?” (30-31).'¢ Interrogante cuya presencia ineludible
se destaca en el libro, no solo porque funciona como titulo de una de sus secciones, sino
también por la materialidad misma de su notable tipografia resaltada en el texto como
una estrategia de escenificacion, al modo de la poesia concreta. La pregunta corrosiva
se repite mediante una nota al pie, provocadora a pesar de su lugar paratextual, donde
el autor amplia su argumentacion, procediendo metédicamente sin método, como dijo
Adorno acerca del género ensayo.'” Sin negar la existencia de una tradicion literaria

' En el afio 2005 el reconocido escritor puertorriqueiio Edgardo Rodriguez Julia publica San Juan, ciudad
soflada, en el mismo sello editorial Tal Cual que habia editado Los pies de San Juan. Rodriguez Julia
abre su libro con una serie significativa de epigrafes, entre ellos cita la siguiente frase de Los pies de
San Juan: “‘San Juan no existe porque no posee aun sus palabras, porque su poblacion no tiene aun su
literatura” (30). En otro trabajo sostengo que Rodriguez Julid esgrime una réplica al responderle a Lalo
apelando a una imagen inversa: una San Juan soriada, fundada por la escritura, asentada en una variada
trama discursiva y material de voces, hablas, lenguajes, palabras y libros. Desarrollo este punto en el
articulo “La ciudad y los ojos: dos miradas sobre San Juan de Puerto Rico”, publicado en la revista
Arbor.

Me refiero al muy conocido estudio de Theodor Adorno “El ensayo como forma”. En términos de Adorno,
Eduardo Lalo adopta positivamente aquello que se le cuestiona al ensayo, su caracter fragmentario y

© 1 ® Revista Iberoamericana, Vol. LXXXIII, Nam. 261, Octubre-Diciembre 2017, 937-950

11

~ ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



LA CIUDAD INTERPELADA 947

en Puerto Rico, Lalo cuestiona sin embargo las condiciones materiales basicas de su
circulacion: el consumo por parte de un publico lector. La pregunta acerca de la ciudad
sin literatura se reformula en otro interrogante: ;una literatura sin lectores es literatura?
Eldiagnostico negativo también apunta a la practicamente nula e improbable posibilidad
del mercado editorial puertorriquefio de exportacion y consumo exterior de la literatura
del pais. Pero ademas Lalo pone en crisis la produccion literaria puertorriqueiia que lo
precede, aquella que se escribe a partir de los afios setenta, leida casi undanimemente
por la critica como la responsable de reformular la experiencia literaria del pais,
especialmente a partir de la emblematica novela de Luis Rafael Sanchez La guaracha
del Macho Camacho (1976):'%

Si no fuera puertorriquefio es probable que hubiera comprado pocos libros
puertorriquefios. Nuestra literatura (y algo semejante ocurre con las otras artes)
no nos dice o nos dice partiendo de formas débiles (adaptaciones tardias de estilos
internacionales, pseudo-populismos, la perenne indigestion de nuestro destino politico,
etc.). Los textos que desde los afios setenta hemos tenido de una literatura para los
que no leen literatura, no me parecen trazar el camino mas apropiado para que una
sociedad pueda apalabrarse. (Los pies, nota 1, énfasis en el original)

Los pies de San Juan cierra con dos frases construidas visualmente a través
de una tipografia que apela a la estética del cartel. Literalmente ambos enunciados
entran por los ojos e interpelan al lector/espectador; en el primer caso porque habria
que reunir las palabras que se disponen en tres lineas de distinto formato que, leidas
de arriba hacia abajo son: “Sin la”, “olvido”, “mirada”. El dispositivo habitual de
lectura busca el sentido y la coherencia normativa que la licencia poética del texto
descompone adrede; la oracion podria reordenarse del siguiente modo: “Sin la mirada
olvido” (112-13). Pero aun si queremos sostener la disposicion de las palabras tal
como aparecen en la doble pagina, se resalta en imprenta maytusculas LA MIRADA,

accidental, su liberacion de la idea tradicional de verdad. Esto es si podemos adscribir el complejo y
heterogéneo libro de Lalo al género ensayistico, opcion que creo pertinente, y que nos permite observar
asimismo la posible inclusion del autor —mas alla de sus propias aprensiones y reticencias—, en la
tradicion del ensayismo cultural de Puerto Rico.

Si bien Lalo elude a referirse a alguna obra o autor en particular, alude sin embargo a los afios setenta,
década que varios especialistas han caracterizado por la liberacion de las formas literarias que habian
permanecido muy aferradas a modelos de representacion realista en Puerto Rico. Para una pormenorizada
lectura de la obra de Luis Rafael Sanchez y su apuesta estética renovadora remito al estudio de Gabriela
Tineo, En nuestra quimera ardiente y querida. Refundar la puertorriqueriidad en Luis Rafael Sanchez
(2010). Por otra parte el ensayo de Juan Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993) sigue
siendo una referencia bibliografica obligada para analizar las tensiones ruptura/continuidad en el campo
literario puertorriquefio del siglo XX.
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concepto central de Los pies de San Juan como destacamos al iniciar este apartado.
El otro enunciado, trabajado en letras rojas sobre un fondo manchado de azul, dice lo
siguiente: “Nadie/escucha/a un pais/sin palabras” (115). Al leer las dos oraciones, una
a continuacion de la otra, advertiriamos que se subraya un campo semantico vinculado
a la carencia y la negatividad: “Nadie”, “sin”, “olvido”. Son estos espacios textuales
desde donde se afirma la “ineluctable modahdad de lo visible” planteada por Georges
Didi-Huberman: “Lo que vemos no vale —no vive— a nuestros 0jos mas que por lo
que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escision que separa en nosotros lo que
vemos de lo que nos mira” (13), porque en ellos —en ese delgado intersticio entre lo
que vemos y lo que nos mira—, Lalo revierte el vaciamiento del sentido y construye
espacios de interpelacion a los receptores de sus obras.

Textos tempranos de Eduardo Lalo como En el Burger King de la calle San
Francisco, obras publicadas en los afios noventa, otras —mas numerosas— que abarcan
los comienzos del siglo XXI, entre ellos la novela La inutilidad (2004) y el miscelaneo
libro Los paises invisibles (2008), la novela Simone (2012), ganadora del prestigioso
premio Romulo Gallegos ese mismo afio, los poemas reunidos en el libro ilustrado por
el propio autor Necropolis (2014) dan cuenta de un sostenido proyecto creativo, en el
cual, se destaca como topicoy como tropo del discurso, la ciudad. Aunque Eduardo Lalo
se distancia de la experiencia literaria que lo precede, no deja de pensar la ciudad en
términos discursivos eiconicos. San Juan de Puerto Rico se subjetiviza en la enunciacion
y en la mirada que la representa y la compone, con una vision critica que compromete
la posicion del sujeto. Apuesta sin embargo a las posibilidades que entrafia la accion
de “apalabrarse”, fundiendo las letras y las imagenes, escribiendo desde la grieta, los
escombros y las ruinas de la ciudad-necropolis en la cual el yo “vive” y “pervive”:

Vivo en una necrépolis
pervivo luego de una catastrofe y recorro
su ciudad iletrada. (11)
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