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El infinito vaivén. España y América Latina en Finisterre y Solo 

queda saltar, de María Rosa Lojo1 

The infinite swing. Spain and Latin America in Finisterre and Solo queda saltar, 
by María Rosa Lojo  
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Resumen: Finisterre (2005) y Solo queda saltar (2018), de María Rosa Lojo, narran 
historias de mujeres que enfrentan una doble pertenencia cultural, marcada por 
España y América Latina. En este trabajo, observaremos los mecanismos simbólicos 
que dan cuenta de la existencia de esa identidad fluctuante en cada una de las 
novelas mencionadas, e indagaremos en la posibilidad de una síntesis conciliatoria, a 
la que llamaremos el “vaivén identitario”. 
 
Palabras clave: pertenencia cultural, memoria, España, América Latina, identidad  
 
Abstract: Finisterre (2005) and Solo queda saltar (2018), by María Rosa Lojo, narrate 
stories of women who face a double cultural belonging, marked by Spain and Latin 
America. In this work, we will observe the symbolic mechanisms that account for the 
existence of this fluctuating identity in each of the novels mentioned, and we will 
investigate the possibility of a conciliatory synthesis, which we will call “the identity 
swing”. 
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1 Este artículo se inscribe en el Proyecto de Investigación y Desarrollo “Memoria de migración, 
experiencia bélica y exilio. España y Argentina: representaciones literarias de y sobre mujeres 
en contextos de guerra, dictadura y destierro durante el siglo XX”, código H897 de la 
Universidad Nacional de La Plata, dirigido por Mariela Paula Sánchez y codirigido por Adriana 
Virginia Bonatto. 
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Introducción: El dilema de estar entre dos mundos 

La narrativa de María Rosa Lojo se caracteriza por ahondar en las 

múltiples significaciones de los bordes. En sus textos, fronteras geográficas y 

culturales se entrecruzan y dialogan con las memorias personales y colectivas.  

En esta oportunidad nos centraremos en dos de sus novelas: Finisterre 

(2005) y Solo queda saltar (2018), que guardan similitudes con respecto a los 

desplazamientos reales y simbólicos de los personajes femeninos, cuyas 

identidades se definen a partir de las relaciones entre España y América Latina 

en tanto puntos de partida y puntos de llegada sucesivamente. Las mujeres de 

estas novelas se encuentran ante el dilema de estar entre dos mundos, y no 

pertenecer ni al uno ni al otro, pero ser parte de los dos al mismo tiempo. 

 

Llegar al límite: La mujer entre culturas y las formas del cautiverio 

María Rosa Lojo es hija de españoles y nació en Buenos Aires. Su padre 

fue un republicano de Galicia que se exilió en Argentina luego de la Guerra 

Civil española. Actualmente, además de haber recibido varios premios y 

reconocimientos internacionales por su escritura, es docente en la carrera de 

Letras de la Universidad del Salvador (Buenos Aires), e investigadora del 

CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas). 

Muchas de sus producciones se centran en las memorias familiares vinculadas 

a la inmigración española, y bucean en su propia historia personal.    

“Pero creo que todos nosotros, […] todos, tarde o temprano, alguna vez 

llegamos a Finisterre” (2005: 11), dice la carta con la que empieza la novela 

Finisterre, de María Rosa Lojo. Las palabras le pertenecen a Rosalind Kildare 

Neira, quien, desde Galicia, le escribe a Elizabeth Armstrong, una joven 

veinteañera que vive en Londres con su padre a fines del siglo XIX. Este será 

el principio de una serie de cartas enigmáticas cuyo sentido comenzará a 

develarse lentamente. Rosalind será la encargada de convencer a Elizabeth de 

la necesidad de ahondar en la memoria familiar y enfrentarse con su verdadera 

historia. Esta situación límite aparece simbolizada en la novela por “Finisterre”, 

que, además de ser el nombre de un municipio español perteneciente a la 
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provincia de La Coruña, en Galicia, significa “fin de la tierra” –finis terrae– 

según su etimología latina. Motivada por las cartas de Rosalind, Elizabeth 

deberá tomar coraje para enfrentarse a su propio Finisterre, bucear en el 

pasado familiar, explorar y reponer los vacíos de la memoria y contribuir, así, a 

su propia conformación identitaria. 

El intercambio epistolar significará un camino en el que Rosalind irá 

deshilvanando su historia, al mismo tiempo que su receptora, Elizabeth, irá 

descubriendo la propia. La escritura será la herramienta simbólica que permitirá 

la conformación identitaria. Por eso Rosalind, cuando inicia su relato, habla de 

“reescribir” el pasado de Elizabeth: “Y creo saber bastante de Oliver Armstrong 

como para suponer que no sólo ha borrado mi nombre de tu vida, sino tu propia 

historia […]. Yo puedo restituírtela, puedo reescribirla para ti” (2005: 15).   

Rosalind Kildare Neira, de padre irlandés, vive en Galicia porque de allí 

es su familia materna. En el nombre de Rosalind está implícito un homenaje a 

Rosalía de Castro, escritora considerada símbolo de la cultura gallega. Esta 

autora es evocada desde el inicio de la novela por medio de unos versos que, a 

manera de epígrafe, aluden a la migración y a la idea del viaje: “¡Ánimo, 

compañeros! / Toda la Tierra es de los hombres. / Aquel que no vio nunca más 

que la propia / La ignorancia lo devora” (2005: 7). Estos versos de Rosalía de 

Castro, además, aparecen en lengua gallega junto a su correspondiente 

traducción al castellano.     

Elizabeth Armstrong sabe que su madre, a quien no llegó a conocer, era 

del Río de la Plata y falleció cuando Elizabeth era muy chica, dejándole como 

única referencia un retrato que explicaría el porqué del cabello negro de la hija. 

Todo lo que Elizabeth desconoce sobre su madre es producto del silencio de 

su padre, Oliver Armstrong. Será Rosalind la encargada de reponer todo lo que 

este calló.  

El señor Armstrong es un comerciante inglés convencido de que la 

cultura inglesa es superior a las del resto del mundo. No acepta su pasado en 

tierras rioplatenses y lo omite constantemente en la narración de su historia. 

Suele referirse con el mismo desprecio a los americanos y a los irlandeses, ya 

que estos últimos reclamaban su autonomía frente a Inglaterra por ese 
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entonces. Durante una conversación con Elizabeth, dice de los irlandeses: 

“Como todos los bárbaros, son impermeables a la razón y a la ley, atados 

buena parte de ellos a una religión supersticiosa y a una lengua absurda” 

(2005: 17). Luego los compara con “los salvajes de la frontera” (2005: 17) que 

conoció en las pampas, y cuando su hija le pregunta si los americanos eran tan 

salvajes como los irlandeses, responde que “no hay mayor diferencia entre los 

unos y los otros” (2005: 17). 

El relato que despliega Rosalind a través de las cartas tiene que ver con 

su experiencia como cautiva de los indígenas en la frontera argentina a 

mediados del siglo XIX. Llega a esas tierras junto a su marido médico, a quien 

le habían prometido un trabajo, pero el coche en el que viajan sufre una 

emboscada que provoca la muerte del hombre, y también la del hijo que 

Rosalind lleva en su vientre. Ella sobrevive gracias a la protección de Mira Más 

Lejos, un machi de la comunidad indígena de los ranqueles. Las machis son 

mujeres de la tribu que se encargan de la curación de dolencias. A pesar de 

que Mira Más Lejos es hombre, se identifica con el género femenino y se 

vuelve un confidente de Rosalind, a quien nombra su ayudante haciéndola 

pasar por machi. La conversión de Rosalind en machi implica la fusión cultural 

entre su origen gallego-irlandés y la sabiduría ancestral ranquel-mapuche. De 

esta manera, el encuentro entre Europa y América Latina es la clave para 

lograr la supervivencia de Rosalind.    

La trama de Finisterre se desarrolla entonces a partir de dos enclaves 

temporo-espaciales: el presente de Elizabeth en Londres y el pasado de 

Rosalind en el Río de La Plata. Por medio del relato de Rosalind, Elizabeth va 

reconstruyendo su historia. De esta manera, textos, personajes y espacios 

conforman un diálogo que se desenvuelve en un contrapunto de espejos. Así 

como Elizabeth se descubre a sí misma a partir del intercambio con Rosalind, y 

viceversa, Europa y América Latina también se definen mutuamente de 

acuerdo a las características que las diferencian y las acercan.   

Es muy significativo el hecho de que Rosalind rememore su pasado 

como cautiva por medio de cartas, ya que justamente los testimonios de las 

cautivas son una ausencia importante en la historiografía argentina. Solo los 
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relatos de enunciadores varones –Ruy Díaz de Guzmán, Echeverría, Mansilla, 

Hernández– le dieron forma y voz al cautiverio femenino desde el siglo XVI 

hasta muy avanzado el XIX, cuando aparecen las primeras ficciones sobre 

cautivas por parte de autoras: Lucía Miranda, de Rosa Guerra y de Eduarda 

Mansilla, ambas novelas de 1860 y escritas sobre la base de la referencia de 

Ruy Díaz de Guzmán. Lojo, a través de la ficción, reivindica la voz silenciada 

de las cautivas. Por medio de Rosalind, la cautiva de Finisterre, asistimos a la 

intimidad de una primera persona que, a partir de la confianza que le 

proporciona el hecho de dirigirse a una receptora mujer y al carácter 

confidencial propio del género epistolar, nos permite ahondar en sus 

experiencias y emociones en tanto sujeto femenino vulnerado por el cautiverio. 

A través de un intercambio discursivo ficcional entre mujeres del siglo XIX, Lojo 

crea un espacio en el que la memoria, la identidad y la historia revelarán sus 

entrecruzamientos y conformarán al sujeto femenino en tanto entidad acallada 

por el discurso histórico oficial. 

La experiencia de Rosalind como cautiva es relativamente favorable 

gracias a las acciones de Mira Más Lejos para protegerla. Sin embargo, ella 

sabe que sin esa protección sería como las demás, “una cautiva de ínfima 

clase: una mezcla abominable de prostituta y de sirvienta, una paria expuesta 

al desprecio de la aldea entera” (2005: 82). Rosalind también sabe del 

desprecio que sufren las cautivas que logran ser rescatadas, y a quienes se 

considera inferiores luego de la convivencia con el enemigo. Por eso, cuando 

se presenta la oportunidad del rescate, demora la decisión y hasta piensa en 

quedarse para siempre entre los ranqueles: “¿Me tratarían, allá afuera, como a 

una igual, o como una sirvienta poco fiable, por haber vivido entre los indios? 

¿O me compadecerían, con el desdén mal cubierto de piedad que se le dedica 

a una mujer arruinada?” (2005: 142).  

Luego de varios años de convivencia con los ranqueles, Rosalind 

reconoce que ese relativo bienestar del que disfruta, pese a su cautiverio, tiene 

que ver con su proceso favorable de adaptación. A diferencia de otros 

personajes cautivos, ella acepta ser una mujer entre dos culturas, y, desde su 

lugar de machi, lucha por la integración de los saberes, las costumbres, las 
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lenguas. Rescata la valija con instrumentos y medicamentos de su esposo 

muerto y los pone al servicio de la comunidad indígena por medio de Mira Más 

Lejos. Por ejemplo, una de las escenas narra el asombro del machi cuando 

descubre el estetoscopio, que luego incorporaría a sus prácticas.  

De esta manera, lo que la cultura occidental llama “brujería”, práctica 

que persiguió y condenó durante muchos años, es lo que salva a Rosalind en 

las nuevas tierras. La investigadora italiana Silvia Federici aborda la relación 

entre mujer y hechicería en su libro Calibán y la bruja ([2004] 2015), donde 

afirma que “Históricamente, la bruja era la partera, la médica, la adivina o la 

hechicera del pueblo, cuya área privilegiada de incumbencia […] era la intriga 

amorosa” (2015: 276). Según Federici, la ciencia moderna reemplazó a la 

bruja-curandera por el doctor y “Con la persecución de la curandera de pueblo, 

se expropió a las mujeres de un patrimonio de saber empírico, en relación con 

las hierbas y con los remedios curativos, que habían acumulado y transmitido 

[…]” (2015: 278). Siguiendo a la investigadora italiana, Rosalind se convierte en 

una representante de ese saber ancestral que el poder masculino se propone 

eliminar, como parte del ocultamiento de las capacidades femeninas.      

Por otra parte, Rosalind también realiza intentos de integrar al nuevo 

mundo a los otros cautivos, entre quienes se destacan doña Ana, una actriz de 

teatro española, y Oliver Armstrong, un comerciante inglés que es nada menos 

que el padre de Elizabeth, en su juventud. Pero las acciones de Rosalind son 

infructuosas, ya que tanto doña Ana como Armstrong rechazan la idea de 

fusionar su cultura con aquella otra a la que consideran bárbara e indigna de su 

persona. Por medio de doña Ana, aparecerá otra idea de cautiverio, ya que 

esta actriz sumamente vanidosa, antes del rapto, le confiesa a Rosalind una 

pena de amor que obstaculiza su libertad: “Sufro el peor de los cautiverios: vivo 

presa de un amor desgraciado” (2005: 37).  

En cierto momento Elizabeth reflexiona sobre los sucesos que le narra 

Rosalind en sus cartas y piensa: “Siempre se es cautivo, al parecer, en el 

mundo ajeno” (2005: 67). Una de las conclusiones a la que arriban las 

protagonistas principales de esta novela, tanto Rosalind como Elizabeth, es 

que el cautiverio es más simbólico que empírico. No es necesario estar 
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atrapado para ser un cautivo. Lo es quien no está conforme con el nuevo 

territorio en el que vive y no puede conciliar su cultura de origen con la nueva. 

Doña Ana y Oliver Armstrong fueron realmente cautivos de los ranqueles, 

porque durante la convivencia con ellos no lograron asimilar y comprender los 

códigos de la comunidad indígena, en el afán de enarbolar continuamente la 

superioridad de la cultura propia. Rosalind, en cambio, integra sus saberes de 

origen con los ancestrales de la pampa argentina, produciendo una fusión 

cultural que acerca los mundos en lugar de alejarlos. La “libertad” de Rosalind 

se debe a la aceptación de una identidad múltiple.            

Mientras tanto, en el contexto temporo-espacial de Elizabeth, se revelan 

otras formas de libertad y de cautiverio. La tía Audrey Armstrong es una mujer 

libre, porque la viudez y el hecho de no haber tenido hijos la eximen de las 

tareas domésticas y le permiten viajar y reunirse con amigos con frecuencia. 

Otro personaje de la historia, Doña Manuela, manifiesta sus deseos de libertad 

y se queja de la vida hogareña cuando dice “cautiva estoy yo en esta salita, 

entre cuatro sillones y un piano. Si no fuera por mi marido y mis hijos…” (2005: 

67). Oliver Armstrong, por su parte, más allá de la buena relación con su hija, 

sentencia “Las niñas pertenecen a sus padres, por supuesto” (2005: 31).  La 

investigadora Marcela Lagarde, en su libro Los cautiverios de las mujeres. 

Madresposas, monjas, putas, presas y locas (2005) se refiere a estas otras 

formas de cautiverio que se enlazan directamente con lo doméstico y que 

perviven en la historia solo cambiando sus estrategias, pero manteniendo el 

objetivo de controlar e impedir el desenvolvimiento social de las mujeres.  

Tanto el relato de la vida de Rosalind entre los ranqueles como la 

cotidianeidad de Elizabeth en Londres avanzan a la par de continuos 

contrastes y similitudes entre Europa y América Latina, y entre España y el Río 

de la Plata. De la comparación entre espacios también deriva la que puede 

hacerse entre Madrid y Galicia dentro del territorio español. Durante una 

conversación con doña Ana, mientras esta última exalta el buen nivel de los 

teatros españoles, Rosalind piensa en el vínculo entre regiones centrales y 

marginales:  
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Tampoco nosotros podíamos impedir las comparaciones; aunque no entre Madrid y el 
Río de la Plata, sino entre Madrid y nuestra famélica Galicia, que cada año enviaba 
más impuestos al gobierno central, y también más indigentes y más analfabetos para 
servir en los campos o en las casas ricas de las ciudades castellanas. (2005: 27)                       

La representación de Galicia como marginal y desolada, finalmente 

permite su asimilación directa con la pampa argentina. Cuando Frederick 

Barrymore, amigo de Elizabeth, la escucha hablar de las cartas que recibe 

desde Finisterre, dice: “No he conocido paraje más desolado en el planeta. 

Salvo algunos lugares de la pampa argentina” (2005: 59). Por su parte, 

Rosalind, durante su proceso de adaptación a las nuevas tierras, llega a 

percibir, en los discursos de Armstrong y de doña Ana, la reproducción de las 

dinámicas de los centros y los márgenes, que conllevan el menosprecio a los 

habitantes de estos últimos. Ante la expresión “hato de orangutanes” (2005: 62) 

de Ana, Rosalind declara: “Empecé a sentirme absurdamente molesta, como si 

me hubieran mentado a alguien de la familia. Acaso porque, en España, la 

soberbia de Castilla nos miraba a los gallegos como a otros indios” (2005: 62).           

Las cartas de Rosalind dejan de llegar luego de revelarle a Elizabeth 

toda la verdad sobre su madre indígena. El fin de la correspondencia será el 

inicio de la reconciliación definitiva de Elizabeth con su pasado. Decide viajar al 

Río de la Plata y será otra mujer, su tía Audrey, la que aceptará acompañarla 

en su travesía por Argentina. Vemos que son mujeres las principales 

confidentes y compañeras de Elizabeth; Rosalind y Audrey, cada una a su 

modo, la ayudará a descubrirse y la acompañará en ese autoconocimiento. De 

esta manera, queda conformado un universo femenino que encierra los 

códigos de un lenguaje que los varones no pueden comprender. En esta 

alianza entre mujeres podemos encontrar las características propias de un 

concepto muy usado en la actualidad: sororidad2, aunque en la fecha de 

                                            
2 Este término nace en el seno de los movimientos feministas, de la mano de Marcela Lagarde, 
referente académica. La sororidad se basa en derribar la falsa creencia, promulgada por el 
discurso machista, de que las mujeres son enemigas entre sí. Busca promover, además, el 
diálogo y la amistad entre mujeres para hacer frente a las estrategias de dominación patriarcal.   
Según la antropóloga mexicana Marcela Lagarde, “La sororidad es en esencia trastocadora: 
implica la amistad entre quienes han sido creadas por el mundo patriarcal como enemigas” 
(1998: 18). Lagarde afirma que la sororidad supone recuperar los afectos y cuidados que las 
mujeres imparten hacia los demás, y proferírselos a sí mismas: “La sororidad es la posibilidad 
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publicación de esta novela aún no se había popularizado. La investigadora 

Marcela Lagarde define a la sororidad como esa fraternidad entre mujeres que 

pretende actuar como protección ante el avasallamiento patriarcal. En esta 

novela, la conjunción de identidades femeninas y el diálogo entre ellas servirá 

para contrarrestar el autoritarismo del varón, representado por el padre de 

Elizabeth.   

A Elizabeth, el símbolo del mestizaje y de un espacio negado y silenciado por 

un padre europeo, le corresponde volver a la Argentina para concretar la 

reconciliación, la redención con la tierra. Este encuentro con su pasado y con 

su lugar de origen le permitirá a la protagonista reconstruir su identidad y, a su 

vez, redimir a su padre. Así, la novela Finisterre es la narración del periplo de 

una mujer que decide recorrer el camino que la conducirá hasta ese límite que 

la enfrentará con la multiculturalidad que la constituye. Elizabeth representaría 

al ciudadano argentino que busca encontrarse por fin con ese lado “bárbaro” 

que le pertenece y que lo conforma, pero que los mecanismos del poder 

pretendieron ocultarle. 

 

Pegar el salto: La aceptación de una identidad múltiple 

Solo queda saltar fue publicada por primera vez en 2018 y recibió, ese 

mismo año, un premio de la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de la 

Argentina (ALIJA). Cuenta la vida de dos hermanas que llegan a Buenos Aires 

siendo niñas, tras haberse quedado huérfanas en su Galicia natal. En las 

nuevas tierras deberán aprender a convivir con el tío Juan, a quien no conocen 

de antes, y con una lengua y una cultura distintas. Por otra parte, tendrán que 

resignificar los recuerdos y las vivencias que traen desde su país de origen.  

                                                                                                                                

 
 

de usar para nosotras mismas, en la alianza, los conocimientos y las prácticas amorosas, los 
cuidados afectivos e íntimos que, en la división genérica del mundo como madres, volcamos 
hacia los hombres y hacia los otros” (1998: 19).    
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La estructura de la novela se organiza de acuerdo a dos partes: el 

Cuaderno de Celia (1948), y el Cuaderno de Isolina (2018). El de Celia está 

conformado por memorias de la infancia y la juventud durante los primeros 

años en tierras argentinas, en tanto que el de Isolina, setenta años después, es 

una narración desde la vejez durante una visita a Fisterra, el lugar de origen. 

Por medio de los cuadernos, la escritura se presenta como imprescindible para 

la materialización de la memoria. En el segundo capítulo correspondiente al 

Cuaderno de Celia, ella recuerda las palabras de su padre al respecto: 
Escríbelo. Regístralo. Apúntalo. Nadie sabe que dentro de un bloque de mármol hay 
escondido un cuerpo, una cara, unos ojos que miran los tuyos, hasta que los descubre 
un escultor. Así es con lo que sientes, con lo que piensas, cuando lo ves escrito. (Lojo, 
[2018] 2019: 11) 

Así, la necesidad de plasmar por escrito las vivencias tiene la misma 

potencia y significación que en Finisterre, y escritura y memoria forman parte 

de un recorrido que permite a las protagonistas reencontrarse consigo mismas, 

y a su vez aportar a la revalorización de otros trayectos individuales y 

culturales.  

Como en Finisterre, se observa la presencia de la tradición literaria 

gallega, por medio de la mención a Rosalía de Castro. El tío Juan, el familiar 

que alberga en Argentina a las hermanas huérfanas, conserva libros escritos 

en gallego, como una forma de sentirse más cerca de su tierra. Entre esos 

libros, hay uno de Rosalía de Castro.   

Celia e Isolina son parte de una de las últimas oleadas inmigratorias 

españolas. En su cuaderno de memorias, Celia adjudica el retraso del viaje a 

las esperanzas puestas en una posible caída de Francisco Franco:  
Hace un tiempo que no llegan nuevos grupos de españoles. Somos parte de la última 
ola: las esquirlas, la resaca que trajeron el hambre y la orfandad de nuestra guerra. 
Algunos estuvieron esperando a que los ganadores de la otra guerra, la más grande, la 
que mató a millones de personas a lo largo de Europa y fuera de ella, se apiadaran de 
España. Que la curasen del Generalísimo Franco con su poder y su conocimiento, 
como se cura una enfermedad terca y terrible. (2019: 24) 

Las características de los inmigrantes gallegos se definen entonces no 

solo por su extranjería y por hablar una lengua distinta, sino también por las 

secuelas emocionales y corporales provocadas por la guerra y la opresión de 

un gobierno autoritario.    
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Durante una visita a Los Toldos, Celia y su amigo Gustavo conocen a 

doña María, una machi que logra ver, en las manos de Gustavo, la huella de un 

dolor pasado. Así, en Solo queda saltar, como en Finisterre, la cultura ancestral 

se hace presente por medio de la figura de la machi. Doña María también ve al 

lenguaje como esencial para el autoconocimiento, pero, lejos de exaltar la 

escritura, destaca la oralidad. En relación con el silencio de una de las jóvenes, 

sentencia: “Que ella diga, porque la palabra hace más fuertes a las personas. Y 

las cura. Hay que sacarla de adentro para limpiar el alma, como se limpian las 

heridas” (2019: 114). Por su parte, al igual que Rosalind en Finisterre, doña 

María es una sobreviviente de las guerras de militares argentinos contra 

indígenas, ya que su madre y su hermano padecieron las matanzas efectuadas 

durante la llamada Conquista del Desierto. 

Isolina, en su cuaderno de memorias, compara a la machi indígena con 

la meiga gallega:  
Así les decíamos en Galicia a las que la gente de “La Tribu”, en Los Toldos, llamaba 
machis, en lengua mapuche. Se vestían de manera parecida y hacían más o menos lo 
mismo: curaban con infusiones, cataplasmas, emplastos y una abundante y persuasiva 
reiteración de rezos; sus saberes venían de tiempos más antiguos que la Iglesia y sus 
latines. Meigas y machis eran sanadoras populares en tierras pobres. (2019: 112)            

A lo largo de la narración, son frecuentes las comparaciones entre 

Galicia y Argentina, y se hace hincapié en los rasgos humanos y en las 

prácticas culturales que definen quiénes son los marginales en cada grupo 

social. Por eso, cuando se pone en paralelo la situación de las curanderas 

gallegas y las curanderas argentinas, se observa una similitud con respecto a 

la subestimación que sufren por parte de sus propias culturas, luego de haber 

sido demonizadas por los centros de poder. La condición de extranjería y la 

pobreza también son puestas en paralelo, como dos maneras de no pertenecer 

al sistema: “Ser extranjero y ser argentino y pobre suelen pagar el mismo 

tributo” (2019: 63).  

Esta asimilación entre extranjería y pobreza se concreta en la amistad 

entre Isolina e Ignacia, una jovencita pobre de ascendencia indígena. Juntas se 

escapan hacia Los Toldos y reciben la protección de la machi doña María. 

Isolina e Ignacia descubren que, en el fondo, son iguales, porque ser 
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inmigrante y ser indígena las coloca en el mismo nivel de marginalidad, y la 

exploración de los orígenes, en cada caso, estrecha aún más los lazos entre 

las culturas.     

El cuaderno de Celia está atravesado por un sueño recurrente. La niña 

no logra descifrar si esas imágenes, que la muestran como víctima de una 

persecución en medio de la noche, son parte del recuerdo de algo que de 

verdad pasó en su vida. Finalmente, con la ayuda de su tío Juan, logra 

entender que se trata de un suceso real, del cual fue protagonista en su tierra 

de origen. Este hecho le genera culpa, la ata de manera negativa a su pasado, 

y funciona como obstáculo para la adaptación a la nueva vida. La colaboración 

del tío en la reconstrucción de los recuerdos de Celia tiene que ver con lo que 

postula Maurice Halbwachs en La memoria colectiva ([1968] 2004) sobre la 

necesidad de recurrir a otros testimonios para completar la memoria propia:      
Pero nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demás quienes nos los 
recuerdan, a pesar de que se trata de hechos en los que hemos estado implicados 
nosotros solos, y objetos que hemos visto nosotros solos. Eso se debe a que en 
realidad nunca estamos solos. (2004: 26) 

Según Halbwachs, ninguna vivencia ni recuerdo es completamente 

individual, ya que siempre interactúan con las vivencias y recuerdos de otras 

personas. De esta manera, en Celia e Isolina vemos cómo el vínculo cercano 

con el tío Juan, un familiar también inmigrante, les permite resignificar el 

pasado en Galicia. Las niñas y el tío Juan comparten una memoria 

fragmentada entre los recuerdos de la vieja patria y los de la nueva. La 

integración entre unos y otros es lo que posibilitará la aceptación de una 

identidad múltiple.      

De esta manera, en Celia e Isolina vemos al “extranjero” que caracteriza 

el filósofo y sociólogo alemán Georg Simmel (2012). El extranjero es, para 

Simmel, no aquel que llega y se va, sino el que está en interacción constante 

con su lugar de origen: “el emigrante potencial3, que, aunque se haya detenido, 

aún no ha superado la ausencia de vínculo propia del ir y venir” (2012: 21). Las 

hermanas perciben que sus vidas están ancladas tanto en España como en 

                                            
3 En cursiva en el original.  
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Argentina, por eso, cuando Celia se entera de la venta de la antigua casa de su 

niñez en Galicia, se entristece por la pérdida de lo que aún considera suyo: “No 

tengo ya hogar a donde volver. No hay una habitación, un árbol, una piedra en 

toda Galicia a los que pueda llamar míos. Quemamos las naves. Quedamos del 

lado de afuera” (2019: 70-71).          

 El cuaderno de Isolina, escrito desde la vejez y desde el presente, cierra 

la novela. Por ella nos enteramos de la vida de las hermanas durante esos 

setenta años que transcurrieron entre un cuaderno y otro: los estudios, los 

amores, las revelaciones familiares, las noticias sobre personajes de la cultura 

y la política argentina, como Victoria Ocampo y Eva Perón. La mención de 

sucesos y de personajes históricos en la novela evidencia que la memoria 

histórica –aquella construida por el discurso histórico oficial– está siempre en 

relación con la memoria colectiva y con la memoria individual, como afirma 

Halbwachs. Isolina también cuenta que Celia se casa y tiene un hijo, que más 

tarde es asesinado y pasa a formar parte de la nómina de desaparecidos 

durante la dictadura militar argentina de 1976. Hojas sueltas escritas por Celia 

y fechadas en 1980 se refieren a la desaparición del hijo: “Desaparecido. Sin 

entidad. Sin nombre, sin justicia, sin derechos. Girando en la nada” (2019: 

141). 

Jacques Hassoun en su libro Los contrabandistas de la memoria (1996) 

se refiere a la transmisión necesaria de una cultura, una creencia, una historia, 

que se da de padres a hijos. Según Hassoun, la transmisión genera un 

encadenamiento en donde “toda transmisión es re-transmisión, es decir que ya 

se encuentra sometida a las modificaciones inherentes a toda re-modelación 

del pensamiento” (1996: 169-170). Con la pérdida del hijo, se produciría, por un 

lado, la ruptura de ese encadenamiento, ya que no habrá más descendencia a 

quien legar la memoria de la inmigración iniciada con Celia. Por otra parte, esta 

desaparición le muestra a Celia la circularidad de su propia vida: “También 

nosotros, Gustavo y yo, nos hemos vuelto fantasmas de todos los mundos, 

como Manuel. Y como el fantoche del bigote, nos movemos en un mapa de 

carriles, ordenanzas y reglamentos” (2019: 141). La experiencia de Celia como 

extranjera la llevó a sentirse un fantasma durante sus primeros años en la 
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Argentina. Luego de muchos años y de la adaptación al nuevo suelo, vuelve a 

sentirse nadie frente a la ausencia del hijo.  

Es significativo que la voz de Isolina, al final de la novela y con el fin de 

recuperar lo vivido por las hermanas durante los años anteriores, se intercale 

con un paseo por Galicia junto a su amiga Ignacia. Isolina cierra el círculo de 

su trayectoria vital regresando al lugar que la vio partir, y recordando sus 

experiencias en Argentina desde ese lugar, así como durante tanto tiempo 

rememoró Galicia desde Argentina. La memoria se traslada desde un lugar a 

otro en un contrapunto infinito, como lo hacen sus habitantes: “Desde que yo 

recuerdo, o desde que me contaron, durante siglos, siempre hubo alguien de la 

familia que se fue a las Américas. Y siempre alguien volvió.” (2019: 129), le 

comenta Isolina a Ignacia.  

Solo queda saltar es la narración de un periplo migratorio que se define 

como circular, ya que la identidad propia se conforma a partir de un ida y vuelta 

entre espacios y sucesos que se repiten. Celia dice: “Vivo mi vida en círculos 

crecientes, que se dibujan sobre las cosas” (2019: 143). Por otra parte, la 

novela da cuenta de una oscilación que definiría la condición migrante, 

caracterizada por una memoria que hace pie en un lado e inmediatamente en 

otro, sin detenerse jamás. Isolina reflexiona, durante su vuelo de Galicia a la 

Argentina, atravesando el océano: “¿Será la última vez? ¿Por fin aquí se 

detendrá el vaivén? / […] / Yo soy el vaivén. / Cuando me voy, nada dejo, 

porque todo viaja conmigo.” (2019: 149). 

La novela se titula Solo queda saltar porque, ante ese fin de la tierra, no 

queda otra que aventurarse y avanzar, pese al abismo, lo que equivaldría a 

asumir que la nueva tierra es la extranjera, pero que una parte de la historia 

personal seguirá siempre enclavada en otro lugar al mismo tiempo, y es 

necesario aprender a convivir con la identidad múltiple y con las oscilaciones 

de la memoria. 
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Permanecer / oscilar 

María Rosa Lojo hace de Finisterre –Fisterra, en gallego–, una metáfora. 

Este símbolo forma parte de lo que tienen en común las novelas Finisterre y 

Solo queda saltar, ya que ambas exploran las significaciones de esta 

nominación. Durante la Guerra de las Galias, este lugar fue considerado por los 

romanos el fin del mundo, ya que veían imposible que hubiera algo más allá. 

En las novelas abordadas, ese fin de la tierra significa, metafóricamente, un 

momento decisivo en la vida de cada persona, por lo tanto, todos tendremos 

algún día nuestro Finisterre. En Solo queda saltar, la señora Brey le dice a 

Celia: 
No hay quien no lleve dentro su Fisterra. Aunque no haya salido nunca de su ciudad o 
de su aldea. Pobres o ricos, protegidos o a la intemperie, llega el momento en que se 
nos exige más de lo que creemos poder dar. En que chocamos contra lo desconocido y 
afrontamos el terror de no ser más. No ser ya quienes éramos y no poder ser otros. No 
encontrar las nuevas claves para seguir viviendo. Y es así a cualquier edad, desde el 
principio hasta el fin. También debemos aprender cómo envejecer y cómo morir” (2019: 
38) 

También en Finisterre aparece esta idea, ya a partir de la primera carta 

que le manda Rosalind a Elizabeth. En las dos novelas se destaca la 

importancia de hacer frente a esa instancia límite y “pegar el salto” en lugar de 

retroceder; esto es, atreverse a ir más allá. Como dice Celia, “En el borde del 

mundo, en el borde de la vida, solo queda saltar” (2019: 25).  

En su libro La “barbarie” en la narrativa argentina siglo XIX, María Rosa 

Lojo explora los alcances del concepto “civilización”, la construcción de su 

opuesto (“barbarie”) en la Argentina, y analiza algunas obras literarias claves 

para comprender esta dupla definitoria de la conformación nacional. En este 

libro, Lojo cita a Héctor Murena para referirse a su ensayo El pecado original de 

América (1954), en el que se habla de una suerte de segunda expulsión del 

Paraíso sufrida por los conquistadores españoles en tierras americanas. Se 

trata de un castigo por no haber sabido visibilizar y entender la alteridad. Lojo 

afirma:  
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América se muestra así, en la lectura de Murena, como el Anti-Edén, la contra-
inocencia, el territorio del pecado, el aborrecimiento, la sospecha. Si el Edén es el 
comienzo […], el Anti-Edén americano no es el Principio sino el Finisterrae4. (1994: 32) 

En Finisterre y en Solo queda saltar, Lojo propone desestructurar las 

dicotomías que funcionan como oposiciones fijas. De esta manera, no existiría 

un lugar representativo de la “civilización” y otro lugar representativo de la 

“barbarie”, porque se trataría simplemente de culturas distintas y, a su vez, 

capaces de contener a grupos humanos más o menos similares dentro de sus 

propios límites. Por otra parte, Lojo parte de la lectura sobre América Latina 

realizada por Murena, para borrar las distancias entre Edén y Anti-Edén. Así, la 

relación entre españoles y latinoamericanos es de conciliación, más allá de 

cualquier jerarquía, idealización o estigma: América no es Edén ni Anti-Edén; 

es ambos y ninguno al mismo tiempo.         

Otra oposición lógica que se rompe es la que existe entre lo bueno y lo 

malo. Por ejemplo, en Finisterre, a través de sus prácticas como machi, 

Rosalind salva su vida y cumple su sueño de ser médica, profesión que en su 

tierra de origen es inconcebible para una mujer. De esta manera, rompe con la 

distancia entre lo bueno y lo malo a partir de la fusión cultural: “por eso la hija 

del médico, la señorita de aldea, pudo ser también una hechicera que obraba el 

bien y obraba el mal, porque lo bueno para uno es malo para otros” (2005: 

130). El bien y el mal son relativos porque no dependen nada más que de 

construcciones culturales que varían de un lugar a otro.  

Stuart Hall afirma que la identidad es, fundamentalmente, un proceso 

que nunca es definitivo, y que se construye por medio de las diferencias. El 

establecimiento de diferencias, y al mismo tiempo de similitudes entre espacios 

(Europa / España / Galicia y América Latina / Argentina) tiene que ver con esta 

búsqueda constante, tanto en los personajes de Finisterre como en Solo queda 

saltar.      

Para Hall, las prácticas discursivas son esenciales en el proceso de 

conformación de las identidades: “las identidades son puntos de adhesión 

temporaria a las posiciones subjetivas que nos construyen las prácticas 
                                            
4 En cursiva en el original. 



 

Diablotexto Digital 8 (2020), 230-248  246 
doi: 10.7203/diablotexto.8.18085 
  
 

Lucila R. Lastero | El infinito vaivén. España y América Latina… 
 

 

discursivas” (2003: 20). Por eso, en las novelas abordadas, la escritura toma la 

forma de cartas o de cuadernos de memoria que tienen como objetivo ahondar 

en la memoria por medio del discurso.  

En relación a los vínculos entre memoria e identidad, Vincent de 

Gaulejac sostiene: 
Memoria e identidad son imposibles de disociar. Se refuerzan mutuamente, desde el 
momento en que surgen hasta su ineluctable disolución. No hay búsqueda de identidad 
sin memoria y, a la inversa, la búsqueda de la memoria siempre va acompañada por un 
sentimiento de identidad, al menos individual. (2002: 33) 

Celia da cuenta de la oscilación mientras piensa en los inmigrantes 

como su tío Juan, que ya lleva muchos años en la Argentina. Ella cree que 

existe un tiempo empírico y otro simbólico, que sería el tiempo de los que 

siempre están volviendo a su tierra por medio de los recuerdos:  
Yo creo que es otra cosa. Que viven en dos tiempos. Uno es el de América, el lugar a 
donde llegaron arrastrados por el viento y se posaron, ligeros como los vilanos de las 
flores de cardo. Se enredaron en los pastos, desmadejándose poco a poco, perdiendo 
pelos, fibras, cuerpo, borrándose en la llanura. El otro es un tiempo que no transcurre, 
inmóvil y circular, al que siempre se vuelve, hecho de lugares indestructibles, de caras 
que nunca se ajan. (Lojo, 2019: 19- 20)    

Así, mientras Finisterre termina con el viaje en barco de Elizabeth hacia 

el Río de la Plata y el regreso de Rosalind a Galicia, en Solo queda saltar los 

capítulos finales están marcados por la visita de Isolina a Fisterra. Ir y venir 

entre territorios, para reconocerse en ellos, es parte de ese vaivén infinito que 

es necesario asumir.   

María Rosa Lojo forma parte de una generación de hijos de inmigrantes 

que experimentan el “exilio heredado”. Esta autora configura un espacio 

ficcional desde donde problematiza los desplazamientos de la memoria 

individual, la memoria colectiva y las historias nacionales, con el fin de cimentar 

la indagación sobre su propia configuración identitaria. 

 

A manera de conclusión: el vaivén identitario 

¿Qué hacer con nuestras respectivas historias familiares? ¿Cómo 

conciliar orígenes culturales distantes y disímiles? Las novelas Finisterre y Solo 

queda saltar, de María Rosa Lojo, intentan dar una respuesta a estos 
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interrogantes. Ambas son narraciones que desmienten la posibilidad de una 

identidad unívoca, ya que sus protagonistas oscilan entre una pertenencia 

cultural –la de origen– y otra –aquella en la que se insertaron posteriormente.  

En estos relatos se evidencian no ya las distancias sino los vínculos 

entre la cultura europea-española, y la latinoamericana. Para ello, Lojo 

reescribe los sentidos de la conquista y colonización española, que da origen a 

las duplas conquistadores/conquistados y civilizados/bárbaros, y propone una  

deconstrucción de las antinomias a partir de la observación de las similitudes. 

Los puntos en común entre España y América Latina devienen de ahondar en 

sus respectivas historias y, sobre todo, de valorar sus saberes ancestrales. Así, 

la cuestión de “civilización” y “barbarie”, en las novelas estudiadas, no se limita 

solamente al espacio pampeano, sino que se extiende hacia tierras españolas, 

donde también existen conflictos étnico-culturales plenamente vigentes. En el 

migrante se concretaría la síntesis de las culturas, ya que, siguiendo a Georg 

Simmel, el extranjero se encuentra en constante interacción con su lugar de 

origen, por medio de un ir y venir de la memoria. Así, los términos “civilización” 

y “barbarie” son puestos en cuestionamiento y la doble o múltiple identidad deja 

de ser un problema para convertirse en parte constituyente de los sujetos.  

Esa identidad múltiple y en permanente construcción, propia del 

extranjero, no se resuelve en una sola dirección, sino que fluctúa siempre. El 

vaivén es lo que sigue al Finisterre, porque la presencia del límite no significa 

retroceder sino saltar, aventurarse a la oscilación e incorporarla como parte 

esencial de la vida. 
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