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Mucho enseiia el destierro de
nuestra propia tierra
Luis Cernuda
La metdfora
como cifra

En el habla llana se emplean siempre metaforas significativas
con el afdn de expresar por comparaciones nuestro pensamiento.
Desde Platén a Paul Ricoeur, una poblada lista de pensadores han
tratado de alcanzar el sxgmflcado y el valor de la metdfora como
polimatia. Pues tal vez sin calculo, pero de hecho ese tropo del
lenguaje resulta ser instrumento hermenéutico. Y si se descifra el
cédigo de la proporcionalidad analdgica, se puede emprender, con
éxito, una explanacién del texto que intentamos estudiar.

Luis Cernuda hablando del monasterio del Escorial, dice con
silenciosa musica: “Agua esculpida eres, misica helada en piedra”.
Metéfora ésta que se emplea para poner de manifiesto que el flujo del
aguacomo el del tiempo sedetienen para “esculpir” enlasimultaneidad
ese entrafiable monumento, dentro del cual intenta tornar visible a la
miradaimaginaria, laintimidad transparente y al mismo tiempo viva,
de la invencidn granitica de Juan de Herrera. Mas para encontrar el
“c6digo de desciframiento” de la metafora habria que remitirse a la
antigua comparacion realizada por el poeta griego Siménides entre la
arquitectura y la musica. (Miisica, ¢l arte de la Musa se dcbe entender
como mathesis, proporcionalidad matematica, y en tltimo andlisis
como simmetria con el triple significado: biol6gico, como salud corpo-
ral; moral, como recto obrar; y juridico, como justa medida dela Ley).
La muisica helada en piedra esta refiriéndose eminentemente a una
justa medida ritmica, a un equilibrio saludable a una moralidad
aceptada. Con eso Cernuda dice: El Escorial danza sobre la piedra, una
esencial liturgia eternadel alma de Esparia. Asies como finalmente vemos
enel simbolo metaférico con més profunda complejidad queenla cosa
misma.
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De la misma manera, la vida humana puede ser interpretada
por un apretado haz de metiforas bésicas que cobran el valor de
estructuras cifradas. Asi, por ejemplo, Heraclito de Efeso encontré
una de esas metaforas fundamentales, rica en significaciones, que las
edades van transmitiéndose como las letras de un abecedario con las
que se construyen, luego, enunciados. Encontramos redactada esa
metéfora en el didlogo Cratilo (402 a ) de Platén: “Heraclito dice que
todo fluye, y comparando las cosas a la corriente de un rio, agrega que
nunca podemos entrar dos veces al mismo rio.” Mucho ha andado ese
rio de Heraclito a través de los siglos. En nuestro tiempo Bergson dira
que ese rio esta formado por el fluir continuo de la conciencia. Marcel
Proust concebira la compleja linfa de la “novela rio”. Ortega y Gassct
asimilara la historia a la imagen del rio incesante. Eduardo Mallea lo
concibié como el rio paradéjicamente inmévil a cuya vera se alza la
ciudad. Ricardo Molinari cantard al rio de la sangre (Odas a Orillas de
un Viejo Rio). Y Paul Valéry indicara que la savia vegetal forma una
fuente que fluye sin cesar. Si, muchos mds se han asomado, y en todos
los tiempos, a ese rio heracliteo. ’

Tienen para mi, una conmovedora repercusion dos usos de la
metéafora del rio que estdn presentes en mi recuerdo: En primer lugar
los venerables versos de Manrique “Nuestras vidas son los rios que
van a dar en la mar, que es el morir”. El segundo caso estd en las
inspiradas palabras que Martin Heidegger escribi6 en ocasion de la

muerte de Ortega. En ese texto hace memoria de un congreso
- realizadoen Alemaniadespuésdelaguerra, enel cual Ortegaintervino
para explicar una tesis expuesta por Heidegger y mal interpretada por
los asistentes. Ese mismo dia, recuerda el pensador aleman, al llegar
la pausa del atardecer, con el alivio de las tareas, lo busca para hacerle
presente su agradecimiento. Sale por una puerta al jardin que se
prolonga hasta el rio. El rio es metafora en el historicismo de Ortega.
Y alli mismo, en la orilla, de pie, solo, absorto en el fluir de las aguas,
con una copa de cristal entre los dedos, esta el espafiol. Una figura en
el crepiisculo, ya para sicmpre.

Es por la persistente vitalidad que esas metéforas alcanzan el
papel de traductoras de hondas y complejas verdades culturales. Asi
lo concibi6é Claude Lévy Strauss. Partiendo de la tesis de Jean Jacques
Rousseau: “Quien dice hombre, dice lenguaje, y quien dice lenguaje
dice sociedad”. Y asumiendo como verdad el hecho de que la poesia
sea ¢l modo originario del lenguaje entonado, Lévy Strauss interpreta
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como sintomatico del avance cultural el empleo de la metafora como
instrumento de contraste y comparacién. Andlisis que lo lleva al
individuo a tomar conciencia de si frente al grupo social. Aqui la
metafora es herramienta para llegar a la autoconciencia.

El destierro visto
como metdfora

El destierro es metafora fundamental, también. En ella el
individuo cobra conciencia de si frente al grupo, pues el exilio es
metafora que se aplica para significar la ruptura y el extrafiamiento
delindividuo frenteacualquier entidad totalizadora. Tienc estructura
bésica: se aplica a todo lo que se quicbra o salta fuera de si, causando
un desgarramicnto del ser. El numero par, simbolo de la division,
enfrentamicnto y caida, engendra dolores. En primer lugar por la
ruptura y mutua negacion ecnemiga. Separacion. En segundo lugar, ¢l
padecimicento, la lejania, la ausencia, la inhabitacién ontolégica enun
mundo extraiio o exterior a la omniconciencia mitica. (Hay un tercer
dolor provocado por la confusién que produce la distancia y su
posible reintegro.)

Tal estructura puedeaplicarse tanto a la descripcion de la caida
de Adany su siguiente expulsién del paraiso, asi como a la secuencia
dramética de la relacién del sujeto con el objeto en el acto del
conocimicento. Asi también lo aplicamos a un hecho histérico o
literario como la proscripcién del Cid Campeador después de los
juramentos en Santa Gadea de Burgos. Siempre ¢l desterrado afiora
el bien perdido, el mundo del que ha sido expulsado y al cual ansia
volver. Pero si quisiéramos podriamos determinar la complcja
fecundidad delcédigo delosrasgos analégicos dela metéforaaplicada
en tan diversas situaciones de desciframiento, separandolos de los
caracteres que tipifican a cada caso.

Quecl desgarramiento pueda significar distancia frente a Dios,
originado por una culpa o pecado desencadenante, lo hallamos
tipificado en ¢l Salmo 136 (Super Plumina Babilonis) en cl cual Isracl
afora a la Jerusalem perdida. Su Salmo es acto de contriccion, que
brota ante el estado de esclavitud al que su pecado le ha conducido.
El anhclo del salmista esta tendido a recuperar el amor de Dios, para
volvera cantarenJerusalem, lasanta. Mientras tanto, las citaras callan
suspendidas de las ramas de los drboles, a orillas del rio. Sabe Isracl
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que sblola plegaria puede serenviada parassalvarla distancia o lejania
de Dios.

También la religi6n pitagoérica ticne el exilio como tema central
de su teologia. Asi como hay una culpa originaria que deriva cn la
situacion del hombre encarnado en la que el alma afiora la patria
perdida. Patria s6lo de esa alma, pues cl cuerpo es excluido del ser, ya
que siendo materia es fuente de mal, disgregacién, muerte. Sintesis
suprema, cl alma es unidad, chispa divina que desborda toda
entificacién personal.

La mctéfora del exilio ticne muchisimas versiones religiosas.
Perosiregresamos al mundo seglar; asi como ya aludimos al destierro
del Cid, encontraremos cl destierro del gran Dante Alighieri en el
hontanar de la poesia occidental. Aqui se trata del significado politico
de la metéfora. Sentido que también hallamos en el hado fatidico de
Ovidio. 51, refinado y sensitivo desterrado entre barbaros, en las bocas
del rio Danubio enlo que se consideraba el confin del mundo, el pocta
patricio le otorga un diverso color a la metafora. De ahi nacicron sus
Tristia, pocsias que aspiran a atracr ¢l perdén politico para lo que ¢l
llamé su “crror”.

Siglos més tarde, Manlius Severinus Boctius, caido en lasduras
prisiones de Teodorico, abre la metafara a una nueva dimension:
Quicn pierde la libertad, se aleja de si mismo. La prisién es un exilio
en el cual se apela a la filosofia como consuelo para superar la
esclavitud y reconquistarse a si mismo.

Y desdela ciudad de Toledo, libre,aunque preso de lasmemorias
de Israel, su patria lejana y perdida, Yehuda Ha Levi, en el siglo XII,
alzasusencendidoscantos y salmos, en los queenvuelve sus reclamos:
“¢No preguntas Sion por la salud de tus escogidos, aquellos que
dispersos porla tierra ansian la paz de tu redil?” (La Gran Sionida) Su
posterior peregrinacién hacia Jerusalem, segin la tradicién, se
interrumpié6 en Egipto. Como Moisés muri6 ante la perspectiva de
llegar a la ticrra prometida. Ese moverse hacia una ticrra que Dios
habia ofrecido, tipifica una forma de exilio: El exilio del futuro. Se da
en Abraham, o en cl éxodo desde Egipto (Moisés), o en el
desplazamiento de las hordas barbaras hacia las tierras feraces del
imperio de Roma. Asi también la empresa espafiola que descubri6,
pobld y cristianizé al continente de América desarrolla un ejemplo de
la misma metéfora. Tal la figura del Exodo que se repite en la historia
hasta el presente. En cambio, contemporancos del desmesurado y
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santo designio de Espafia, también los misticos emigraban hacia
Dios. La voz de Santa Teresa muestra la sefial de ese otro exilio: “Vivo
sin vivirenmi, y tan alta vida espero, que mucro porque no muero.”

LLegados al siglo XIX, Hegel tradujo a conceptos filoséficos,
este extrafiamiento del ser, como alienacién, enajenamiento. Y vioen
ella el motor mismo de la dialéctica. Schelling, a su vez, en su libro
Ensayo sobre la libertad Humana, enseii una asombrosa tcologia
panteista, segiin la cual es Dios quien se busca a si mismo a lo largo
de la historia. Y afios mds tarde fue Karl Marx quién adaptando la
Optica del idealismo dialéctico,interpreté que es el hombre ¢l que se
busca a si mismo a través de la historia de sus sucesivas alienaciones,
Asi para Marx, el hombre es un exiliado de su propia naturaleza
futura. Y su liberacién es algo a realizar con la sociedad del porvenir.

La metdfora del destierro en
la poesia de Luis Cernuda

Es, por fin, a la luz de esta metafora ilustre que me propongo
penetrar hacia la hondura del canto inspirado de Luis Cernuda. Es
tesis de facil comprobacién (con la simple lectura de la obra), que
todos los significados enumerados hasta aqui (como propios del
c6digo), los hallaremos en la superficie misma de las poesias del lirico
andaluz. Y si insisto con la obra, es porque trataremos de eludiruna
abusiva alusion a su biografia.

Hacia el final dela Guerra Civil espafiiola, a Cernuda, que habia
salido circustancialmente de Espaiia, le fue imposible volvera su pais.
Los acontecimientos al precipitarse, cerraron la frontera para él. Se
abri6 entonces un tiempo imprevisible de nuevas experiencias que
ahondaron su poética y enriquecieron desgarradoramente su canto.
Razon tenia, sin duda, Kierkegaard al comparar al poeta con un
péjaroenjaulado al que selearrancanlos ojos para dulcificar su trinar.
Sinembargo, me preguntosi Cernuda habra pensando en el precedente
del exilio de Don Miguel de Unamuno, bajo la dictadura de Primo de
Rivera, quea poco andar desembocé en unregreso de apoteosis. Sifue
asi, sudesilusién al pasar de los largos aiios en el extranjero, debi6 ser
lancinante. .

La poesia de Luis Cernuda tiene una vocacién por las esencias.
Lo cual quiere decir que se despliega despojando al lenguaje del
oropel hueco de la preceptiva, asi como también, del arido fulgor del
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laboratorio artificioso. Véase su preceptiva en el Estudio sobre la Poesia
Contempordnea (cd. Guadarrama). Alli expresa la intencion por
recuperar el linaje griego del dictum poético para la lirica espaiiola de
tanta tradicién latina. Y como ¢l gran Machado osa decir con candor
llano las. cosas, designdndolas con gesto addnico. Hermosos
enunciados, profundos y netos, hablan de un pensamiento gravitante
que, en sintesis, han enriquecido el alma de toda una generacion.En
el nicleo de esta poética hallamos cl enfrentamiento enemigo de dos
protagonistas: La rcalidad, y ¢l desco. La primera con su terca
pasividad que ofrece la resistencia opacas del ser asi, como es,
obstinadamente omnipresente. Y ¢l desco, abierta y flexible ansia
fisica, o voluntad espiritual, moviéndose sin cesar, buscando horadar
el muro consistente dela realidad. Como encl circo de toros, estas dos
fuerzas forman el dibujo trdgico que ostenta este lirico de Sevilla.

Desde 1927, su primera coleccién de poemas, ya manifiesta la
conciencia de aquel que busca, adivina, presiente el salmo de
desposesion, de privacién que le aguarda en la vida. La sensualidad
quetropiczaconelmundorigido. Ya presentaaquiese desgarramicnto
de su ser entre dos enemigos, que pone a la vista la estructura bésica
que hemos enunciado como propia de la metéfora del desticrro. El
pocta siente su alienacion, como prision de la sangre cn un cuerpo.
Podria decir con Rimbaud que la verdadera vida estd ausente.
Conciencia desdichada del desco prisionero. Afioranza de una vida
mads rica, mas imaginativa, mejor.

Luego viene laexpericncia honda de ser tenido, y de sentirseen
efecto “diferente”. Impresién de singularidad que Edgard Allan Poe
concret6 de manera tan incisiva en el poema Alone: “Desde las horas
de mi nificz yo nunca fui como los otros eran... Y todo lo que amé lo
amé yo s6lo.” Cernuda a su vez, lo expresa asi en su libro Los Placeres
Prohibidos (1931): “Que mds da. Tu destino es mirar las torres que se
levantan, las flores que sc abren, los nifios que mueren; aparte, como
naipe cuya baraja se ha perdido.” Tal cs el nacimiento a la “extraficza”de
ser originalmente lo que se cs, a la aceptacion de la clara realidad de
unaaiineaciénnatural y culturalmashonda. A ladisconformidad con
los actos basicos del hombre. Todo lo cual culmina en el sentimiento
de soledad, ya magistralmente expuesto en el Soliloguio del Farero, del
libro Invocaciones (1934/1935). Esta soledad es, asi, conciencia del
desgarramicnto conrespecto al “comin” delas gentes, o seadelo que
Kierkegaard llama “lo general”. En resumen, esto se manifiesta como
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unexilioconrespectoalasociedad enlacual seconvive. La pertenencia
a submundos, ghettos sexuales marginados, aunque sélo se lo
practique disimuladamente, alimentado por las lecturas de André
Gide, Huysmans, Marcel Proust.

“Como llenarte soledad sino contigo misma. De nifio entre las
pobres guaridas de la tierra, quieto en el angulo oscuro buscabaen ti,
encendida guirnalda”. Encerrado en la prision de si mismo dice: “Si
el hombre pudiera decir lo que ama.” Esta soledad que es reclusién
como para Boecio,indica que se ha perdido a simismo . Estd enguerra
entre la mascara de “si mismo” que los demds quieren imponerle
cercandolo, y el “si mismo” que pugna con ansia por aparecer en él.

Pero esta tension termina por hacer conciencia en él, en su
soledad, en su distanciamiento, de que hay algo en si mismo que ya
le sera imposible entregar a nadie. El dolor sublima, y por él se ha
tornado centro axial de la inmensa rueda de su espiritu. Preside los
giros de un universo clauso: “mudo le hallan los que viven”, él le
habla a los muertos, (Larra). Habita en su aislada roca “Viven y
mueren a solas los poetas”, acepta en Himnoa la tristeza. Y en La Gloria
del Poeta, muestra como los aecdas arrojan hermosos versos al desdén
de los hombres engreidos, dispersos en la naturaleza, con sérdidos .
hébitos permitidos, con marméreos preceptos sobre lo licito, lo util,
lo normal y lo bello. Para concluir en Por unos Tulipanes Amarillos:
“¢Dénde ocultar mi vida como un remordimiento?”

El destierro de Luis Cernuda

Es entonces que la historia interviene, dramitica, en su
existencia. Era la guerra entre hermanos, los “hijos de Edipo” como
dird su amigo Juan Gil Albert (Las ilusiones, El Convaleciente, ed.
Iman Bs. Aires, 1945). La sismica contienda espaiiola que preludié la
_ guerra mundial. “No sabe qué es la vida quien jamds alent6 bajo la
guerra”, piensa Cernuda. Su capacidad de movilizacién. Su fuego
que abrasa los turbiones interiores. Cernuda asisti6 sin piedad a las
terribles secuelas del enfrentamiento de los fraternales enemigos. En
la ruptura de huestes él tom6 partido apasionadamente por la
Repiiblica. Pero “escribir en Espafia es morir porque muere la
inspiracién envuelta en humo.” Era el momento del suefio en un
mundo nuevo. Por su tarea tuvo que salir y quiso el hado que esa
salida ya fuera definitiva. Lucgo, desde la lejania, mirando hacia su
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patria que sc consume entre ¢l humo de las batallas, clama: “No te
alejes asi, ensimismada.” (Elegia Espariola I). Mas tarde sabrd queen la
vida todo huye cuando el amor quicre fijarlo. Mas para siempre esta
echado el fallo: Nunca podra scpararse de su tierra, pero ya para
sicmpre estardlcjos. Si, “ladistancia entrelosdos abierta” lo transforma
al pocta en espectador desolado: “Sin luchar contra ti ya asisto a la
discordia estéril que te cubre.” (Elegia Espariola II). Buscara recuerdos
en cl tragico ocio del poeta. Su alma dividida llevard su inquicto
anhclo abicrto como una rosa.

¢Qué le queda al pocta en la lejania de su tierra? Como Dante,
Cernuda subsiste en su lengua, en el idioma compartido, como una
secretacomunién,durantelosafiosdeexilioen Inglaterra. Los simbolos
de la lengua configuran una patria mas vasta y mds fuerte que lo
pensado. Imposible destruirla. Al mismo tiempo una multitud, enla
Amcrica espafiiola, asistia expectante al drama alejado. Pero Cernuda
tenjamentalidad europea. Vio a nuestros paises sélo como plataforma
para cl regreso. Nunca pensd quedarse por estos lares. Se sinti6 juez
frente a su patria, y como a Dante, eso le llevé a luchar desde afucra.
Sinti6 con respecto a Espaiia un rencor-activo que se ejercia contra la
sociedad. Y la politica vencedora en la guerra civil, lo distancié aun
mas. Todo lo que ésta simbolizaba fue rechazado. (Es ldstima que fuera
mi tierra). Pero esto convive en su alma con otra lectura més espiritual.
Una visién que trasunta un intenso amor. Una pasién amorosa
ontoldgica, casi religiosa, que recuerda a Yehuda Ha Levi (al cual
seguramente ley6 en la traduccién de Méximo José Kahn y Juan Gil
Albert). Esta segunda perspectiva cobra forma en poemas como EI
Ruisetior sobre la Piedra, A Gongora, A Felipe 11, A Pérez Galdds (Bien estd
que fuera tu tierra).

Asisusexilios se concretarian en cuatro figurasarquetipicas. La
primera, la de la conciencia desdichada, comin a toda la humanidad.
La segunda, sc presenta en el caso del que transgrede leyes bioldgicas.
El disconforme sexual por ejemplo, cuyo deseo nunca podra ser
satisfecho por el cumplimiento real del acto de reproduccion. Nunca
se renacera en el hijo. La tercera figura es consecuencia de la anterior.
Su desco se va “tras desnudos cuerpos bellos” que no albergan en si
un alto pensamiento. Su transgresion bioldgica se transforma ahora
en transgresién social que lo aisla, lolleva a la soledad. Para el sistcma
que rige la sociedad, el disconforme se torna en un “perdido” que
culmina su carrera en ¢l ghetto o el ostracismo social.
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La cuarta figura se constituye a partir de la separacion material
dela tierra y todo lo que ésta significa culturalmente: las costumbres,
las fiestas, las comidas, el folklore y por tltimo los giros de la lengua,
el mododerezar, el papel del arte. Esta separacion material es paralela
ala preocupacion por el desarraigo. El que estd lejos se queda atras del
animo colectivo, del alma comiin queinventa y recrea cada dia nuevos
vocablos y giros impensados ante nuevas realidades. Luis Cernuda
tiene poemas para su extrafiamiento basico: “Yo, este Luis Cernuda
incOgnito”: tiene poemas para cuerpos “que llevan tras de si los
deseos”: tiene poemas para “perdidos” (“Birds in the Night”); y
finalmente tiene poemas para las lejanas ceremonias de su tierra. En
todos ellos el protagonista deviene un “extrafio”, un extranjero como
eldel Malentendido de Camus, se tornaun “cuerpo”,osea “ein Wildes”
como en la poesia de Georg Trakl: o finalmente deviene en un “raro”
como en la poesia.de Rubén Dario. Todos esos inmensos mundos
poéticos enriquecen su linfa incesante y traslicida. Si ahora
proyectamos este saber de la metafora que hemos ido desplegando
analiticamentey proyectamosésto sobre la estructurade Claude Lévy
Strauss, obtendriamos una respuesta que diria: el “extranjero” es el
exogamico. Ser el de afuera equivale a ser mirado con recelo, porque
el qué viene del exterior pertenece a un mundo imprevisible y
peligroso, al “bosque” de los cuentos de Grimm y de Perrault. Son los
de afueralos que nos devoran segiin el texto del Martin Fierro. Los de
afueradel hogar, dela patria pertenecenal Egipto, paisdelaesclavitud
para Israel, y de la idolatria. O es Babilonia,pais de la corrupcion. El
manejo concentrado de tantos simbolos como los que aqui enumeramos
permitia tipificar al exilio: a) con la ruptura con el mundo paternal (El
Hijo Prédigo); b) la ruptura con el mito de la conciencia comin (La
edad de la razén); y c) la superacién de la razén por la Fe (sdlo
creyendo comprenderéis). El mitico reingreso al mundo sagrado. Tal
ultima etapa no se halla significada en su obra literaria. A pesar de
todo Cernuda careci6 de la dltima etapa mistica.

El exilio aspira a su restauracion, a su reintegro. Y asi se va
concretando la vida. Los desterrados cantan a su amor distante. Para
Cernuda los afios del destierro fueron muchos, y posiblemente al ver
dia por dia, sin modificaciones las circunstancias politicas, fue
fusionando la lcjania con esc otro exilio que es la vejez. Teniendo en
cuenta que ya en 1932 decia “Adolescente fui en dias idénticos a
nubes. Aquel fui, aquel fui, aquel he sido”. Y en 1950/1956, en Poemas
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para un Cuerpo, insiste: “Y yo, este Luis Cernuda incognito que dura
un breve espacio de amor esperanzado, antes de que el plazo acabe
de vivir, aqui en el pensamiento”.La vejez es exilio de la vida
bioldgica. Es una terraza que mira hacia otros sitios.

' El desterrado vive en los recuerdos de lo vivido. Asimila
- duramente el amor alo distante. Cernuda que habia pasadodiezafios
continuos bajo la tensién de la guerra. Parti6 finalmente de Inglaterra
hacia los Estados Unidos. A la costa oeste, y luego a Méjico. En esa
poesia cimera que es la dedicada al Escorial dice: “Mucho ensefia el
destierro de nuestra propia tierra. ;Qué saben de ella quienes la
gobiernan, quiénes obtienen un facil vivir con un social renombre?
De ella también somos los hijos oscuros. Como el mar no mira qué
aguas son las que van a perderse entre sus aguas. Y el cuerpo que es
detierra.” Si, se reside enla mente, se sigue la senda dela memoria
para regresar a lo vivido: “Todo vuelve otra vez vivo a la mente.
Irreparable ya con el andar del tiempo, y su recuerdo ahora me
traspasa el pecho tal puiial fino y seguro. Raiz del tronco verde
¢Quién lo arranca? Aquél amor primero ;Quién lo olvida? Tierra
nativa mia, mas mia cuanto mas lejana”. (Tierra Nativa) “Ellos los
vencedores, caines sempiternos, de todo me arrancaron. Me dejan el
destierro.” (Un espariol habla de su Tierra).

Morir o regresar

Esta es la ocasion en la que podemos meditar sobre el tercer
momentodela estructura dela metéfora, que anunciamos al principio.
Lo sintetizaremos asi: todo el que sale de su casa, y pasa afueraalgin
tiempo, cuando regresa ya es otro que el que sali6. Vuelve
transformado por la suma de lo que vivié afuera. Tampoco la casa, ni
los que quedaron en ella, ya seran idénticos a los que eran, pues el
tiempo también a ellos los mudé. Asi es como nunca entramos dos
veces al mismo rio. Nisiquicra una vez sostenia Gorgias. Existir es ser
reitcradamente expulsados del paraiso del instante, cuyo rosario
forma al tiempo. Pertenece, pucs, a la condicién humana la de ser
exiliado. Recuérdese la obra de James Joyce. También en el teatro
Japonés hay una obra en la cual la protagonista, abandonada por su
amante, vive esperando su regreso cual nueva Penélope. Cuando por
fin, éste decide regresar, clla ya no lo identifica. (En el romancero
espafiol, Catalinita habla con su marido sin poderlo conocer.)
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Laverdad tragica de esta metafora del exilio, radica en eso: ya
nada vuclve a ser lo que ha sido. Molinari escribe: “Si, nada vuelve,
sino el suefio puro”. Cernuda a su vez, consiente en Apologia Pro Vita
Sua: “Eselolvidola verdad mdsalta”.Y asi, enlos dltimos versos del
ultimo poema del dltimo libro de poesia editado por él(La Desolacién
de la Quimera, 1956/1962), hablandoles a sus compatriotas, les aclara
por qué es imposible volver al que se fué un dia: “Devolvedme el
tiempo del amor. ;Os cs posible? Imposible aplacar el fantasma que
de mi evocdis”.

Paradgjicamente, el mismo acaccer del cambio incesante que
provoca una visién tan pesimista, constituye, asimismo, el hechizo
cautivante de la creacién continua que es la vida. La juventud se
regocija encllo, y vive para lo que empieza, para lo nuevo. La vida se
quicbra y se reconstruye siempre como un envite a incitantes
aventuras.

A mi vez, y finalmente, me esimposible ahora saber si alguna
vez volvié Cernuda a Espaiia. Pero estoy seguro de que nunca pudo
volver. Aquel Cernuda, y aquella Espaiia, habian pasado cuando él
quiso moverse. (En eso consiste este duro aprendizaje para ser
fantasmas que constituye el ocaso de la vida). Aunque ambos sigan
para siempre persiguiéndose en otra dimensién.
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