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En el habla llana se emplean siempre metáforas significativas 
con el afán de expresar por comparaciones nuestro pensamiento. 
Desde Platón a Paul Ricoeur, una poblada lista de pensadores han 
tratado de alcanzar el significado y el valor de la metáfora como 
polimatía. Pues tal ve,z sin cálculo, pero de hecho ese tropo del 
lenguaje resulta ser instrumento hermenéutico. Y si se descifra el 
código de la proporcionalidad analógica, se puede emprender, con 
éxito, una explanación del texto que intentamos estudiar.' 

Luis Cemuda hablando del monasterio del Escorial, dice con 
silenciosa música: "Agua esculpida eres, música helada en piedra". 
Metáfora ésta que se emplea para poner de manifiesto que el flujo del 
agua como el del tiempo se detienen para "esculpir" en la simultaneidad 
ese entrañable monumento, dentro del cual intenta tornar visible a la 
mirada imaginaria, la intimidad transparente y al mismo tiempo viva, 
de la invención granítica de Juan de Herrera. Mas para encontrar el 
"código de desciframiento" de la metáfora habría que remitirse a la 
antigua comparación realizada por el poeta griego Simónides entre la 
arquitectura y la música. (Música, el arte de la Musa se debe entender 
como mathesis, proporcionalidad matemática, y en último análisis 
como simmetría con el triple significado: biológico, como salud corpo
ral; moral, como recto obrar; y jurídico, como justa medida de la Ley). 
La música helada en piedra está refiriéndose eminentemente a una 
justa medida rítmica, a un equilibrio saludable a una moralidad 
aceptada. Con eso Cemuda dice: El Escorial danza sobre la piedra, una 
esencial liturgia eterna del alma de EspalÜl. Así escomo finalmente vemos 
en el símbolo metafórico con más profunda complejidad que en la cosa 
misma. 
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De la misma manera, la vida humana puede ser interpretada 
por un apretado haz de metáforas básicas que cobran el valor de 
estructuras cifradas. ASÍ, por ejemplo, Heráclito de Efeso encontró 
una de esas metáforas fundamentales, rica en significaciones, que las 
edades van transmitiéndose como las letras de un abecedario con las 
que se construyen, luego, enunciados. Encontramos redactada esa 
metáfora en el diálogo Cratilo (402 a ) de Platón: "Heráclito dice que 
todo fluye, y comparando las cosas a la corriente de un río, agrega que 
nunca podemos entrar dos veces al mismo río." Mucho ha andado ese 
río de Heráclito a través de los siglos. En nuestro tiempo Bergson dirá 
que ese río está formado por el fluir continuo de la conciencia. Marcel 
Proust concebirá la compleja linfa de la "novela río". Ortega y Gasset 
asimilará la historia a la imagen del río incesante. Eduardo Mallea 10 
concibió como el río paradójicamente inmóvil a cuya vera se alza la 
ciudad. Ricardo Molinari cantará al río de la sangre (Odas a Orillas de 
un Viejo Río). Y Paul Valéry indicará que la savia vegetal forma una 
fuente que fluye sin cesar. Sí, muchos más se han asomado, y en todos 
los tiempos, a ese río heraclítco. . 

Tienen para mí, una conmovedora repercusión dos usos de la 
metáfora del río que están presentes en mi recuerdo: En primer lugar 
los venerables versos de Manrique "Nuestras vidas son los ríos que 
van a dar en la mar, que es el morir". El segundo caso está en las 
inspiradas palabras que Martín Heidegger escribió en ocasión de la 
muerte de Ortega. En ese texto hace memoria de un congresO 
realizado en Alemania después de la guerra, en el cual Ortega intervino 
para explicar una tesis expuesta por Heidegger y mal interpretada por 
los asistentes. Ese mismo día, recuerda el pensador alemán, al llegar 
la pausa del atardecer, con el alivio de las tareas, 10 busca para hacerle 
presente su agradecimiento. Sale por una puerta al jardín que se 
prolonga hasta el río. El río es metáfora en el historicismo de Ortega. 
y allí mismo, en la orilla, de pie, solo, absorto en el fluir de las aguas, 
con una copa de cristal entre los dedos, está el español. Una figura en 
el crepúsculo, ya para siempre. 

Es por la persistente vitalidad que esas metáforas alcanzan el 
papel de traductoras de hondas y complejas verdades culturales. Así 
10 concibió Oaude Lévy Strauss. Partiendo de la tesis de lean lacques 
Rousseau: "Quien dice hombre, dice lenguaje, y quien dice lenguaje 
dice sociedad". Y asumiendo como verdad el hecho de que la poesía 
sea el modo originario del lenguaje entonado, Lévy Strauss interpreta 
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como sintomático del avance cultural el empleo de la metáfora como 
instrumento de contraste y comparación. Análisis que lo lleva al 
individuo a tomar conciencia de sí frente al grupo social. Aquí la 
metáforp es herramienta para llegar a la autoconciencia. 

El destierro visto 
como metáfora 

El destierro es metáfora fundamental, también. En ella el 
individuo cobra conciencia de sí frente al grupo, pues el exilio es 
metáfora que se aplica para significar la ruptura y el extrañamiento 
del individuo frente a cualquier entidad totalizadora. Tiene estructura 
básica: se aplica a todo lo que se quiebra o salta fuera de sí, causando 
un desgarramiento del ser. El número par, símbolo de la división, 
enfrentamiento y caída, engendra dolores. En primer lugar por la 
ruptura y mutua negación enemiga. Separación. En segundo lugar, el 
padecimiento, la lejanía, la ausencia, la inhabitación ontológica en un 
mundo extraño o exterior a la omniconciencia mítica. (Hay un tercer 
dolor provocado por la confusión que produce la distancia y su 
posible reintegro.) 

Tal estructura puede aplicarse tanto a la descripción de la caída 
de Adan y su siguiente expulsión del paraíso, así como a la secuencia 
dramática de la relación del sujeto con el objeto en el acto del 
conocimiento. Así también lo aplicamos a un hecho histórico o 
literario como la proscripción del Cid Campeador después de los 
juramento.s en Santa Gadea de Burgos. Siempre el desterrado añora 
el bien perdido, el mundo del que ha sido expulsado y al cual ansía 
volver. Pero si quisiéramos podríamos determinar la compleja 
fecundidad del códigode los rasgos analógicos de la metáfora aplicada 
en tan diversas situaciones de desciframiento, separándolos de los 
caracteres que tipifican a cada caso. 

Que el desgarramiento pueda signi ficar distancia frente a Dios, 
originado por una culpa o pecado desencadenan te, 10 hallamos 
tipificado en el Salmo 136 (Super Plumina Babilonis) en el cual Israel 
añora a la ]erusalem perdida. Su Salmo es acto de contricción, que 
brota ante el estado de esclavitud al que su pecado le ha conducido. 
El anhelo del salmista está tendido a recuperar el amor de Dios, para 
volver a cantaren]erusalem, la santa. Mientras tanto, las cítaras callan 
suspendidas de las ramas de los árboles, a orillas del río. Sabe Israel 
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que sólo la plegaria puede ser enviada para salvarla distancia o lejanía 
de Dios. 

También la religión pitagórica tiene el exilio como tema central 
de su teología. Así como hay una culpa originaría que deriva en la 
situación del hombre encarnado en la que el alma añora la patria 
perdida. Patria sólo de esa alma, pues el cuerpo es excluido del ser, ya 
que siendo materia es fuente de mal, disgregación, muerte. Síntesis 
suprema, el alma es unidad, chispa divina que desborda toda 
entificación personal. 

La metáfora del exilio tiene muchísimas versiones religiosas. 
Pero si regresamos al mundo seglar; así como ya alud irnos al destierro 
del Cid, encontraremos el destierro del gran Dante Alighieri en el 
hontanar de la poesía occidental. Aquí se trata del significado político 
de la metáfora. Sentido que también hallamos en el hado fatídico de 
Ovidio. Sí, refinado y sensitivo desterrado entre bárbaros, en las bocas 
del río Danubio en lo que se consideraba el confín del mundo,el poeta 
patricio le otorga un diverso color a la metáfora. De ahí nacieron sus 
Tristia, poesías que aspiran a atraer el perdón político para lo que él 
llamó su "error". 

Siglos más tarde, Manlius Severinus Boctius, caído en las duras 
prisiones de Teodorico, abre la metáfora a una nueva dimensión: 
Quien pierde la libertad, se aleja de sí mismo. La prisión es un exilio 
en el cual se apela a la filosofía como consuelo para superar la 
esclavitud y reconquistarse a sí mismo. 

y desde la ciudad de Toledo, libre, aunque preso de las memorias 
de Israel, su patria lejana y perdida, Yehuda Ha Levi, en el siglo XII, 
alza susencendidoscantosysalmos,en los que envuelve sus reclam os: 
"¿No preguntas Sion por la salud de tus escogidos, aquellos que 
dispersos por la tierra ansían la paz de tu redil?" (La Gran Sionida) Su 
posterior peregrinación hacia Jerusalem, según la tradición, se 
interrumpió en Egipto. Como Moisés murió ante la perspectiva de 
llegar a la tierra prometida. Ese moverse hacia una tierra que Dios 
había ofrecido, tipifica una forma de exilio: El exilio del futuro. Se da 
en Abraham, o en el éxodo desde Egipto (Moisés), o en el 
desplazamiento de las hordas bárbaras hacia las tierras feraces del 
imperio de Roma. Así también la empresa española que descubrió, 
pobló y cristianizó al continente de América desarrolla un ejemplo de 
la misma metáfora. Talla figura del Exodo que se repite en la historia 
hasta el presente. En cambio, contemporáneos del desmesurado y 
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santo designio de España, también los místicos emigraban hacia 
Dios. La voz de Santa Teresa muestra la señal de ese otro exilio: "Vivo 
sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero." 

LLegados al siglo XIX, Hegel tradujo a conceptos filosóficos, 
este extrañamiento del ser, como alienación, enajenamiento. Y vio en 
ella el motor mismo de la dialéctica. Schelling, a su vez, en su libro 
Ensayo sobre la libertad Humana, enseñó una asombrosa teología 
panteísta, según la cual es Dios quien se busca a sí mismo a lo largo 
de la historia. Y años más tarde fue Karl Marx quién adaptando la 
óptica del idealismo dialéctico,interpretó que es el hombre el que se 
busca a sí mismo a través de la historia de sus sucesivas alienaciones, 
Así para Marx, el hombre es un exiliado de su propia naturaleza 
futura. Y su liberación es algo a realizar con la sociedad del porvenir. 

La metáfora del destierro en 
la poesía de Luis Cernuda 

Es, por fin, a la luz de esta metáfora ilustre que me propongo 
penetrar hacia la hondura del canto inspirado de Luis Cernuda. Es 
tesis de fácil comprobación (con la simple lectura de la obra), que 
todos los significados enumerados hasta aquí (como propios del 
código ), los hallaremos en la su perficie misma de las poesías del lírico 
andaluz. Y si insisto con la obra, es porque trataremos de eludin.na 
abusiva alusión a su biografía. 

Hacia el final de la Guerra Civil española, a Cemuda, que había 
salidocircustancialmente de España, le fue imposible volver a su país. 
Los acontecimientos al precipitarse, cerraron la frontera para él. Se 
abrió entonces un tiempo imprevisible de nuevas experiencias que 
ahondaron su poética y enriquecieron desgarradoramente su canto. 
Razón tenía, sin duda, Kierkegaard al comparar al poeta con un 
pájaro enjaulado al que se le arrancan los ojos para dulcificar su trinar. 
Sin embargo, me pregunto si Cemuda habrá pensando en el precedente 
del exilio de Don Miguel de Unamuno, bajo la dictadura de Primo de 
Rivera,quea poco andar desembocó en un regreso de apoteosis. Si fue 
así, su desilusión al pasar de los largos años en el extranjero, debió ser 
lancinante. 

La poesía de Luis Cemuda tiene una vOCación por las esencias. 
Lo cual quiere decir que se despliega despojando al lenguaje del 
oropel hueco de la preceptiva, así como también, del árido fulgor del 
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laboratorio artificioso. Véase su preceptiva en el Estudio sobre la Poesía 
Contemporánea (ed. Guadarrama). Alli expresa la intención por 
recuperar el linaje griego del dictum poético para la lírica española de 
tanta tradición latina. Y como el gran Machado osa decir con candor 
llano las cosas, designándolas con gesto adánico. Hermosos 
enunciados, profundos y netos, hablan de un pensamiento gravitan te 
que, en síntesis, han enriquecido el alma de toda una generación.En 
el núcleo de esta poética hallamos el enfrentamiento enemigo de dos 
protagonistas; La realidad, y el deseo. La primera con su terca 
pasividad que ofrece la resistencia opacas del ser así, como es, 
obstinadamente omnipresente. Y el deseo, abierta y flexible ansia 
física, o voluntad espiritual, moviéndose sin cesar, buscando horadar 
el muro consistente de la realidad. Como en el circo de toros, estas dos 
fuerzas forman el dibujo trágico que ostenta este lírico de Sevilla. 

Desde 1927, su primera colección de poemas, ya manifiesta la 
conciencia de aquel que busca, adivina, presiente el salmo de 
desposesión, de privación que le aguarda en la vida. La sensualidad 
que tropieza con el mundo rígido. Ya presenta aquíesedcsgarramient o 
de su ser entre dos enemigos, que pone a la vista la estructura básica 
que hemos' enunciado como propia de la metáfora del destierro. El 
poeta siente su alienación, como prisión de la sangre en un cuerpo. 
Podría decir con Rimbaud que la verdadera vida está ausente. 
Conciencia desdichada del deseo prisionero. Añoranza de una vida 
más rica, más imaginativa, mejor. 

Luego viene la experiencia honda de ser tenido, y de sentirse en 
efecto "diferente". Impresión de singularidad que Edgard Allan Poe 
concretó de manera tan incisiva en el poema Alone: "Desde las horas 
de mi niñez yo nunca fui como los otros eran ... Y todo lo que amé lo 
amé yo sólo." Cemuda a su vez, lo expresa así en su libro Los Placeres 
Prohibidos (1931): "Que más da. Tu destino es mirar las torres que se 
levantan, las flores que se abren, los niños que mueren; aparte, como 
naipe cuya barajase ha perdido." Tal escl nacimiento a la "extrañeza"de 
ser originalmente lo que se es, a la aceptación de la clara realidad de 
una alineación natural y cultural más honda. A la disconformidad con 
los actos básicos del hombre. Todo lo cual culmina en el sentimiento 
de soledad, ya magistralmente expuesto en el Soliloquio del Farero, del 
libro Invocaciones (1934/1935). Esta soledad es, así, conciencia del 
desgarramiento con respecto al "común" de las gentes, o sea de lo que 
Kierkegaard llama "lo general". En resumen, esto se manifiesta como 
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un exilio con respecto a la sociedad en la cual seconvive. La pertenencia 
a submundos, ghettos sexuales marginados, aunque sólo se lo 
practique disimuladamente, alimentado por las lecturas de André 
Gide, Huysmans, Mareel Proust. 

"Como llenarte soledad sino contigo misma. De niño entre las 
pobres guaridas de la tierra, quieto en el ángulo oscuro buscaba en ti, 
encendida guirnalda". Encerrado en la prisión de sí mismo diee: "Si 
el hombre pudiera decir lo que ama." Esta soledad que es reclusión 
como para Boecio,indica que se ha perdido a sí mismo. Está en guerra 
entre la máscara de "sí mismo" que los demás quieren imponerle 
cercándolo, y el "sí mismo" que pugna con ansia por aparecer en él. 

Pero esta tensión termina por hacer conciencia en él, en su 
soledad, en su distanciamiento, de que hay algo en sí mismo que ya 
le será imposible entregar a nadie. El dolor sublima, y por él se ha 
tornado centro axial de la inmensa rueda de su espíritu. Preside los 
giros de un universo c1auso: "mudo le hallan los que viven", él le 
habla a los muertos, (Larra). Habita en su aislada roca "Viven y 
mueren a solas los poetas", acepta en Himno a la tristeza. Y en La Gloria 
del Poeta, muestra como los aedas arrojan hermosos versos al desdén 
de los hombres engreídos, dispersos en la naturaleza, con sórdidos. 
hábitos permitidos, con marmóreos preceptos sobre lo lícito, lo útil, 
lo normal y lo bello. Para concluir en Por unos Tulipanes Amarillos: 
"¿Dónde ocultar mi vida como un remordimiento?" 

El destie"o de Luis Cemuda 

Es entonces que la historia interviene, dramática, en su 
existencia. Era la guerra entre hermanos, los "hijos de Edipo" como 
dirá su amigo Juan Gil Albert (Las ilusiones, El Convaleciente, ed. 
Iman Bs. Aires, 1945). La sísmica contienda española que preludió la 

, guerra mundial. "No sabe qué es la vida quien jamás alentó bajo la 
guerra", piensa Cernuda. Su capacidad de movilización. Su fuego 
qu~ abrasa los turbiones interiores. Cernuda asistió sin piedad a las 
terribles secuelas del enfrentamien to de los fraternales enemigos. En 
la ruptura de huestes él tomó partido apasionadamente por la 
República. Pero "escribir en España es morir porque muere la 
inspiración envuelta en humo." Era el momento del sueño en un 
mundo nuevo. Por su tarea tuvo que salir y quiso el hado que esa 
salida ya fue~a definitiva. Luego, desde la lejanía, mirando hacia su 
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patria que se consume entre el humo de las batallas, clama: "No te 
alejes así, ensimismada." (Elegía Española D. Más tarde sabrá que en la 
vida todo huye cuando el amor quiere fijarlo. Más para siempre está 
echado el fallo: Nunca podra separarse de su tierra, pero ya para 
siempre cstará lejos. Sí, "la distancia entre los dos abierta" 10 transforma 
al poeta en espectador desolado: "Sin luchar contra ti ya asisto a la 
discordia estéril que te cubre." (Elegía Española Il). Buscará recuerdos 
en el trágico ocio del poeta. Su alma dividida llevará su inquieto 
anhelo abierto como una rosa. 

¿Qué le queda al poeta en la lejanía de su tierra? Como Dante, 
Cern~da subsiste en su lengua, en el idioma compartido, como una 
secreta comunión, durantelosañosde exilio en Inglaterra. Lossímbol os 
de la lengua configuran una patria más vasta y más fuerte que lo 
pensado. Imposible destruirla. Al mismo tiempo una multitud, en la 
América española, asistía expectante al drama alejado. Pero Cernuda 
tenía mentalidad europea. Vioa nuestros países sólo como plataforma 
para el regreso. Nunca pensó quedarse por estos lares. Se sintió juez 
frente a su patria, y como a Dante, eso le llevó a luchar desde afuera. 
Sintió con respecto a España un rencor-activo que se ejercía contra la 
sociedad. Y la política vencedora en la guerra civil, lo distanció aun 
más. Todo lo que ésta simbolizaba fue rechazado. (Es lástima que fuera 
mi tierra). Pero esto convive en su alma con otra lectura más espiritual. 
Una visión que trasunta un intenso amor. Una pasión amorosa 
ontológica, casi religiosa, que recuerda a Yehuda Ha Levi (al cual 
seguramente leyó en la traducción de Máximo José Kahn y Juan Gil 
Albert). Esta segunda perspectiva cobra forma en poemas como El 
Ruiseñor sobre la Piedra, A Góngora, A Felipe 1I, A Pérez Galdós (Bien está 
que fuera tu tierra). 

Así sus exilios se concretarían en cua tro figuras arquetípicas. La 
primera, la de la conciencia desdichada, común a toda la humanidad. 
La segunda, se presenta en el caso del que transgrede leyes biológicas. 
El disconforme sexual por ejemplo, cuyo deseo nunca podrá ser 
satisfecho por el cumplimiento real del acto de reproducción. Nunca 
se renacerá en el hijo. La tercera figura es consecuencia de la anterior. 
Su deseo se va "tras desnudos cuerpos bellos" que no albergan en sí 
un alto pensamiento. Su transgresión biológica se transforma ahora 
en transgresión social que lo aisla, lo lleva a la soledad. Para el sistema 
que rige la sociedad, el disconforme se torna en un "perdido" que 
culmina su carrera en el ghetto o el ostracismo social. 
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La cuarta figura se consti tuye a partir de la separación material 
de la tierra y todo 10 que ésta significa ~ulturalmente: las costumbres, 
las fiestas, las comidas, el folklore y por último los giros de la lengua, 
el modo de rezar, el papel del arte. Esta separación material es paralela 
a la preocupación por el desarraigo. El ~ue está lejos se queda atrás del 
ánimo colectivo, del alma común que iñventa y recrea cada día nuevos 
vocablos y giros impensados ante nuevas realidades. Luis Cemuda 
tiene po~mas para su extrañamiento básico: "Yo, este Luis Cernuda 
incógnito": tiene po~mas para cuerpos "que llevan tras de sí los 
deseos": tiené poemas para "perdidos" ("RiTds in the Night"); y 
finalmente tiene poemas para las lejanas ceremonias de su tierra. En 
todos ellos el protagonista deviene un "extraño", un extranjero como 
el del Malentendido de Camus, se torna un "cuerpo", o sea "ein Wildes" 
como en la poesía de Georg Trakl: o finalmente deviene en un "raro" 
como en lé\l poesía .de Rubén Daría. Todos esos inmensos mundos 
poéticos enriquecen su linfa incesante y traslúcida. Si ahora 
proyectamos este saber de la metáfora que hemos ido desplegando 
analíticamente y proyectamos ésto sobre la estructura de Claude Lévy 
Strauss, obtendríamos una respuesta que diría: el "extranjero" es el 
exogámico. Ser el de afuera equivale a ser mirado con recelo, porque 
el qué viene del exterior pertenece a un mundo imprevisible y 
peligroso, al ''bosque'' de los cuentos d~ Grimm y de Perrault. Son los 
de afuera los que nos devot'an según el texto del Martín Fierro. Los de 
afuera del hogar, de la patria pertenecen al Egipto, país de la esclavitud 
para Israel, y de la idolatría. O es Babilonia,país de la corrupción. El 
manejo concentrado de tantos símbolos como los que aquí enumeramos 
permitía tipificar al exilio: a) con la ruptura con el mundo paternal (El 
Hijo Pródigo); b) la ruptura con el mito de la conciencia común (La 
edad de la razón); y c) la superación de la razón por la Fe (sólo 
creyendo comprenderéis). El mítico reingreso al mundo. sagrado. Tal 
última etapa no se halla significada en su obra literaria. A pesar de 
todo Cernuda careció de la última etapa mística. 

El exilio aspira a su restauración, a su reintegro. Y así se va 
concretando la vida. Los desterrados cantan a su amor distante. Para 
Cernuda los años del destierro fueron muchos, y posiblemente al ver 
día por día, sin modificaciones las circunstancias políticas, fue 
fusionando la lejanía con ese otro exilio que es la vejez. Teniendo en 
cuenta que ya en 1932 deCÍa "Adolescente fuí en días idénticos a 
nubes. Aquel fuí, aquel fuí, aquel he sido". Yen 1950/1956,en Poemas 
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para un Cuerpo, insiste: "Y yo, este Luis Cernuda incógnito que dura 
un breve espacio de amor esperanzado, antes de que el plazo acabe 
de vivir, aquí en el pensamiento".La vejez es exilio de la vida 
biológica. Es una terraza que mira hacia otros sitios. 

El desterrado vive en los recuerdos de lo vivido. Asimila 
duramente el amor alodistante. Cernuda que había pasado diez años 
continuos bajo la tensión de la guerra. Partió finalmente de Inglaterra 
hacia los Estados Unidos. A la costa oeste, y luego a Méjico. En esa 
poesía cimera que es la dedicada al Escorial dice: "Mucho enseña el 
destierro de nuestra propia tierra. ¿Qué saben de eIIa quienes la 
gobiernan, quiénes obtienen un fácil vivir con un social renombre? 
De eIIa también somos los hijos oscuros. Como el mar no mira qué 
aguas son las que van a perderse entre sus aguas. Y el cuerpo que es 
de tierra." Sí, se reside en la mente, se sigue la senda de la memoria 
para regresar a lo vivido: "Todo vuelve otra vez vivo a la mente. 
Irreparable ya con el andar del tiempo, y su recuerdo ahora me 
traspasa el pecho tal puñal fino y seguro. Raíz del tronco verde 
¿Quién 10 arranca? Aquél amor primero ¿Quién lo olvida? Tierra 
nativa mía, más mía cuanto más lejana". (Tierra Nativa) "Ellos los 
vencedores, caínes sempiternos, de todo me arrancaron. Me dejan el 
destierro." (Un español habla de su Tierra). 

Morir o regresar 

Esta es la ocasión en la que podemos meditar sobre el tercer 
momento de la estructura de la metáfora, que anunciamos al principio. 
Lo sintetizaremos así: todo el que sale de su casa, y pasa afuera algún 
tiempo, cuando regresa ya es otro que el que salió. Vuelve 
transformado por la suma de 10 que vivió afuera. Tampoco la casa, ni 
los que quedaron en elIa, ya serán idénticos a los que eran, pues el 
tiempo también a eIIos los mudó. Así es como nunca entramos dos 
veces al mismo río. Ni siquiera una vez sostenía Gorgias. Existires ser 
reiteradamente expulsados del paraíso del instante, cuyo rosario 
forma al tiempo. Pertenece, pues, a la condición humana la de ser 
exiliado. Recuérdese la obra de James Joyce. También en el teatro 
Japonés hay una obra en la cual la protagonista, abandonada por su 
amante, vive esperando su regreso cual nueva Penélope. Cuando por 
fin, éste decide regresar, eIIa ya no 10 identifica. (En el romancero 
español, Catalinita habla con su marido sin poderlo conocer.) 
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La verdad. trágica de esta metáfora del exilio, radica en eso: ya 
nada vuelve a ser 10 que ha sido. Molinari escribe: "Sí, nada vuelve, 
sino el sueño puro". Cemuda a su vez, consiente en Apología Pro Vita 
Sua: "Esel olvido la verdad más alta". Y así,en los últimos versos del 
último poema del último libro de poesía editado por él (La Desolación 
de la Quimera, 1956/1962) , hablándoles a sus compatriotas, les aclara 
por qué es imposible volver al que se fué un día: "Devolvedme el 
tiempo del amor. ¿ Os es posible? Imposible aplacar el fantasma que 
de mí evocáis". 

Paradójicamente, el mismo acaecer del cambio incesante que 
provoca una visión tan pesimista, constituye, asimismo, el hechizo 
cautivante de la creación continua que es la vida. La juventud se 
regocija en ello, y vive para lo que empieza, para 10 nuevo. La vida se 
quiebra y se reconstruye siempre como un envite a incitantes 
aventuras. 

A mi vez, y finalmente, me es imposible ahora saber si alguna 
vez volvió Cemuda a España. Pero estoy seguro de que nunca pudo 
volver. Aquel Cemuda, y aquella España, habían pasado cuando él 
quiso moverse. (En eso consiste este duro aprendizaje para ser 
fantasmas que constituye el ocaso de la vida). Aunque ambos sigan 
para siempre persiguiéndose en otra dimensión. 
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