
N O V E L A
C L A R I S A  F E R N Á N D E Z

Tierra suelta (2020)
de Melina Cavalieri

     Tierra Suelta es la primera novela de Melina Cavalieri. Se publicó en el 2020,
año de inicio de la pandemia del COVID-19, trayendo en sus páginas un tema que
iba en perfecta sintonía con el contexto: la muerte. Junto con ella, viene también
la culpa, agazapada entre lo inevitable, pero batallando por salir. En el libro, la



protagonista Mariela Fuentes regresa a su pueblo, Moquehuá, en la provincia de
Buenos Aires, después de 5 años de haber vivido en la ciudad y ver  morir  (he
aquí la primera muerte), todas sus proyecciones familiares y laborales. Vuelve
derrotada y triste, llorando un pasado que no salió como debía. Pero rápidamente
quien lee descubre que esa no es la muerte que más le duele, sino la de su papá
Taco (he aquí la segunda muerte), y todo lo que se llevó con él. Melina, claro, es
de Moquehuá, y este libro es en parte un homenaje a su pueblo, a su gente, al
mapa intrincado de sensaciones y pensamientos que su pueblo le genera. 
       Esa vuelta al pueblo está llena de fantasmas, pero no de los que te asustan
detrás del espejo, sino los que están tomando mate con vos, en tu casa,
compartiendo tus sueños y anhelos, tus más profundos miedos. Cuando Mariela
describe las sensaciones que le provoca volver al pueblo, el olor a campo, a
barro, las vías del tren, los tabúes no dichos, las historias terribles, el olvido y el
recuerdo, parece que se lo sabe todo de memoria, pero al mismo tiempo, que lo
ve por primera vez. Como hilos invisibles que unen los capítulos, la pérdida, el
abandono y la nostalgia contrastan con la felicidad que encarnan los momentos
del pasado. Pero Melina no narra el dolor mostrando la sangre fresca que emana
de la herida, sino que conjuga, en ese dolor, la dulzura de la vida que acompañó
la muerte. El paso del tiempo se describe en sus habitantes: “gente que el campo
tragó joven y vomitó en la vejez”. No hace falta nada más para imaginar esas
vidas. 
     Melina y Mariela, autora y protagonista, parecen ir de la mano recorriendo las
calles de su pueblo. Juntas hacen una especie de antropología afectiva de su
propia historia: una antropología literaria, donde cada espacio, cada rincón, es
detalladamente descrito. Pero en ese relato está prohibido el distanciamiento, es
condición obligada no despojarlo de las vivencias que le dan sentido porque es
ahí donde se constituyen: el barro y el viento, la madera y el sol, la chapa y la
mugre, son dúos que reconstruyen fragmentos de lo no dicho, establecen pactos
con emociones que el pueblo despierta. En esa antropología atravesada por la
muerte y la culpa, hay destellos felices del pasado que buscan desesperadamente
tejer redes con el presente, poder colarse en los nuevos amores, la recuperación
de la amistad y el valor de la pertenencia. Mariela vuelve a Moquehuá convertida
en piedra: la ciudad se la devoró. Pero mientras camina las calles del pueblo la
piedra se va cayendo, sus músculos se liberan y sangran, el sol le devuelve el
color humano y la respiración se restablece. Ese ciclo de mutación se cierra



cuando vuelve a la ciudad, fugazmente, para concretar un trámite de su pasado:
“ya no me pertenecen estas ceremonias”, piensa. 
     Los personajes de la novela son figuras estereotipadas: un héroe querido por
todos, como Taco: la síntesis humana de la justicia, la amistad, la honestidad, la
tozudez del que sabe lo que quiere. Garín, amigo incondicional de Taco y Mariela,
ese personaje entrañable que está atado a la tragedia; El Tano, encarnación del
mal, el resentimiento, todo lo oscuro, lo que no tiene remedio (“los demonios del
pueblo son pocos y prefiero evitarlos”). Hay personajes que a simple vista
parecen secundarios –como la mamá de Mariela-, que se reivindican en la ficción
y recuperan un protagonismo que fue opacado por el héroe que ya no está, pero
cuya omnipresencia es tan fuerte que nada puede pensarse sin él. En  Tierra
suelta  también hay lugar para la esperanza, para el resurgir, para alcanzar algo
de la justicia perdida. El amor circula, la amistad y la posibilidad de futuro, aun
sobre la chapa derruida y los pastizales que cubren lo que otrora fue mágico.
Existe un código, un decir sin decir, una sintonía de miradas, que Melina
establece entre distintos personajes. Entre Mariela y Garín, el amor que sienten
por Taco les permite hablar con una franqueza que congela los huesos: “tu papá
no tenía que morirse” dice él, “cuando te morís te pudrís, y listo”, dice ella. Pero
no, no te pudrís y listo, porque en Moquehuá van a hacerle un homenaje a Taco y
ese festejo muestra que está más vivo que nunca. Quizá la vida que vive en las
memorias no lleve una palmada en la espalda, una sonrisa de dientes chuecos o
palabras de alegría después de tomar un vino. Quizás, la vida que vive en las
memorias sea la que vuelve sobre lo que no se dijo, la que exacerba las
pasiones, la que juega con los límites, la que mezcla ficción y realidad. Y por eso,
el homenaje al Taco moviliza a todo el pueblo y pone a prueba los fantasmas
reales e imaginarios. Los rituales más mundanos se vuelven sagrados. El
abandono del pueblo a los ojos de Mariela, es una metáfora de la tristeza que
trajo la muerte de su papá: el pueblo extraña su presencia, al igual que ella. 
        La relación de Melina con la literatura surgió desde muy pequeña en ese
recóndito espacio de íntima soledad, que, admite la autora, la acompañó siempre.
Fue entonces cuando empezó a pensar, respirar e imaginar literatura, a partir de
una cotidianidad donde los relatos mediaban conversaciones reales e imaginarias
con otres y con ella misma. También la literatura la ayudó a exorcizar cierto temor
al paso del tiempo, a la pérdida absurda, inevitable y voraz que sume en el olvido
esa vida, triste o feliz, que nos animamos a vivir. 



        Si algo logra Melina de manera magistral, es mostrar la simpleza de los
sentimientos más complejos. Sí, acá en el campo se ama profundamente, se
sufre profundamente y se vive profundamente. En esos tiempos que parecen
letargos e incómodos para el tramiterío de la locura citadina, la mamá de Mariela
la recibe con la pieza recién pintada, en honor a su visita. En alguna otra casa le
hacen un puchero y en otra organizan un asado “como en los viejos tiempos”. Allí
es donde parece detenerse el tiempo, en las manifestaciones más simples que
por un momento muestran hacia dónde va la vida, cómo buscar la felicidad del
otro, cómo expresar un “te extrañé, no te vuelvas a ir”. Mariela entra en
el timing del pueblo y se siente a gusto ahí, tanto, que quien lee se ajusta a ese
ritmo de siesta, de “pasadita” para comentar algo con un mate, de arreglamos las
cosas charlando, nada de whatsapp. De hecho, la tecnología parece no existir,
porque todos los mensajes, las confesiones, las pasiones y hasta los
pensamientos, eluden los artilugios de la instantaneidad.
       Hay momentos en la novela donde surge la inquietud, a veces la necesidad,
de que esos blancos y negros se muestren desteñidos. Que los grises, la
contradicción y la incomprensión pueblen las acciones y pensamientos de los
personajes. Quizá demasiada corrección, una pizca de idealización y la nostalgia
que impregna con su néctar de dulce tristeza, impiden que alguien se salga del
molde, que estallen las pasiones, que lo que sucede no esté atado a esos
inexorables destinos. En esa mirada romantizada del campo, incluso la más
violenta oleada de odio o los pensamientos más delirantes, están contenidos en
un marco que no les permite estallar. Y si estallan, lo hacen en silencio. Un
silencio cómplice, doloroso, que tramita la complicidad con miradas y palabras
contenidas. 
     Melina dice que Tierra suelta es la manera que encontró de hacerle justicia al
tiempo, porque no le gusta que las cosas cambien, que las personas se vayan y,
más que nada, que se pierdan en el olvido. “Porque uno viene, tiene una vida
hermosa o terrible y después se va. Y no queda nada”, afirma. Algo de esa
certeza de lo inevitable es lo que queda en la boca después de leer este libro,
raspando la garganta y ahogando los gritos callados. La cara más visible de la
muerte (no estamos más), se combina con la más compleja (seguimos estando en
quienes nos recuerdan).  Tierra suelta  ya no le pertenece a Melina, como ella
misma dice, y en ese vuelo de nuevas miradas se establece un pacto que se
enlaza a la perfección con la simpleza del relato. Sin marquesinas ni sobresaltos,



conviviendo con “la ternura del pasto” y “la culpa del abandono” nos volvemos un
poco ellos, un poco ellas. Comprendemos esa dinámica de pueblo que lo
impregna todo, incluso lo que no es del pueblo. Nos hacemos cómplices de
historias que bien podrían ser las nuestras y así, sin darnos cuenta, ponemos la
cara al sol esperando el sonido del tren que no pasa y dibujamos círculos en la
tierra suelta que rodea las vías en el andén. 
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