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Resumen: Estas notas intentan aproximarse al pensamiento de Barthes respecto del 
teatro, a partir de la lectura de textos publicados en Lettres nouvelles, France observateur 
y Théatre populaire en la década del 50, reunidos por Jean-Loup Riviére en Escritos sobre 
el teatro de 2002, que resuenan en escrituras (contemporáneas y posteriores) centrales 
en la producción del autor, donde —a pesar de que el objeto de reflexión no sea el teatro— 
se observa la huella de una experiencia teatral siempre contradictoria, condensada en la 
figura del Barthes actor, lector de teatro y espectador. Interesa aquí especialmente el 
“deslumbramiento” que le provoca la vanguardia y el contacto con la obra de Brecht, así 
como su decisión de no volver a ver teatro. Lo que sigue, entonces, es un registro de 
algunas señales que ponen de manifiesto la trascendencia de su escritura respecto de lo 
anecdótico o contingente, es decir, el tenor crítico-teórico de lo que conceptualiza más 
allá del carácter inmediato de estos escritos en torno del acontecimiento teatral 
específico de su tiempo.  

Palabras clave: Barthes — Teatro — Brecht — Cuerpo — Escritura 
 
Abstract: These notes intend to systematize the thought of Barthes about theater, from 
the study of texts published in Lettres nouvelles, France Observateur and Théatre populaire 
in the 50s, gathered by Jean-Loup Rivière Writings on Theater of 2002. These ideas can 
also be found in the later works of the author, despite the fact that their object is not 
theater but other forms of art such as literature —the trace of theatrical experience, 
always contradictory, is gathered in the figure of Barthes actor, spectator and reader of 
theatre. We are interested in Barthes's “fascination” with avant-garde theatre, especially 
Bretch, as well as his decision to stop going to the theatre. Our aim is to stress Barthes's 
writings concerning the anecdotal and contingent of theatre, taking into account that his 
conceptualizations go beyond the theatrical event he refers to.  
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El teatro significa para Barthes el contacto erótico y más concreto con las 

grandes preocupaciones que atraviesan su pensamiento: el acontecimiento, el 

lenguaje, el estilo, la lectura, la muerte. Escritura de la violencia, forma en la que 

se inscribe todo acontecimiento, lo teatral se le impone como la huella en su gesto 

más profundo. Lo que hay de violencia en la escritura, señala Barthes retomando 

a Derrida, es lo que la separa del habla y revela en ella la fuerza de inscripción, el 

peso de una huella irreversible que siempre es “lo que está por inventarse”, la 

“ruptura vertiginosa con el antiguo sistema simbólico” (Un mensaje 244-245). Es 

sabido que esta escritura no puede constituirse para el pensamiento barthesiano 

en un hecho burgués sino —como el teatro que le interesa— en un gesto 

eminentemente colectivo (la burguesía reproduce más bien un habla impresa, 

transcripta, transliterada, fotocopiada, y tan pegada al cuerpo que puede ser la voz 

misma de la reivindicación pero no necesariamente de la revolución). La violencia 

de la mutación simbólica propia del acontecimiento rompe con un sistema de 

sentido que ya no se descifra, interpreta o explica, desligándose de este modo de 

la verdad del habla.  

Gran parte de su producción da cuenta de la marca del fenómeno teatral 

que insiste y se (a)nota con violencia, desde el análisis de experiencias vitales en 

términos de escena hasta el tratamiento del tema teatral específicamente. En 

Roland Barthes por Roland Barthes (1975), comenta que siempre vio en la escena 

doméstica una experiencia pura de la violencia, pues muestra al desnudo el cáncer 

del lenguaje. Si el lenguaje es impotente para cerrar al lenguaje —y la escena dice: 

las réplicas se engendran sin conclusión posible, a no ser por el asesinato— se debe 

a que la escena tiende hacia esta violencia última que, sin embargo, no asume (al 

menos entre gente “civilizada”). El teatro doma la escena al imponerle que termine; 

y una detención del lenguaje es la más grande violencia que pueda hacérsele a la 

violencia del lenguaje (112). 

En la encrucijada de toda la obra, tal vez el teatro… ¿Cómo es la escena de 

Barthes en el teatro, la de su alejamiento y su retorno incesante? Estas cuestiones 

son el eco de las preguntas que se hace el autor en Esprit (1965):  

Siempre me ha gustado mucho el teatro, y sin embargo ya no voy. Hay 
aquí un giro que me interesa incluso a mí. ¿Qué ha pasado? ¿Cuándo 
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pasó? ¿Soy yo el que ha cambiado? ¿Ha cambiado el teatro? ¿Ya no me 
gusta o, más bien, me gusta demasiado? (Escritos 23). 
 

Recupera aquí el relato de su fascinación adolescente por el repertorio de 

Pitoëff y Dullin en los teatros de Cartel: actores de dicción con una claridad 

apasionada que no se sostenía por la emoción ni la verosimilitud. A Barthes no le 

gustaba que un actor se disfrace y éste, señala, es quizás el origen de sus 

“desavenencias con el teatro”. En este texto que abre la colección Escritos sobre el 

teatro, relata que justamente en la época en que montó Los persas con el Grupo de 

Teatro Antiguo (conformado por compañeros de la Sorbona), en 1936, casi no se 

dedicó a pensar en la práctica teatral. Luego de un período largo de distancia, tal 

vez a causa de la guerra, la enfermedad, o su estancia en el extranjero, retomó 

contacto y fundó la revista Theatre populaire (junto con Voisin, Dort, y otros; una 

publicación muy cercana al Teatro Nacional Popular en sus inicios). Allí teorizaba 

sobre ciertos problemas generales de este arte y planteaba una crítica regular de 

los espectáculos que se estrenaban en Francia. Sus notas se ocupaban de la 

economía de los teatros, la composición de los públicos, la dramaturgia, el 

repertorio, el arte del actor, “Nada que tuviese que ver con un corpus: solo algunos 

cuerpos” (Barthes La cámara 37). 

Entonces acontece la escena del deslumbramiento o, en palabras del autor, 

la “iluminación”, el “incendio”: el Berliner Ensemble llegó a París con Madre coraje 

y sus hijos. “Brecht me quitó el gusto por el teatro imperfecto y creo que fue 

entonces cuando dejé de ir al teatro”, expresa Barthes argumentando que Brecht 

desnudaba las “imposibilidades profundas” del teatro francés contemporáneo 

(Escritos 24). Lo fascina lo paradójico de una propuesta que expresa la realización 

del deseo de un teatro popular y revolucionario iluminado por el marxismo,2 a la 

vez que un arte rigurosamente atento a sus signos y “caro” por la atención extrema 

que requerían la puesta en escena, la cantidad de ensayos y la seguridad 

profesional de los actores, algo no sustentable en una economía privada. Esta 

dramaturgia situada en “la encrucijada entre un pensamiento político y un 

                                                           
2  Las tareas del teatro popular consistían principalmente en dirigirse a un público de masas, 
elaborar un repertorio de alta cultura y proponer una dramaturgia de vanguardia. 
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pensamiento ‘semántico’”, propone una “cultura” que necesita ser respaldada por 

una política. A diferencia del teatro político que cae en la vulgaridad formal y el 

esnobismo, el de Brecht no renuncia al valor burgués del gusto o la estética, sino 

que el germen de la “distinción” despierta una tensión, en el mismo seno de sus 

obras, que atañe a toda nuestra cultura de masa. Más que refinamiento, la 

distinción era un “código” que no respondía a una estética de la complacencia 

como la que regía el teatro francés que Barthes abandona. Brecht, según se 

formula en La lección inaugural (1978), ataca precisamente esa complacencia: la 

“mala fe” y la “buena conciencia” que caracterizaba la moralidad general; el “Gran 

Uso” o la lengua trabajada por el poder que se constituyó en objeto de la semiología 

barthesiana, surgida de este movimiento pasional (107). Y más que una semiología, 

en palabras del autor, el teatro de Brecht impone una “sismología” a partir de una 

clase de signo que consiste en ser leído dos veces:  

(…) lo que Brecht nos da a leer con su dislocación no es directamente el 
objeto de una lectura, sino la mirada de un lector; pues este objeto no 
nos llega sino a través del acto de intelección (acto alienado) de un 
primer lector que está ya sobre el escenario (Barthes Escritos 370).  
 

¿Es posible pasar por alto que esta conmoción tectónica da en el centro de uno de 

los principales objetos de la teoría y la crítica barthesianas? Y no nos referimos 

sólo a la lectura sino también al placer y al goce de un texto y un arte crítico, épico, 

que “abre una crisis”, “rasga”, “fisura la costra de los lenguajes, deshace y diluye la 

viscosidad de la logosfera”, “rompe la continuidad de los tejidos de palabras, aleja 

la representación sin anularla” (370). En “Brecht y el discurso” de 1975, señala que 

el dramaturgo alemán siempre ha insistido en que el teatro debe dar placer, y que 

las grandes tareas críticas no excluyen el goce. El goce brechtiano consiste para 

Barthes en un “sensualismo” más oral que erótico, el “buen vivir” o “buen comer” 

en el sentido rústico, que no se opone al intelectualismo sino que establece con él 

una relación dialéctica. El caso paradigmático es su héroe más complejo, Galileo:  

(…) después de abdicar de todo, lo encontramos solo al fondo del 
escenario, comiendo ganso con lentejas, mientras en primer plano, lejos 
de él, sus libros son febrilmente empaquetados, para cruzar las 
fronteras y difundir el espíritu científico, antiteológico (372).  
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Sospechamos que en este entramado del placer, el goce y la abdicación, hay un 

relato posible de las escenas de Barthes y el teatro. 

Se conocen algunas interpretaciones del “giro” barthesiano respecto del 

arte dramático. Bernard Dort sostiene, por un lado, que el abandono se debe a la 

inadecuación entre un teatro utópico, al que se acerca con Brecht, y el teatro real 

(planteo similar al de Philippe Roger [“Barthes” 61]); y, por otro, que quizá su sueño 

último consistía en expulsar al actor del teatro, quien le fascinaba tanto que le 

provoca un rechazo y lo retorna al malestar de su propia experiencia con la 

actuación (Escritos 16)3 (comparado con el actor de cine, el de teatro le resultaba 

prehistórico, pesado). Por su parte, Sarrazac (“Le retour” 63) agrega que el 

concepto de la teatralidad en Barthes se volvió independiente del teatro real, y que 

el motivo autobiográfico, que avanza desde un pensamiento sobre la historia, la 

política y lo simbólico hacia un trabajo sobre la memoria, la subjetividad y lo 

imaginario, representa el paso de lo épico y teatral a lo novelesco. Por último, 

Rivière sugiere que el teatro —y específicamente una dramaturgia de la implicación 

que inscribe el lugar de un espectador activo, “adulto”, “responsable”—, supone 

para Barthes la conciencia de la propia mortalidad, o una experiencia filosófica 

iniciática que persiste aun cuando ha sido abandonada. Quizás, entonces, la 

cuestión del rechazo y/o abandono podría formularse tal y como lo hace el propio 

autor en Lo neutro: “No es lo mismo abandonar que rechazar: abandonar = haber 

atravesado” (175). 

La escena, pensamos con Barthes, es el recodo más doloroso del camino 

amoroso; el descubrimiento fugaz en el otro amado de algo que es del orden de la 

mueca, el ni-ni que asume la contradicción sin vacilar, la mueca de lo Neutro. Así 

lo recuerda el autor: “yo, que amaba a Brecht y sobre todo Madre Coraje, pieza que 

me ha nutrido infinitamente —quizá porque fue la primera que vi—, cuán herido me 

sentí por la Madre Coraje de Vitez: (...) verdadera copia-farsa” (Lo neutro 132). Como 

el Galileo de Brecht, Barthes opone a lo que precede (sus citas con el teatro) un 

                                                           
3 Esta discusión es retomada por el Prefacio a los Escritos sobre el teatro, del artículo de Dort 
“Barthes: le corps su théâtre”, publicado en Art Press, n° 184, octubre de 1993, y su libro Le 
Spectateur en dialogue, de 1995. 
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final de no recepción mediante el silencio, y lo inscribe en una suerte de epitafio 

para el personaje brechtiano y, quizá, para todo el teatro: “Galileo ha luchado; 

condenado, se retira; sus libros se difundirán por él. Última escena. El discípulo 

(…) prepara la salida clandestina de los libros”; pero “en el fondo de la pieza, 

indiferente, sordo, silencioso”, Galileo da la “respuesta” al militantismo que él 

mismo ha lanzado. La no-respuesta de Barthes al teatro —la indiferencia que lee 

en Galilei— es un modo de “continuar haciendo lo que se hacía, de manera obtusa”, 

comiendo ganso con lentejas, que si no provoca una “escena” (muchas escenas 

comienzan así), puede devenir en gesto crítico (164). Se trata de “rechazar 

silenciosamente la mache”, o, mejor, abandonar “la ley del combate verbal, de la 

contienda instalada en Occidente desde hace miles de años”, “para hacer oír la 

posibilidad de otra lógica, de otro mundo del discurso” (130). En la encrucijada de 

toda la obra, tal vez el teatro... 

Barthes escribió más de noventa artículos sobre teatro en la época de El 

grado cero de la escritura (1953), Michelet (1954) y Mitologías (parcialmente 

reunidas en 1957), donde además del registro de la elaboración de un pensamiento, 

se encuentra el testimonio sobre la actividad teatral del momento en su país, y una 

reflexión sobre el arte teatral que indudablemente resulta productiva para pensar 

nuestra escena contemporánea. En estas páginas intentamos proponer que 

incluso cuando deja de escribir sobre el tema, éste reaparece en tanto “escritura 

de lo visible”, escritura del cuerpo, pasada por el cuerpo; pensamiento de un 

cuerpo inquieto que se movió en escena y vibra aún en la platea. La pulsión 

sociológica y semiológica de su mirada percibe, además, el acontecimiento en 

términos sistémicos, sus agentes y elementos, tales como los escenarios y las salas, 

los dramaturgos, directores, actores y espectadores. Esta modalidad de análisis se 

observa posteriormente en la nota “Al salir del cine”, en la que se pregunta por la 

propia experiencia de entrar, permanecer y salir de la sala, así como por la 

significación de los cuerpos en la oscuridad, el ensueño, el erotismo, el 

componente ideológico e imaginario de este fenómeno: “Cuando hablo de cine, 

nunca puedo evitar pensar más en “salas” que en “películas” (Un mensaje 357-362). 

Y, pese a que el objeto aquí no es el teatro, éste subyace como operador de lectura. 

Por ejemplo, cuando retoma el distanciamiento brechtiano para pensar la 
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distancia/fascinación del espectador respecto de la imagen cinematográfica, y el 

goce de la “discreción”.  

La clave de la teatralidad de su pensamiento, notamos, está en el cuerpo. El 

cuerpo es acontecimental e irreductible a la persona; está ocupado —como señaló 

Jorge Monteleone en la mesa de las Jornadas “Roland Barthes: los gestos de la 

idea”, en que se expuso el presente trabajo— por un sujeto que se diluye y es 

sustituido por la idea, hablado por la lengua, y simbolizado por un personaje de 

teatro. En Roland Barthes por Roland Barthes (1978) el autor sostiene que el cuerpo, 

el gesto y su singularidad, no pueden amoldarse a la generalidad del lenguaje, 

puesto que el cuerpo es la diferencia irreductible y el principio de toda 

estructuración: 

En la encrucijada de toda la obra, tal vez el teatro: de hecho, no hay 
ninguno de sus textos que no trate de cierto teatro, y el espectáculo es 
la categoría universal bajo cuya especie es visto el mundo. El teatro tiene 
que ver con todos los temas aparentemente especiales que pasan y se 
reiteran en todo lo que escribe: la connotación, la histeria, la ficción, el 
imaginario, la escena, la venustidad, el cuadro, el Oriente, la violencia, la 
ideología (...) Lo que lo atrajo fue menos el signo que la señal, la 
ostentación: la ciencia que deseaba era, no una semiología, sino una 
señalética (128). 
 

Ya en El grado cero de la escritura (1953), hablaba de la tragicidad del 

lenguaje literario, fundado sobre una palabra social que nunca se libera de la virtud 

descriptiva que lo limita (60), por una parte, y del lenguaje escrito como 

ostentación, por otra; dicho de otro modo, entendía la literatura en tanto lenguaje 

que señala algo distinto de su contenido, de su forma individual, y mantiene la 

lengua como el área de una acción, la definición y la espera de un posible (17). 

Afección y signo, emoción y teatro, están tan unidos para este Barthes que no es 

capaz de expresar admiración, indignación ni amor, “por temor a significarlo mal”, 

sino únicamente la “contrición de un actor que no se atreve a entrar en escena por 

miedo a hacer demasiado mal su papel” (Barthes Roland Barthes por Roland Barthes 

128). La convicción misma del Otro lo convierte en un ente de teatro y lo fascina. 

El teatro (la escena recortada) —señala— tiene una función erótica que no es en 

absoluto accesoria, porque sólo él, entre todas las artes figurativas, da los cuerpos 

y no su representación. El cuerpo allí es a la vez contingente y esencial: esencial 
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porque no se le puede poseer; contingente porque se podría poseerlo (un arrojo 

de locura podría saltar a la escena y tocarla). El cine, por el contrario, excluye toda 

acción: la imagen en él es la ausencia irremediable del cuerpo representado (42). 

Quizá por esa ausencia irremediable, por esa presencia violenta y contingente, 

Barthes no abandonó las salas de cine, dejó ir al teatro y le dio cuerpo en (y a) su 

escritura. 

El editor de Escritos sobre el teatro comenta los avatares de la publicación a 

partir de finales de la década de los 70. Consideraba que esos textos dispersos y 

olvidados conservaban el poder de su intervención en la Francia posterior al mayo 

de 1968, animada por un movimiento artístico que llevaba el teatro fuera de los 

teatros, y ofrecían algo más que un testimonio de época. El corpus estaba cerrado, 

no obstante el teatro seguía siendo central en su producción. Barthes aceptó 

armar la recopilación pero mantuvo sus reservas. Sus reticencias ideológicas y 

estéticas se dirigían especialmente al sartrismo y al marxismo exacerbados de 

estos textos “encerrados en su época” que insistían en un léxico ya abandonado 

(las referencias obsesivas a la burguesía: “demasiado moral, justiciero”), carente de 

temática personal y retórica pasional (Escritos 14). Contemporáneamente a esta 

relectura escribe La cámara lúcida (1980), donde resuenan sus viejas reflexiones 

sobre el teatro. Rivière llama la atención sobre el hecho de que Barthes piense en 

dicho libro el tema de la muerte a la vez que prepara con él una recopilación que 

es una especie de libro póstumo, o el libro de un muerto; en efecto, un proyecto 

interrumpido por la muerte del autor en 1980, que se retoma 20 años después. 

El volumen recoge diversas escenas de expectación, vestigios significativos 

del espectáculo y del fenómeno de la recepción, donde lo intransferible de lo visto 

y pasado por el cuerpo se vuelve relato. Incluso aquello que resulta casi 

irrecuperable, el teatro antiguo, ocupa unas cuantas páginas y se vuelve a él 

continuamente para contraponerlo al teatro burgués, e inscribir allí la genealogía 

del teatro popular. Contrariamente a lo que ocurre con el teatro burgués (que 

toma la forma del teatro a la italiana), el griego no establecía una ruptura física 

entre el espectáculo y los espectadores, sino una continuidad propiciada por la 

circularidad del espacio escénico y su apertura. Se conformaba —para Barthes— 

una comunidad de experiencia entre el “fuera” del espectáculo y el “dentro” del 
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espectador; un teatro “liminar” que se representaba en el mismo suelo de tumbas 

y palacios; un “espacio cónico que sube hacia lo alto, abierto al cielo, cuya función 

era dar a conocer la noticia (es decir, el destino), y no esconder una intriga” 

(Escritos 334). La circularidad y el aire libre constituían entonces una dimensión 

“existencial”, a la vez que le otorgaba su sentido de fragilidad y singularidad al 

acontecimiento. Vulnerable e irremplazable, el espectáculo (y el espectador) 

estaba inmerso en una compleja polifonía siempre cambiante.  

Diversas prácticas teatrales del siglo XX y más contemporáneas han 

intentado recuperar algo de este espíritu colectivo. En este sentido, Barthes 

reflexiona que la sombra fascinadora de la celebración antigua está siempre 

presente porque la nostalgia de un espectáculo total, violentamente físico, 

desmesurado y humano a la vez, sugiere una inaudita reconciliación entre el teatro 

y la ciudad. No obstante, advierte, esa reconstrucción es imposible. Este hecho lo 

explica a través del ejemplo de lo lejano que resulta el efecto exótico de la monodia 

en el marco de la música polifónica moderna respecto del sentido que generaba la 

incorporación de música en el teatro griego. Al mismo tiempo invita a recuperar 

elementos estructurales y funcionales de este teatro (distinción entre lo hablado, 

lo cantado y lo declamado, la plástica frontal, masiva, del coro) que no nos apelan 

por su exotismo sino por su verdad, su orden, y su distancia, volviendo 

comprensible ese extrañamiento (345). 

Es el Teatro Popular de Vilar el que consigue volver a confiar en el hombre, 

en un escenario abierto y despojado donde el espectador “recibe el poder de 

calificar el lugar trágico por sí mismo”, a diferencia de los “teatros de ricos” con 

gran maquinaria y decorados, en los que el espectador “traga” lo que recibe ya 

“cocinado” (su imaginación e intelección han sido previamente masticadas por 

artesanos invisibles, técnicos, coreógrafos, decoradores, peluqueros y cuerpos 

excesivamente carnales, los actores). El público de Vilar, en cambio, es popular, 

vasto, diverso, nuevo (en muchos casos recién iniciados en el teatro), y participa 

tan alegremente del diálogo que hasta interviene durante la función. La mirada del 

público, como una espada, debe separar el teatro de “su otro lado”, “el mundo de 

su proscenio, la naturaleza de la palabra”, y dar lugar a la lucha de esos dos 

espacios durante todo el espectáculo para sentir el “frágil espacio del actor, 
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amenazado, fascinado, siempre reconquistado por ese otro formidable contra el 

que lucha el acontecimiento de una única mirada humana” (89). 

Destacamos a continuación otros ejes o constantes del volumen: la crítica a 

la Comedia Francesa y su conformismo; las propuestas de vanguardias que rescata 

y el entusiasmo por un teatro popular; la crítica de la crítica de teatro, por ejemplo, 

en los comentarios sobre Godot y la adaptación de Vinaver de La fiesta del zapatero 

de Dekker; la relevancia del lugar del espectador para un estudio del teatro; la 

puesta en escena como lectura, reescritura, interpretación (muy a tono con El 

placer de texto y S/Z), por ejemplo, en los dos textos que habla de Don Juan, en “El 

final de Ricardo II”, el análisis del Macbeth de Vilar; la sistematización de las 

transformaciones dramatúrgicas, técnicas y tecnológicas de la escena desde los 

griegos hasta su presente (resignificaciones, continuidades y el abandono de 

ciertas prácticas), visible en el artículo “La disputa del telón” en el que la 

historización del fenómeno encuentra su actualidad a través de la polémica del 

teatro burgués y el teatro popular; la connotación de los espacios y la arquitectura 

de los emplazamientos en el fenómeno de la recepción y la puesta en escena, sus 

resonancias ideológicas y estéticas, filosóficas y políticas. Y sobre todo 

Brecht.  Muchos artículos hablan de este “teatro capital”, su novedoso sistema de 

actuación antimimético, los montajes y traducciones francesas, el problema de 

estos sistemas de producción, entre otras cuestiones. Dos de ellos se dedican a las 

fotografías de Madre coraje, los detalles que capturan, los objetos, los juegos de 

mirada, el espacio, y especialmente la técnica del distanciamiento. Lo más agudo 

de su análisis radica en la hipótesis de que las fotos hablan más de esta estética 

que las propias puestas del dramaturgo y director alemán. 

Estos textos podrían ser considerados como el antecedente más próximo 

de sus ensayos sobre fotografía, puesto que el teatro se le presenta como un 

modelo de interpretación de la fotografía a la vez que ésta redirige su mirada hacia 

el teatro, a la escena que hay en, fuera y detrás de cada foto. El matrimonio queda 

establecido a partir de la relación del teatro primitivo con la muerte y de la muerte 

con la foto. En “La paradoja fotográfica” de Lo obvio y lo obtuso (1982), delimita el 

contenido de la fotografía a la escena en sí misma y define la imagen como el 
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analogonperfecto de la realidad, un mensaje sin código. Si bien la pintura, el cine, 

el teatro, son a primera vista reproducciones analógicas, despliegan —además de 

la escena— el objeto, el paisaje, un contenido suplementario que consiste en el 

estilo de la reproducción (denotación y connotación cultural e ideológica) (13). Los 

elementos analógicos no pueden entrar en el juego de una combinatoria, tal como 

exige todo lenguaje; pero existen elementos convencionalizados, “retóricos”, que 

pueden constituir sistemas de significación secundaria. El inventario de estos 

elementos asimilables a signos puede conducir al establecimiento de una retórica 

del film, o convertir la foto en lenguaje (18-20).  

Tras indagar sobre el efecto específico de la foto sobre el observador en su 

ensayo La cámara lúcida, Barthes postula quelo propio de la fotografía es su 

vínculo con la Muerte, pues reproduce al infinito lo que ha tenido lugar una sola 

vez: sólo dice “esto es esto” (31-33). Una foto puede ser objeto de tres prácticas 

(emociones o intenciones): hacer, experimentar, mirar: “El Operator es el 

Fotógrafo. Spectator somos los que compulsamos en los periódicos, libros, 

álbumes (...) Y aquel o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una 

especie de pequeño simulacro”, el “Spectrum de la Fotografía” que mantiene una 

relación con el “espectáculo” y le añade “ese algo terrible” que hay en ella: “el 

retorno de lo muerto” (38-39). Barthes dramatiza en su escritura la propia 

experiencia como sujeto mirado y sujeto mirante, actor y espectador, que no es 

sino el advenimiento de yo mismo como otro, un sujeto que deviene objeto o vive 

una microexperiencia de la muerte. Aquí el fondo teatral y fúnebre de toda foto: 

“los primeros actores se destacaban de la sociedad representando el papel de 

Muertos”; “maquillarse suponía designarse como un cuerpo vivo y muerto al 

mismo tiempo”. Evoca el teatro chino, Katha Kali indio y el No japonés4  para 

establecer el vínculo de la foto con el teatro primitivo, el culto de los muertos, y 

concluir finalmente que, como en el teatro antiguo, la máscara dota de significado 

y generalidad a la contingencia de la foto (76-77). 

                                                           
4 En los artículos sobre teatro ya había dedicado algunas páginas al teatro No. 
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Notamos entonces que la huella de lo teatral podría leerse en numerosos 

textos del autor. Si bien este trabajo no pretende ni puede abordarlos todos,5 

quisiéramos plantear una última observación respecto de El placer del texto (1973) 

y de Fragmentos de un discurso amoroso (1977). La persistencia del interés en las 

vanguardias teatrales y su crítica al teatro burgués se inscribe en, al menos, dos 

ideas. Primero, la que sostiene que el placer de la representación no está ligado a 

su objeto, esto es, que no reside en la relación de imitación entre la copia y el 

modelo sino en la de deseo y producción entre el engaño y la copia. La figuración, 

la aparición del cuerpo erótico en el perfil del texto —ya sea porque el autor 

aparece en su texto, se concibe el deseo por un personaje de novela, o incluso el 

texto mismo se despliega en forma de cuerpo, disociado en objetos fetiches, en 

lugares eróticos—, da lugar al goce de la lectura (Barthes El placer 74-75). Luego, 

imagina una estética del placer textual, entendiendo el placer como un neutro que 

suspende el valor significado y lo lleva al “rango suntuoso de significante”, que 

incluya la “escritura en alta voz”, escritura vocal como la que sugería Artaud, que 

no es la palabra, la fonología, la expresión de la retórica, la emoción, ni la inflexión 

dramática, sino el tono (mixto erótico de timbre y de lenguaje) que es la materia 

del “arte de conducir el cuerpo”, tal y como lo entienden los teatros de Extremo 

Oriente tan retomados por las vanguardias.  

El goce no pasa entonces por la claridad de los mensajes ni el sentido sino 

por los incidentes pulsionales, el “lenguaje tapizado de piel”, la articulación de la 

lengua. Esto es evidente en el cine, pues logra alejar el significado e introducir el 

cuerpo del actor en las orejas de los espectadores a través del sonido de la palabra 

tomada muy de cerca (87-88).6 Así, en Fragmentos la dramatización del discurso 

del enamorado elabora especialmente una voz:  

Todo partió de este principio: no se debía reducir lo amoroso a un 
simple sujeto sintomático, sino más bien hacer entender lo que hay en 
su voz de inactual, es decir, de intratable. De ahí la elección de un 

                                                           
5 Por mencionar algunos casos, en Nuevos ensayos críticos (1972) retoma a Brecht para mostrar la 
historia que se puede leer en una simple materia: “ha reencontrado la esencia miserable de los 
Treinta Años profundizando sobre telas, mimbreas y madreas”; y a Ionesco en su descripción del 
objeto moderno, que representa opacidad metafísica y asfixia (86-89); en Roland Barthes por Roland 
Barthes, Brecht vuelve a ser central para definir la relaciónentreideología y estética. 
6Estas ideas rodean de algún modo la noción de “gesto” que aparece en varios ensayos. Nos 
referimos, por ejemplo, a la serie gesto-postura-acción que analiza en Lo neutro en torno a Beckett. 
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método “dramático”, que renuncia a los ejemplos y descansa sobre la 
sola acción de un lenguaje primero (y no de un metalenguaje). Se ha 
sustituido pues la descripción del discurso amoroso por su simulación, 
y se le ha restituido a este discurso su persona fundamental, que es el 
yo, de manera de poner en escena una enunciación, no un análisis. Es 
un retrato, si se quiere, lo aquí propuesto; pero este retrato no es 
psicológico, es estructural: da a leer un lugar de palabra: el lugar de 
alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto 
amado), que no habla (13). 
 

El texto citado no sólo expone la teatralidad de la que nos hemos estado 

ocupando, sino que también lo hace regresar a Barthes a la escena, pues a partir 

de su publicación se realizaron sucesivas adaptaciones teatrales. Las numerosas 

metáforas afines al imaginario teatral, observa Sarrazac (“Le retour”), son pantallas 

para distraernos de la verdadera función del teatro en esta escritura, que consiste 

en producir, como en un escenario, una simulación de la pasión y del estado de 

amor.  

Para concluir este comentario retomamos al Barthes que hace del teatro un 

espesor de signos, un objeto semiológico (sismológico) privilegiado que invade su 

campo de escritura y su pensamiento; un dispositivo o artefacto que le permite, 

más allá de cualquier evocación o descripción, poner en acción, hacer visible, 

sensible y sensual, la escritura. De ello resulta un discurso fragmentario de 

monólogos interrumpidos por pensamientos-notas cuasi didascálicos donde se 

advierten diversas modulaciones de una voz desubjetivante y desubjetivada. Así, 

en Roland Barthes por Roland Barthes, anota —con ironía y espectacularidad— que 

el texto “debe ser considerado como algo dicho por un personaje de novela —más 

bien por varios. (...) varias máscaras (personas), escalonadas según la profundidad 

del escenario (y sin embargo no hay nadie —ninguna persona— tras ellas)” (77).  

Por último, no queremos dejar de señalar que sus Escritos del teatro y lo 

teatral de sus escritos resultan un terreno muy productivo para interrogar tanto 

las experiencias escénicas de nuestro tiempo como la crítica y la teoría teatral del 

siglo XX a esta parte. 
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