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Resumen: El nresente trabaio tiene nor obietivo el comentario al ensavo En la Habana de
César Aira (2016) en relacidén con la nocidén barthesiana de notacion. En ese texto breve
Aira narra un naseo a nie por la ciudad cubana. desde la casa de Lezama Lima. nasando
por otros lugares —especialmente museos— en donde encuentra determinados obietos
aue le llaman la atencion v a nartir de los cuales toma extensas notas. El resultado es una
suerte de diario de un recorrido en el aue se despliegan. ademas de las minuciosas
descrinciones de esos obietos. los nensamientos de Aira en torno la escritura de lo visto
v la nosterior utilizacion de esas notas nara la creacion literaria. En ese sentido. el ensavo
nodria vincularse con la nrdctica de notacion aue describe Barthes en La nrenaracion de
la novela (1978-1980). idea aue venia siendo oreficurada en los textos mas clasicos del
critico. narticularmente “Introduccién al analisis estructural de los relatos” (1966) v “El
efecto de realidad” (1968). Entre la toma de notas de Aira v la nractica de notaciéon
barthesiana podemos advertir un viejo pero insistente problema de la literatura: la
escritura de lo real.
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Abstract: This naner aims to comment on the essav En la Habana from César Aira (2016)
in relation to the idea of notation bv Barthes. In this short text. Aira narrates a walk in the
Cuban citv. starting at the house of Lezama Lima and continuing throush other nlaces —
especiallv museums— where he finds certain obiects that draw his attention and lead him
to take extensive notes about them. The essav turns out to be some sort of travel iournal.
where Aira’s thousghts on the writing of what is seen and its later use in literarv creation
come across. In this resard. the essav could relate to the nractice of notation described bv
Barthes in The prevaration of the novel (1978-1980). an idea that had alreadv been explored
in some of the most classic essavs of the critic. particularlv in “Introduction to the
structural analvsis of narratives” (1966) and “The realitv effect” (1968). Between the taking
of notes of Aira and the Barthesian practice of notation, we can observe an old but
insistent problem of literature: the writing of the “Real”.
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Con frecuencia Barthes ha hablado, en zonas significativas de su obra, de
una idea o concepto al que nunca parece dedicarle una explicacion o definicion
mas o menos univoca. Nos referimos a la palabra notacion. Qué significa la
notacion y qué fenomenos intenta explicar son algunas de las preguntas que guian
este trabajo y para las cuales ensayaremos respuestas. A su vez, de manera quizas
azarosa, propondremos una vinculacion entre esta nocion barthesiana y una obra
de César Aira, En la Habana, publicada junto con Sobre el arte contempordneo en
2016. La intuicion que nos guia es que, aun desde lugares distintos (como lo pueden
ser el del critico y el del escritor) tanto Barthes como Aira estan dando vueltas, de
manera parecida, sobre la misma vieja idea: la escritura de lo real.

Como metodologia, intentaremos primero ver las distintas maneras en que
Barthes se acerca a la idea de notacion en su pensamiento critico y como la utiliza
en algunos de sus andlisis, para lo cual hemos elegido tres textos (seria una
impericia abarcar mas en un trabajo de estas dimensiones) distantes en el tiempo
y en donde la notacion aparece de forma relevante, para ver como fue pensada
tanto al comienzo como en el ocaso de su obra. Estos son “Introduccion al analisis
estructural de los relatos” (1966), “El efecto de realidad” (1968) y “Practica cotidiana
de la notacion”, incluido en La preparacion de la novela (1978-1980). Restaria para
otra oportunidad indagar qué pasé en el medio, y en qué otras situaciones de

analisis barthesiano de literatura aparece la notacion.

La notacion en la obra de Barthes

Como dijimos, la idea de notacion puede hallarse en Barthes desde sus
ensayos mas clasicos, identificados con la “etapa estructuralista” y publicados en
Communications, hasta otros textos ulteriores y publicados pdéstumamente como
La preparacion de la novela. Tanto en “Introduccion al analisis estructural de los
relatos” como en “El efecto de realidad” veiamos que la notacion, una palabra en
la que Barthes insistia reiteradamente, estaba ligada a una manera en que el
analisis estructural leia ciertos detalles de las obras que resultaban inconvenientes
para la totalizacion del texto, para su lectura univoca, ya que se mostraban como

accesorios a las grandes tramas o los nudos narrativos del relato. Sin embargo,
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este significado de la notacion parece ser dejado de lado cuando, en un momento
de La preparacion de la novela, Barthes propone otro diferente: la notacion como
una practica rigurosa e indispensable para el proceso de escritura de la Novela.
Repasemos estos ensayos en mayor profundidad.

En 1966 se publica “Introduccion al analisis estructural de los relatos”, uno
de los ensayos mas importantes de Barthes y elemental en los estudios
narratolégicos. En ese texto, bastante largo y esquematico, en el apartado titulado
“Las funciones”, Barthes analiza, precisamente, qué es una funcién en un relato.
Retomando a los formalistas rusos, dice que la funcion es lo inherente a una
unidad: el relato se divide en diferentes unidades, y lo que hace que estas unidades
sean tales es su funcidn, su utilidad. Barthes toma como ejemplo “Un coeur simple”
de Flaubert, del cual dice que la mencién de que las hijas del subprefecto tenian
un loro corresponde a la importancia posterior que este animal adquirira en la vida
de Felicité, la protagonista. Es decir, esa mencion no es hecha en vano, sino que
por el contrario tiene una funcion a futuro. A partir de este ejemplo, Barthes se
pregunta, retoricamente: “s Todo es funcional en un relato? ;Todo, hasta el menor
detalle, tiene un sentido?”, y va a responder que si, pues no se trata de una cuestion
de arte sino de estructura:

En el orden del discurso, todo lo que esta anotado es por definicion
notable, incluso cuando un detalle parece irreductiblemente
insignificante, refractario a toda funcion, no dejaria de tener en ultima
instancia por lo menos el sentido mismo de lo absurdo o de lo inutil
(“Introduccion al analisis” 193).
Podemos ver, ademas, que en este parrafo se esta prefigurando un poco “El
efecto de realidad”, en donde aparece la idea de lo inutil, como veremos mas
adelante. Volvamos a la cita, que continta de este modo:

Podriamos decir, en otras palabras, que el arte no conoce el ruido (en el
sentido informacional del término): es un sistema puro, no hay ni hubo
jamas en €l ninguna pérdida, por largo, flojo o tenue que sea el hilo que
la vincula a uno de los niveles de la historia (“Introduccion al analisis”
193).
En otras palabras, lo que Barthes sostiene es que siempre habra una
vinculacion entre todos los detalles que componen un texto y la estructura

principal. Y en una nota al pie agrega: “por lo menos en la literatura, donde la
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libertad de notacion (debido al caracter abstracto del lenguaje articulado) conlleva
una responsabilidad mucho mas marcada que en las artes “analogicas”, como el
cine” (“Introduccién al analisis” 193). Ademas de ser interesante para pensar la
relacion entre la notacion en literatura y otras artes, lo que se destaca en esta cita
es la no simultaneidad o sucesividad del lenguaje, lo cual hace que la notacion sea,
como dice, mucho mas responsable y marcada que en otras artes. Siempre que
haya un detalle en un relato, este va a estar vinculado al cuerpo de la obra.

Como dijimos anteriormente, “El efecto de realidad”, de 1968, puede
pensarse como continuacion de este trabajo. Principalmente, porque es alli donde
Barthes analiza mucho mas en profundidad la idea de las notaciones y reflexiona
también, en relaciéon con ellas, sobre la productividad del método del analisis
estructural. Como continuidad entre ambos trabajos, ademas, esta el hecho de que
se retoma como ejemplo la literatura de Flaubert, pero no para hacer referencia al
tipo de notaciones que se analizaban con el loro (aquellas notaciones que
generaban un clima, que anticipaban un hecho), o notaciones indiciales, sino
aquellas que carecen de finalidad aparente.

El texto comienza con dos ejemplos de estas notaciones inutiles: el
reconocido barémetro de Flaubert, presente en “Un coeur simple”, y la pequena
puerta de Michelet en el relato que este hace de la muerte de Charlotte Corday.
Es curioso apreciar, en este sentido, que si bien la notacion abarca cualquier tipo
de detalles, pareciera haber una especial preferencia de Barthes por la notacion
de objetos. Ademas, como se ve, la notacion no es solamente propia de la literatura,
sino que puede estar presente en la narracion de un relato historico; por lo tanto,
estamos hablando del orden del discurso y de los modelos de representacion del
lenguaje. Cuando analiza estas dos notaciones, Barthes dice que “hay escritores
que producen anotaciones? que el andlisis estructural, ordinariamente ocupado
hasta hoy en separar y sistematizar las grandes articulaciones del relato, deja de
lado” (“El efecto de realidad” 229). Y cuando se pregunta, pocas lineas mas
adelante, por la productividad del método estructural, dice que “si el analisis busca

ser exhaustivo (...) inevitablemente debe encontrarse con anotaciones que

% En las diferentes traducciones “notacion” y “anotacion” suelen usarse indistintamente, pero en el
original sigue siendo “notation”.
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ninguna funcion permite justificar” (“El efecto de realidad” 230). De esto se
desprende que tanto el barometro como la puerta constituyen para Barthes
“detalles inutiles”, porque no adquieren justificacion en la estructura del relato. En
lineas generales, la notacion es el espacio en donde se disputan tanto el sentido
integral de los relatos como la significacion de lo real en la literatura, los cuales
parecen estar en conflicto.?

En tercer y ultimo lugar quisiéramos examinar un apartado de La
preparacion de la novela (1980). Como sabemos, este libro constituye uno de los
cursos ensenados por Barthes entre el 78 y el 80 en el College de France, y fue
publicado péstumamente. Alli, como se vera, la notacion aparece una vez mas de
manera significativa, ya que sera pensada como paso previo fundamental para la

escritura de la Novela.

La practica cotidiana de la notacién

En la sesion del 3 de marzo de 1979, Barthes comienza su clase hablando de
la relacion entre haiku y relato: dice que lo que esta en medio es la pequena escena;
por ejemplo, la anécdota: lo visto (puede ser un detalle: “la falda amarilla de la
duena de la casa y el adormecimiento cansado de los ojos, de los parpados del
duefio de la casa”) genera un relato puesto que se trata de “especies de haikus
realistas que agotan el decir y no se comunican con el discurso narrativo” (La
preparacion 140). Del haiku al relato esta la traduccion. La conclusion de esta
sesion, el doble de extensa que la sesion misma, se titula “Pasajes”, y es donde
Barthes va a profundizar en esta idea de la traduccion del haiku al mundo
occidental o del pasaje del haiku a la novela: de la forma breve a la extension. Para

ello, presenta en detalle lo que llama la “Practica cotidiana de la notacion” (141). Si

3 Seria pertinente preguntarse si, a partir de este conflicto, 1o que Aira propone con su literatura
no es nada mas y nada menos que una resolucion. La escritura de lo real, algo que el
estructuralismo no termina de resolver —en tanto intenta formalizarlo o estructurarlo—, pareceria
encontrar una nueva forma en la escritura de Aira, quien, como veremos mas adelante, y evocando
los aportes de Sandra Contreras y Valeria Sager a la teoria del realismo, hace surgir lo real en sus
relatos a partir de su formulacién verbal, produciendo como resultado otro real distinto al que se
intenta representar. Aquello que la teoria que parte de Saussure no puede resolver, porque se
ocupa de la relacion entre significante y significado y no del referente, busca una resolucién en la
literatura.

Badebec - vol. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Juliana Regis 230



comparamos lo que dice en estas paginas con los ensayos revisados
anteriormente, veremos que la idea de notacion se aleja un poco de aquellos, en
donde era pensada como una especie de técnica utilizada por los narradores en
sus textos: Flaubert o Michelet producian notaciones inutiles como modo de
inscribir lo real. En este caso, la notacion es pensada por Barthes como una
practica de escritura relacionada con la mirada: se trata de la escritura del
presente.

Segun la describe Barthes, la practica cotidiana de la notacion corresponde a
una “pulsion de Notatio”, es decir, una necesidad de capturar algo que ha sido visto
(notado) en el mundo, y se da en las afueras, en las calles (a esto Barthes lo
denomina exterioridad); pero también es lo que ocurre en la mesa del escritor: a la
escritura de la nota, de esa captacion del presente la denomina notula, un indicio
de la notatio que es luego desarrollado. En resumen, notacion significa a la vez
“notar” y “anotar”. A su vez, la notacion parece ser una actividad compleja y
compuesta de variadas etapas o pasos. Para empezar, es necesario lo que ¢l
denomina instrumentacion: con qué se toma la nota (lapicera, cuaderno de notas);*
en donde se anota (en el exterior);’ y qué se anota (aqui, Barthes dice que lo que
se anota es la notula, una palabra clave que, cuando sea retomada en la interioridad
del escritorio, servira de ayuda memoria al escritor).

Se puede apreciar que la notacion ya no es solo aquello que “creaban” los
escritores realistas como Flaubert y que el analisis estructural no podia justificar
dentro del relato, sino también lo que el escritor, o mejor dicho quien se propone

escribir una novela, capta del mundo y transforma en nota. Esto no implica en

4 Es interesante notar hasta qué extremos de lo material llega Barthes para explicar sus ocurrencias
en torno a la practica de notacién: “Lapicera: boligrafo con resorte (rapidez: no tener que sacarle
el capuchon. [...] imagen de un gesto unico y fluido que sacaria instantaneamente el cuaderno en
la pagina correcta, y el escriptor, listo para hacer el trazo: como un gdngster saca su colt” (La
preparacion de la novela 142). No solo para Barthes es importante la instrumentacién: recordemos
lo que dice Aira de las lapiceras en una de sus columnas en El pais, un poco antes de la publicacion
de La preparacion de la novela en espanol: “Dicen que el andlisis de ADN es el método de
identificaciéon mas sutil y definitivo; puede ser, pero es engorroso y juridico, y sélo lo pueden
realizar especialistas de guardapolvo blanco en modernos laboratorios. El método de la lapicera es
igualmente probatorio, y esta al alcance de cualquier Sherlock Holmes doméstico. Las plumas de
las lapiceras, como todo el mundo sabe, van deformandose segiin como escriba su duefo, segun la
presion que haga, la posicion de la mano, la inclinacion de la letra. Una pluma usada durante varios
afnos toma una forma tnica, no hay dos iguales” (Aira “El método de la lapicera”).

®>“No en mi mesa, sino en la calle, en el café, con amigos, etc.” (La preparacion 141).
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principio una contradiccion, puesto que, como dice Barthes en una de las primeras
sesiones del curso, “considerar como posible (no irrisorio) una practica de la
notacion es aceptar ya como posible un retorno (en espiral) del realismo literario”
(La preparacion de la novela 54).6 O sea que, si bien la notacion esta pensada desde
el haiku,’ es decir desde la poesia, lo que aparece involucrado en toda instancia es
un problema del realismo (del realismo como forma, no del realismo socialista o el
naturalismo, aclara Barthes).

Algo que se destaca del analisis de Barthes sobre la notacion, y que atraviesa
toda la problematica de las condiciones necesarias para escribir la Novela, es la
disponibilidad: para efectuar notaciones es necesario estar disponible, tener
tiempo libre, como Flaubert lo tenia por su posicion privilegiada de rentista. Lo
que para Barthes resulta paradojico de esto es que, por un lado, la notacion es
accesible a cualquiera en cualquier lugar y con elementos muy simples, pero a la
vez es necesario estar disponible en mas de un sentido. A esto se suma otro ideal,
la interioridad, que parece ser un efecto que produce la notacion: “Vuelvo a la
Notatio como a una madre; quizas, estructura psiquica tributaria de cierto modo
de cultura (de educacion): la interioridad como lugar seguro; cf. una tradicion
“protestante” de la interioridad y la practica de Notatio: diarios autobiograficos
(Gide, Amiel)” (La preparacion 143).

Por otro lado, aparece también la idea de un a posteriori: la nota que se genera
durante la notacion no vale por si misma sino por lo que vendra después (un
escrito mas extenso, un desarrollo de la nota). Asi, se produce la prueba de

viabilidad en donde se elimina lo que no vale la pena o “no es demasiado fuerte”

® Aun asi, seria pertinente tener en cuenta, por otra parte, que si la notula da cuenta de lo exterior,
del mundo, de la calle, hay cierta contradiccion con la voluntad del realismo de representar un
mundo semejante al mundo exterior; y el procedimiento de pasar del detalle a lo extenso, de lo
diminuto a lo extenso, del haiku a la novela es semejante al procedimiento metonimico de dar
cuenta de lo real mediante el barometro. Esto puede verse muy claramente en las novelas
diminutas de Aira; incluso la novela Haikus, de unos diez centimetros y unas veinte paginas, es un
fragmento de la gran obra de Aira, de la Enciclopedia (como ¢l la llama) y por lo tanto puede dar
cuenta del mundo entero.

7 La justificacion de la eleccion del haiku se encuentra en la sesion del 16 de diciembre: “Haiku. a)
La Notacién: habria podido elegir cuadernos de notas de novelistas, o una novela biografica
(Notacion del Presente). Preferi, porque me gusta, y también porque permite apreciar mas de cerca
el problema de la forma breve, hablar de esa forma breve que me gusta entre todas y que es como
la esencia de la Notacion: el haiku. Habra entonces una serie de sesiones sobre el haiku (es decir,
sobre un tipo ejemplar de Notacion del Presente)” (La preparacion 55).
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(La preparacion 143); es decir, “la escritura (como acto complejo y completo) nace
en el momento de la copia (Nota)” (143).

Para sintetizar, existen dos instancias para llevar a cabo la notacion: la
primera esta compuesta de instrumentacion, disponibilidad e interioridad; y la
segunda comprende el a posteriori y la prueba de viabilidad. Pero mas alla de todas
las rigurosas aunque azarosas distinciones que Barthes hace de esta practica,
podemos comprender que lo que la notacion nombra es la manera de captar el
presente, momento que esta en el origen de toda obra. La practica de la notacion
se lleva a cabo en el presente y, también, modifica el tiempo del relato: “Cuando
las notaciones infinitas se acumulan, hay transformacion de la temporalidad”,
afirma Barthes (La preparacion 144), y es en este conjunto de notaciones donde
reside la Novela, mientras que el haiku es por excelencia la notacion fragmentaria
del presente.

Al respecto, dice Sarlo en su introduccion a La preparacion de la novela:

Es imposible extender el haiku hasta convertirlo en una historia; sin
embargo, el novelista anota, antes de comenzar su novela, como si fuera
una especie de escritor silvestre de haikus, que ha olvidado su forma. En
el carné del novelista, la materia del haiku que es toda materia del
presente, prolifera buscando la dimension sintagmatica y la extension.
La anotacion debe “prender” en esa forma larga que es la condicion
generica de la novela (23).
Aun si Barthes estuviera pensando en la literatura francesa todo el tiempo cuando
hablaba de la notacion, aun cuando su “deseo de imitar” (como dice Sarlo en esa
introduccion) estuviera generado por Flaubert y Proust, no seria improductivo
sustraer por un momento la idea de notacion de ese contexto, para ver de qué
manera la teoria de Barthes nos hace pensar en otros autores como César Aira o,
también, como Aira nos hace volver sobre Barthes, releer a Barthes, para encontrar
alli un modo posible de entender la experiencia de la notacion y su centralidad en
la escritura de la novela realista. Como dice Sandra Contreras sobre las
(im)pertinencias de leer desde Lukacs los realismos del presente: “;pero no es

posible extraer de una teoria lo que nos puede hacer pensar hoy en nuestras

coyunturas?” (Contreras 11).
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César Aira en La Habana: objeto, imagen, notacion

En 2016 Aira publica dos ensayos en un mismo volumen, “Sobre el arte
contemporaneo” y “En La Habana”. En este ultimo, fechado en el 2000, se
despliega una lectura de objetos recopilados por la mirada del escritor en su paseo
por la ciudad cubana. En esta suerte de diario o apuntes de un recorrido, Aira
escribe y lee esos objetos hallados a su paso, principalmente objetos de museo, a
la vez que se pregunta una y otra vez por la naturaleza de los mismos, indagando
su vinculacion con lo literario y con lo real. Posteriormente, en el 2010 escribio
Sobre el arte contempordneo, que como bien indica su titulo, indaga la significacion
de esta categoria tan compleja, y aunque decide publicarlos juntos, modifica su
orden, colocando en primer lugar el del 2010 y en segundo lugar el del 2000, dando
lugar a lo que Graciela Speranza llama “féormula Duchamp-Roussel”.8

Elinicio de este paseo se marca en la casa-museo de Lezama Lima. Alli, Aira
advierte que lo que mas le llama la atencion son los objetos ubicados sobre las
bibliotecas: es decir, objetos que ocupan el ambito donde se guarda la literatura,
pero ninguno de aquellos objetos atractivos constituye libros. “Lo que mas me
gusto, hablando en serio, fueron los objetos que habia sobre las bibliotecas” (“En
La Habana” 62). Es aqui cuando aparece el primer objeto digno de descripcion y
pensamiento: el vaso danés, que aparecia en Paradiso, de Lezama Lima, y que Aira,
aparentemente, recuerda muy bien. Dice de ¢l que tiene el dibujo de una ciudad y
sus detalles son muy cuidados:

El vaso es pequeno, de unos veinte centimetros de alto y cinco de
diametro en la base; se va angostando hacia arriba; es de esos floreritos
para una sola flor. Es verde, y a cierta distancia parece moteado, pero
visto de cerca tiene un dibujo abigarrado y minucioso, todo en finas

8 Esta invencion airiana, afirma Graciela Speranza, parece revelar el secreto de su literatura: ...)
no por azar “Sobre el arte contemporaneo”, escrito en 2010 para un coloquio en Madrid, viene
seguido de “En La Habana”, escrito en 2000. La crénica de los paseos de Aira por la ciudad es en
realidad un recorrido caprichoso por las imagenes que lo asaltan en lugares impensados (...) y un
declarado homenaje al método de produccion automatica de su mentor Raymond Roussel, que
invita a componer relatos sin recurso a la psicologia, la imaginacion o la memoria, tramando nexos
entre las figuras que el azar consigui6 reunir. La férmula alquimica queda clara como el agua hacia
el final del librito: Duchamp + Roussel. Lo sospechdbamos desde hace tiempo hilando las claves
dispersas aqui y alla, pero Aira cumple ahora en develarnos la matriz de su prodigioso surtidor de
historias, razonarla con su habitual desenfado y hasta ilustrarla con un relato microscépico de un
fugitivo fabulador que la condensa como el corazon de un escudo de armas” (Speranza “Sobre el
arte contemporaneo”).
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lineas verdes sobre blanco, de casas, arboles, calles, autos, allover, tan
detallado que se ve el numero de ventanas de cada casa, las hojas de
cada arbol, la marca y el modelo de cada auto, los postes de luz, el
empedrado de las calles piedra por piedra, todo dentro de los
milimetros. jEl famoso vaso danés! La verdad es que no me acordaba,
aunque he leido Paradiso tres o cuatro veces; algo, vagamente, me
sonaba, lo de “vaso danés”, pero quizas sea uno de esos recuerdos
inubicables inventados ad hoc, por sugestion. Deberia buscarlo en el
libro, pero me da pereza, y si lo hiciera seria por puro snobismo, para
decir “yo lo vi” (62-63).

Se comprende, por estas reflexiones, que el objeto de la novela guarda para
Aira menos interés que el objeto real; o, mejor dicho, ambos se le presentan como
dos cosas completamente distintas. Es que a lo largo de todo el texto la
preocupacion sera con frecuencia esa correlacion entre el mundo de lo real y su
representacion literaria o también, como es el caso del vaso, su vinculacién con el
mundo material del autor.® Es esta materia de lo real lo que Aira interroga en su
ensayo:

(-..) roto o no, el vaso danés persistia alli en su lugar de la casa, silencioso
e inagotable, indescifrable como lo es todo lo real. Esa es su virtud: la
realidad. En ese sentido, es un modelo que sirve a mis meditaciones de
novelista. Dentro de wuna novela puede haber objetos (no
necesariamente objetos propiamente dichos como éste: pueden ser
escenas, aventuras, personajes, ideas) refractarios al discurso mismo en
el que viven, que se desprenden de la sucesion temporal del discurso y
se hacen eternos con la eternidad de lo que no entra en las categorias
del entendimiento. Lo real es el modelo de esos objetos (66).

El andlisis del vaso que realiza Aira resulta por demas interesante. En primer
lugar, porque coloca al artista frente a la fascinacion de un objeto que aparece en
una obra literaria harto conocida por €l: como dijimos, aparece el problema de lo
real de lo literario. En segundo lugar, el vaso resulta un disparador para Aira, ya

que le hace repensar la obra de Lezama Lima desde el punto de vista de la imagen.

En ese sentido, se detiene en la relacion entre imagen y objeto:

9 “; Habia vivido realmente ahi?”, se pregunta Aira sobre Lezama Lima en el segundo capitulo de su

texto. La intriga por la coincidencia del mundo de lo real con el mundo de la literatura, de la obra
y de su autor es algo que atraviesa todas estas paginas. En este momento, Aira escribe sobre otro
objeto visto en la casa-museo. En realidad, se trata de dos objetos: dos latas de tabaco que habia
sobre el escritorio. En ellas se pueden ver unas etiquetas cuyos dibujos habian sido descriptos al
detalle en Paradiso. Dice la guia turistica que “el Maestro habia hecho una detallada descripcién de
ambas en su novela” (“En La Habana” 70).
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Las descripciones de Lezama no son tanto descripciones de los objetos
en si, como de las imagenes que transportan. Lo cual postula la
existencia de objetos portadores de imagenes. No sé si esta ultima idea
me produjo una especie de alucinacion, o bien si hubo un soporte
objetivo, lo cierto es que en el resto de mi estada en La Habana vi
muchisimos de estos objetos en todos los museos que visité. Casi podria
decir que no vi otra cosa (76).

Por ultimo, y también en relacion a esta vinculacidon entre imagen y objeto
aparece laidea del todo: el vaso danés, logicamente, es curvo, por lo cual la imagen
que se despliega en ¢l no puede ser apreciada de un solo vistazo, en una unica
mirada totalizante, sino que requiere mover el objeto o, por el contrario,
desplazarse alrededor de €l para componer la imagen. A la vez, el dibujo (un paisaje
de una ciudad aparentemente danesa) tan minuciosamente trabajado en el vaso
ofrece una ilusion de totalidad, dada la abundancia y el cuidado de los detalles,
aunque puede que estos actuen, dice Aira, solo por sugestion: “Quizas no estén
representados sino sélo sugeridos, como si para el miniaturista también hubiera
regido la méaxima “decirlo todo es el modo mas seguro de aburrir” (65).1°

Este proceder serd replicado y ampliado con otros objetos vistos en
diferentes lugares de La Habana que Aira va recogiendo a lo largo de su escrito:
dos latas de tabaco del escritorio de Lezama Lima, vajilla pintada, vidrieras de
colores, un panuelo con instrucciones para uso de un fusil (utilizado en la
Independencia), una banera de lapislazuli (que Aira no vio) e incluso, y por ultimo,
dos personas que ve y que le resultan imposibles de pasar por alto: una
ascensorista ciega y un guardia gigante.

Un momento interesante del texto se da cuando Aira, en relacion al vaso

danésy a la idea de imagenes sobre objetos, hace referencias a las miniaturas:

(...) laminiatura se restringe a los objetos visuales, pero entre ellos no se
restringe a los de tamano pequeno. El objeto visual llamado miniatura
deberia definirse como el instante de la mirada que genera un escrito
extenso: cuanto mas extenso mas miniatura, como en los tres poemas
de Roussel (“La Vue”, “Le concert”, “La source”), en los que a fuerza de
extender llega al nivel subatomico del objeto soporte (86).

10 Aira no recuerda con exactitud la descripcion que se hace en el libro.
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A pesar de que segun Aira las miniaturas, y sobre todo las pinturas en
miniatura, suelen ser imagenes exdticas, foraneas (la vajilla pintada que analiza
tiene dibujos orientales), también son, como se dice en la cita, instantes de la
mirada que generan un escrito extenso. Volveremos sobre esta idea en un
momento.

De todas las reflexiones e ideas que Aira desarrolla en su texto, hay una que
aparece como recurrente y que es la que da lugar a este trabajo: el olvido de las
cosas vistas. En todo momento hay un aire de vaguedad, de inseguridad sobre lo
que se esta intentando recordar para mostrar. Incluso esta presente la idea de
notacion, mas precisamente el fracaso de notacion:

Deberia haber tomado notas de todas las cosas que vi. Es curioso, y a mi
mismo me asombra, pero nunca tomo notas, aunque jamas salgo sin una
lapicera y una libreta en el bolsillo, porque estoy seguro de que si se me
llega a ocurrir algo en la calle de lo tinico que me voy a acordar después
es que lo olvidé. No me costaria nada, realmente. Ya que me tomo el
trabajo de ir a los museos, y pagar la entrada, y cansarme al punto de no
tenerme en pie, deberia conservar algo. Mi memoria no conserva
absolutamente nada... Si ahora me pongo a exprimirla, haciendo una
presion de veinte mil atmosferas sobre una pasa de uva, lo Gnico que
logro rescatar de mi extenuante recorrida por los museos de La Habana
es un reloj de bolsillo con un hermoso paisaje pintado en el centro del
cuadrante, pero en dos niveles, uno de los cuales seguramente va
cubriendo al otro a medida que pasan las horas, con o que la escena
pintada cambia, como un lentisimo flip-book... creo (79-80).

La notacion de objetos que realiza Aira esta rodeada de la imprecision y la
suposicion, lo cual se detecta facilmente a través del lenguaje empleado: “En mi
apuro por salir de ese museo, debo de haber pasado a su lado sin detenerme. Creo
que habia palmeras” (82). “Algo que registré a pesar de todo fueron las vidrieras de
colores” (83). Hay instrumentacion (siempre lleva su libreta y su lapicera), y hay
tiempo libre (se trata de un paseo sin mayores obligaciones), pero estos no son
empleados de la manera que Barthes senialaba. Tampoco hay a posteriori: muchas
de las anotaciones de Aira, segun dice €l, son aproximaciones a recuerdos de los
que no esta completamente seguro.

Es en este sentido que se puede considerar que Aira se acerca al
pensamiento de Barthes: las notaciones, como hemos visto en los escritos del

critico, podrian definirse como Aira define a las miniaturas: instantes de la mirada

Badebec - vol. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Juliana Regis 237



que generan un escrito extenso (el baréometro en la lectura de Barthes, por
ejemplo, produce un texto como “El efecto de realidad”; en las instrucciones de La
preparacion de la novela, la nota, segun Barthes, es lo que habilita posteriormente
un escrito sobre una captacion del presente). Sin embargo, para Aira la notacion
es también un impedimento, y la mirada constituye una optica empanada que es
necesario ignorar u olvidar para lograr un escrito sobre el objeto observado. Esto
lo podemos apreciar cuando reflexiona acerca de sus condiciones visuales:

Aqui debo decir que soy miope, y los anteojos que uso corrigen esta
situacion apenas lo indispensable para que yo pueda seguir funcionando
en sociedad, nada mas. Por la miopia me he perdido todos los detalles,
pérdida que seguramente causoO el desarrollo excesivo, un poco
monstruoso, de mi imaginacion (95).

En resumen, la notacidn para Aira se plantea como un ejercicio inverso al
de Barthes: consiste en captar con la mirada pero no anotar (no servirse de la
instrumentacion acarreada consigo mismo para tal fin); notar para perder.
Producir la nota con lo captado, pero mezclando el recuerdo con la imaginacion.
Se trata de un rechazo del a posteriori que era para Barthes el objeto de la
notacion, aquello que aseguraba el tomar la nota: el indicio de una escritura por
venir. Esto es lo que Aira, una y otra vez, se empena en esquivar. Y alli pareciera
hacerse visible una de las claves de la relacion entre su escritura y lo real, su
posibilidad de literatura.

Sobre esto, nos gustaria retomar lo planteado por Valeria Sager en el daltimo
capitulo de su tesis, dedicado a la obra de Aira:

El mundo y la fabula que nacen del encuentro fortuito entre dos
elementos o dos lineas de sentido, es lo que se despliega en la gran obra
de Aira. Y si en ella el realismo es central, jpodria leerse en esa forma la
busqueda de algo que recupera, por ejemplo, la ambicidén balzaciana?
Pero que no lo hace con la orientacion mimeética que guia en Balzac el
proyecto de “copiar toda la sociedad abarcandola en la inmensidad de
sus agitaciones” (Prefacio), sino, mas bien, con el afan de transformar el
mimetismo en una invencion absoluta. Después de todo cuando Balzac
escribe: “Mi obra tiene su geografia como su genealogia y sus familias,
sus lugares y sus cosas, sus personas y sus hechos [...]; en fin, {Todo un
mundo!, no dice que la obra sea la copia del mundo, sino que tiene un
mundo.” (...) Lo que la obra de Aira estaria diciendo, entonces, es que
como en literatura, copiar un mundo implica transformarlo en escritura
y eso seria ya una traduccion o un cambio de nivel y no una copia;
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también sera preciso imaginar la forma que puede tener la escritura de
la invencion del mundo y una vez que ese paso ha sido dado, debe
producirse la légica que hace posible que ese mundo inventado se
vuelva verosimil (238-239).

Si bien Sager hace referencia la obra literaria de Aira y no a los ensayos
(aunque, tratandose de Aira, esta distincion puede resultar poco interesante), lo
que nos llama la atencion de esa cita es cOmo piensa su escritura: como una
traduccion del mundo y no como su copia. Si la literatura de Aira ha sido definida
como una fuga hacia adelante, como un surtidor de historias o como un
engendramiento constante, su practica de notacion pareciera corresponder a un
“emparchamiento” de la realidad. Eso se ve a traves de los objetos que registra en
ese paseo y de cuya plena existencia, como lo demuestra el texto, o de la precision
de sus descripciones no podemos estar seguros (aun cuando sabemos de
antemano que el lenguaje no recrea la cosa en si). Lo que aparece en la practica de
notacion airiana es la imposibilidad de copiar lo visto, pero también la posibilidad
de crear algo nuevo con esa falta. Para Aira, lo inconcluso es una posibilidad para

seguir inventando.

A modo de cierre

Dos apreciaciones finales. En primer lugar, como plante6 Jorge Monteleone
en las I Jornadas “Roland Barthes: Los gestos de la idea”, donde se expuso este
trabajo, se podria sugerir que lo que descubre Barthes en la notacion es el caracter
poético de los objetos y de un espacio que se resiste al sentido. Para ello, basta
recordar el modelo que sigue Aira en las paginas analizadas aqui: Lezama Lima, un
narrador cuya prosa, como sabemos, ha sido considerada de un alto lirismo por
parte de la critica. En “Mirada e imaginario poético”, Monteleone nos recuerda,
oportunamente, que entre el objeto y el sujeto siempre estd interpuesta la mirada:

La literatura, que esta hecha con el material de lo indecible, y la poesia,
en particular, que lleva ese grado de indecibilidad al punto extremo de
transformarlo en retorica, se propone, como una de sus utopias, no solo
la de evocar el mundo, memorizarlo, retener lo vivido, sino también la
de volver presente lo visto. La poesia se plantea a menudo como ojo: de
pronto, el poema mira su objeto, con su opacidad elusiva, su contornoy
su materialidad. El poema, también, propone su objeto, como un modo
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de mirar, siquiera como arte de las semejanzas, que gobierna todas las
analogias (31).

Podriamos pensar, siguiendo estas lineas, que la mirada de Aira, al igual que
el poema, también propone su objeto. Merece la pena recordar que la notacion
que Aira practica en el ensayo aqui analizado no se convierte en novela (al menos
no hasta ahora), sino que se queda en el umbral entre el ensayo y los apuntes en
un diario. Lo que Aira simula, se podria decir, es la puesta en escena de una
practica posible de notacion, que, naturalmente, no coincide con lo planteado por
Barthes porque en Aira aparece lo singular, eso que puede llamarse estilo,!' y que
hace que su notacion sea unica, ya que alli, como dijera Monteleone, aparece lo
poético de la mirada. La notacion es, después de todo, el acto del flaneur, es decir,
un acto poético.

En segundo lugar, volviendo a Barthes, notar —-anotar- es perder, porque
entre la nota y la novela lo real se convierte en escritura. La escritura, entonces,
consiste en perder lo real (como Aira lo demuestra), en ocupar su lugar y su tiempo
pero a la vez en senalar hacia afuera para remplazar lo real por lo escrito, y lograr

el efecto de que lo escrito diga, al igual que el barémetro de Flaubert, “soy lo real”.
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