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Resumen: El presente trabajo tiene por objetivo el comentario al ensayo En la Habana de 
César Aira (2016) en relación con la noción barthesiana de notación. En ese texto breve 
Aira narra un paseo a pie por la ciudad cubana, desde la casa de Lezama Lima, pasando 
por otros lugares —especialmente museos— en donde encuentra determinados objetos 
que le llaman la atención y a partir de los cuales toma extensas notas. El resultado es una 
suerte de diario de un recorrido en el que se despliegan, además de las minuciosas 
descripciones de esos objetos, los pensamientos de Aira en torno la escritura de lo visto 
y la posterior utilización de esas notas para la creación literaria. En ese sentido, el ensayo 
podría vincularse con la práctica de notación que describe Barthes en La preparación de 
la novela (1978-1980), idea que venía siendo prefigurada en los textos más clásicos del 
crítico, particularmente “Introducción al análisis estructural de los relatos” (1966) y “El 
efecto de realidad” (1968). Entre la toma de notas de Aira y la práctica de notación 
barthesiana podemos advertir un viejo pero insistente problema de la literatura: la 
escritura de lo real. 
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Abstract: This paper aims to comment on the essay En la Habana from César Aira (2016) 
in relation to the idea of notation by Barthes. In this short text, Aira narrates a walk in the 
Cuban city, starting at the house of Lezama Lima and continuing through other places —
especially museums— where he finds certain objects that draw his attention and lead him 
to take extensive notes about them. The essay turns out to be some sort of travel journal, 
where Aira’s thoughts on the writing of what is seen and its later use in literary creation 
come across. In this regard, the essay could relate to the practice of notation described by 
Barthes in The preparation of the novel (1978-1980), an idea that had already been explored 
in some of the most classic essays of the critic, particularly in “Introduction to the 
structural analysis of narratives” (1966) and “The reality effect” (1968). Between the taking 
of notes of Aira and the Barthesian practice of notation, we can observe an old but 
insistent problem of literature: the writing of the “Real”. 
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Con frecuencia Barthes ha hablado, en zonas significativas de su obra, de 

una idea o concepto al que nunca parece dedicarle una explicación o definición 

más o menos unívoca. Nos referimos a la palabra notación. Qué significa la 

notación y qué fenómenos intenta explicar son algunas de las preguntas que guían 

este trabajo y para las cuales ensayaremos respuestas. A su vez, de manera quizás 

azarosa, propondremos una vinculación entre esta noción barthesiana y una obra 

de César Aira, En la Habana, publicada junto con Sobre el arte contemporáneo en 

2016. La intuición que nos guía es que, aún desde lugares distintos (como lo pueden 

ser el del crítico y el del escritor) tanto Barthes como Aira están dando vueltas, de 

manera parecida, sobre la misma vieja idea: la escritura de lo real. 

Como metodología, intentaremos primero ver las distintas maneras en que 

Barthes se acerca a la idea de notación en su pensamiento crítico y cómo la utiliza 

en algunos de sus análisis, para lo cual hemos elegido tres textos (sería una 

impericia abarcar más en un trabajo de estas dimensiones) distantes en el tiempo 

y en donde la notación aparece de forma relevante, para ver cómo fue pensada 

tanto al comienzo como en el ocaso de su obra. Estos son “Introducción al análisis 

estructural de los relatos” (1966), “El efecto de realidad” (1968) y “Práctica cotidiana 

de la notación”, incluido en La preparación de la novela (1978-1980). Restaría para 

otra oportunidad indagar qué pasó en el medio, y en qué otras situaciones de 

análisis barthesiano de literatura aparece la notación. 

 

La notación en la obra de Barthes 

Como dijimos, la idea de notación puede hallarse en Barthes desde sus 

ensayos más clásicos, identificados con la “etapa estructuralista” y publicados en 

Communications, hasta otros textos ulteriores y publicados póstumamente como 

La preparación de la novela. Tanto en “Introducción al análisis estructural de los 

relatos” como en “El efecto de realidad” veíamos que la notación, una palabra en 

la que Barthes insistía reiteradamente, estaba ligada a una manera en que el 

análisis estructural leía ciertos detalles de las obras que resultaban inconvenientes 

para la totalización del texto, para su lectura unívoca, ya que se mostraban como 

accesorios a las grandes tramas o los nudos narrativos del relato. Sin embargo, 
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este significado de la notación parece ser dejado de lado cuando, en un momento 

de La preparación de la novela, Barthes propone otro diferente: la notación como 

una práctica rigurosa e indispensable para el proceso de escritura de la Novela. 

Repasemos estos ensayos en mayor profundidad. 

En 1966 se publica “Introducción al análisis estructural de los relatos”, uno 

de los ensayos más importantes de Barthes y elemental en los estudios 

narratológicos. En ese texto, bastante largo y esquemático, en el apartado titulado 

“Las funciones”, Barthes analiza, precisamente, qué es una función en un relato. 

Retomando a los formalistas rusos, dice que la función es lo inherente a una 

unidad: el relato se divide en diferentes unidades, y lo que hace que estas unidades 

sean tales es su función, su utilidad. Barthes toma como ejemplo “Un coeur simple” 

de Flaubert, del cual dice que la mención de que las hijas del subprefecto tenían 

un loro corresponde a la importancia posterior que este animal adquirirá en la vida 

de Felicité, la protagonista. Es decir, esa mención no es hecha en vano, sino que 

por el contrario tiene una función a futuro. A partir de este ejemplo, Barthes se 

pregunta, retóricamente: “¿Todo es funcional en un relato? ¿Todo, hasta el menor 

detalle, tiene un sentido?”, y va a responder que sí, pues no se trata de una cuestión 

de arte sino de estructura: 

En el orden del discurso, todo lo que está anotado es por definición 
notable, incluso cuando un detalle parece irreductiblemente 
insignificante, refractario a toda función, no dejaría de tener en última 
instancia por lo menos el sentido mismo de lo absurdo o de lo inútil 
(“Introducción al análisis” 193). 
 

Podemos ver, además, que en este párrafo se está prefigurando un poco “El 

efecto de realidad”, en donde aparece la idea de lo inútil, como veremos más 

adelante. Volvamos a la cita, que continúa de este modo: 

Podríamos decir, en otras palabras, que el arte no conoce el ruido (en el 
sentido informacional del término): es un sistema puro, no hay ni hubo 
jamás en él ninguna pérdida, por largo, flojo o tenue que sea el hilo que 
la vincula a uno de los niveles de la historia (“Introducción al análisis” 
193). 
 

En otras palabras, lo que Barthes sostiene es que siempre habrá una 

vinculación entre todos los detalles que componen un texto y la estructura 

principal. Y en una nota al pie agrega: “por lo menos en la literatura, donde la 
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libertad de notación (debido al carácter abstracto del lenguaje articulado) conlleva 

una responsabilidad mucho más marcada que en las artes “analógicas”, como el 

cine” (“Introducción al análisis” 193). Además de ser interesante para pensar la 

relación entre la notación en literatura y otras artes, lo que se destaca en esta cita 

es la no simultaneidad o sucesividad del lenguaje, lo cual hace que la notación sea, 

como dice, mucho más responsable y marcada que en otras artes. Siempre que 

haya un detalle en un relato, este va a estar vinculado al cuerpo de la obra. 

Como dijimos anteriormente, “El efecto de realidad”, de 1968, puede 

pensarse como continuación de este trabajo. Principalmente, porque es allí donde 

Barthes analiza mucho más en profundidad la idea de las notaciones y reflexiona 

también, en relación con ellas, sobre la productividad del método del análisis 

estructural. Como continuidad entre ambos trabajos, además, está el hecho de que 

se retoma como ejemplo la literatura de Flaubert, pero no para hacer referencia al 

tipo de notaciones que se analizaban con el loro (aquellas notaciones que 

generaban un clima, que anticipaban un hecho), o notaciones indiciales, sino 

aquellas que carecen de finalidad aparente. 

El texto comienza con dos ejemplos de estas notaciones inútiles: el 

reconocido barómetro de Flaubert, presente en “Un coeur simple”, y la pequeña 

puerta de Michelet en el relato que este hace de la muerte de Charlotte Corday. 

Es curioso apreciar, en este sentido, que si bien la notación abarca cualquier tipo 

de detalles, pareciera haber una especial preferencia de Barthes por la notación 

de objetos. Además, como se ve, la notación no es solamente propia de la literatura, 

sino que puede estar presente en la narración de un relato histórico; por lo tanto, 

estamos hablando del orden del discurso y de los modelos de representación del 

lenguaje. Cuando analiza estas dos notaciones, Barthes dice que “hay escritores 

que producen anotaciones2 que el análisis estructural, ordinariamente ocupado 

hasta hoy en separar y sistematizar las grandes articulaciones del relato, deja de 

lado” (“El efecto de realidad” 229). Y cuando se pregunta, pocas líneas más 

adelante, por la productividad del método estructural, dice que “si el análisis busca 

ser exhaustivo (…) inevitablemente debe encontrarse con anotaciones que 

                                                           
2 En las diferentes traducciones “notación” y “anotación” suelen usarse indistintamente, pero en el 
original sigue siendo “notation”. 
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ninguna función permite justificar” (“El efecto de realidad” 230). De esto se 

desprende que tanto el barómetro como la puerta constituyen para Barthes 

“detalles inútiles”, porque no adquieren justificación en la estructura del relato. En 

líneas generales, la notación es el espacio en donde se disputan tanto el sentido 

integral de los relatos como la significación de lo real en la literatura, los cuales 

parecen estar en conflicto.3 

En tercer y último lugar quisiéramos examinar un apartado de La 

preparación de la novela (1980). Como sabemos, este libro constituye uno de los 

cursos enseñados por Barthes entre el 78 y el 80 en el Collège de France, y fue 

publicado póstumamente. Allí, como se verá, la notación aparece una vez más de 

manera significativa, ya que será pensada como paso previo fundamental para la 

escritura de la Novela. 

 

La práctica cotidiana de la notación 

En la sesión del 3 de marzo de 1979, Barthes comienza su clase hablando de 

la relación entre haiku y relato: dice que lo que está en medio es la pequeña escena; 

por ejemplo, la anécdota: lo visto (puede ser un detalle: “la falda amarilla de la 

dueña de la casa y el adormecimiento cansado de los ojos, de los párpados del 

dueño de la casa”) genera un relato puesto que se trata de “especies de haikus 

realistas que agotan el decir y no se comunican con el discurso narrativo” (La 

preparación 140). Del haiku al relato está la traducción. La conclusión de esta 

sesión, el doble de extensa que la sesión misma, se titula “Pasajes”, y es donde 

Barthes va a profundizar en esta idea de la traducción del haiku al mundo 

occidental o del pasaje del haiku a la novela: de la forma breve a la extensión. Para 

ello, presenta en detalle lo que llama la “Práctica cotidiana de la notación” (141). Si 

                                                           
3 Sería pertinente preguntarse si, a partir de este conflicto, lo que Aira propone con su literatura 
no es nada más y nada menos que una resolución. La escritura de lo real, algo que el 
estructuralismo no termina de resolver —en tanto intenta formalizarlo o estructurarlo—, parecería 
encontrar una nueva forma en la escritura de Aira, quien, como veremos más adelante, y evocando 
los aportes de Sandra Contreras y Valeria Sager a la teoría del realismo, hace surgir lo real en sus 
relatos a partir de su formulación verbal, produciendo como resultado otro real distinto al que se 
intenta representar. Aquello que la teoría que parte de Saussure no puede resolver, porque se 
ocupa de la relación entre significante y significado y no del referente, busca una resolución en la 
literatura. 
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comparamos lo que dice en estas páginas con los ensayos revisados 

anteriormente, veremos que la idea de notación se aleja un poco de aquellos, en 

donde era pensada como una especie de técnica utilizada por los narradores en 

sus textos: Flaubert o Michelet producían notaciones inútiles como modo de 

inscribir lo real. En este caso, la notación es pensada por Barthes como una 

práctica de escritura relacionada con la mirada: se trata de la escritura del 

presente. 

Según la describe Barthes, la práctica cotidiana de la notación corresponde a 

una “pulsión de Notatio”, es decir, una necesidad de capturar algo que ha sido visto 

(notado) en el mundo, y se da en las afueras, en las calles (a esto Barthes lo 

denomina exterioridad); pero también es lo que ocurre en la mesa del escritor: a la 

escritura de la nota, de esa captación del presente la denomina notula, un indicio 

de la notatio que es luego desarrollado. En resumen, notación significa a la vez 

“notar” y “anotar”. A su vez, la notación parece ser una actividad compleja y 

compuesta de variadas etapas o pasos. Para empezar, es necesario lo que él 

denomina instrumentación: con qué se toma la nota (lapicera, cuaderno de notas);4 

en dónde se anota (en el exterior);5 y qué se anota (aquí, Barthes dice que lo que 

se anota es la notula, una palabra clave que, cuando sea retomada en la interioridad 

del escritorio, servirá de ayuda memoria al escritor). 

Se puede apreciar que la notación ya no es sólo aquello que “creaban” los 

escritores realistas como Flaubert y que el análisis estructural no podía justificar 

dentro del relato, sino también lo que el escritor, o mejor dicho quien se propone 

escribir una novela, capta del mundo y transforma en nota. Esto no implica en 

                                                           
4 Es interesante notar hasta qué extremos de lo material llega Barthes para explicar sus ocurrencias 
en torno a la práctica de notación: “Lapicera: bolígrafo con resorte (rapidez: no tener que sacarle 
el capuchón. […] imagen de un gesto único y fluido que sacaría instantáneamente el cuaderno en 
la página correcta, y el escriptor, listo para hacer el trazo: como un gángster saca su colt” (La 
preparación de la novela 142). No solo para Barthes es importante la instrumentación: recordemos 
lo que dice Aira de las lapiceras en una de sus columnas en El país, un poco antes de la publicación 
de La preparación de la novela en español: “Dicen que el análisis de ADN es el método de 
identificación más sutil y definitivo; puede ser, pero es engorroso y jurídico, y sólo lo pueden 
realizar especialistas de guardapolvo blanco en modernos laboratorios. El método de la lapicera es 
igualmente probatorio, y está al alcance de cualquier Sherlock Holmes doméstico. Las plumas de 
las lapiceras, como todo el mundo sabe, van deformándose según cómo escriba su dueño, según la 
presión que haga, la posición de la mano, la inclinación de la letra. Una pluma usada durante varios 
años toma una forma única, no hay dos iguales” (Aira “El método de la lapicera”). 
5 “No en mi mesa, sino en la calle, en el café, con amigos, etc.” (La preparación 141). 
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principio una contradicción, puesto que, como dice Barthes en una de las primeras 

sesiones del curso, “considerar como posible (no irrisorio) una práctica de la 

notación es aceptar ya como posible un retorno (en espiral) del realismo literario” 

(La preparación de la novela 54).6 O sea que, si bien la notación está pensada desde 

el haiku,7 es decir desde la poesía, lo que aparece involucrado en toda instancia es 

un problema del realismo (del realismo como forma, no del realismo socialista o el 

naturalismo, aclara Barthes). 

Algo que se destaca del análisis de Barthes sobre la notación, y que atraviesa 

toda la problemática de las condiciones necesarias para escribir la Novela, es la 

disponibilidad: para efectuar notaciones es necesario estar disponible, tener 

tiempo libre, como Flaubert lo tenía por su posición privilegiada de rentista. Lo 

que para Barthes resulta paradójico de esto es que, por un lado, la notación es 

accesible a cualquiera en cualquier lugar y con elementos muy simples, pero a la 

vez es necesario estar disponible en más de un sentido. A esto se suma otro ideal, 

la interioridad, que parece ser un efecto que produce la notación: “Vuelvo a la 

Notatio como a una madre; quizás, estructura psíquica tributaria de cierto modo 

de cultura (de educación): la interioridad como lugar seguro; cf. una tradición 

“protestante” de la interioridad y la práctica de Notatio: diarios autobiográficos 

(Gide, Amiel)” (La preparación 143). 

Por otro lado, aparece también la idea de un a posteriori: la nota que se genera 

durante la notación no vale por sí misma sino por lo que vendrá después (un 

escrito más extenso, un desarrollo de la nota). Así, se produce la prueba de 

viabilidad en donde se elimina lo que no vale la pena o “no es demasiado fuerte” 

                                                           
6 Aun así, sería pertinente tener en cuenta, por otra parte, que si la notula da cuenta de lo exterior, 
del mundo, de la calle, hay cierta contradicción con la voluntad del realismo de representar un 
mundo semejante al mundo exterior; y el procedimiento de pasar del detalle a lo extenso, de lo 
diminuto a lo extenso, del haiku a la novela es semejante al procedimiento metonímico de dar 
cuenta de lo real mediante el barómetro. Esto puede verse muy claramente en las novelas 
diminutas de Aira; incluso la novela Haikus, de unos diez centímetros y unas veinte páginas, es un 
fragmento de la gran obra de Aira, de la Enciclopedia (como él la llama) y por lo tanto puede dar 
cuenta del mundo entero. 
7 La justificación de la elección del haiku se encuentra en la sesión del 16 de diciembre: “Haiku. a) 
La Notación: habría podido elegir cuadernos de notas de novelistas, o una novela biográfica 
(Notación del Presente). Preferí, porque me gusta, y también porque permite apreciar más de cerca 
el problema de la forma breve, hablar de esa forma breve que me gusta entre todas y que es como 
la esencia de la Notación: el haiku. Habrá entonces una serie de sesiones sobre el haiku (es decir, 
sobre un tipo ejemplar de Notación del Presente)” (La preparación 55). 
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(La preparación 143); es decir, “la escritura (como acto complejo y completo) nace 

en el momento de la copia (Nota)” (143). 

Para sintetizar, existen dos instancias para llevar a cabo la notación: la 

primera está compuesta de instrumentación, disponibilidad e interioridad; y la 

segunda comprende el a posteriori y la prueba de viabilidad. Pero más allá de todas 

las rigurosas aunque azarosas distinciones que Barthes hace de esta práctica, 

podemos comprender que lo que la notación nombra es la manera de captar el 

presente, momento que está en el origen de toda obra. La práctica de la notación 

se lleva a cabo en el presente y, también, modifica el tiempo del relato: “Cuando 

las notaciones infinitas se acumulan, hay transformación de la temporalidad”, 

afirma Barthes (La preparación 144), y es en este conjunto de notaciones donde 

reside la Novela, mientras que el haiku es por excelencia la notación fragmentaria 

del presente. 

Al respecto, dice Sarlo en su introducción a La preparación de la novela: 

Es imposible extender el haiku hasta convertirlo en una historia; sin 
embargo, el novelista anota, antes de comenzar su novela, como si fuera 
una especie de escritor silvestre de haikus, que ha olvidado su forma. En 
el carné del novelista, la materia del haiku que es toda materia del 
presente, prolifera buscando la dimensión sintagmática y la extensión. 
La anotación debe “prender” en esa forma larga que es la condición 
genérica de la novela (23). 
 

Aún si Barthes estuviera pensando en la literatura francesa todo el tiempo cuando 

hablaba de la notación, aun cuando su “deseo de imitar” (como dice Sarlo en esa 

introducción) estuviera generado por Flaubert y Proust, no sería improductivo 

sustraer por un momento la idea de notación de ese contexto, para ver de qué 

manera la teoría de Barthes nos hace pensar en otros autores como César Aira o, 

también, cómo Aira nos hace volver sobre Barthes, releer a Barthes, para encontrar 

allí un modo posible de entender la experiencia de la notación y su centralidad en 

la escritura de la novela realista. Como dice Sandra Contreras sobre las 

(im)pertinencias de leer desde Lùkacs los realismos del presente: “¿pero no es 

posible extraer de una teoría lo que nos puede hacer pensar hoy en nuestras 

coyunturas?” (Contreras 11). 
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César Aira en La Habana: objeto, imagen, notación 

En 2016 Aira publica dos ensayos en un mismo volumen, “Sobre el arte 

contemporáneo” y “En La Habana”. En este último, fechado en el 2000, se 

despliega una lectura de objetos recopilados por la mirada del escritor en su paseo 

por la ciudad cubana. En esta suerte de diario o apuntes de un recorrido, Aira 

escribe y lee esos objetos hallados a su paso, principalmente objetos de museo, a 

la vez que se pregunta una y otra vez por la naturaleza de los mismos, indagando 

su vinculación con lo literario y con lo real. Posteriormente, en el 2010 escribió 

Sobre el arte contemporáneo, que como bien indica su título, indaga la significación 

de esta categoría tan compleja, y aunque decide publicarlos juntos, modifica su 

orden, colocando en primer lugar el del 2010 y en segundo lugar el del 2000, dando 

lugar a lo que Graciela Speranza llama “fórmula Duchamp-Roussel”.8 

El inicio de este paseo se marca en la casa-museo de Lezama Lima. Allí, Aira 

advierte que lo que más le llama la atención son los objetos ubicados sobre las 

bibliotecas: es decir, objetos que ocupan el ámbito donde se guarda la literatura, 

pero ninguno de aquellos objetos atractivos constituye libros. “Lo que más me 

gustó, hablando en serio, fueron los objetos que había sobre las bibliotecas” (“En 

La Habana” 62). Es aquí cuando aparece el primer objeto digno de descripción y 

pensamiento: el vaso danés, que aparecía en Paradiso, de Lezama Lima, y que Aira, 

aparentemente, recuerda muy bien. Dice de él que tiene el dibujo de una ciudad y 

sus detalles son muy cuidados: 

El vaso es pequeño, de unos veinte centímetros de alto y cinco de 
diámetro en la base; se va angostando hacia arriba; es de esos floreritos 
para una sola flor. Es verde, y a cierta distancia parece moteado, pero 
visto de cerca tiene un dibujo abigarrado y minucioso, todo en finas 

                                                           
8 Esta invención airiana, afirma Graciela Speranza, parece revelar el secreto de su literatura: “(…) 
no por azar “Sobre el arte contemporáneo”, escrito en 2010 para un coloquio en Madrid, viene 
seguido de “En La Habana”, escrito en 2000. La crónica de los paseos de Aira por la ciudad es en 
realidad un recorrido caprichoso por las imágenes que lo asaltan en lugares impensados (…) y un 
declarado homenaje al método de producción automática de su mentor Raymond Roussel, que 
invita a componer relatos sin recurso a la psicología, la imaginación o la memoria, tramando nexos 
entre las figuras que el azar consiguió reunir. La fórmula alquímica queda clara como el agua hacia 
el final del librito: Duchamp + Roussel. Lo sospechábamos desde hace tiempo hilando las claves 
dispersas aquí y allá, pero Aira cumple ahora en develarnos la matriz de su prodigioso surtidor de 
historias, razonarla con su habitual desenfado y hasta ilustrarla con un relato microscópico de un 
fugitivo fabulador que la condensa como el corazón de un escudo de armas” (Speranza “Sobre el 
arte contemporáneo”). 
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líneas verdes sobre blanco, de casas, árboles, calles, autos, allover, tan 
detallado que se ve el número de ventanas de cada casa, las hojas de 
cada árbol, la marca y el modelo de cada auto, los postes de luz, el 
empedrado de las calles piedra por piedra, todo dentro de los 
milímetros. ¡El famoso vaso danés! La verdad es que no me acordaba, 
aunque he leído Paradiso tres o cuatro veces; algo, vagamente, me 
sonaba, lo de “vaso danés”, pero quizás sea uno de esos recuerdos 
inubicables inventados ad hoc, por sugestión. Debería buscarlo en el 
libro, pero me da pereza, y si lo hiciera sería por puro snobismo, para 
decir “yo lo vi” (62-63). 
 

Se comprende, por estas reflexiones, que el objeto de la novela guarda para 

Aira menos interés que el objeto real; o, mejor dicho, ambos se le presentan como 

dos cosas completamente distintas. Es que a lo largo de todo el texto la 

preocupación será con frecuencia esa correlación entre el mundo de lo real y su 

representación literaria o también, como es el caso del vaso, su vinculación con el 

mundo material del autor.9 Es esta materia de lo real lo que Aira interroga en su 

ensayo: 

(…) roto o no, el vaso danés persistía allí en su lugar de la casa, silencioso 
e inagotable, indescifrable como lo es todo lo real. Esa es su virtud: la 
realidad. En ese sentido, es un modelo que sirve a mis meditaciones de 
novelista. Dentro de una novela puede haber objetos (no 
necesariamente objetos propiamente dichos como éste: pueden ser 
escenas, aventuras, personajes, ideas) refractarios al discurso mismo en 
el que viven, que se desprenden de la sucesión temporal del discurso y 
se hacen eternos con la eternidad de lo que no entra en las categorías 
del entendimiento. Lo real es el modelo de esos objetos (66). 
 

El análisis del vaso que realiza Aira resulta por demás interesante. En primer 

lugar, porque coloca al artista frente a la fascinación de un objeto que aparece en 

una obra literaria harto conocida por él: como dijimos, aparece el problema de lo 

real de lo literario. En segundo lugar, el vaso resulta un disparador para Aira, ya 

que le hace repensar la obra de Lezama Lima desde el punto de vista de la imagen. 

En ese sentido, se detiene en la relación entre imagen y objeto: 

                                                           
9 “¿Había vivido realmente ahí?”, se pregunta Aira sobre Lezama Lima en el segundo capítulo de su 
texto. La intriga por la coincidencia del mundo de lo real con el mundo de la literatura, de la obra 
y de su autor es algo que atraviesa todas estas páginas. En este momento, Aira escribe sobre otro 
objeto visto en la casa-museo. En realidad, se trata de dos objetos: dos latas de tabaco que había 
sobre el escritorio. En ellas se pueden ver unas etiquetas cuyos dibujos habían sido descriptos al 
detalle en Paradiso. Dice la guía turística que “el Maestro había hecho una detallada descripción de 
ambas en su novela” (“En La Habana” 70). 
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Las descripciones de Lezama no son tanto descripciones de los objetos 
en sí, como de las imágenes que transportan. Lo cual postula la 
existencia de objetos portadores de imágenes. No sé si esta última idea 
me produjo una especie de alucinación, o bien si hubo un soporte 
objetivo, lo cierto es que en el resto de mi estada en La Habana vi 
muchísimos de estos objetos en todos los museos que visité. Casi podría 
decir que no vi otra cosa (76). 
 

Por último, y también en relación a esta vinculación entre imagen y objeto 

aparece la idea del todo: el vaso danés, lógicamente, es curvo, por lo cual la imagen 

que se despliega en él no puede ser apreciada de un solo vistazo, en una única 

mirada totalizante, sino que requiere mover el objeto o, por el contrario, 

desplazarse alrededor de él para componer la imagen. A la vez, el dibujo (un paisaje 

de una ciudad aparentemente danesa) tan minuciosamente trabajado en el vaso 

ofrece una ilusión de totalidad, dada la abundancia y el cuidado de los detalles, 

aunque puede que estos actúen, dice Aira, solo por sugestión: “Quizás no estén 

representados sino sólo sugeridos, como si para el miniaturista también hubiera 

regido la máxima “decirlo todo es el modo más seguro de aburrir” (65).10 

Este proceder será replicado y ampliado con otros objetos vistos en 

diferentes lugares de La Habana que Aira va recogiendo a lo largo de su escrito: 

dos latas de tabaco del escritorio de Lezama Lima, vajilla pintada, vidrieras de 

colores, un pañuelo con instrucciones para uso de un fusil (utilizado en la 

Independencia), una bañera de lapislázuli (que Aira no vio) e incluso, y por último, 

dos personas que ve y que le resultan imposibles de pasar por alto: una 

ascensorista ciega y un guardia gigante. 

Un momento interesante del texto se da cuando Aira, en relación al vaso 

danés y a la idea de imágenes sobre objetos, hace referencias a las miniaturas: 

(…) la miniatura se restringe a los objetos visuales, pero entre ellos no se 
restringe a los de tamaño pequeño. El objeto visual llamado miniatura 
debería definirse como el instante de la mirada que genera un escrito 
extenso: cuanto más extenso más miniatura, como en los tres poemas 
de Roussel (“La Vue”, “Le concert”, “La source”), en los que a fuerza de 
extender llega al nivel subatómico del objeto soporte (86). 
 

                                                           
10 Aira no recuerda con exactitud la descripción que se hace en el libro. 



 

237 

 

Badebec - VOL. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Juliana Regis 

A pesar de que según Aira las miniaturas, y sobre todo las pinturas en 

miniatura, suelen ser imágenes exóticas, foráneas (la vajilla pintada que analiza 

tiene dibujos orientales), también son, como se dice en la cita, instantes de la 

mirada que generan un escrito extenso. Volveremos sobre esta idea en un 

momento. 

De todas las reflexiones e ideas que Aira desarrolla en su texto, hay una que 

aparece como recurrente y que es la que da lugar a este trabajo: el olvido de las 

cosas vistas. En todo momento hay un aire de vaguedad, de inseguridad sobre lo 

que se está intentando recordar para mostrar. Incluso está presente la idea de 

notación, más precisamente el fracaso de notación: 

Debería haber tomado notas de todas las cosas que vi. Es curioso, y a mí 
mismo me asombra, pero nunca tomo notas, aunque jamás salgo sin una 
lapicera y una libreta en el bolsillo, porque estoy seguro de que si se me 
llega a ocurrir algo en la calle de lo único que me voy a acordar después 
es que lo olvidé. No me costaría nada, realmente. Ya que me tomo el 
trabajo de ir a los museos, y pagar la entrada, y cansarme al punto de no 
tenerme en pie, debería conservar algo. Mi memoria no conserva 
absolutamente nada… Si ahora me pongo a exprimirla, haciendo una 
presión de veinte mil atmósferas sobre una pasa de uva, lo único que 
logro rescatar de mi extenuante recorrida por los museos de La Habana 
es un reloj de bolsillo con un hermoso paisaje pintado en el centro del 
cuadrante, pero en dos niveles, uno de los cuales seguramente va 
cubriendo al otro a medida que pasan las horas, con o que la escena 
pintada cambia, como un lentísimo flip-book… creo (79-80). 
 

La notación de objetos que realiza Aira está rodeada de la imprecisión y la 

suposición, lo cual se detecta fácilmente a través del lenguaje empleado: “En mi 

apuro por salir de ese museo, debo de haber pasado a su lado sin detenerme. Creo 

que había palmeras” (82). “Algo que registré a pesar de todo fueron las vidrieras de 

colores” (83). Hay instrumentación (siempre lleva su libreta y su lapicera), y hay 

tiempo libre (se trata de un paseo sin mayores obligaciones), pero estos no son 

empleados de la manera que Barthes señalaba. Tampoco hay a posteriori: muchas 

de las anotaciones de Aira, según dice él, son aproximaciones a recuerdos de los 

que no está completamente seguro. 

Es en este sentido que se puede considerar que Aira se acerca al 

pensamiento de Barthes: las notaciones, como hemos visto en los escritos del 

crítico, podrían definirse como Aira define a las miniaturas: instantes de la mirada 
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que generan un escrito extenso (el barómetro en la lectura de Barthes, por 

ejemplo, produce un texto como “El efecto de realidad”; en las instrucciones de La 

preparación de la novela, la nota, según Barthes, es lo que habilita posteriormente 

un escrito sobre una captación del presente). Sin embargo, para Aira la notación 

es también un impedimento, y la mirada constituye una óptica empañada que es 

necesario ignorar u olvidar para lograr un escrito sobre el objeto observado. Esto 

lo podemos apreciar cuando reflexiona acerca de sus condiciones visuales: 

Aquí debo decir que soy miope, y los anteojos que uso corrigen esta 
situación apenas lo indispensable para que yo pueda seguir funcionando 
en sociedad, nada más. Por la miopía me he perdido todos los detalles, 
pérdida que seguramente causó el desarrollo excesivo, un poco 
monstruoso, de mi imaginación (95). 
 

En resumen, la notación para Aira se plantea como un ejercicio inverso al 

de Barthes: consiste en captar con la mirada pero no anotar (no servirse de la 

instrumentación acarreada consigo mismo para tal fin); notar para perder. 

Producir la nota con lo captado, pero mezclando el recuerdo con la imaginación. 

Se trata de un rechazo del a posteriori que era para Barthes el objeto de la 

notación, aquello que aseguraba el tomar la nota: el indicio de una escritura por 

venir. Esto es lo que Aira, una y otra vez, se empeña en esquivar. Y allí pareciera 

hacerse visible una de las claves de la relación entre su escritura y lo real, su 

posibilidad de literatura. 

Sobre esto, nos gustaría retomar lo planteado por Valeria Sager en el último 

capítulo de su tesis, dedicado a la obra de Aira: 

El mundo y la fábula que nacen del encuentro fortuito entre dos 
elementos o dos líneas de sentido, es lo que se despliega en la gran obra 
de Aira. Y si en ella el realismo es central, ¿podría leerse en esa forma la 
búsqueda de algo que recupera, por ejemplo, la ambición balzaciana? 
Pero que no lo hace con la orientación mimética que guía en Balzac el 
proyecto de “copiar toda la sociedad abarcándola en la inmensidad de 
sus agitaciones” (Prefacio), sino, más bien, con el afán de transformar el 
mimetismo en una invención absoluta. Después de todo cuando Balzac 
escribe: “Mi obra tiene su geografía como su genealogía y sus familias, 
sus lugares y sus cosas, sus personas y sus hechos […]; en fin, ¡Todo un 
mundo!, no dice que la obra sea la copia del mundo, sino que tiene un 
mundo.” (…) Lo que la obra de Aira estaría diciendo, entonces, es que 
como en literatura, copiar un mundo implica transformarlo en escritura 
y eso sería ya una traducción o un cambio de nivel y no una copia; 
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también será preciso imaginar la forma que puede tener la escritura de 
la invención del mundo y una vez que ese paso ha sido dado, debe 
producirse la lógica que hace posible que ese mundo inventado se 
vuelva verosímil (238-239). 
 

Si bien Sager hace referencia la obra literaria de Aira y no a los ensayos 

(aunque, tratándose de Aira, esta distinción puede resultar poco interesante), lo 

que nos llama la atención de esa cita es cómo piensa su escritura: como una 

traducción del mundo y no como su copia. Si la literatura de Aira ha sido definida 

como una fuga hacia adelante, como un surtidor de historias o como un 

engendramiento constante, su práctica de notación pareciera corresponder a un 

“emparchamiento” de la realidad. Eso se ve a través de los objetos que registra en 

ese paseo y de cuya plena existencia, como lo demuestra el texto, o de la precisión 

de sus descripciones no podemos estar seguros (aun cuando sabemos de 

antemano que el lenguaje no recrea la cosa en sí). Lo que aparece en la práctica de 

notación airiana es la imposibilidad de copiar lo visto, pero también la posibilidad 

de crear algo nuevo con esa falta. Para Aira, lo inconcluso es una posibilidad para 

seguir inventando. 

 

A modo de cierre 

Dos apreciaciones finales. En primer lugar, como planteó Jorge Monteleone 

en las I Jornadas “Roland Barthes: Los gestos de la idea”, donde se expuso este 

trabajo, se podría sugerir que lo que descubre Barthes en la notación es el carácter 

poético de los objetos y de un espacio que se resiste al sentido. Para ello, basta 

recordar el modelo que sigue Aira en las páginas analizadas aquí: Lezama Lima, un 

narrador cuya prosa, como sabemos, ha sido considerada de un alto lirismo por 

parte de la crítica. En “Mirada e imaginario poético”, Monteleone nos recuerda, 

oportunamente, que entre el objeto y el sujeto siempre está interpuesta la mirada: 

La literatura, que está hecha con el material de lo indecible, y la poesía, 
en particular, que lleva ese grado de indecibilidad al punto extremo de 
transformarlo en retórica, se propone, como una de sus utopías, no sólo 
la de evocar el mundo, memorizarlo, retener lo vivido, sino también la 
de volver presente lo visto. La poesía se plantea a menudo como ojo: de 
pronto, el poema mira su objeto, con su opacidad elusiva, su contorno y 
su materialidad. El poema, también, propone su objeto, como un modo 



 

240 

 

Badebec - VOL. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Juliana Regis 

de mirar, siquiera como arte de las semejanzas, que gobierna todas las 
analogías (31). 
 

Podríamos pensar, siguiendo estas líneas, que la mirada de Aira, al igual que 

el poema, también propone su objeto. Merece la pena recordar que la notación 

que Aira practica en el ensayo aquí analizado no se convierte en novela (al menos 

no hasta ahora), sino que se queda en el umbral entre el ensayo y los apuntes en 

un diario. Lo que Aira simula, se podría decir, es la puesta en escena de una 

práctica posible de notación, que, naturalmente, no coincide con lo planteado por 

Barthes porque en Aira aparece lo singular, eso que puede llamarse estilo,11 y que 

hace que su notación sea única, ya que allí, como dijera Monteleone, aparece lo 

poético de la mirada. La notación es, después de todo, el acto del flâneur, es decir, 

un acto poético. 

En segundo lugar, volviendo a Barthes, notar –anotar– es perder, porque 

entre la nota y la novela lo real se convierte en escritura. La escritura, entonces, 

consiste en perder lo real (como Aira lo demuestra), en ocupar su lugar y su tiempo 

pero a la vez en señalar hacia afuera para remplazar lo real por lo escrito, y lograr 

el efecto de que lo escrito diga, al igual que el barómetro de Flaubert, “soy lo real”. 
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