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Resumen: La presente propuesta aspira a registrar el tratamiento de la 
memoria de segunda generación o posmemoria rastreable en las 
alusiones a determinados espacios vinculados a la mirada de España 
desde Sudamérica, una perspectiva transatlántica que ubica en la otra 
orilla del océano alguna forma de hacer frente a la pesada herencia de 
un pasado traumático. Me centraré en dos escritores argentinos, ambos 
nacidos en los años 70 y ambos hijos de padres secuestrados y 

1 El enfoque del presente análisis se inscribe en el Proyecto de Investigación 
«Diálogos transatlánticos. España y Argentina: campo editorial, literatura, cultura, 
memoria (1940−2013)» de la Universidad Nacional de La Plata (código H742), 
dirigido por Raquel Macciuci y codirigido por Fabio Esposito. Algunos aspectos 
sobre estos textos literarios fueron inicialmente planteados en el IX Congreso 
Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad Nacional 
de La Plata (Argentina) en 2015, y otras consideraciones sobre estos autores han sido 
publicadas en «Temporalidad y escritura. Sincronías hispanoargentinas en la narrativa 
de Félix Bruzzone y Mariana Eva Perez» (Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: 
artes, letras y humanidades Año 5, Nro. 9, Facultad de Humanidades de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata), aunque en ninguno de ambos casos el análisis estuvo en 
vinculación con la temática específica que se aborda aquí.  
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desaparecidos durante la última dictadura militar argentina: Félix 
Bruzzone y Mariana Eva Perez. 
 
Palabras clave: memoria - pasado traumático - diálogos 
transatlánticos - Argentina - España  
 
Abstract: The present proposal aims at recording the treatment of the 
memory of second generation or postmemory in allusions to certain 
spaces linked to the view of Spain from South America, a transatlantic 
perspective that places on the other side of the ocean some form of 
coping with the heavy legacy of a traumatic past. I will focus on two 
Argentine writers, both born in the 70's and both children of parents 
kidnapped and disappeared during the last Argentine military 
dictatorship: Felix Bruzzone and Mariana Eva Perez. 
 
Keywords: memory - traumatic past - transatlantic dialogues - 
Argentina - Spain  
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omo factor de focalización del análisis, consideraré la presencia 
del agua en tanto elemento significativo para la mirada de 
España que se construye en algunos pasajes de los cuentos 

«Sueño con medusas», «El orden de todas las cosas» y «En una casa en 
la playa», cuentos pertenecientes al libro 76, de Félix Bruzzone y, por 
otra parte, la lectura que se hace respecto del otro lado del Atlántico –
concretamente de España– y del elemento mencionado, el agua, en 
Diario de una Princesa Montonera, el libro de Mariana Eva Perez que tiene 
como antecedente un blog desarrollado con el mismo título, blog que 
siguió actualizándose más allá de la publicación del libro. La 
continuación se dio incluso una vez que Mariana Perez,1 que se 
encontraba realizando su tesis doctoral en Alemania, regresó a 
Argentina y siguió de cerca el juicio de los responsables del secuestro 
de sus padres y de la apropiación de su hermano, a quien había 
reencontrado luego de décadas de búsqueda. 

España aparece en estos jóvenes autores como hipotético y en algún 
caso onírico punto de fuga; mirar más allá del Atlántico se presenta 
como una evasión o al menos como un plano imaginario en el que un 
tipo de encuentro es viable o alguna continuidad de vida viene a paliar 
ausencias irrecuperables. El otro lado del océano funciona como lugar 
distante pero a la vez familiar en el que se busca algo.  

La primera persona de singular que guía estos textos literarios es un 
yo ficcionalizado en ambos autores pero que se delinea con innegables 
marcas autorreferenciales. Presenta, por supuesto, sus especificidades 

1 Cabe aclarar que la ausencia de tilde en el apellido de la autora es deliberado, pues 
se debe a una decisión que adoptó ella misma de marcar gráficamente la desposesión 
signada por el secuestro y la desaparición forzada de sus padres durante la última 
dictadura argentina, y puntualmente en este señalamiento, con la desaparición del 
padre. 

C 
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en cada texto, pero se da en ambos un desvío geográfico para ejercer 
una descarga ante la pervivencia de un pasado traumático 
estigmatizado por el secuestro y la desaparición. Frente a un 
comprobado y fatal destino como el que sufrieron muchas de las 
personas secuestradas y asesinadas por el Estado durante la última 
dictadura argentina (la práctica de los llamados «vuelos de la muerte», 
por la cual muchos individuos fueron arrojados al mar, lo cual 
dificultaba y hasta hacía casi imposible el hallazgo de los cuerpos), se 
levanta en estos textos literarios de Bruzzone y Perez un océano hasta 
cierto punto insondable, misterioso, con sus peligros pero también 
favorecedor de una mirada «más allá», de un movimiento de levantar 
la cabeza y proyectar en otras latitudes.   

Las relaciones de la literatura argentina contemporánea con España 
son complejas e intermitentes, y excede los objetivos de este trabajo 
dar cuenta de ellas; pero sí podemos sintetizar que los resquemores 
respecto de la influencia de la otrora «madre patria» tiene resabios que 
muchas veces se traducen en el señalamiento de la distancia y en gestos 
tendientes a subrayar la independencia. Julio Prieto (2014: 47-61) alude 
a una literatura rioplatense que esquiva intencionadamente el hecho de 
referirse a España. El «salto por encima de España» al que remite el 
autor sería una suerte de negación productiva. España vendría a ser 
como la «materia oscura» de la literatura rioplatense, pero no en un 
sentido peyorativo, con un lastre de ‘leyenda negra’ debido al pasado 
que se remonta a tiempos de la conquista de América, a las épocas de 
la colonia y a las guerras de independencia, sino como algo menos 
terrenal, un sentido astronómico del término: materia oscura en tanto 
«algo que no se ve pero cuyos efectos se infieren» (Prieto 2014: 51). Lo 
que está allí incluso, o más aún, cuando no se nombra, o cuando 
emerge de forma indirecta o sutil.  

En los cuentos de Bruzzone que hemos mencionado, podemos 
advertir la emergencia de una forma de ‘cruzar las grandes aguas’ y 
desafiar traumas y fantasmas con los mecanismos de un acercamiento 
tentativo y gradual, en el que la imaginación y el sueño poseen roles 
preponderantes.  

En «Sueño con medusas», por ejemplo, el narrador –hijo de 
desaparecidos, al igual que el autor– sospecha que un hijo suyo puede 
haber nacido en España. Esto se funda en que no hay constancia de 
que su ex novia haya interrumpido un embarazo luego de la separación, 
tal cual lo habían acordado. El dinero de una indemnización estatal 
otorgada a familiares de víctimas de violencia del Estado argentino, 
que iba a ser destinado a la práctica de un aborto, parece haber sido 
redireccionado en función de un viaje a España, donde es viable que 
se haya producido el parto. El narrador-protagonista recibe la 
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información de que su novia ha viajado aún estando embarazada, pese 
a que nunca se llega a conocer con certeza el destino final del vuelo 
transatlántico que tomó, ya que se especula con la posibilidad de que 
España haya sido una escala intermedia, solo un paso para un intento 
de toma de distancia y de olvido todavía más alejado. Lo que está claro 
es que el nacimiento y la continuidad de una vida en común se sueña 
o imagina del otro lado del océano, habiendo sido atravesado ese
medio purificador, el agua, como en una experiencia de parto que
involucrara no solo al ser que estaba gestándose sino también a quienes
lo habían engendrado. Tras esto, se traza un itinerario de expatriación
y recuperación. El narrador delinea un nuevo comienzo que se
localizaría en un pueblo del sur de España, tras un nuevo viaje por mar.
En sentido opuesto a la masiva migración peninsular de principios del
siglo XX, como una vuelta de tuerca silenciosa respecto de otro
movimiento, el del exilio, a comienzos del siglo XXI, el hijo que sigue
lidiando con la historia trágica de sus padres desaparecidos y con la
duda en relación con el nacimiento de un hijo propio, sueña con la
apertura de un restorán del otro lado del Atlántico, un local que da al
mar, una garantía de domesticidad tranquilizadora. Esto da por tierra
con cualquier lucha revolucionaria fundada en objetivos sociales y
políticos como los que perseguían los padres; se apela en cambio a un
confort asequible, a una calidez diaria pequeña pero muy añorada, que
se vería envuelta en un entorno de mar y de clima cálido que, casi como
un líquido amniótico, haría las veces de contención y de condición para
la supervivencia. La continuidad del sueño es posible ‘del lado de allá’.
Y el medio de transporte descrito es un particular submarino
transatlántico que cumple una función de «espanta-medusas». En una
apelación a un recurrente infantilismo que Félix Bruzzone sostiene
muy especialmente en los cuentos, tono aniñado que pivotea entre la
ironía y la reconstrucción de una inocencia de niño –que también
sobrevendrá, si bien con otros matices más corrosivos, en Mariana Eva
Perez–, aquel sujeto que fantasea con el desafío de refundar su vida del
otro lado del mar se construye como un héroe casero que pretende una
cotidianidad de familia numerosa. Eso sí, el medio a atravesar es un
mar de pesadillas sembrado de medusas, imagen traumática que el
narrador hereda de su abuela, pues la de las medusas era la imagen que
se había grabado en la retina de la abuela como reflejo del shock el día
del aviso de la desaparición forzada de los padres del protagonista:

Cruzar el océano, sí, hundirse y flotar, miles de medusas 
intentan pegarse al casco recién pintado pero no pueden (…). 
Me siento un héroe. Soy un héroe. Ella me tiende la mesa y me 
sirve algo fresco: debés estar cansado, mi navegante. Sí, fue un 
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largo viaje. (…) Y mi hijo no está pero en alguna parte tiene que 
estar, claro, de un momento a otro se va a oír su llanto, sus 
primeras palabras, ta, ta, ta, ta. (Bruzzone 2014: 107) 

 
El cruce del océano se manifiesta como una vía de escape frente a 

la pesadilla heredada. A falta de otra herencia (de historias, de 
momentos compartidos con los padres), el sueño con medusas deviene 
recurrencia fantasmagórica que acompaña al narrador tanto en 
pesadillas persecutorias como en fantasías de liberación. El medio 
acuático que se presenta es ante todo ambiguo. Posee tanto la amenaza 
latente de las medusas en su función de barrera a atravesar, como así 
también cierta contención de un medio en el que el sujeto se siente 
cómodo y puede llegar a dominar. No es un dato menor que el autor, 
de cuyas vivencias el narrador es sin duda un alter ego, además de ser 
escritor se gana la vida limpiando piscinas. De su oficio de ‘piletero’1 
extrae, a su vez, materia literaria para sus textos en diferentes soportes 
de publicación, tanto en internet como en libro. En este último caso, 
puntualmente en Barrefondo y, de muy reciente publicación, en Piletas. 
Si bien se trata de textualidades en las que no me detendré y que 
exceden esta lectura –pues atañen a otro tipo de tratamiento del agua 
como elemento, en ese caso estancada, o al menos en una presentación 
muy diferente de la que se selecciona en este trabajo–, el mundo de las 
piscinas constituye sin duda un marco insoslayable a la hora de tener 
en cuenta la recurrencia del tema en Bruzzone. Pero volviendo al libro 
76, en el cuento aludido, «Sueño con medusas», se abre paso el 
derrotero de la imaginación y la superposición de planos: lo onírico 
convive con la búsqueda de un orden tranquilizador, el de un hogar. 
Tal como afirma Graciela Silvestri (evocando a Mc. Ewen): «el agua es 
enemiga de la coherencia, del orden fijo, de la memoria» (Silvestri 2014: 
18). Con respecto a esa ‘enemistad’ con la memoria, yo acotaría que 
puede ser también una vía alternativa para no hundirse en lo traumático 
del pasado conmemorado. Y siguiendo con la cita, «[el agua] altera, sin 
prisa pero sin pausa» (ibídem). El constante fluir del agua no estancada, 
el movimiento, la inestabilidad, evidencian todo lo contrario a un orden 
fijo, como se acaba de precisar; pero acaso un punto un tanto 
conflictivo en la afirmación anterior es el que yuxtapone la memoria 
con la idea de orden fijo. Si hay algo complejo en la memoria es que es 
dinámica y que actualiza el pasado; pero ante todo porque algo en el 
presente impulsa a que ese pasado se mueva y se ponga en relación 
dialógica con un interés, una preocupación o una inquietud actuales.  

 
1 Término que introducimos entrecomillado porque es la forma coloquial con la que 
se remite en Argentina al limpiador de piscinas o albercas.  
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No pasa desapercibido en el ya aludido «Sueño con medusas» que, 
a falta de hogar, a falta de la casa familiar compartida con los padres, 
ante la carencia de un punto de referencia en ese pasado arrebatado 
por el terrorismo de Estado, en el medio acuático, el sucedáneo de la 
casa es el barco. «Barco espanta-medusas» lo llama Bruzzone. Y en este 
punto vuelve a ser pertinente la observación de Graciela Silvestri en 
«Las heterotopías felices»: 

Existe una construcción particular que, siendo universal, 
siempre careció de raíces, que no se refiere a un «lugar», ya que 
se construyó para cubrir la distancia entre lugares separados por 
un elemento fluido y no sólido, una construcción que hace de 
la movilidad su destino: el barco. (2014: 26) 

Y a continuación, siguiendo a Foucault, rescata la idea de la nave, el 
barco, como la heterotopía por excelencia, y como un lugar-otro 
asociado a una felicidad esencial, lo cual está en línea con la función de 
prótesis que viene a jugar el barco en Bruzzone ante la falta de esa 
felicidad infantil que no tuvo lugar (en un doble sentido: porque no 
ocurrió y porque, literalmente, no tuvo un espacio donde compartir 
momentos con los padres): 

«La nave es la heterotopía por excelencia. Las civilizaciones sin 
barco son como los niños cuyos padres no tuvieran una gran 
cama sobre la cual se pudiera jugar; sus sueños entonces se 
secan, el espionaje reemplaza la aventura y la horrible fealdad 
de los policías, la belleza soleada de los corsarios» (Focault 2010: 
32, citado por Silvestri 2014: 26) 

La imposibilidad de ese locus amoenus infantil de la cama grande, la 
cama de los padres en la que es deseable colarse y jugar, da paso a otra 
opción que implica moverse, atravesar el mar. Nótese que también, en 
este proceso en el que es un sujeto solo el que casi en una gesta heroica 
sueña con atravesar ese mar y encontrar vida del otro lado, se plantea 
la necesidad de una causa colectiva, así como la memoria es ya 
impensable sin los marcos sociales que la atraviesan, tal como lo que 
dejara claro Maurice Halbwachs en su estudio pionero a este respecto: 
Los marcos sociales de la memoria. La orfandad se ampara en un trabajo 
múltiple y repartido. Luego de enterarse de que su ex novia ha cruzado 
el Atlántico desde Argentina hacia Europa, el narrador delinea su 
propio –e ilusorio– viaje: 

Al principio camino rápido pero después no: trote, carrera, 
como si con eso fuera a encontrar a Romina, a mi hijo, a alguien. 
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Sin darme cuenta llego al Puerto y a unos astilleros y a un 
submarino en reparaciones que por alguna razón me detiene, o 
es el cansancio. (…) [S]e escuchan los ruidos de los martillos y 
las soldadoras que trabajan adentro. ¿Cuántos son?, ¿cuánta 
gente trabaja a jornada completa, a doble jornada, para dejar 
listo el barco en el que voy a ir a buscar a Romina? (…). [E]l 
espejo negro y brillante las ahuyenta [a las medusas] y quedan 
atrás, mareadas por la velocidad y los remolinos de las hélices. 
Antes de quedarme dormido –o desmayarme, no sé– yo 
también me mareo. Después sueño con cosas que todavía no 
pasaron pero que van a pasar, seguro. (Bruzzone 2014: 106-107)  

 
En la vorágine de imágenes adyacentes que forman parte de un 

soñar despierto, pero ya en un seguro abandono de la vigilia, en un 
estado de duermevela, la nave va mutando, desdibujando su contorno, 
lo cual es coherente con el estado en el que se la convoca y construye. 
Es en algún caso «mi barco», en otro momento un «submarino»; pero 
es, ante todo, un medio que se fusiona con la imaginación y con la 
configuración de una heroicidad que nada tiene que ver con la lucha 
llevada adelante por los padres, sino con un humilde ‘mantenerse a 
flote’. 

La imaginación permite la premiación de una gesta heroica tras la 
navegación incierta y, a diferencia de la odisea de Ulises, aquí no hay 
regreso posible. No se concreta la vuelta al hogar ni el reconocimiento 
de los árboles propios, sino el anhelado escape del otro lado. Y esa 
huida es a través de un medio natural pero facilitado por la máquina, 
transporte que es a la vez efímero hogar: 

 
[C]omo tan elocuentemente escribió Foucault, el barco es 
también nuestra mayor reserva de imaginación. No sólo 
propone un sutil equilibrio entre lo estable y lo inestable, entre 
lo que cambia y permanece, entre las fuerzas de la naturaleza y 
la potencia humana. Nos permite identificar, al suspender la 
sucesión habitual, las maneras en que tiempo y movimiento se 
enlazan en nuestra percepción de los paisajes. Que el barco 
transite por el agua no es secundario: también ella sugiere ese 
estado feliz «de naturaleza» que asociamos con la infancia, con 
las culturas de la selva, con el juego y el placer. La reserva de 
imaginación de la que habla Foucault tiene que ver con el poder 
simbólico de esta máquina, con los sueños y promesas de 
nuevos mundos, con la felicidad que, nunca alcanzada, hace 
felices a los que la buscan. (Silvestri 2014: 29) 

 
El mismo mar pero narrado de diferente manera es el que debe 

domesticar el niño que protagoniza otro de los cuentos de Bruzzone: 
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«En una casa en la playa». En dos ocasiones el mar lo pone en peligro 
y el niño debe resistir y doblegarlo. 

 
[C]uanta más gente menos te miran, como cuando esa ola me 
hizo perder el barrenador y nadé tanto para buscarlo que casi 
me ahogo. La playa y el mar llenos de gente y casi nadie se dio 
cuenta de nada. Sólo una señora llamó al bañero, pero cuando 
el tipo bajó de la sillita yo ya empezaba a volver sin la ayuda de 
nadie, eso es arreglárselas solo. (Bruzzone 2014: 10)  

 
Cosas que pasan a la vista de todos pero que no son percibidas por 

casi nadie. El parecido con los traumáticos acontecimientos pasados 
del país no son, por supuesto, mera coincidencia. En este ejercicio 
extremo de natación del niño, ese ‘mirar hacia otro lado’ del pasado se 
encuentra transpuesto en una situación más prosaica, apolítica, pero 
también es cuestión de vida o muerte. Y, claro, no todas las aguas son 
iguales. En la clasificación que traza Bachelard, en este punto es 
pertinente considerar la perspectiva respecto de las «aguas violentas»:  

 
[P]sicoanalicemos el orgullo del nadador que sueña con su 
próxima proeza. Caeremos en la cuenta de que su pensamiento 
es una provocación en imágenes. Ya en su ensoñación le dice al 
mar: «Una vez más, voy a nadar en contra de ti, voy a luchar, 
orgulloso de mis nuevas fuerzas, con plena conciencia de mis 
fuerzas sobreabundantes contra tus olas innumerables.» Esta 
hazaña soñada por la voluntad (…) [e]stá hecha menos de 
recuerdos que de anticipaciones. El agua violenta es un esquema 
de coraje. (Bachelard 2003: 252) 

 
Las ‘hazañas’ del niño del cuento de Bruzzone son de una 

supervivencia solitaria, de la que se siente orgulloso. Además el peligro 
tiende una línea hacia adelante. Anticipaciones más que recuerdos, 
como afirma Bachelard. Tomar impulso desde la memoria del pasado 
traumático heredado, de sus consecuencias, y evitar ahogarse. En el 
momento en el que esas imágenes se suceden, el chico no puede mirar 
hacia atrás y eternizarse en la pérdida, por más que el duelo nunca pase 
del todo. Más adelante, en el mismo cuento, una nueva instancia de 
supervivencia acuática. En la orilla, la amenaza. Dos niños un poco 
mayores que el protagonista asechan al pequeño que, para huir, se 
interna mar adentro, donde permanece mucho tiempo y vuelve a correr 
el riesgo de ahogarse. La heroicidad del nadador solitario desafía la 
indicación de no meterse con la bandera de mar dudoso sin permiso 
previo, regla que había impuesto su abuela: 
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… si me meto al mar ellos no van a animarse, tan adentro como 
yo no se animan, puedo esperar entre las olas hasta que vuelvan 
las viejas. (Bruzzone 2014: 19)  
(…) 
Yo estaba ahí, en lo hondo, muerto de frío y ellos en la orilla 
con los brazos cruzados. ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Dos horas? Yo 
me hacía masajes con los dedos arrugados para no tener 
calambres, que igual tuve, y trataba de no tragar agua salada, que 
igual tragué y no sé qué es peor, si tragar o que sea salada. 
(Bruzzone 2014: 20) 

 
La resistencia contra las aguas del mar dudoso tiene sus 

consecuencias: un enfriamiento que lo deja varios días postrado; pero 
también se gana cierto respeto de uno de los niños que lo molestaban, 
quien silenciosamente vela la recuperación.  

En el cuento «El orden de todas las cosas», Bruzzone instala, como 
en «Sueño con medusas», la referencia imprecisa a una esperanza del 
otro lado del Atlántico. Otra vez un pueblo de España, también en este 
cuento el desamparo por una compañera que emigró, sumado al 
jugueteo con la posibilidad incestuosa por un parentesco que no es tal 
y la tentación de un bienestar doméstico, junto con la práctica de algún 
oficio que podría resultar promisorio. Todo, más allá del Atlántico: 

 
[L]a última vez que la vi estaba por irse a un pueblo de España. 
Vino a casa y mientras nos desvestíamos me dijo Primo, 
Primito, imaginate que somos primos, un amor imposible; y 
después me contó que su novio tenía amigos cerca de Sevilla 
que hacían instalaciones eléctricas y les iba muy bien, que él 
quería probar suerte allá y ella también porque las meseras allá 
ganan bastante. (Perez 2012: 111-112) 

 
Es significativo que también en este caso el orden de lo extra-

sensorial incorpore el tópico del otro lado del mar y concretamente 
España como tierra de promisión. Ahora no se trata del plano de las 
fantasías ni de las pesadillas del narrador, sino que es el personaje de la 
tía –a la que se le atribuye una percepción especial– quien sin 
información previa presiente a través de una visión a la joven Lupe en 
un pueblito. Pero además de confirmar el dato al que el narrador ha 
accedido, la visión revela que Lupe tiene una nena de tres o cuatro 
años. En una dosificación folletinesca, vuelve a aparecer el ‘cruce de 
las grandes aguas’ como evasión pero también como continuidad de la 
vida. 

En Diario de una Princesa Montonera, por su parte, la herencia 
lingüística y cultural hispánica, presentada como tópico y subvertida en 
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una apropiación característica de un ejercicio de posmemoria –sobre 
todo en lo que tiene de provocación posmoderna, más que en el 
sentido de posterioridad– da cabida a una catarsis distanciada, acaso 
como la modalidad más vívida de la expresión del dolor por el 
secuestro y la desaparición de los padres. Uno de los pocos momentos 
en los que el irónicamente llamado «temita» de los desaparecidos no es 
lo que predomina, España, su historia traumática relativamente 
reciente, sus poetas, son tomados en serio y se adopta un tono de 
gravedad que no abunda en el Diario. El dolor se expresa sin que 
predominen las apuestas experimentales posmodernas frecuentes en 
muchas de sus páginas –aunque el procedimiento envolvente de una 
cita televisiva socave cualquier asomo de seriedad monocorde– y con 
una seguidilla de referencias que muestran a la narradora abandonando 
las prevenciones ante todo riesgo de lugares comunes. Bajo el título 
«Sin repetir, sin soplar y sin saltearse: ríos de España» se parte –en un 
guiño hacia fuentes mediáticas, recurso revisitado en el Diario– de una 
cita fácilmente reconocible para los congéneres de Mariana Eva Perez 
en Argentina, pero también para la generación anterior. El 
entrecomillado está citando una frase que encabezaba un juego de un 
programa televisivo argentino conocido en diferentes épocas como 
«Feliz Domingo» o «Domingos para la Juventud». Este juego consistía 
en la emisión de la mayor cantidad de respuestas válidas, por parte de 
un estudiante, a partir de una consigna que generalmente requería 
volcar un contenido de información que podía haber sido memorizado 
de forma irreflexiva (ríos, nombres de próceres, capitales, etc.). Pero a 
partir de ese disparador en apariencia inocuo, sobreviene en Diario de 
una Princesa Montonera una seguidilla de imágenes que funciona como 
una suerte de ejercicio de memoria postraumática. A partir de ese 
mecanismo, la lectura del periódico actualiza las consecuencias no 
resueltas del pasado español y dispara un momento catártico respecto 
del presente propio. En el devenir narrativo que propone Mariana Eva 
Perez brilla por su ausencia cualquier amenaza de tono lacrimógeno. 
Es más, por momentos una aparente frialdad tiñe los temas más duros. 
Sin embargo, está claro que el tono irreverente y solo a simple vista 
ligero encubre la densidad de la materia principal que motoriza esa 
escritura. De todos modos, en un momento sí irrumpen las lágrimas, y 
es así que despierta una empatía con el otro lado del Atlántico: España, 
su pasado de represión y la pervivencia de los efectos de ese pasado. 
Todo lo que no se puede llorar en una orilla se llora por lo que 
desencadena la otra.   

Leo que después de la suspensión del juez Garzón, los 
familiares de víctimas del franquismo comenzarán a 
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manifestarse semanalmente frente a la Puerta del Sol en Madrid, 
emulando a– y no puedo seguir leyendo porque toda la congoja 
acumulada se me sube a la cabeza y tengo que sacarme los 
anteojos y llorar a gritos como no lloré con los testimonios de 
B. y Munú ni después, como no lloré con la película de Eva ni 
después. 
(…) 
No entiendo qué terremoto es éste, por qué España me duele 
tanto, si es por ese pueblo de Galicia de donde vino mi 
bisabuela, si es por la lengua que amo, si es por las canciones de 
Miguel de Molina que me enseñó Argentina, si es por los 
poemas de Miguel Hernández que me aprendí de memoria en 
la adolescencia, si es por García Lorca a quien ya nadie busca 
en Granada su Granada para sacarlo de la infamia de la fosa 
común, para sacarnos a todos de la infamia de García Lorca NN 
en una fosa común. (Perez 2012: 92) 

 
Con el desencadenante de la velada alusión televisiva –muy marcada 

generacionalmente, puesto que es algo que es muy difícil que sea 
decodificado por jóvenes nacidos a partir de los 90– es convocada una 
suma de señas de identidad española que no esquivan ningún riesgo 
lugar común. Ahora bien, en modo alguno preocupa a la autora cierta 
impronta kitsch. Al contrario, al igual que se ‘citó’ un programa 
televisivo, se apela a lo icónico de una España representada por 
«castañuelitas» (que tocaba su padre, Jose, alias ‘el gallego’, en la 
infancia), pero también a las canciones de Miguel de Molina, y a García 
Lorca y a Miguel Hernández para dar rienda suelta a la emotividad tan 
contenida, o mejor, tan resistida, en el resto del Diario. Las lágrimas 
brotan en relación con menciones de esa parte de la cultura española 
más castigada en el siglo XX. El rescate de dos de los poetas españoles 
víctimas de la Guerra Civil se produce en función del vacío de memoria 
propio de la narradora respecto del padre, la figura cuya reconstrucción 
más se escabulle, al menos a partir de los testimonios de compañeros 
de militancia.  

La frase que se interrumpe por el llanto interpone otra forma de 
estado fluido vinculado a una purificación y una liberación; pero no se 
trata solo de la obvia expresión catártica del llanto contenido, sino que 
se agolpan imágenes ligadas a ‘lo acuoso’, tanto en lo literal como en 
algunas referencias literarias que se desprenden tácitamente y refuerzan 
la ilación de una isotopía relevante.  

El remate del apartado en el que más detenidamente se revisita 
España en función de una exteriorización catalizada por un pasado 
traumático en principio foráneo es nada menos que una cita tangencial 
de Pablo Neruda, como es bien sabido, intenso colaborador con la 
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España antifranquista. La conclusión de ese pasaje de Mariana Eva 
Perez («Las lágrimas, que no se dejan llorar acá, se hacen ríos en 
España») parafrasean los versos del Libro de las preguntas: «Las lágrimas 
que no se lloran / ¿esperan en pequeños lagos? / ¿O serán ríos 
invisibles / que corren hacia la tristeza?» Y menos directamente, pero 
en un corpus de cabecera en el que convergen ríos, lágrimas y muerte, 
es imposible dejar de lado aunque sea un eco de uno de los pasajes más 
famosos de las Coplas a la muerte de mi padre, de Manrique: «Nuestras 
vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir…». Sin 
olvidar que el río es un lugar de memoria especial en el Diario…, el Río 
de la Plata, casi como el mar de pesadillas de Bruzzone, el lugar al que 
presuntamente fueron arrojados los cuerpos de los padres.  

La emergencia ocasional de un elemento no explícitamente ligado a 
un ejercicio de memoria, como lo es el agua, a través de diferentes tipos 
de alusiones, permite poner en juego matices de emocionalidad y, 
asimismo, imprimir una distancia que lleva a ver mejor o iluminar 
desde otro ángulo la carencia y el trauma propios.  

Por caminos diferentes, la recurrencia a imágenes del agua en los 
dos autores que hemos considerado se inscribe en una restitución de 
ámbitos en los cuales moverse, avanzar, como braceando a 
contracorriente de la herencia y de los corolarios de la desaparición y 
la muerte. Amenazadora, peligrosa, calma, medio necesario para la 
llegada de los propios, ofrece diversas perspectivas para vislumbrar las 
decisiones que desde la literatura estos autores ensayan para nombrar 
y para resignificar desde un lenguaje propio, espejando en la distancia 
transatlántica, en la distancia generacional y en la hostilidad y la 
resistencia del medio acuático, una vía para convocar y desafiar 
fantasmas propios y ajenos.  

Las referencias a lo que vino desde una migración lejana o a lo que 
puede estar ‘allende los mares’ (en cuanto sitio de posible migración o 
continuidad), así como diferentes presentaciones, más o menos 
efímeras pero significativas en torno al agua como elemento 
protagónico, encarnan una isotopía que funciona en pos de una catarsis 
diferida. 

Se ofrece una lectura que reutiliza materiales y varía el eje de un 
posicionamiento ante la otra orilla, aun cuando parezca estar citándola 
de manera tópica o algo estereotipada. El descentramiento geográfico 
se vale de esos espacios de tránsito y navegación para vehiculizar 
algunas de las exploraciones de la literatura de segunda generación en 
la ardua propuesta de narrar el horror.  
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