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CARACOL 7 / RESENHAS

La propuesta de cubrir cuatro décadas signadas por la extensa dictadura 
franquista y por las consecuencias que esto tuvo para Nicolás Sánchez-Al- 
bornoz a través de etapas de privación de la libertad y de diasporas presen
ta en Cárceles y exilios una cuidada administración de documentos y análisis.

El autor enuncia y organiza sus vivencias, y echa luz sobre las condi
ciones a las que estuvo expuesta una generación que vio coartados sus 
derechos, tanto en lo relativo a libertades individuales como a su cada vez 
más exigua posibilidad de desarrollo en el ámbito de la universidad. El 
hecho de que el recorrido histórico esté focalizado en la experiencia que 
atañe a un determinado grupo etario y que se centre en sus encierros y 
desplazamientos no implica que se soslaye la contemplación de otras fran
jas generacionales: la frecuente alusión a la figura de Claudio Sánchez-Al- 
bornoz, padre del autor, sirve de contrapunto para un relevamiento de los 
variados pero a la vez convergentes impactos que ha tenido el franquismo 
en sujetos de todas las edades. La temática familiar, no introducida para 
volcar un anecdotario personal, ilumina un espectro de problemáticas don
de abuelos, hijos y nietos deben desarrollar estrategias para seguir adelante 
con la educación, la vida cotidiana y la vida laboral dentro de las normas 
—o mejor, dentro de las irregularidades— dictadas por el régimen impuesto. 
En este sentido, resulta clarificador el hincapié en las fases de adaptación 
y puesta al día demandadas por los cambios de sistema educativo y aún de 
lengua vehicular sobrellevados por los niños. Si bien la infancia es anterior 
a los dos ejes del título, ya que no hay aún, obviamente, cárceles ni exilios, 
su evocación es más que pertinente para la contextualización del carácter 
cada vez más riesgoso de las consecuencias deparadas por el régimen.

El libro ofrece una pormenorizada descripción de episodios centrales 
para comprender diversos planos de una compleja realidad de posguerra 
y dictadura. La gestación, el fortalecimiento y la continuidad de vínculos e 
imbricaciones político-universitarias están abordados a través de los ava- 
tares que transitaron los estudiantes y los jóvenes graduados durante el
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franquismo. En este punto, el acceso a la educación pública en Argentina 
ocupa un lugar de especial tratamiento.

Las instancias paratextuales contribuyen en Cárceles y exilios a una com- 
plementación que amplía e ilustra lo planteado en el cuerpo del texto en 
primera persona singular. El espacio de las notas al pie brinda en ocasiones 
el sustento documental que da cuenta de los hechos evocados previamente 
desde la experiencia individual e introduce al mismo tiempo otras voces 
u otros títulos a los que acudir a los fines de cotejo o profundización. 
Las páginas enceradas que se destina a una sucesión de imágenes, entre 
fotografías, dibujos y reproducciones de fuentes, redoblan la apuesta del 
prolijo avance cronológico y se destacan como un relieve que torna más 
vividas algunas anécdotas y algunos nombres. Los dibujos realizados por 
otros compañeros en prisión y a posteriori, y la identificación de cada uno 
de ellos aumentan la intensidad de los temas tratados y permiten un asomo 
mayor del lector a escenas de gran densidad histórica. Lo mismo ocurre, 
por ejemplo, con la fotografía de las chabolas improvisadas en terrenos 
aledaños a Cuelgamuros, que imprimen una fuerza irreemplazable en lo 
relativo a la desolación y la desesperanza frente a los abusos allí cometidos. 
Por otra parte, los pasaportes y los trabajosos y curiosos inconvenientes 
interpuestos para su obtención dan cuenta de diferentes coyunturas in
ternacionales y, por momentos, del accionar de figuras protagónicas del 
republicanismo español en el exilio.

Algunos acontecimientos narrados están por primera vez volcados en 
un libro; otros, como los que atañen a las prisiones, son pasibles de entrar 
en diálogo con acercamientos anteriores en algún otro soporte, por ejem
plo el episodio de la huida de Cuelgamuros junto con Manuel Lamana, 
algo determinante ya que fue lo que permitió pasar a Francia y luego a 
América. Sánchez-Albornoz, con mención explícita y algo detenida de la 
película en la que se cuenta y hasta cierto punto se estiliza ese episodio, 
prefiere no abundar y, sin desestimar su centralidad, lo incorpora en un 
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devenir que precisa de otros eslabones de alguna manera esenciales. La 
elección de una determinada denominación del sitio en cuestión supone 
un posicionamiento ético y una justificada relectura de la historia.

Los posibles efectos emocionales de las noticias más impactantes, 
como la de la propia condena, se disuelven en decisiones sobre el modo de 
escritura que ofrecen claridad y a la vez una apertura a la contemplación 
de un padecimiento colectivo. Claro ejemplo de esto es la interposición de 
un cuadro comparativo que grafica la condena aplicada a cada uno de los 
compañeros apresados por una causa afín, por cuestiones de militancia 
universitaria. Dicho cuadro muestra en tres columnas el nombre de cada 
afectado, la pena pedida por el fiscal y la que fue finalmente aplicada, que 
supera significativamente la que había sido requerida. La disposición visual 
de nombres y datos dan margen al lector para que haga su propia hipótesis 
de lectura, para que lea y revise aquello bajo lo que subyace una compleji
dad tanto en términos jurídicos como en el terreno privado, dando lugar 
a una amplia gama de preguntas en torno a los silencios encarnados por 
cifras con las que el franquismo postergó y en algunos casos aniquiló cual
quier atisbo de desarrollo personal o profesional.

Un tono que evita cualquier tipo de emotividad exacerbada sostiene 
el relato preservándolo de excesos capaces de solapar la fuerza de lo que 
significa el paso por diferentes centros de detención, con lo que acarrea 
en materia de desarrollo de tácticas, actuación clandestina, camarade
ría, supervivencia y percepción de la realidad circundante. Este recurso 
estaría amparado en la conclusión y la lejanía de las consecuencias más 
directas de los sucesos narrados, pero también en el reconocimiento de 
ciertas características que hicieron del encierro de Nicolás Sánchez-Al- 
bornoz algo más llevadero que lo ocurrido a otras víctimas de la dicta
dura franquista. Dicha modalidad en la presentación de los hechos da 
lugar a ciertas brechas que, pese a lo nefasto de este período de la historia 
española reciente, permiten que se cuelen guiños o toques de ironía y, a
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veces, hasta una derivación sutilmente humorística.
La materia evocada se halla contenida por un encuadre que subraya el 

aludido tono de distanciamiento acentuado por un matiz profesional cla
ro, que denota constantemente al historiador detrás del autor que revela 
su “yo”. Subyace siempre la idea de una pervivencia de los efectos de un 
conflicto bélico que no finalizó de modo tajante a partir de los límites tem
porales dictados por el bando sublevado frente a un gobierno legalmente 
electo. Esta circunstancia ya había sido tratada por el autor en el artículo 
“La liquidación de la Guerra Civil”, que abre el número monográfico de 
la revista argentina Olivar dedicado en 2006 a la memoria de la contienda. 
Allí se hacía necesaria una modalidad más punzante; la mirada sobre los 
padecimientos estaba focalizada en diferentes áreas afectadas por el accio
nar franquista que el autor observaba y analizaba crítica e incisivamente. 
En esta ocasión, aunque la obra constituiría una expresión de las llamadas 
“escrituras del yo”, la puesta en juego de una indignación o de un apa
sionamiento es inversamente proporcional a la cercanía de la experiencia 
transmitida. La austeridad deja entrever un trabajo de archivo que en más 
de una oportunidad ha debido lidiar, en fecha no demasiado lejana a la 
publicación del libro, con una dificultad de acceso a aquello que durante 
tantas décadas estuvo vedado y que se torna material de consulta y de sos
tén insoslayable ante el investigador, quien no deja de ser un profesional a 
pesar de estar manejando una materia tan sensible y tan propia. No obs
tante, el texto deviene accesible y significativo no sólo para historiadores, 
sino también para todo interesado en aspectos político-sociales relativos a 
períodos dictatoriales y, obviamente, para los interesados y estudiosos de 
la dictadura franquista. Pero el alcance geográfico supera ampliamente los 
límites peninsulares para dar cabida a las distintas fases y latitudes de cada 
uno de los exilios. El título sintetiza de manera contundente y dramática, 
sin desplazar la sobriedad, una serie de corolarios que tienen como deno
minador común la arbitrariedad de quienes dispusieron de los proyectos, 
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el crecimiento y la formación de muchísimos españoles. El plural del título 
contiene, por una parte, la sucesión de lugares de la reclusión sufrida por 
el autor y los diferentes destinos de destierro. En el primer término, se 
encierra escuetamente lo que demandará un detenido desarrollo en los 
capítulos correspondientes a cada una de las cuatro prisiones. El relato de 
las cárceles se abre con la detención en Barcelona y la permanencia en la 
Puerta del Sol, con lo que esto supuso en cuanto a incertidumbre sobre 
el destino siguiente y al hecho de ser testigo auditivo de la aplicación de 
torturas. La dura trayectoria continúa en Alcalá de Llenares, Carabanchel y 
Cuelgamuros, con las particularidades de cada uno de estos sitios y sobre 
la base de un abordaje específico que justifica tanto las elecciones termino
lógicas como la selección de los episodios más destacados.

El título concentra además, en el segundo núcleo que lo constituye, la 
singularidad que suponen Francia, Argentina y Estados Unidos como ob
jetivos mediante los cuales se tornó necesario para el autor guardar distan
cia de la España franquista con diferentes niveles de premura, destinos en 
los que debió seguir adelante, reiniciando incluso, en una de esas ocasiones, 
los estudios, ante la falta de homologación de los contenidos ya evaluados 
en España.

Las opiniones sobre la etapa argentina merecerán en los lectores de 
aquel país una especial atención y es altamente probable que despierten 
desde ocasionales diferencias hasta los más abiertos desacuerdos, princi
palmente en lo que hace al tratamiento de procesos locales de gran com
plejidad; pero esto, lejos de suponer una digresión, agrega capas discursivas 
que trascienden el mero relato. Ciertas apreciaciones acerca del peronismo 
—que recuerdan, en algunos aspectos, la mirada de María Teresa León en 
Memoria de la melancolía—, entre otros detenimientos puntuales en períodos 
históricos argentinos, albergan en potencia una discusión que podría ex
tenderse mucho más allá de las páginas del libro. Sin embargo, acaso esos 
pasajes que escapan a la cobertura más específica de la vida del exiliado en
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lo que hace a su experiencia de cárceles y exilios, y migran hacia la interpre
tación —y hacia una mirada que intenta ser descriptiva pero que echa mano 
de puntos de vista muy marcados— otorgan vías de ingreso a una lectura 
más activa. Dichas zonas textuales pueden funcionar, incluso, como una 
invitación al diálogo o al debate, puesto que es un tema no agotado sino 
presente.

Uno de los capítulos está dedicado a la gestación de la editorial Rue
do Ibérico. Los elementos allí contemplados, desde la consideración de la 
imprescindible figura de José Martínez hasta los aspectos anecdóticos que 
hacen al recuerdo de los esfuerzos compartidos, conforman un abordaje 
insoslayable para el estudioso de la industria editorial y para los interesados 
en la importancia y el derrotero de las publicaciones de carácter periódico 
derivadas de esa gestación, como Galicia Hoy.

En Cárceles y exilios, la argumentación le gana a lo expositivo y se mueve 
entre lo susceptible de ser documentado y una muy calibrada subjetividad, 
en una mesurada administración de esos recursos. Finalmente, este libro 
no sólo nos convoca a profundizar el conocimiento de las cárceles y los 
exilios de Nicolás Sánchez-Albornoz. La mentada elección del plural del 
título se complementa con el acercamiento a las historias de otros protago
nistas contemporáneos, tanto compañeros como antecesores que apoya
ron o dieron la espalda a los jóvenes. Resultan sumamente interesantes 
y agudas las observaciones del autor sobre estos últimos. Estos factores 
alejan, de forma coherente con el enfoque adoptado en los diferentes ca
pítulos, todo riesgo de autorreferencialidad absoluta para dar paso a que el 
lector se interese, asimismo, por otras cárceles y por otros exilios.
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