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ACLARACIONES NECESARIAS

Manuel Lamana nació en Madrid en 1922 y murió en Buenos Aires en 
1996, a donde había llegado huyendo de la dictadura franquista. No formó 
parte del conjunto más numeroso de exiliados que buscaron refugio en 
Argentina inmediatamente después del final de la guerra civil; pertenecía a 
una generación más joven y otro fue su derrotero.

Era un adolescente cuando cruzó los Pirineos con su familia después de 
la caída de Barcelona en enero de 1939; era un joven reclamado en Francia 
por el ejército de ocupación alemán cuando optó por regresar a España 
y entraba en la madurez cuando llegó en 1951 al puerto de Buenos Aires, 
después de una intensa experiencia de clandestinidad, cárcel y fuga, nueva
mente hacia territorio francés.

Conocí a Manuel Lamana en el año 1984, cuando Argentina retomaba 
el camino democrático después de la bárbara dictadura que se extendió 
desde 1976 a 1983. Por mi parte, comenzaba una indagación sobre la pre
sencia de los republicanos españoles en Argentina, tema que durante los 
años en que tuve que vivir obligadamente en España había comenzado a 
concitar mi interés por sus aspectos históricos, intelectuales y humanos. 
De alguna manera, el historial de un exilio, una dictadura y una transición 
anterior a la que vivimos los argentinos constituía una vía de indagaciones 
especular, que brindaba respuestas a las preguntas sobre nosotros mismos.

Discreto, observador penetrante y bien dispuesto a la charla, Manuel 
Lamana me brindó la oportunidad de internarme en su pasado y recuerdos 
de guerra y expatriación. Parte de sus vivencias se volcaron en esta entre
vista que ha permanecido inédita hasta y que se presenta hoy sin modifica
ciones con el fin de rescatar, no sólo la memoria del itinerario del escritor 
sino el clima de época de la posdictadura argentina.

En el mismo año en que finalmente fue publicado Diario a dos voces, des
pués de casi 30 años de haber sido escrito —y cuya deriva editorial merece
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un capítulo aparte— el relato y las evocaciones que aquí se recogen ofrecen 
valiosas apostillas para conocer mejor, no sólo el libro que acaba de ver la 
luz, sino también sus dos novelas anteriores, Otros hombres y Los inocentes.

LA GUERRA, LA HUIDA, EL REGRESO, LA CÁRCEL

Raquel .Macciuci: ¿Cuáles son sus primeros recuerdos de la guer
ra? ¿Por qué su familia se encuentra del lado republicano?
Manuel Lamana: Mi abuelo paterno, al que yo no conocí fue dipu
tado, de un partido que hoy llamaríamos muy conservador, y en aquel 
tiempo era casi la extrema izquierda del Parlamento. Y mi padre se 
formó, lógicamente, en la casa de mi abuelo y bueno, hereda de él 
esa pasión política, y mi padre fue también candidato a diputado, en 
fin, gobernador en algún momento, cosas así. Y perteneció al par
tido que primero se llamó Acción Republicana y después Izquierda 
Republicana, el partido de Azaña, el que fue presidente de la Repú
blica Española. Y ahí me crié yo, en ese ambiente paterno, político. 
Profesionalmente mi padre en sus primeros años fue militar, estudió 
en Toledo como oficial de Infantería, después cuando era capitán 
se retiró. Hizo la guerra en Marruecos. Después se hizo abogado y 
no ejerció como abogado de juicios sino en distintas instituciones y 
fundamentalmente, en la Compañía Arrendataria de Fósforos, que 
era un poco su vida profesional.

R.M.: ¿Cómo afectó su vida el comienzo de la guerra?
M.L.: Por su trabajo en la Compañía Arrendataria de Fósforos, mi 
padre era funcionario de la Segunda República. Yo tenía catorce 
años en 1936 y seguí los movimientos de mi padre según lo iba obli
gando el desarrollo del conflicto. De Madrid, donde nací, pasamos a 
Valencia, luego a Barcelona y por último, a Francia.
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R.M.: ¿Tuvo que combatir?
M.L.: No, por mi edad no me tocó combatir; formé parte de una 
brigada de jóvenes que colaborábamos con las tareas después de los 
bombardeos, en ocasiones tuve que levantar cadáveres.

R.M.: En Francia permanece hasta 1941, año en que regresa a Es
paña. ¿Creía entonces en la posibilidad de luchar contra el régimen 
de Franco?
M.L.: Cuando yo regresé a España en 1941, mi idea primera era 
escaparme de los alemanes, una idea muy concreta.

R.M.: ¿Usted huye o lo “devuelven” de un campo de concentración 
francés?
M.L.: En Francia estuve en un campo de concentración. Salí de allí y 
estuve trabajando como peón de las viñas más de dos años. Cuando 
los alemanes invadieron Francia recibí una convocatoria para presen
tarme en la jurisdicción militar a la que pertenecía, en Carcasona, para 
ir a trabajar en unas brigadas de trabajadores apátridas, como éramos. 
El destino era la industria pesada alemana, en la frontera, en Norman- 
día. La mayor parte no volvieron, claro. Yo no quise entrar en esa acti
vidad y me volví a España. A poco de regresar comencé a hablar con 
unos amigos para formar una federación clandestina; por otro lado, 
otros grupos ya habían formado la FUE (Federación Universitaria Es
pañola) con los que acabamos por juntarnos más adelante.

R.M.: De esa época son sus recuerdos de Ortega y Gasset. En su 
libro Literatura de posguerra, en el capítulo dedicado a la circunstancia 
orteguiana, menciona la desilusión que les causó el regreso de Orte
ga a España en 1945, así como su famosa conferencia en el Ateneo 
¿Cuál fue la causa de esa decepción?
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M.L.: Lo que más nos dolió fue la vuelta de Ortega, empezando 
por ahí. Eso fue lo primero de todo, y luego, que hablara como si 
en España no hubiera pasado nada y que se erigiera en la gran voz 
que podía ventilar las cosas de España, cuando con Franco nadie 
ventilaba nada.

R.M.:¿No habló del régimen de Franco?
M.L.: Los que hablamos fuimos nosotros. Pusimos una caja con 
pasquines que hicimos estallar en el acto en que hablaba Ortega, los 
mismos que poco tiempo antes habíamos dedicado el primer núme
ro de nuestro boletín clandestino a elogiar precisamente a Ortega.

R.M.: ¿Qué representaba Ortega para ustedes, estudiantes decidi
dos a luchar contra la dictadura a pesar del contexto tan adverso?
M.L.: Ortega era una figura muy representativa, primero, por su z
capacidad intelectual y su producción literaria. El, como Unamuno, 
con posiciones distintas, eran las dos grandes figuras pensantes es
pañolas reconocidas universalmente, pero además, porque era una 
figura política también. Había sido diputado en Cortes. Los inte
lectuales en España tienen una costumbre —para mí, en regla muy 
general, no muy acertada—, la de querer hacer política al mismo tiem
po. Una cosa es ser intelectual, y otra es ser político; son cosas muy 
distintas, y, más que combinarlas, las mezclan. De cualquier manera, 
era una figura, no sólo en los medios universitarios e intelectuales, 
era una figura popular de España.

R.M.: Al año siguiente, en 1946, usted y otras personas son deteni
das. La FUE, ¿tuvo continuidad después de estas redadas?
M.L.: La Federación tuvo continuidad, y gracias a esa continuidad 
yo me fugué después del Valle de los Caídos. Ellos arman, en cierta 

138



CARACOL 7 / ENTREVISTAS

forma, la fuga mía y de Nicolás Sánchez-Albornoz. Cayó un Co
mité y se formó otro, así seguía marchando la cosa. Cayó casi todo 
el Comité Nacional, parte del Comité de Madrid, y dos o tres mili
tantes que no tenían cargos. Los que viven todavía —la mayor parte 
ha muerto, desgraciadamente—, son mis grandes amigos cuando 
vuelvo a Madrid.

R.M.: Su detención, ¿fue en la calle?
M.L.: No, fue en un departamento.

R.M.:¿Se trató de un seguimiento?
M.L.: Sí, pareciera que sí porque nos detuvieron a muchos en la 
misma noche, a unos en Madrid y a otros en Barcelona; a Nicolás 
Sánchez-Albornoz lo detuvieron en Barcelona, pero a todos en la 
misma noche. Al día siguiente detuvieron a dos o tres más.

R.M.:¿Cómo eran las cárceles franquistas? ¿Ustedes estaban dedica
dos de lleno a la construcción del Valle de los Caídos?
M.L.: En mi novela Otros hombres describo esa situación. Primero 
nos mandaron a la Puerta del Sol (Dirección General de Seguri
dad), allí fueron los interrogatorios policiales, nos tuvieron varios 
días incomunicados. Estábamos en una celda individual, dormía
mos tirados en el suelo, no había colchonetas ni nada, y, además... 
estábamos en ese lugar. Comíamos el rancho, sin cuchara ni nada... 
era muy desagradable... muy terrible. Ahora digo desagradable 
porque hay muchos años de por medio.
De ahí nos trasladaron a Alcalá de Henares; había dos cárceles, en 
una estábamos todos los presos políticos. Cuando nos fueron a 
juzgar nos trasladaron a Carabanchel.
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R.M.:¿Cómo fue el juicio?
M.L.: El Juicio fue en el Regimiento de Infantería N° 1, en la Mon- 
cloa, donde yo había sido soldado; nos llevó la Guardia Civil. El jui
cio se basó en el Poder de Instrucción del Sumario, más en el Poder 
Judicial, más en el Juez Instructor, que era un coronel. Se suponía 
que el abogado defensor nos visitaría, que iba a hacer la defensa... 
nos vio una sola vez.

R.M.:¿Era un abogado de oficio?
M.L.: No, lo buscaron entre nuestras familias. Eligieron un coronel, 
era quien tenía que defendernos, pero ese coronel nos despreció 
olímpicamente. A mí me vio unos minutos nada más, hizo que fir
máramos la declaración de la policía, y nada más. El día del juicio nos 
vino a buscar la policía, fuimos en un camión de la Guardia Civil, 
nos esposaron, como correspondía, y nos llevaron a mi Regimiento. 
Allí vi a un oficial que había sido superior mío y que me miró sor
prendido. Nos introdujeron en la Sala de Banderas del Regimiento, 
donde se celebró el juicio. Había un poco de público, estaban los 
corresponsales extranjeros —periodistas de Le Monde y otros que no 
recuerdo bien. La sala era muy pequeña. Estaban esos corresponsa
les porque nuestro grupo había tenido una cierta resonancia; juicios 
había todos los días, pero para el nuestro vino toda esa gente. Está
bamos en la sala y entró el Jurado, el Tribunal, generales y coroneles. 
La sucesión de las cosas no la recuerdo bien ahora, lo que recuerdo 
es que el fiscal nos llamó de todo, nos dijo de todo, y nosotros sen- 
taditos, callados... Ahí estábamos sin esposas... Luego el defensor 
dijo que teniendo en cuenta las familias de las que proveníamos (re
publicanas), no podía esperarse que fuéramos por el buen camino; 
de alguna manera eso era un atenuante de nuestra desviación.
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R.M.:¿Fueron condenados a muchos años?
M.L.: No, ocho o diez, según los casos, gracias a la resonancia in
ternacional de nuestro caso. Un compañero que fue juzgado aislada
mente en Barcelona recibió treinta años, que los cumplió. Estudió 
abogacía en la cárcel.

R.M.:¿Cómo era la vida en el Valle de los Caídos?
M.L.: El primer año estuvimos destinados a la construcción, el se
gundo ya trajeron personal contratado para eso. Vivíamos en barra
cones. Los domingos podían visitarnos nuestros familiares.

R.M.: Y en 1949, la fuga.
M.L.: Sí, huimos del Valle de los Caídos con la ayuda de Norman 
Mailer, de Paco Benet, hermano del escritor, y de una muchacha 
norteamericana, Bárbara Probst Salomón. Todo esto figura detalla
damente en el libro de Daniel Sueiro, La verdadera historia del Valle de 
los Caídos. No fue fácil, imagínese que una vez afuera, nos quedaba 
llegar desde Madrid hasta la frontera y pasar a Francia. De allí sigo 
para Inglaterra, en donde permanezco dos años, hasta 1951.

EL EXILIO. OTRAS DICTADURAS

R.M.: Usted llegó a Argentina en 1951. El exilio español que arribó 
después de 1939 ya estaría organizado y en parte, con una nueva vida 
bastante encaminada ¿Cuál fue su impresión?
M.L.: La impresión fue de que el exilio estaba organizado y centra
do un poco en el Centro Republicano Español, que entonces estaba 
en una situación, no diría floreciente, pero por lo menos en una 
situación bastante representativa. Pero yo nunca frecuenté los am
bientes del exilio, como tal.
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R.M.: Pero cuando a usted lo invitaban a dar una conferencia, ¿lo 
hacían a través de las relaciones entre exiliados, aunque no fueran 
institucionales?
M.L.: En el Centro Republicano Español había una Secretaría de 
Cultura, que un tiempo antes de ser Presidente del Gobierno en el 
exilio, estuvo a cargo de don Claudio Sánchez-Albornoz, y había una 
actividad cultural grande. En cuanto a mí, mi relación era a través de 
una conferencia anual. Era una relación cordial, yo no pertenecía al 
Centro.

R.M.: Su conexión, ¿era don Claudio?
M.L.: No, don Claudio, y poco a poco todos, porque todos aca
bábamos conociéndonos; yo creo que los españoles del exilio me 
conocían y yo los fui conociendo a ellos también. Es decir, yo no era 
un miembro del Centro pero iba de vez en cuando por allí. Había 
una actitud, no sólo del Centro, también la vi en París y, en menor 
medida, porque había pocos exiliados, en Londres —los dos lugares 
donde yo viví más tiempo— de que la verdad estaba en el exilio. Pero 
mi verdad estaba en el interior de España, yo estaba recién escapado 
de mi país, las posiciones eran muy distintas; yo no podía estar en 
esos ambientes.

R.M.:¿Ambientes desconectados de lo que pasaba en España?
M.L.: Con una conexión muy particular, en una situación deteni
da en el tiempo, en el momento en que ellos se fueron, en el 39, y 
bueno, en España seguían pasando cosas. Esto sucede en todos los 
exilios, lo he visto en el exilio argentino también.

R.M.:¿Usted tuvo oportunidad de comparar los dos exilios? ¿Qué con
clusiones sacó?
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M.L.: Y fatalmente. Además tengo dos hijos en el exilio; bueno, 
ahora vienen si quieren, como me pasa a mí, el exilio se terminó pero 
aquí sigo. La situación era un poco la misma: los exiliados argentinos, 
por lo que he visto —yo conocí los de Madrid, conocí los de México 
aunque nunca estuve en México—, tenían una actitud parecida, el te
ner ellos la verdad afuera, y a los de adentro, según el punto de vista 
de unos y otros, se los consideraba traidores porque no se habían 
ido, o que no tenían nada que hacer porque la verdad no estaba allí.

R.M.: El que volvía a España, ¿estaba mal visto?
M.L.: Sí, aunque no recuerdo en aquel tiempo gente que volviera, 
sólo casos individuales muy personales.

R.M.: La inserción en la vida cultural argentina ¿fue difícil? ¿Tuvie
ron que vencer muchas dificultades?
M.L.: No, fue facilísima. Los argentinos me han recibido siempre 
como si yo fuera argentino, como español no he tenido ningún pro
blema. Argentina es —con los españoles por lo menos—, totalmente 
abierta. Yo venía para trabajar en la editorial Losada, enseguida entré 
como estudiante y en cuanto terminé entré como profesor; fue au
tomático, pasaría un año entre las dos cosas.

R.M.: Usted estudió Letras en la Universidad de La Plata, ¿también 
Derecho?
M.L.: No, Derecho lo abandoné, estudié Letras nada más. Cuando 
terminé Letras enseguida me contrataron en la Universidad de Tu- 
cumán.

R.M.:¿Cómo surge la editorial Losada?
M.L.: Por lo que yo sé, don Gonzalo Losada era el gerente de Es-
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pasa Calpe en Argentina, enviado desde España. Espasa Calpe se 
declaró franquista, Losada era republicano, socialista exactamente, 
entonces decidió formar su propia editorial, y se rodeó de un grupo 
de intelectuales españoles y argentinos como nunca más ha habido 
en la editorial ni en la Argentina. Estaba Francisco Ayala, Francisco 
Romero, Amado Alonso, Lorenzo Luzuriaga —que era mi suegro en
tonces—, estaban los dos hermanos Jiménez de Asúa, Guillermo de 
Torre; tenía un equipo de una consistencia extraordinaria.

R.M.:¿Y usted había tenido contacto en Londres con alguno de 
ellos?
M.L.: El contacto es con mi suegro. Yo me casé en Londres.

R.M.:¿Tuvo conocimiento Gonzalo Losada de que con su editorial 
llenaba un hueco muy importante en la vida cultural española? En Es
paña buscaban ansiosamente los libros de Losada, única forma de leer 
a determinados autores, prohibidos por el franquismo. ¿La editorial se 
propuso llevar una política editorial en esa dirección?
M.L.: Mire, yo no sé, cuando llegué a la Argentina Losada ya estaba 
marchando desde hacía años. Creo que su intención era publicar li
bremente cuanto le pareciera bueno. El material pasaba por el tamiz 
de los asesores y luego por el segundo tamiz del Consejo de la Edi
torial, y por último Gonzalo Losada personalmente daba su opinión. 
Tenía una influencia muy grande, era una personalidad.

R.M.: ¿Qué tarea desempeñó usted?
M.L.: Al principio era corrector de estilo, es decir, trabajaba en la 
asesoría literaria, además tenía que hacer las solapas de los libros, 
cosas de esas, aparte de corregir algunas traducciones. Estaba en la 
traducción de pruebas, uno de los correctores era David Viñas. El 
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asesor literario era Guillermo de Torre, cuando él pasó a ser miem
bro del Consejo de la editorial a mí me nombraron en la asesoría; 
fui el asesor de Losada por unos cuantos años, hasta que me fui a 
Tucumán por contrato.

R.M.:¿Cuántos años estuvo en Tucumán?
M.L.: En Tucumán estuve un año solo porque gané el concurso de 
Buenos Aires, mi contrato para la cátedra de Literatura Francesa era 
por dos años, pero renuncié al ganar el concurso.
R.M.:¿En qué año comenzó a trabajar en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires?
M.L.: Ya no me acuerdo, tendría que mirar en el currículum.

R.M.:¿Qué pasó en 1966?
M.L.: En 1966 renuncié, como la mayor parte de los profesores de 
la Facultad.

R.M.:¿Era frecuente que los exiliados conservaran sus convicciones tan 
férreamente?
M.L.: Aparte de las convicciones políticas, que en mí siguen siendo 
las mismas desde hace muchos años, hay una cuestión ética. En la 
Universidad, a nuestro juicio, no había porqué seguir con un régi
men como el que se había instalado en Argentina, y con el trato 
violento que se había dado a los universitarios de Buenos Aires en 
aquel momento. Aparte teníamos, obviamente, una intención polí
tica universitaria, en la que fallamos, desagraciadamente, pero de la 
que no me arrepiento para nada, aunque echó mi carrera al traste. 
Pero en la vida, si hay que dejar la situación personal de lado, hay que 
dejarla, lo he hecho varias veces, así que...
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R.M.: Durante todos estos años su actividad se centró en la Alianza 
Francesa.
M.L.: Sí, doy clases en la Alianza y recientemente, en 1986, me reintegra
ron a la facultad, dicto un curso de Literatura Francesa de posgrado, para 
alumnos que hacen el doctorado.

POSGUERRA, LITERATURA Y CREACIÓN LITERARIA

R.M.: Además de sus novelas, de las que hablaremos luego, usted 
ha escrito varios trabajos de teoría literaria que tratan especialmente 
sobre escritores y obras de las últimas décadas, así como de la rela
ción de éstos con el momento histórico. ¿Sigue vigente su idea del 
escritor comprometido, ansioso de entrar en liza, que desarrolla en 
su libro Literatura de posguerra^
M.L.: Ansioso no diría, lo que pasa es que el escritor entra en liza 
aunque no quiera, en ese sentido sigo con esta teoría: el escritor está 
en una situación dada y escriba lo que escriba se da a sí mismo y el 
sí mismo supone su entorno... como decirle, desde un punto de 
partida un poco existencialista si quiere. He cambiado mucho en las 
teorías literarias en cuanto a la consideración del texto, sucede que 
ha habido muchos autores que han dado ideas y por suerte los he 
leído: la crítica francesa moderna y la italiana —la francesa es la que 
yo he leído más—. En esto baso un poco mi trabajo de crítica ahora, 
pero sin olvidar la actitud sartreana, la posición de Sartre en cuanto 
al punto de partida del escritor.

1 Lamana, Manuel. Literatura de posguerra. Buenos Aires: Nova, 1961
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R.M.: Ese ser y estar del escritor en el mundo, ¿se manifiesta siem
pre, fatalmente, en el tema de la soledad?
M.L.: No, sea lo que sea, cada uno vive su vida, se vive a sí mismo, 
lo que no puede hacer un escritor es hablar de lo que no sea él mis
mo. De una manera o de otra siempre acaba hablando de sí mismo; 
es cuestión de escarbar un poco en la obra y encontrarlo, aparecerá 
su fantasía también, pero la fantasía es parte de él. Yo no puedo de 
ninguna manera sustituir al autor del texto, el autor viviendo en una 
circunstancia determinada, la que le ha tocado vivir: política, histó
rica, social... Es lo que estoy trabajando en la facultad desde hace 
dos años, en un seminario, y lo he verificado con autores existen- 
cialistas franceses, lo que era bastante fácil de encontrar, pero lo he 
hecho, por ejemplo, con poesía española, no sólo contemporánea, 
sino también con el Poema del Cid, con San Juan de la Cruz, y he en
contrado exactamente lo mismo.

R.M.: Usted habla de dos generaciones en Francia, que se pueden 
extender a España: la que hizo la guerra y la que sufrió sus conse
cuencias, ¿hasta cuándo se prolonga cada una?
M.L.: Usted acaba de leer el libro hace muy poco y yo hace mucho 
que lo he leído... En Francia hay dos generaciones, casi contempo
ráneas, por un lado, la de la literatura que llamamos existencialista, 
así en general, y por otro, la de la literatura del absurdo, y contempo
ránea con ésta, la de la nueva novela, el “nouveau román”.

R.M.: En cuanto a usted como novelista, en la agrupación que hace 
Eugenio de Nora de narradores españoles de posguerra, dice que 
puede incluirse entre los exiliados por su condición, pero por la edad 
pertenecería mejor a los que él llama “nueva oleada”...
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M.L.: Claro, con Goytisolo2, Martín Gaite, López Pacheco, García 
Hortelano. Y... sí, además son mis amigos personales.

R.M.: Usted siente más afinidad con ellos.
M.L.: Sí, pero según va pasando el tiempo, encuentro menos, porque 
nuestras experiencias van siendo muy distintas: ellos tienen todas las 
experiencias de España, yo todas las experiencias de Argentina. Aquí 
el exilio es una realidad, dentro de la vida intelectual, novelística, como 
la quiera llamar, pero por experiencias de juventud, por lo que la guer
ra ha podido representar para nosotros, evidentemente me encuentro 
próximo a los del segundo grupo. Y si vamos poniendo fechas de 
nacimiento, uno al lado del otro, debo de andar por el medio.

R.M.: Es indudable que la guerra está grabada en su obra. El exilio, 
¿también influyó en su narrativa? Si hubiera escrito en España —au
nque no hubiese podido publicar, desde luego—, ¿habrían sido muy 
distintas sus novelas?
M.L.: En España no podría haber escrito, desde luego, eso por em
pezar. Pero mire, yo creo que soy una persona con muy poca fanta
sía, lo que hago es una “tranche de vie”, como dicen los franceses, 
más o menos disimulada, más o menos novelada, me cuesta mucho 
trabajo dejar mi vida. Yo digo que cualquier escritor no hace más 
que dar su vida, pero yo no me imagino muchas variantes, ese es el 
lío. Ahora tengo una novela a medio hacer, completamente distinta 
a las anteriores, por un momento me escapo de los momentos dra
máticos de mi vida, sitúo todo fuera de España, y con una técnica 
totalmente distinta también; sólo falta que la termine.

2Noes posible reponer a cuál de los dos hermanos Goytisolo novelistas se refiere.
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R.M.:¿Le falta mucho?
M.L.: Me falta sentarme y ponerme, tener continuidad, puede ser 
que en el verano, o en el invierno, yo qué sé... no tengo un tiem
po continuo. Hoy estamos charlando porque estoy de vacaciones, 
nada más, pero desde que estoy de vacaciones no he escrito ni 
una línea, sólo algunas cartas a la familia. Es cuestión de largarse, 
entrenarse, seguir y dedicarle unas horas todos los días, y yo no 
tengo ese tiempo, a pesar de todo, alguna vez la terminaré. Este 
año he enviado un libro a publicar, después de veinte años ya he 
terminado otro.

R.M.:¿Se puede saber el título? ¿Tiene editor?
M.L.: Se titula Diario a dos voces y posiblemente lo edite Plaza &Janés.

R.M.:¿Está de acuerdo con las semejanzas que encuentra Eugenio 
de Nora entre la concepción de la vida de Malraux y la suya?
M.L.:¿Nos encuentra semejantes Nora? Yo hace mucho que lo 
he leído.

R.M.: En el sentido de que Malraux busca que de casos particulares 
se pueda extraer conclusiones universales.
M.L.: Bueno, si yo lo he conseguido, me alegro mucho, pero mi 
intención ha sido escribir lo que tenía dentro, nada más, y si llego a 
algo así, si por lo menos Eugenio de Nora lo encontró, me alegro 
muchísimo. No me acordaba de que decía eso. Es un viejo amigo de 
la época estudiantil de Madrid. Ahora hace muchísimo que no nos 
vemos, veinte años puede ser. Fuimos jurado al mismo tiempo en el 
premio de Ruedo Ibérico, ganó entonces Hernando López Salinas.
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R.M.:¿Dónde se realizó?
M.L.: En Francia, muy cerca de Colliure, donde está enterrado Ma
chado y del camino que hicimos cuando escapamos del Valle de los 
Caídos. Eugenio estaba en el jurado de poesía y yo en el de novela. 
Nos volvimos a ver después de muchísimo tiempo y no nos hemos 
vuelto a ver más. Nos escribimos un poquito.

R.M.: Nora también habla de puntos comunes con Camus y con Sartre. 
M.L.: Y, sí, serían un poco mi base ideológica, y no sólo mía, creo 
que en gran medida de todos los que éramos jóvenes en aquel tiem
po. Yo puedo criticarle a Sartre muchas cosas, pero básicamente soy 
sartreano, y por Camus tenía un afecto inmenso sin haberlo visto 
nunca, la única vez que estaba citado con él, no apareció. ¿Le cuento 
una anécdota? Cuando murió Camus —debía ser domingo porque 
los domingos leo el diario en la cama— y vino mi mujer a traerme el 
diario y dijo: “—Toma, pero hay una noticia muy mala para ti”. Noti
cias malas para uno puede haber veinte mil. Yo le contesté: “—Se ha 
muerto Camus”. Cómo ella de alguna manera me lo estaba comu
nicando, no sé, por qué acerté, por qué dije eso, no lo sé. Bueno... 
también le criticaría muchísimas cosas, como se las critico a Sartre, 
por otra parte, aunque yo estoy de acuerdo con él.

R.M.: De alguna manera, en su novela Los inocentes, ¿Luisito es un 
niño a quien la guerra le hace tomar conciencia del absurdo?
M.L.: Supongo que sí... no me acuerdo, voy a tener que leerla. Por 
lo que recuerdo de Los inocentes es una situación de soledad, sí, donde 
se junta la pubertad o primera adolescencia, cuando cualquier niño 
se encuentra solo, con esa situación tremenda de guerra. Si se logra 
reaccionar —eso es lo que me ocurrió a mí, por suerte— se entra en 
alguna actividad creativa.
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R.M.: El final está cargado de pesimismo, aunque se esboza una es
peranza para las generaciones futuras — lo manifiestan el padre de 'Luisito 
y Prados —, Luisito no sobrevive.
M.L.: Es la víctima inocente. Yo publiqué antes Otros hombres, pero 
en la cronología real, histórica, Otros hombres vendría después, se
rían los Luisito actuando diez años más tarde.

R.M.: Encuentran la respuesta.
M.L.: Encuentran la respuesta, sí a lo que se plantea, sólo que en mí 
fue más traumática la cuestión de la cárcel, y lo escribí primero... o 
lo tenía más cerca. El libro que acabo de escribir ahora es sobre mi 
llegada a Francia, a los campos de concentración franceses.

EL FINAL DEL EXILIO

R.M.:¿Cuáles serían para usted las actitudes positivas y negativas de 
los intelectuales que se exiliaron?
M.L.: No sé a qué llamamos actitudes positivas y negativas, porque 
no se puede hacer mucho maniqueísmo en este asunto. La positiva 
—yo creo— es toda la labor que se ha podido hacer en el exilio, es de
cir, el seguir trabajando cada uno en su campo, no sólo literario, que 
es lo que más se conoce, por la trascendencia inmediata, sino en el 
científico, en todas las áreas. De los componentes del equipo Losada 
le he citado los dos hermanosjiménez de Asúa, el uno en medicina 
y el otro en Derecho, son dos figuras importantes; le he nombrado a 
Lorenzo Luzuriaga en pedagogía...

R.M.:¿Cuatrecasas?
M.L.: Cuatrecasas, aunque no estaba en Losada, era amigo de la 
casa, y sigue siéndolo; Francisco Ayala, que en aquel tiempo se ocu-
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paba de sociología más que de literatura. El aporte de los exiliados 
fue hacer, como sea y donde sea, y eso es lo que han hecho. Al mis
mo tiempo, esto ha permitido también movilizar muchas potenciali
dades de los países donde han estado exiliados. La frecuentación con 
los intelectuales de los distintos países siempre produce más cosas. 
Lo negativo ha sido para España, que esa producción no estuvie
ra en España. Por otra parte, en España no se podía hacer mucho 
tampoco, estaba todo aplastado por el régimen de Franco, por las 
censuras varias de esas instituciones modernas.

R.M.: Franco murió, el régimen derivó en democracia, cincuenta 
años han pasado desde el final de la contienda; sin embargo, uno de 
sus personajes, Luisito, dice que aunque la guerra terminara, la guer
ra iba a estar siempre dentro de cada español. ¿Es así? La guerra, la 
cárcel, ¿siguen vivas en Manuel Lamana? ¿Hasta qué punto?
M.L.: Yo me he analizado varios años. Hay una serie de cosas que 
desaparece, que se superan, pero hay otras que es mucho más difí
cil.. .Hace poco vi una película, El beso de la mujer araña... Yo salí de 
ver esa película y tenía una bronca tan terrible. Mientras fui viendo 
la película lo pasé bien o mal; tenía elementos estéticos muy lindos 
pero muy terribles al mismo tiempo, pero al salir... mi bronca era 
enorme. Y lo que más, lo que más me afectó es el momento de la 
detención, no podía... Entonces la guerra, siempre sale, esa vez fue 
el momento de mi detención, pero cualquier situación semejante a 
las vividas en la guerra, y vuelve a aparecer. Pareciera que están ela
boradas; fue hace cincuenta años, y de vez en cuando, salen. Todavía.

R.M.: Francisco Ayala alguna vez habló de excesivo sentimentalis
mo alrededor del exilio y de la mistificación del exiliado. ¿Usted está 
de acuerdo?
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M.L.: Excesivo no creo que sea excesivo nunca.

R.M.:¿Y en que el exiliado adquiera una aureola algo mítica frente a 
los que se quedaron?
M.L.: No el exiliado sino los exiliados en general, y todavía hay algu
nos que tienen esta actitud, a pesar de que en España haya cambiado 
el régimen, pueden volver si quieren, y si no quieren no; o no pueden 
volver por otras razones, pero no por razones políticas. Hay quie
nes siguen pensando que su actitud es la única válida, qué le vamos 
a hacer... es una incapacidad de salir de sí mismos, pero no creo 
que vaya más allá la cosa. Mire, el año pasado ha habido un chico, 
imagínese, es mayor que yo, así que no es tan chico, que ha venido 
de México y quería formar una Confederación de Asociaciones del 
Exilio, no sé... una cosa así. Todavía viven en el exilio, como si el 
exilio español fuera lo único que movilizara o moviera un poco sus 
vidas todavía.

R.M.: Los exiliados, y en particular los intelectuales, ¿tenían una 
preocupación especial, o incluso una obsesión por desentrañar los 
hechos que habían ocurrido en España?
M.L.: Yo creo que la actitud del exiliado es más nostálgica que crea
tiva hacia el futuro, es la ley del exiliado en cualquier parte. Los que 
quieren actúan en las comisiones que se ocupan del país, pero creo 
que eso ocurría más en Francia, por la proximidad, o tal vez porque 
a la Argentina yo llegué más tarde.

R.M.: Los exiliados en Francia, ¿tenían contacto con los que entra
ban y salían de España?
M.L.: Tenían sobre todo porque desde que terminó la Guerra Mun
dial, el gobierno de España en el exilio estaba en París. Quienes se
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ocupaban de nuestra documentación para que pudiéramos quedar
nos en Francia era el gobierno en el exilio.

R.M.: Le hago una pregunta final, un poco tópica quizás: ¿qué idea 
tiene hoy de su propio exilio?
M.L.: A lo mejor, lo que le he estado diciendo del exilio en general 
es mi pensamiento y mi sentimiento: la nostalgia, por un lado; el 
querer hacer algo, cada uno como pueda. A lo mejor, lo que yo he 
hecho ha sido escribir unas novelas sobre problemas de España y 
hablar de España cuando he tenido ocasión.

La Plata, circa octubre de 1985

154


