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amazonas

1

a pesar del calor que nos arrastra por la cubierta 
no paramos de hablar
frenética vocifero en un idioma que no es el mío  
porque sé que no estoy hecha de ningún lenguaje
este río también falsea su dialecto
sus movimientos son de mar

2

la humedad trágica va a culminar
en una lluvia que no reparará nada.
igual nunca creí que la lluvia arreglase algo

3

la textura sofocante del aire me duerme
pienso en olvidar
en escaparme
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en armarme pienso
en adquirir físicamente algún grado de abstracción
un cuerpo menos animal
una forma más inconstante

de qué materia estás hecha

no de palabras derretidas evaporables
no de brisa y absolutamente no de viento frío
no de esta neurosis que el clima alienta

la única certeza es una piel a punto de ser carne
una respiración pausada cuando se puede
además de eso
follaje no catalogado en la naturalis historia de plinio

la selva también está hecha de una piel todavía no muerta
la que mueve este barco, una respiración jadeante

* * *

me pregunto
qué clase de seres viven
bajo el imperio sojero
no hay respuesta
viajo a través del silencio pampeano
se cruza un cuis
propagandas de fertilizantes se suceden
carteles con caras
de políticos del interior
jamás votados

todo esto ocurre
como en una película muda
la ceremonia del mate
sigue su curso sin hablar
mientras el cielo vira
al naranja al rosa al rojo
y cae

un camión nos adelanta
no se piensa en la muerte

* * *

el sol que desaparece
deja fríos sin horizonte
la bruma lejana
tapa cualquier certeza posible
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tanta tierra plana toda junta 

con solo caminarla
este campo
podría conjurarme
hundirme en la madriguera 
purgar el drama

* * *

en el espacio que queda
entre el petróleo y el mar
la estepa no huye
se mantiene alerta
encima de nuestros ojos

ella ladra el secreto
dios la oiga


