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A N U E S T R O S  
A M I G O S

H 1 l anuncio de la publicación de esta 
revista, difundido en el prospecto que 
hizo circular el Grupo Editor, ha desper
tado la simpatía y el apoyo de muchísi
mos amigos de todas partes de la Argen
tina y de América. Hemos recibido n u 
merosas y excelentes colaboraciones y 
esperamos que continúen llegando. Esto 
nos ha obligado, a fin de no dar un vo
lumen desmesurado a cada entrega, a 
postergar para los próximos números 
colaboraciones llegadas en el primer mo
mento, lo que nos perm itirá acelerar la 
salida del próximo número confiando 
en que el éxito editorial de nuestra re
vista nos hará posible, seguramente, 
aumentar la frecuencia de sus entregas.

★

E sta revista ha sido organizada me
diante el aporte espontáneo de los ami
gos de Alejandro Korn y de una gran 
editorial popular. Ni los organizadores, 
ni los colaboradores, ni la editorial per- 
siguien propósitos de lucro. Se desea do
tar a la cultura de nuestro país y del 
continente de una revista m ilitante que 
aspiramos trascienda el mundo intelec
tual e interese a grandes sectores del p ú 
blico lector. Como ratificación de sus 
finalidades desinteresadas se publicarán 
periódicamente los balances y liquidacio
nes de cada número y, en caso de resul
tar beneficios, se destinarán a la p u 
blicación de libros o a aum entar la fre
cuencia y el tiraje de la misma revista.

★

Ver en el doblez de la parte posterior 
de la tapa el sumario del núm e

ro 2 y el anuncio de próxi
mas colaboraciones.

*
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E l tiempo sólo es tardanza 
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LA  M Á SCA RA  Y  E L  R O STR O  —  Alcides Gubellini.



U T O P I A  D E  P A S A D O  M A Ñ A N A

Qf Creemos en la presencia y la conciencia del pueblo argentino. 
Sin duda la mejor prueba de su virtud se muestra en su apego a las 
formas legales y en su conmovedora fidelidad a los partidos democrá
ticos y a los conductores de esos partidos. Sería inferirle un agravio 
y arrojarlo hacia una nueva desilusión peligrosa continuar a sus espal
das un juego maquiavélico, ambiguo y dilatorio. Los partidos políticos 
deben merecer el acatamiento disciplinado que emerge del ejercicio 
consciente de la ciudadanía. Son los instrumentos legítimos — únicos 
posibles— de la acción constructiva. E l pacto entre los partidos polí
ticos democráticos puede ser el acontecimiento más trascendental del 
presente argentino. Es irrevocable la fe popular en la consigna de la 
unión. Ejerce un influjo mágico aun en sectores que hasta ayer apa
recían ligados a esa política exterior desconcertante definida por la 
complacencia de hecho con (ílos enemigos de la humanidad” . E l pueblo, 
la masa laboriosa y sincera que sufre y confía en el campo y en la 
ciudad, es ajena a todo cálculo mezquino y a todo afán de predominio 
personal. Intuye claramente el fin ideal y la actitud conducente. 
La burla de sus derechos, por la violencia primero, por la mañosa 
urdimbre de intereses y de claudicaciones coligados después, antes 
que deprimirla engarabita su coraje. Su incapacidad aparente para 
volver por sus fueros no proviene de la impotencia sino de un complejo 
de inferioridad determinado por la vacilación de los pontífices de la
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intransigencia, jactancia que encubre, al fin, una de las peores for
mas del fraude.

Gf La Argentina, paradójicamente, contra la voluntad popular, se 
empeña en vivir de espaldas a la historia contemporánea. La construc
ción de la paz de mañana amenaza sorprendernos al margen de los 
intereses y del destino común de los pueblos democráticos. Nuestro 
país acaba de ser excluido de las dos conferencias internacionales con
vocadas en previsión de los problemas de la post-guerra. Mientras el 
mundo disciplina su capacidad creadora en la transformación de las 
formas de la vida que impone la experiencia tremenda de la lucha 
por la libertad, la Argentina, que goza de una paz providencial, mira 
indiferente cómo se agudizan sus problemas. En el egoísmo relajamos el 
temple indispensable para superar la disgregación y emprender el rena
cimiento nacional. Se quiere obligarnos a vivir ajenos al derrumbe de un 
sistema de producción y distribución anacrónico, como si la neutralidad 
política pudiera asegurarnos contra las consecuencias económicas de la 
guerra. Dejamos transcurrir este momento excepcional mientras las fuer
zas creadoras de la riqueza y la cultura se ven paralizadas por falta de 
oportunidad para aplicar sus energías, su eficacia técnica y hasta su ima
ginación. En la engañosa falacia de producir y comprar nuestras propias 
cosechas se va acentuando el desorden de la economía nacional y desca- 
pitalizdndo a los productores de la tierra. Tiende a desaparecer hasta el 
pioner poblador de nuestros campos que abrió a las carnes argentinas 
los mercados del mundo. Sociedades anónimas de responsabilidad y 
nacionalidad incontrolables se van apoderando del suelo argentino con 
peligro de mediatizar la soberanía nacional. Pesquerías amarillas explo
tan la riqueza incalculable del mar argentino. La falta de enver
gadura para frenar a los monopolios financieros, de la producción 
y de los transportes, anula la vocación agropecuaria, tradicional de 
los argentinos y de la corriente inmigratoria que, desde Rivadavia, 
intuyó genialmente el porvenir en la socialización de la tierra y en 
su posesión segura y tranquila para quienes la trabajen. Mientras la 
guerra aniquila la exportación de nuestros granos, copiosas cosechas 
se pudren en las chacras y en los silos de los puertos. No acertamos 
a distribuirlas entre los países limítrofes, ni siquiera entre los pueblos 
desamparados de las provincias pobres, donde el hambre y el aban
dono amenazan concluir con las reservas morales de la argentinidad.
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Of Poblar al país, colonizarlo, industrializarlo, dar trabajo y crear 
capacidad de consumo, levantar el nivel de la vida: promover la ri
queza en el sentido alberdiano, antes que agotar por la explotación 
colonial al suelo y al hombre argentinos. Hacer de la tierra y la riqueza 
instrumentos de bienestar nacional rescatándolas para el usufructo de 
los compatriotas. He aquí, enunciado a paso de carga, un programa 
inmediato que es indispensable iniciar sin retardo, comenzando por 
entregar de nuevo al pueblo argentino la autenticidad del sufragio. 
En la vigencia real de la Ley Sáenz Peña reside la condición inelu
dible para consolidar un gobierno con prestigio popular suficiente para 
suscitar la gozosa exaltación de fuerzas latentes y aplicarlas a la re
conquista de nuestro patrimonio nacional. Disponemos de todos los 
elementos necesarios para volver a ser una tierra de promisión. Po
seemos inclusive la fuerza subyugante de una tradición argentina capaz 
de transformar a millones de inmigrantes en buenos ciudadanos libres, 
solamente con unos cuantos años de asiento en nuestro suelo. Pero 
es preciso quebrar el aislamiento. Abrir de nuevo las puertas del país 
a todos los hombres de buena voluntad. Tierra sin hombres y hombres 
sin tierra se empeña en mantener, contra el interés social, el egoísmo 
del privilegio dirigente. En un país colmado con los dones de la na
turaleza constituye, una negación imperdonable de los sentimientos 
de solidaridad cristiana la especulación con el trabajo del hombre y 
la explotación de la riqueza en beneficio de una minoría. La desocu
pación y la miseria no sólo despuntan entre los trabajadores manuales 
del campo y la ciudad: amenaza proletarizar a un ejército de profe
sionales universitarios y arroja en la incertidumbre y el desaliento 
a las generaciones nuevas que encuentran cerrado el camino del por
venir. Millares de jóvenes, hombres y mujeres, aguardan, todavía con 
una luz de esperanza en las pupilas, en las antesalas de las oficinas 
públicas, la oportunidad de probar su eficacia adquirida en las aulas 
secundarias, normales y superiores. Miles de jóvenes obreros, egre
sados de las escuelas técnicas o formados en el primitivo aprendizaje 
de los talleres y de las faenas rurales, pauperizan las ciudades sin en
contrar la coyuntura para ganarse el pan ni siquiera para soñar una 
utopía generosa.

Qf El nombre de nuestro país, que durante casi un siglo se levantó 
como un signo de esperanza en el horizonte de los pueblos del viejo 
mundo, ha dejado de constituir una promesa para los mismos argen
tinos. Es indispensable restaurar el prestigio internacional de la Ar-
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gentina y la fe de sus hijos. E l aire y la distancia y las dimensiones 
anchurosas conforman en nuestra patria el paisaje propicio para que 
el hombre viva dichoso ejercitando las virtudes de la franqueza y el 
trabajo. América debe volver a sentirnos en esta extremidad del con
tinente austral como custodios de la lealtad y la firmeza. Es preciso 
no desertar de nuestra misión humana y  americana: retomar la tradi
ción internacional que nos dio jerarquía moral de potencia de pri
mera magnitud entre las naciones civilizadas. Otra vez el nombre de 
la Argentina debe ser bendecido por la humanidad y por todos sus 
hijos y, en la seguridad del bienestar, la libertad y la justicia, llamada 
también patria de los trabajadores. No existe otro instrumento prag
mático capaz de llevar a cabo esta empresa que los partidos políticos. 
Así lo ha comprendido siempre la sagacidad popular que espera de 
la unidad de los partidos democráticos el estímulo indispensable para 
retomar — en el comido o fuera de él, en una acción permanente que 
supere los sacudimientos histéricos de las crisis preelectorales— la de
fensa de la conformación esencial de la República amenazada por 
la reacción oligárquica, alentada, aleccionada y hasta provista por 
el fascismo internacional. Hay algo más en juego en este momento 
sobre el mapa político que la posesión inmediata del gobierno. Es ne
cesario que los partidos democráticos se hagan cargo de esta dramá
tica situación y se decidan, en el ejercicio de la unión nacional, a su
perar su capacidad meramente electoral, o por lo menos enderezada 
hacia fines electorales en algunos casos tan poco diferenciados que se 
confunden a los ojos del pueblo con las apetencias primarias de la 
lucha por la vida. Se ha tupido tanto el entramado de los intereses 
y la corrupción que el fraude trasciende la maniobra delictuosa para 
burlar el recuento de votos: se ha convertido en una concepción in
tegral de la vida — recogida hasta es la sistematización que se conoce 
por la “ Ley del Fraude”  en la Provincia de Buenos Aires— que enve
nena la atmósfera y acaba por refluir, mal que nos pese, sobre toda la 
vida nacional, trastrocando valores, corroyendo voluntades, aflojando 
virtudes, como un sutil agente letal contra cuya fuerza de penetra
ción no valen las máscaras protectoras tenidas por invulnerables. Si 
no somos capaces de acabar con el fraude ahora que debe sellarse 
la unidad de acción de los partidos democráticos será abatida, quizás 
para siempre, la conciencia moral de la Argentina.

Qf Pasma la escurridiza versatilidad con que nuestros sectores po
líticos más notorios alternan la manga ancha de la tolerancia y el furor
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del anatema. Esta extraña manera de convivencia y de agresión en las 
formas estériles de la complicidad y el agravio, que excluyen el diálogo 
o la colaboración, es otra de las. manifestaciones de la falsedad — del 
fraude— que trastorna las bases de sustentación de la política nacional. 
A la tolerancia acomodaticia sucede una incomprensión brutal. La  
convocatoria a elecciones opera el truco impresionante. Después se 
vuelve a empezar. Por igual inconducentes la complicidad y el odio, 
han acabado por achicar el ejercicio de la política y difundido el con
cepto, falso pero muy corriente, de que unos y 'otros son iguales. Y  
el fraudulento, como el pustuloso sin frenos éticos, se restrega las manos 
y sale ganando: “ Ya estamos todos al mismo nivel” . Esta desdichada 
comprobación no puede ser un motivo de reproche. No es el momento 
de crecerse en la comparación con los errores ajenos ni de exigir sin dar. 
Tratemos de extraer una lección que aproveche para el mejor éxito 
de la unión de los partidos democráticos. Es indispensable ya encon
trar una fe y una bandera que una a los argentinos en la voluntad 
heroica de salvar los valores humanos y nacionales en peligro y de co
locarlos más alto que la misma vida. ¿ O todo se ha perdido y no somos 
ya capaces de sustentar una fe y una bandera? Recogemos la demanda 
porque la escuchamos con alarmante frecuencia. ¡Hasta tanto ha 
llegado el escepticismo en muchas conciencias honradas frente a la 
impunidad de la delincuencia política encumbrada! Hay que ponerse 
en guardia contra el renunciamiento: calar hondo debajo de la costra 
podrida, dorada, para percibir el sístole sano todavía de un pueblo 
que jadea sus penurias y preserva sus ilusiones con persistencia ejemplar, 
aun sin voz ni voto sobre su propio destino —ya que ambas cosas le 
han sido ignominiosamente arrebatadas. Hay que internarse allí, en la 
entraña de la tierra y el hombre argentinos para aprender y para ense
ñar, para comunicar a la desmayada política nacional bríos de juventud 
y capacidad disciplinadora de la voluntad colectiva.

Of Los partidos políticos tradicionales corren el riesgo de quedarse 
atrás si no se renuevan con motivo de esta unión democrática que viene 
empujada desde abajo. Ciegos a la trascendencia histórica de la época 
los hemos visto exhibir el espectáculo grotesco de sus riñas sin gran
deza. Ahora es inútil el denuesto. Fué la tentación milenaria del mal, 
incontenida. Si no se descuaja sin vacilar la proliferación de brotes 
malos en el huerto de la patria los partidos políticos democráticos 
arriesgan a la atracción del fruto ponzoñoso hasta la pureza todavía 
incontaminada de su prole juvenil. Deseamos que la unión de los
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partidos democráticos estimule esta empresa. Que propicie la vuelta 
hacia los tiempos grandes de la historia nacional, cuando los argentinos 
se reconocían al nombre de compatriotas y esa mención bastaba para 
sentirse conmilitones de un mismo destino, peones desinteresados de 
de una consigna social. Que restaure a la política en su noble función 
rectora de la intención de los pueblos en la confianza siempre renovada 
del anhelo humano por alcanzar la perfección de los arquetipos. Una 
política así puede partear la resurrección civil argentina. Basta so
lamente con que los partidos populares recobren, en la práctica austera 
de las virtudes democráticas, el apostolado de que nunca debieron de
sertar. E l pueblo a su vez traducirá en impulso activo la adhesión 
sacrificada a sus abanderados. Y  es seguro que muchas voluntades 
inéditas vendrán de los recónditos remansos donde alienta una Ar
gentina invisible que trabaja, estudia, cree y espera, para sumarse, 
bajo el signo idealista, a la nueva política de la dignidad cuyo adve
nimiento es ineludible con o sin la cooperación de los partidos tradi
cionales. Pero nada de esto nos será dado si no es conquistado. R e
cordamos el deber de la acción a cuantos postulan sinceramente la 
acomodación de la conducta y el credo.

Qf Esta revista, cuyo santo y seña queda lanzado, no nace: renace. 
Continúa un imperativo militante cumplido desde mucho tiempo atrás 
por los amigos de Alejandro Korn que trabajan, piensan y luchan 
confortados por su influencia filosófica. Reiteramos ahora cuanto queda 
dicho en el mensaje inicial que precedió la salida de nuestra revista: 
Encontramos, en forma expresa o implícita en las “ Nuevas Bases” , 
que el maestro escribió en 1925, un programa completo capaz de 
constituir el sistema vertebral de nuestras intenciones actuales. Vale 
decir que en la gran lucha decisiva de la libertad contra la tiranía 
militamos sin reticencias en la causa de las democracias. Al mismo 
tiempo buscamos la expresión nacional y americana que defina nuestra 
personalidad como pueblo en la futura reconstrucción del mundo. Ins
pirados en el socialismo ético procuramos desentrañar la realidad de 
la tierra y el hombre argentinos, exaltando su conciencia moral, po
lítica y económica. Desde el gran teatro del mundo hasta el titirimundo, 
nada de lo humano nos es indiferente. Dentro del plano que cercan 
las coordenadas de la libertad y la creación, estimulamos a nuestros 
colaboradores para hacer la vivisección de la actualidad argentina, 
sin excluir a los hombres, los partidos ni las instituciones, superando 
el apoliticismo anacrónico que esteriliza la inteligencia nacional. Hemos
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bautizado a nuestra revista C(Libertad Creadora” , fórmula que com
pendia el sentido del pensamiento que nos inspira y nos parece que 
define una actitud en el drama contemporáneo. Aparece en cuader
nos trimestrales divididos en secciones que organizan el material en 
una arquitectura transparente y bien trabada: Santo y Seña: pro
grama de acción; Pirámide de Mayo: artículos políticos; Mitología 
Argentina: consenso fehaciente del sentimiento popular; Las Semanas 
del Jardín: ensayos; E l Sonido y la Intención: literatura; E l Roble 
y la Verbena: sobre Alejandro Korn; Hay mucho que Ver: vida y 
milagros de la ciudad cartesiana; Tierra sin Hombres, Hombres sin 
Tierra: la extensión y la población como referencias del complejo argen
tino; Madrid, Castillo Famoso: la guerra empezó en España, la guerra 
puede acabar en España; E l Curioso Impertinente: papeles de archivo, 
cartas documentos; Trampolín: técnica y temática del teatro riopla- 
tense; Titirimundo: elegía de Podrecca; Correo de Carybé: viñetas 
de viaje; Vidrios Estrellados: ya un cuarto de siglo desde la Reforma 
Universitaria de ig i8 ; E l Dedo en la Tecla: notas y comentarios sobre 
libros y sucesos de actualidad. Junto a los escritores los colaboradores 
artísticos — fotógrafos, dibujantes, grabadores— expresan su mensaje 
personal coherente, liberados del sometimiento servil al texto ajeno. 
Nuestra revista no disimula el pelo de la dehesa. Hasta por las tapas se 
conoce que viene de La Plata, la ciudad que asienta su geometría ado
lescente en la confluencia de la Pampa con el ancho estuario que ya 
rizan los vientos de la guerra. Pero quiere hablar un lenguaje claro, 
sustantivo, apto para tomar parte en el coloquio de la cultura conti
nental: el idioma templado en el equilibrio de la razón y la pasión que 
aprendimos, ejercitando la virtud socrática de la amistad y el diá
logo, en la lección ejemplar y jocunda — roble y verbena— del filósofo 
de la libertad creadora.

G u il l e r m o  K o r n



PIRAMIDE DE MAYO

E L  G IG A N TE AM APO LAS
por

M a r io  B r a v o



Toda la ciencia política está contenida en la 
idea de la Libertad.

J o s é  M a n u e l  E s t r a d a .



E L  G I G A N T E  A M A P O L A S

E L tema alberdiano supera, aún en la más reducida de sus partes, 
a la biografía de un hombre o a la indicación anotada de una 

bibliografía.
De tal modo existe una identificación entre la patria y el tema 

alberdiano que en tratando de los problemas de la nación, sean de su 
tradición, de su sociabilidad, de sus revoluciones, de su economía, de 
sus instituciones, nos encontramos con la página magistral de Alberdi, 
como si el publicista se hubiera dado, por una designación irrenuncia- 
ble, el destino, ilustre y glorioso, de cuidar todos los caminos de la 
República.

Así voy viéndolo, a medida que avanzo, desgraciadamente con 
lentitud, en el sentido de su obra, de la que, sin duda, se hará alguna 
vez nueva mensura y nuevo deslinde, en el campo del pensamiento 
argentino, para reivindicar, con justicieros títulos, las zonas espiri
tuales que van más allá de las “ Bases” y llegan hasta las tierras por él 
anunciadas, de los primeros, con Rivadavia, Agüero y Lamas, en el 
fundamento económico de la historia; hasta las advertencias para la 
necesaria unión de América, como un antemural en la defensa de las

I T I N E R A R I O  D E  A L B E R D I

i
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instituciones democráticas y un campo de inteligencia para crear con 
Europa la caravana en marcha hacia los desiertos continentales; hasta 
la previsión de sus crisis políticas, por la eliminación de la pobreza 
popular, y hasta el bosque de primavera de la literatura y del arte que 
él no podía concebir sino como el producido de una conciencia his
tórica y no podía aceptar sino en función de libertad y en construc
ción democrática.

o

NADIE trabaja con materiales de su exclusivo y total invento, sal
vada la época de sombras en que el hombre encontró en sus 

miembros superiores la instancia preliminar de la herramienta.
La función crítica se aplica en ocasiones a recusar la originalidad 

de los pensadores, porque no inventaron una idea habiéndose consa
grado a su adopción como método o guía, para hacerla útil en la crea
ción social o en la investigación social.

Así se argüyó en contra de Rivadavia, por no haber sido el crea
dor novedoso de la relación jurídica entre la tierra de propiedad y 
los trabajadores de la tierra, en su conocida enfiteusis; como se dijo de 
la revolución de Mayo que venía con señales de América del Norte 
o de Francia; como se dijo que Tocqueville o Stuart Mili o Adam 
Smith o los enciclopedistas, tuvieron en Alberdi, poco o mucho, un 
árbol de sus gajos.

3

EN verdad, a Alberdi le tocó vivir un mundo de contra-revolución y 
su valor como fuerza motriz, está en haber sido meditadamente 

un revolucionario y no un contra-revolucionario, en haber estado con 
el pensamiento creador y transformador de la democracia y no en con
tra; en haberse enrolado en las filas de Mariano Moreno y en el coro 
preclaro de Mayo, cuando la tiranía cubría de sombras y de sangre, 
el derrotero inicial de 1810.

Para Alberdi, la revolución de Mayo no fué un episodio. La teo
ría de la historia que fuera su método de interpretación y de pronós
tico, lo afirmaba en la continuidad de su proceso para que la revo
lución no tuviera por límite en el pasado, el Cabildo abierto del 22
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de Mayo ni por términos en el futuro la asamblea del 13 o el Congre
so del 16.

Como toda fuerza dinámica de un ideal, la Revolución venía de 
las profundidades de la historia. Nació del vientre de la Colonia des
pués de una noche nupcial de tres siglos con el destino, a orillas del 
Río, cerca del Mar, adormecida en el aire balsámico de la tierra núbil, 
desnuda y salvaje, con los brazos abiertos, y del bosque púber, flore
cido y proteico como una creación teogónica. Y habría de perdurar 
en el futuro, hasta cumplir el prodigio de su destino esencial, como 
Alberdi lo definió en pocas palabras: “ Estamos en los albores de una 
era nueva y desconocida en los anales humanos. Todo lo que va a 
salir de este continente, es distinto de lo conocido hasta ahora; guar
démonos de rodear la cuna de un mundo que nace, de las leyes de un 
mundo que se va” . (Certamen poético. El Editor. Tomo II, pág. 65. 
“ Obras”).

4

PO R la misma razón que para Alberdi la revolución tenía sus desti
nos a cumplir, debía vencer los obstáculos inherentes a su cau

sa. De las páginas de Alberdi surge una doctrina de las revoluciones 
sociales que explica acontecimientos de que él fué contemporáneo 
y otros que vinieron después de su muerte en este y otros países.

Revolución y contra-revolución son los dos términos básicos de 
su triada dialéctica.

Así explicó él la tiranía de Rosas. Como lo dice Alejandro Korn, 
sólo dos hombres de aquel tiempo tuvieron una concepción filosófica 
de la tiranía. Esos hombres fueron el General Paz y el doctor Alberdi. 
Y  por haber tratado de encontrar las causas sociales de la tiranía, a 
poco de aparecer y estratificarse por la fuerza y la sumisión, Alberdi 
fué señalado como un epígono del tirano.

Para Alberdi, la tiranía de Rosas fué la contra-revolución, es 
decir, fué la reacción contra la revolución de Mayo o mejor dicho fué 
una revolución contra la Revolución.

Aparece esta proposición demostrada en sus escritos de la épo
ca y desarrollada en páginas diversas, y tanto era su punto de vista 
compartido, que así lo adoptó la Asociación de Mayo al asumir la 
responsabilidad de la lucha contra la tiranía y la prosecución de la 
ruta indicada por el itinerario de 1810.
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Una preciosa síntesis de su concepto de la revolución de Mayo, 
nos ofrece Alberdi en su crítica al informe que dio el jurado en el 
Certamen literario de 1841,  en Montevideo, cuando refuta la afir
mación de los jurados al pretender que la poesía de la época revolu
cionaria había nacido con la Independencia.

Acusaba a la poesía de la revolución de no haber comprendido la 
revolución.

“ La guerra —dice— presentaba diferentes fases: la poesía sólo 
expresaba una. Se combatían las ideas, las instituciones, los intereses 
y las lanzas; se luchaba en los Congresos, en la prensa, en la socie
dad, en los campos de batalla, y la poesía sólo cantaba estos últimos 
combates; se combatían dos civilizaciones y la poesía sólo veía espa
ñoles y americanos; luchaban el pasado y el porvenir, la poesía sólo 
cantaba el presente; se levantaban naciones, la poesía ensalzaba hé
roes; se traducía en el terreno de la política los principios enunciados 
al género humano por el cristianismo y los poetas olvidando el Dios 
único invocaban los innumerables dioses del paganismo; se convo
caba al universo a visitar una naturaleza nueva y desconocida y se 
vestía la poesía de colores extranjeros a nuestro suelo; se echaban los 
cimientos de una sociedad nueva y original y la poesía no cesaba de 
hacer de nuestra revolución una glosa de las repúblicas de Grecia y 
Roma; se desplomaban las tradiciones de forma social y política, de 
pensamiento, de estilo, que nos habían legado los españoles y los 
poetas mantenían como reliquias sagradas las tradiciones literarias 
de una poesía que había sido la expresión de la sociedad que caía 
bajo nuestros golpes; la libertad era la palabra de orden en todo, me
nos en las formas del idioma y del arte; la democracia en las leyes, la 
aristocracia en las letras; independientes en política, colonos en lite
ra tura” .

De estos precisos caracteres de la revolución, se servía Alberdi 
para acusar de limitadas y superficiales tales manifestaciones de arte 
a que aludía el jurado del Certamen, agregando que “ había derecho 
para exigirles que no se manifestasen inferiores a ningún espíritu 
de su época, en la inteligencia de los destinos de la revolución; que 
alzaran sus cantos hasta la altura en que campeaban las ideas de Mo
reno y Larrea, y comprendiendo cuanto habían comprendido los re
volucionarios de 1810, dejasen de pertenecer a un arte clásico, pagano, 
materialista, extranjero y diesen a sus armonías la expresión de las 
nuevas necesidades sociales que eran tan conocidas entonces por to
dos los altos espíritus, como lo son en el día” .
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En apoyo de su punto de vista, citaba a Moreno como lo haría 
más tarde en la “ Crónica Dramática de la Revolución de Mayo” .

“ Es preciso —decía el doctor Moreno en la mañana del 25 de 
Mayo de 1810— es preciso emprender un nuevo camino en que, le
jos de hallarse alguna senda, será necesario practicarla por entre los 
obstáculos que el despotismo, la venalidad y las preocupaciones han 
amontonado por siglos ante los progresos de la felicidad de este con
tinente” .

Tales debían ser los rasgos del arte literario bajo la tiranía, para 
ser expresión de los ideales de Mayo.

A L B E R D I no puede menospreciar esta ocasión del año 41 de un cer
tamen literario, para exhibir con tristeza el cuadro del pasado 

“ La melancolía —dijo allí mismo— (pág. 58), es hija de las grandes y 
desesperantes verdades que resaltan de la contemplación de los des
tinos humanos. Esas verdades no han sido advertidas ayer entre nos
otros; lo fueron desde 1810 por Paso, y Moreno, quien especialmente 
se hizo de los destinos de la Revolución y de estos países, la idea más 
alta y general que se haya formado en estos días de generalización au
daz e ilimitada. Y si los grandes infortunios de la patria han sido otra 
fuente de melancolía para el artista, a ninguno de los días de nuestra 
revolución han faltado motivos de profunda tristeza. Siete meses des
pués del primer 25 de Mayo, el primogénito de ese Mayo, perece
ría triste y desesperado, en mitad de su destierro diplomático. Pocos 
meses después rodaban proscriptos y abatidos los primeros campeo
nes de 1810; y más tarde los vimos desaparecer uno por uno en 
la indigencia y el olvido. ¿Qué revelaban estos tristes destinos per
sonales? La existencia de causas aciagas que más tarde debían devo
rar poblaciones y listas numerosas de hombres famosos. Esto se de
jaba ver desde los primeros pasos de la Revolución y ponía abati
miento a todos los profundos espíritus” . . .

6

SIN duda, Alberdi no se propuso con estas expresiones críticas, sen
tar una afirmación sin excepciones. En el orden general de los 

poetas señalados por su producción como tales, la verdad era indiscu-
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tibie. Pero nos toca a los que somos en mayor o en menor grado los 
exégetas de su pensamiento, salvar las pequeñas omisiones, carentes 
de intención, propias de la polémica de un día para otro.

La revolución de Mayo tuvo en un canto poético la expresión 
sintética de su programa: un nuevo orden jurídico para el pueblo, 
con la abolición de los privilegios jerárquicos; una nueva personali
dad soberana y autónoma de la nación y una identificación de ésta 
con sus habitantes, y una idea de fraternidad y de solidaridad con 
la América levantada en guerra de emancipación contra España.

Es así la “ Marcha patriótica” , que es nuestro himno nacional, 
en los versos de Vicente López. Es el canto programático de la re
volución.

La revolución se propone alcanzar para los pueblos la libertad 
y la igualdad. Y el verso del himno lo proclama:

“ O í d ,  mortales, el grito sagrado 
¡Libertad!
O id el ruido de rotas cadenas 
Ved en trono a la noble igualdad” .

La personalidad del pueblo emancipado, aparece como una na
ción y sus habitantes son, por primera vez, argentinos:

“ Se levanta a la faz de la tierra 
Una nueva y gloriosa nación” .

“ A vosotros, se atreve, argentinos 
E l orgullo del vil invasor” . . .

“ E l valiente argentino, a las armas,
Corre ardiendo con brío y valor” .

“ San José , San Lorenzo, Suipacha, 
Ambas Piedras, Salta y Tucumán, 
La Colonia y las mismas murallas 
Del tirano en la Banda Oriental,
Son letreros eternos ove dicen:
A quí el brazo argentino triunfó” . . .
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“ La victoria al guerrero argentino 
Con sus alas brillantes cubrió
Y azorado a su vista el tirano 
Con infamia a la fuga se dió” .

“ Sus banderas, sus armas, se rinden 
Por trofeos a la libertad
Y sobre alas de gloria alza el pueblo 
Trono digno a su gran majestad” .

Y  A m é r i c a  a p a r e c e  e n  e l  c a n t o  e n s a n g r e n t a d a ,  g l o r i o s a  y  v e n c e 

d o r a :

“ ¿No los veis sobre Méjico y Quito 
Arrojarse con saña tenazf 
¿Y cual lloran bañados en sangre, 
Potosí, Cochabamba y La Paz?
¿No los veis sobre el triste Caracas 
Luto y llantos y muerte esparcir?”

“ Desde un polo hasta el otro resuena 
De la fama el sonoro clarín
Y de América el nombre enseñando 
Les repite, mortales, oid:
Ya su trono dignísimo abrieron 
Las Provincias Unidas del Sud
Y los libres del mundo responden 
A l gran pueblo argentino, ¡salud!

/

LE J O S  d e  l o s  d í a s  d e  o r o  d e  l a  é p o c a  d e  R i v a d a v i a ;  l e j o s  d e  l a  c á t e 

d r a  d e  A g ü e r o  y  L a f i n u r ,  l e j o s  d e  l a  v i d a  s o c i a l  d o n d e  é l  g a n a 

b a  a d e p t o s  p a r a  s u  v a l s e  o  s u  m i n u é  o  e n c o n t r a b a  a d h e r e n t e s  p a r a  s u  

m é t o d o  d e  a p r e n d e r  e l  p i a n o  c o n  l a  m a y o r  f a c i l i d a d ,  l o s  d í a s  d e  l a  

p a t r i a  s e  o s c u r e c i e r o n  e n  t o d o  e l  p a í s .  L a  c o n t r a - r e v o l u c i ó n  s e  h a b í a  

p u e s t o  e n  m a r c h a  y  a p a r e c i ó  e n  t o d a  s u  m a g n i t u d  c o n  l a  a b d i c a c i ó n  

m o r a l  d e  l a  S a l a  d e  R e p r e s e n t a n t e s ,  e l  s i l e n c i o  h u m i l l a d o  d e  l o s  p u e -
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b l o s  d e  l a  m e t r ó p o l i  y  p r o v i n c i a s  i n t e r i o r e s ,  l a  a f i r m a c i ó n  s o b r e  s i 

l l a r e s  d e  f u e r z a  y  d e  t e r r o r ,  d e  l a  t i r a n í a .

E l  c i n t i l l o  f e d e r a l  s u s t i t u y ó  a  l a  e s c a r a p e l a  d e  l o s  d í a s  d e  M a y o ;  

l o s  h é r o e s  c i v i l e s  y  m i l i t a r e s  d e  l a s  g r a n d e s  j o r n a d a s  p o r  l a  i n d e p e n 

d e n c i a  a m e r i c a n a  y  l a  l i b e r t a d  p o p u l a r ,  e r a n  s e r e s  e r r a n t e s  e n  l a  i n d i 

f e r e n c i a  o  e l  d e s t i e r r o ;  l a  j u v e n t u d  a r g e n t i n a ,  d e s t i n a d a  a  s e r  e l  c u a 

d r o  o r i g i n a r i o  d e  l a  “ n u e v a  g e n e r a c i ó n ” , t r a s p o n í a  l a s  f r o n t e r a s  h a 

c i a  C h i l e  o  B o l i v i a  o  e n c o n t r a b a  a s i l o  e n  e l  U r u g u a y  o  e m p r e n d í a  

v i a j e s  h a c i a  t i e r r a s  m á s  l e j a n a s .

L a s  s o m b r a s  s e  h a c í a n  c a d a  v e z  m á s  d e n s a s .

E l  t i r a n o  f a v o r e c í a  l a s  f i e s t a s  e n  s u s  c i r c o s  d e  b a r r i o  y  l a  s o c i e 

d a d  r e s t a u r a d o r a  a u m e n t a b a  e l  a c o p i o  p a r a  s u s  t a b l a s  d e  s a n g r e .

L a  m a n o  d e l  t e r r o r  a h o g a b a  e l  g r i t o  d e  p r o t e s t a  o  d e  d o l o r  e n  

l a s  g a r g a n t a s ,  p e r o  e n  c a m b i o  c u n d í a  c o n  a l t a n e r í a  d e  c o n s i g n a  d e l  

p o d e r  p ú b l i c o  e l  p r e g ó n  f a t í d i c o :  “ ¡ V i v a  l a  S a n t a  F e d e r a c i ó n ! ”  h a s t a  

r e p e r c u t i r  e n  l o s  m á s  e x t r e m o s  l í m i t e s  d e  l a  R e p ú b l i c a .  E n  S a n  J u a n  

y  M e n d o z a ,  d e s p u é s  d e  A n g a c o  y  R o d e o  d e l  M e d i o ;  e n  C a t a m a r c a ,  

d e s p u é s  d e  C u b a ;  e n  T u c u m á n  y  S a l t a ,  d e s p u é s  d e  F a m a i l l á  y  M e t á n ;  

e n  J u j u y  h a s t a  T u p i z a ,  d e s p u é s  d e  l a  m u e r t e  d e  L a v a l l e ;  e n  l a  M e -  

s o p o t a m i a  d e s p u é s  d e  P a g o  L a r g o ,  c o m o  e n  e l  C e n t r o  d e s p u é s  d e  

Q u e b r a c h o  H e r r a d o .

8

EN  l a  a t m ó s f e r a  s o c i a l  q u e  p r e s a g i a b a  e s t e  p o r v e n i r  d e  p a v o r  y  d e  

p e s a d i l l a ,  l a  j o v e n  g e n e r a c i ó n  a s u m i ó  s u  p a p e l  h i s t ó r i c o .

Y a  e r a  l a  A s o c i a c i ó n ;  y a  e r a  l a  t e r t u l i a  c l a n d e s t i n a  e n  l a  l i b r e 

r í a  d e  S a s t r e ;  y a  e r a  e l  p a n f l e t o  a n ó n i m o  o  l a  c a r t a  p a r a  s e r  c o m u n i 

c a d a  s ó l o  a  l o s  a d e p t o s  d i s t a n t e s .

L a  j o v e n  g e n e r a c i ó n  e n  d e f e n s a  d e  M a y o  c o n s p i r a b a  y  s i g u i e n 

d o  l o s  p a s o s  d e  l a  c o n s p i r a c i ó n ,  l a  p a t r u l l a  d e  l a  M a z o r c a ,  i n t e r r u m 

p í a  l o s  c o n c i l i á b u l o s :  “ ¡ V i v a  l a  S a n t a  F e d e r a c i ó n !  ¡ M u e r a n  l o s  s a l v a 

j e s  u n i t a r i o s ! ”

E r a  l a  R e s t a u r a c i ó n  d e l  a n t i g u o  e s t a d o  d e  c o s a s  e n  e l  P l a t a  c o n 

t r a  l a  R e v o l u c i ó n  d e  M a y o .

A l b e r d i  p e n s ó  q u e  p a r a  o b t e n e r  u n  b u e n  s i s t e m a  r e v o l u c i o n a 

r i o ,  s e  n e c e s i t a b a  u n  b u e n  s i s t e m a  d e  o p i n i o n e s .  E l  p r o g r a m a  v e n 

d r í a  e n  e l  D o g m a ,  p e r o  e r a  p r e c i s o  q u e  l a  s u p e r v i v e n c i a  d e  M a y o ,  

c u e r p o  y  a l m a ,  h i c i e r a  v i s i b l e  s u  p r e s e n c i a  y  o í d a  s u  p a l a b r a .
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C o n  s u s  a m i g o s  d e  s i e m p r e ,  p o c o s  y  b u e n o s ,  c o n c i b i ó  e l  p e r i ó d i c o  

“ L a  M o d a ” . ¡ I n o c e n t e  e m p r e s a !  ¡ P u e r i l  e m p r e s a !  ¡ A n a c r ó n i c a  e m 

p r e s a !  ¡ G a c e t í n  s e m a n a l  d e  m ú s i c a ,  d e  p o e s í a ,  d e  l i t e r a t u r a ,  d e  c o s 

t u m b r e s !

A l g u i e n  h a b r í a  d i c h o :  ¡ c o m o  p a r a  m ú s i c a  y  p o e s í a  e s t á n  l o s  

t i e m p o s !

Y  c o m o  e r a  p r e c i s o  v i v i r  p a r a  p o d e r  f i l o s o f a r ,  a ú n  t r a t á n d o s e  d e  

m o d a s ,  m ú s i c a  y  p o e s í a ,  e l  p e r i ó d i c o  e n t r ó  p o r  l a  p u e r t a  e s t r e c h a  d e l  

o r d e n  p o l i c i a l .  L l e v a b a  e n  s u  p r i m e r a  p á g i n a ,  l a  i n v o c a c i ó n  d e  e s t i l o :  

¡ V i v a  l a  F e d e r a c i ó n !

9

A L B E R D I  y a  e s t á  c o n  l a  t i r a n í a .  ¿ N o  v e n  q u e  h a  s a c a d o  c o n  s u s  

a m i g o s  u n  p e r i ó d i c o  d e  M o d a s ,  q u e  e m p i e z a  h a b l a n d o  d e  l o s  

v e s t i d o s  p a r a  h o m b r e s ,  d e  l a s  m o d a s  f r a n c e s a s ,  d e  l a s  m o d a s  p o r t e ñ a s ,  d e l  

c o r t e  d e  l a s  l e v i t a s  y  p a n t a l o n e s  y  n o  v e n  q u e  t a m b i é n  s u  p e r i ó d i c o  

p r o c l a m a  l a  c o n s i g n a  d e  l a  t i r a n í a :  ¡ V i v a  l a  F e d e r a c i ó n ! ?

E l  p e r i ó d i c o  t e n í a  e n  v e r d a d  e s t a s  a p a r i e n c i a s ,  e n  s u  c o n t e n i d o  

g e n e r a l .  P e r o ,  a l l í ,  e n t r e  l a s  l í n e a s  q u e  s e  p r o p o n í a n  e s t u d i a r  l o s  p e i 

n a d o s  y  l o s  c o l o r e s  d e  l o s  g é n e r o s ,  e n u n c i a b a  q u e  e l  g a c e t í n  c o n t e n 

d r í a  “ u n a  i d e a  s u s c i n t a  d e l  v a l o r  e s p e c í f i c o  y  s o c i a l  d e  t o d a  p r o d u c 

c i ó n  i n t e l i g e n t e  q u e  a p a r e c i e s e  e n  n u e s t r o  p a í s ” . “ N o c i o n e s  d e  l i t e r a 

t u r a ,  c l a r a s  y  b r e v e s ,  s i n  m e t a f í s i c a .  L a  l i t e r a t u r a  n o  s e r í a  p a r a  “ L a  

M o d a ”  V i r g i l i o  y  C i c e r ó n ;  s e r í a  u n  m o d o  d e  e x p r e s i ó n  p a r t i c u l a r ,  

s e r í a n  l a s  i d e a s  y  l o s  i n t e r e s e s  s o c i a l e s ” . H a y  q u e  a r r a i g a r  e l  h á b i t o  d e  

l e e r .  Y  d i v u l g a r  n o c i o n e s  s i m p l e s  y  s a n a s  d e  u n a  u r b a n i d a d  d e m o c r á 

t i c a  y  n o b l e ,  e n  e l  b a i l e ,  e n  l a s  v i s i t a s ,  e n  l o s  e s p e c t á c u l o s ,  e n  l o s  

t e m p l o s .  Y  t e n d r í a  e l  p e r i ó d i c o  c r ó n i c a s  p i n t o r e s c a s  d e  p a s e o s ,  f u n c i o 

n e s  t e a t r a l e s ,  b a i l e s ,  e t c .

V e a m o s  a  J u a n  B a u t i s t a  A l b e r d i  p e q u e ñ o  d e  e s t a t u r a ,  f l a c o ,  p á 

l i d o ,  e n f e r m i z o ,  i n c l i n a d o  s o b r e  l a  c a r i l l a  d e  p a p e l  e n  s u  c u a r t o  d e  

r e d a c c i ó n ,  m e d i t a n d o ,  i m p r e c a n d o ,  e s c r i b i e n d o ,  m i e n t r a s  e n  l a s  c a 

l l e s  e n  s o m b r a s  e l  t r o p e l  d e  l a s  p a t r u l l a s  r o s i s t a s  d a  n o c i ó n  d e l  e s t a d o  

d e  l a s  c o s a s  p ú b l i c a s  y  e l  p r e g ó n  f e d e r a t i v o  o  e l  g r i t o  d e  e s p a n t o  f r e n t e  

a l  c r i m e n  v e c i n o  p o n e  f r í o  e n  l a  s a n g r e .
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A l b e r d i  e s c r i b e .  D e b e  e s c r i b i r .  S u  p a s i ó n  r e v o l u c i o n a r i a  e s  t a m 

b i é n  u n  d e b e r .  ¿ N o  e s  u n  s o l d a d o  d e  l a  c a u s a  d e  M a y o ?  E l  g a c e t í n  

t i e n e  q u e  l l e n a r  u n a  m i s i ó n :  H o y  e s  d e  m o d a  v e s t i r  l o s  m u e b l e s .  L o s  

g é n e r o s  e s c o c e s e s  n o  s o n  a h o r a  d e  b u e n  g u s t o .  L e v i t a :  s i e m p r e  m u y  

c o r t a ,  d e  m e n o s  v u e l o ,  b o t o n e s  c h i c o s .  P e r o  t a m b i é n  h a b í a  y a  p u e s t o  

e n  e l  “ P r o s p e c t o ”  a q u e l l a s  p a l a b r a s  q u e  t e n í a n  s u  s e n t i d o  p a r t i c u l a r  

y  e r a n  c o m o  l a s  d e  u n  s a n t o  y  s e ñ a  p a r a  l o s  i n i c i a d o s :  “ v a l o r  e s p e c í f i 

c o  y  s o c i a l ” , “ l a s  i d e a s  y  l o s  i n t e r e s e s  s o c i a l e s ” , “ n o c i o n e s  s i m p l e s  y  

s a n a s  d e  u r b a n i d a d  d e m o c r á t i c a ” .

i o

EL  p r i m e r  n ú m é r o  d e  “ L a  M o d a ”  i n c l u í a  u n  m i n u é  d e  F i g a r i l l o ,  e s  

d e c i r  d e  A l b e r d i .

E s  p o s i b l e  q u e  e l  p e r i ó d i c o  n o  m o v i e r a  d e m a s i a d o  l a  c u r i o s i d a d  

p o l í t i c a ,  d a d a  s u  p r e s e n t a c i ó n  d e  t a n  e x t r a o r d i n a r i a  i n s e n s i b i l i d a d  

a p a r e n t e .

¿ S e g u i r í a  e n  e l  m i s m o  t o n o ?

S í .  P e r o  e l  l e c t o r  d e  “ L a  M o d a ”  d e b í a  m o v e r s e  d e  t a n t o  e n  t a n 

t o  e n  e l  s i l l ó n ,  c u a n d o  a l  l e e r  l a  c r ó n i c a  d e  t e a t r o s  t r o p e z a b a  c o n  e s t e  

p á r r a f o :  “ U n a  d e  l a s  c o n d i c i o n e s  p o r  o t r a  p a r t e  d e  l a  n a c i o n a l i d a d  d e l  

t e a t r o ,  e s  l a  n a c i o n a l i d a d  d e  l o s  a c t o r e s  q u e  d e b e n  h a l l a r s e  p e n e t r a 

d o s  d e l  e s p í r i t u  d e l  p u e b l o  c u y a s  i d e a s  y  p a s i o n e s  e s t á n  d e s t i n a d o s  a  

e x p r e s a r  s o b r e  l a s  t a b l a s ” ; o  b i e n  c o n  a q u e l l a  p r e s e n t a c i ó n  d e  M a s s i -  

n i ,  b a j o  e l  t í t u l o  d e  “ N o v e d a d  i n t e l i g e n t e ” :

“ M a s s i n i ,  c o l o s o  d e  3 0  a ñ o s ,  j e f e  d e  l a  j o v e n  E u r o p a ,  o d i o  m o r t a l  

d e  l o s  R e y e s ,  c u y a s  p á g i n a s  s o n  l l a m a s  s a g r a d a s  y  c u y o  e s p í r i t u  e s  

u n  s o p l o  d e  v i d a ,  s e  h a  h e c h o  e l  o b j e t o  d e l  a n a t e m a  d e  l o s  d é s p o t a s  

d e l  v i e j o  m u n d o ,  p o r q u e  h a  c o m e t i d o  e l  c r i m e n  d e  p e d i r  p o r  f o r m a  

g u b e r n a m e n t a l  d e  l a  E u r o p a  v e n i d e r a ,  l a  r e p ú b l i c a  r e p r e s e n t a t i v a  q u e  

h o y  g o b i e r n a  e l  m u n d o  d e  C o l ó n .  H o y  e s t á  e n  M a l t a  e n  r e l a c i ó n  c o n  

t o d o  e l  m u n d o  r e p u b l i c a n o ;  s u  v i d a  q u e  e s  l a  a c t i v i d a d  m i s m a  e s  d e  

l a  h u m a n i d a d ;  v a r i o s  c e n t i n e l a s  l a  g u a r d a n  c u a n d o  d u e r m e ,  d e  l a s  p e r 

f i d i a s  d e  l a  t i r a n í a .  A p ó s t o l  d e  l a  R e p ú b l i c a  E u r o p e a ,  d e b e  c o n t a r  c o n  

l a  s i m p a t í a  d e  l a  R e p ú b l i c a  A m e r i c a n a .  S u  c u n a  e s  d e  l a  I t a l i a ,  s u  g e 

n i o  e s  d e l  M u n d o ;  s u  t u m b a  s e r á  p r o b a b l e m e n t e  d e l  p u e b l o  m á s  l i 

b r e  q u e  l e  p r e s t e  a s i l o ,  e s t o  e s  s i  n o  l a  o b t i e n e  d e  l a  l i b e r t a d  o  d e  l a  

t i r a n í a  d e  s u  p a t r i a ” .
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O  b i e n  e s t a  r e c o m e n d a c i ó n  d e  l e e r  a  L a r r a :  L o s  q u e  d e s e e n  v e r  

u n a  m u e s t r a  ú t i l  d e  u n a  l i t e r a t u r a  s o c i a l i s t a  y  p r o g r e s i v a ,  l e a n  a  L a 

r r a .  . . ( n ú m e r o  2 ) .

1 1

EL  g a c e t í n  h a  d e  a p r o v e c h a r  u n  a r t i c u l i l l o  s o b r e  “ M o d a s  p a r a  s e ñ o 

r a s ”  p a r a  h a c e r  l o  q u e  l l a m a  “ u n a  d e c l a r a c i ó n  d e  l o s  p r i n c i p i o s  

q u e  d e b e n  r e g l a r  n u e s t r o s  j u i c i o s  e n  p u n t o  a  m o d a s ,  p a r a  e v i t a r  d e  

u n  g o l p e  t o d a  c o n t r o v e r s i a ” .

¿Y p o r  q u é  t a n t a  f i l o s o f í a  y  t a n t a  m e d i t a c i ó n  s o b r e  l a s  m o d a s ? ,  s e  

d i r í a  e l  l e c t o r ,  c o m o  h o y  p o d r í a m o s  p r e g u n t a r  n o s o t r o s .

P u e s  p o r  e s t o ,  e s c r i t o  e n  2 d e  D i c i e m b r e  d e  1 8 3 7 :

“ L a  m o d a  p a r t i c i p a  e n t r e  n o s o t r o s  d e  l a  i n d e c i s i ó n  q u e  a f e c t a  t o 

d a s  n u e s t r a s  c o s a s  s o c i a l e s .  N o  t e n e m o s  m o d a s  d o m i n a n t e s ,  c o m o  n o  

t e n e m o s  i d e a s ,  n i  c o s t u m b r e s  d o m i n a n t e s .  E n t r e t a n t o  e s  m e n e s t e r  c a 

m i n a r  a  l a  h o m o g e n e i d a d ;  y  c o m o  p a r a  l l e g a r  a  u n  p u n t o  c o m ú n ,  e s  

i n d i s p e n s a b l e  p a r t i r  t a m b i é n  d e  u n  p u n t o  c o m ú n ,  b u e n o  e s  e n t e n 

d e r s e  s o b r e  e s t e  p u n t o  c o m ú n  d e  a r r a n q u e .  E l  f a r o  d i g á m o s l o  a s í ,  

s o b r e  e l  c u a l  d e b e n  c l a v a r  s u s  o j o s ,  p a r a  e s c a p a r  a l  c a o s  d e  a n t í t e s i s  

q u e  n o s  e n v u e l v e ,  l a  l e g i s l a c i ó n ,  l a  m o r a l i d a d ,  l a  e d u c a c i ó n ,  l a  c i e n 

c i a ,  e l  a r t e  l o  m i s m o  q u e  l a  m o d a ,  e s  l a  d e m o c r a c i a ” .

A l  l l e g a r  a  e s t e  p u n t o ,  e l  l e c t o r  q u e  e s p e r a b a ,  c o n  d e s c o n c i e r t o ,  

l l e g a r  a  l a s  m o d a s  d e  s e ñ o r a s ,  s e  v e í a ,  d e  g o l p e ,  s o b r e  l a  p a l a b r a  n e 

f a n d a .  Y  d o b l a r í a  e l  g a c e t í n  p a r a  g u a r d a r l o  o  c e r r a r í a  l a  v e n t a n a  p a r a  

q u e  e l  p r e g ó n  d e  l a  p a t r u l l a  n o  l e  r e c o r d a r a  l a  h o r a  e n  q u e  v i v í a .

N o  t e r m i n a b a  a h í  l a  “ m o d a  d e  s e ñ o r a s ” . D e c í a ,  e n  s e g u i d a :  

“ P a r t i e n d o  d e  e s t e  g r a n d e  h e c h o  a m e r i c a n o  y  p r o p e n s o  a  v o l 

v e r s e  h u m a n i t a r i o ,  M .  T o c q u e v i l l e  h a  c o n s e g u i d o  d a r  u n a  c u e n t a  f i e l  

d e  t o d o s  l o s  f e n ó m e n o s  s o c i a l e s  q u e  p r e s e n t a n  l o s  E s t a d o s  U n i d o s  d e  

N o r t e  A m é r i c a ;  p o r q u e  e n  e f e c t o  t o d o  p a r t e  a l l í  d e  l a  i g u a l d a d  y  p r o 

p e n d e  a  l a  i g u a l d a d  d e  c l a s e s .  L a  d e m o c r a c i a  r e s a l t a  a l l í  t a n t o  e n  l o s  

v e s t i d o s  y  e n  l a s  m a n e r a s  c o m o  e n  l a  c o n s t i t u c i ó n  p o l í t i c a  d e  l o s  e s 

t a d o s .  C o l o c a d o s  e n  i d é n t i c a  r u t a ,  n o s o t r o s  d e b e m o s  o b s e r v a r  l a s  p r o 

p i a s  l e y e s .  D e  m o d o  q u e  u n a  m o d a  c o m o  u n a  c o s t u m b r e ,  c o m o  u n a  

i n s t i t u c i ó n  c u a l q u i e r a  s e r á  p a r a  n o s o t r o s  t a n t o  m á s  b e l l a ,  c u a n t o  m á s  

d e m o c r á t i c a  s e a  e n  s u  e s e n c i a ,  e s  d e c i r ,  c u a n t o  m á s  s o b r i a ,  m á s  s i m p l e ,  

m á s  m o d e s t a  f u e r a ,  c u a n t o  m e n o s  s e  h a b r á  a r m a d o  d e  u n a  p o m p a  i n 

s u l t a n t e  a  l a  h o n r a d a  m e d i a n í a  d e l  c o m ú n  d e  l o s  c i u d a d a n o s ” . S e g u i 

r á  d e s p u é s  l a  d e s c r i p c i ó n  d e l  p e i n a d o  d e  l a  D u q u e s a  d e  O r l e a n s ,  p a -
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r a  e l o g i a r l o  p o r  s u  s e n c i l l e z ,  s i n  u n a  p e i n e t a ,  n i  u n a  c i n t a ,  n i  u n a  

f l o r ,  ( n ú m e r o  3 ) .

P e r t e n e c e  a  “ F i g a r i l l o ” , e s  d e c i r ,  a  A l b e r d i ,  e l  a r t í c u l o  d e  c o s 

t u m b r e s  d o n d e  e n  m e d i o  d e  u n  l a r g o  c o m e n t o  d e j a  c a e r  s u  a p o l o 

g í a  d e l  r i d í c u l o  a l  p r o c l a m a r  q u e  e s  n e c e s a r i o  i d e a l i z a r  l o  r i d í c u l o  l o  

m i s m o  q u e  l o  p e r f e c t o  p a r a  a l e j a r s e  d e  l o  u n o  y  a c e r c a r s e  a  l o  o t r o .

A l b e r d i  p r e p a r a  e l  c a m i n o  d e  s u s  c r ó n i c a s ,  d i c i e n d o  q u e  n o  h a 

b í a  p o r q u é  e n o j a r s e .  “ N i n g ú n  p u e b l o  m á s  c i v i l i z a d o  q u e  e l  p u e b l o  

i n g l é s  y  e n  n i n g ú n  p a í s  d e l  m u n d o  s e  f o r j a n  m á s  c a r i c a t u r a s ,  m á s  s á 

t i r a s ,  m á s  s a r c a s m o s  c o n t r a  l o s  i n g l e s e s  q u e  e n  I n g l a t e r r a  m i s m a ;  p o r 

q u e  a  p e s a r  d e  s e r  e l  p u e b l o  m á s  i l u s t r a d o  e s  t a m b i é n  e l  p u e b l o  m á s  

l l e n o  d e  r i d i c u l e s e s .  S i n  e m b a r g o  a u n q u e  e n  I n g l a t e r r a  c o m o  e n  t o d a s  

p a r t e s  h a y  z o n z o s ,  n u n c a  h a  h a b i d o  u n o  t a n  z o n z o  q u e  c r e y e s e  q u e  

e s t a s  b u r l a s  d e g r a d a n  l a  a l t u r a  b r i t á n i c a ”  ( n ú m e r o  4 ) .

1 2

U N A  v e z ,  s i n t i ó  A l b e r d i  l a  n e c e s i d a d  d e  e x p l i c a r  e n  “ L a  M o d a ”  s u  

n o m b r e  d e  F i g a r i l l o  y  s u  p l a n  p e r i o d í s t i c o .  E l  e s  o b r a  d e  F í g a r o  y  

s e  l l a m a  F i g a r i l l o .  N o  s e  o c u p a  s i n o  d e  f r i v o l i d a d e s ,  d e  c o s a s  q u e  a  n a d i e  

l e  v a n  n i  l e  v i e n e n ,  c o m o  s o n  l a s  m o d a s ,  l o s  e s t i l o s ,  l o s  u s o s ,  u n a  q u e  

o t r a  v e z  l a s  i d e a s ,  l a s  l e t r a s ,  l a s  c o s t u m b r e s  y  a s í ,  c o s a s  t o d a s  d e  q u e  l o s  

e s p í r i t u s  s e r i o s  n o  d e b e n  h a c e r  c a s o .  E n  e s t e  a r t í c u l o  r e f e r i r á  l o  q u e  

r e s p e c t o  a  e s t e  p a í s  o y e r a  d e  u n  c o m e n t a r i s t a  i n g l é s :

“ L o  r e v e l o  a q u í  e n  c o n f i a n z a  — d i c e  F i g a r i l l o —  e n  e l  c í r c u l o  o s 

c u r o  d e  l o s  l e c t o r e s  d e  e s t e  p a p e l í n  q u e  e l  i n g l é s  n o  l e e r á  e n  s u  v i 

d a :  E n  e s t e  p a í s ,  e x c e p t u a n d o  u n a  q u e  o t r a  f a m i l i a  q u e  p o r  no ha
ber entrado en la revolución c o n s e r v a  l a s  c o s t u m b r e s  p u r a s  d e  E s 

p a ñ a ,  t o d o  e l  r e s t o  s e  d i v i d e  e n  t r e s  c l a s e s  d e  c a n a l l a ” . . . L o  m i r é  a  

l a  c a r a ,  m e d i o  s e  b u r l ó  y  m e  d i j o :  “ p u e s .  . . e s t a  e s  m i  o p i n i ó n .  . . y o  

n o  s é ” . D e  a h í  i n f i e r e  F i g a r i l l o  q u e  l o  q u e  c o n v i e n e  e s  m a n t e n e r  l o  

e s p a ñ o l ,  c o m o  l a  f a m i l i a  q u e  p o r  n o  h a b e r  e n t r a d o  e n  l a  r e v o l u c i ó n ,  

n o  f o r m a  p a r t e  d e  l a  c a n a l l a .

P a s a  e n t o n c e s  a  e x p l i c a r  s u  p l a n ,  e n  t é r m i n o s  i m p r e g n a d o s  d e  

e s a  a g u d e z a  e p i g r a m á t i c a  q u e  l e  e r a  p r o p i a ,  q u e  s u p e r a b a ,  e n  m u c h a s  

o c a s i o n e s  a  l a  d e l  m i s m o  L a r r a  y  p u s o  f u e r a  d e  j u i c i o ,  e n  s u s  p o l é 

m i c a s ,  m á s  d e  u n a  v e z  a  S a r m i e n t o :

“ H e  e x p l i c a d o  m i  n o m b r e :  v o y  a  e x p l i c a r  m i  p l a n  q u e  p o c o  t i e 

n e  q u e  e x p l i c a r  a  l a  v e r d a d .  S o y  h i j o  d e  e s p a ñ o l  y  y a  s e  s a b e  q u e  t o d o
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h i j o  d e  e s p a ñ o l  n o  d e b e  h a c e r  t o d a  s u  v i d a  s i n o  l o  m i s m o  q u e  h i z o  

s u  p a d r e ;  n o  d e b e  s e r  m á s  q u e  u n a  i m i t a c i ó n ,  u n a  c o p i a ,  u n a  t r a d i 

c i ó n  d e  s u  p a d r e ,  e s  d e c i r ,  s i e m p r e  i m i t a c i ó n ,  s i e m p r e  c o p i a ,  s i e m p r e  

r u t i n a ,  c o m o  v e r b i g r a c i a ,  n u e s t r a  p a t r i a ,  d e  s u  m a d r e  p a t r i a .  ¿ Q u é  h a  

h e c h o ,  a h o r a  b i e n ,  m i  p a d r e ,  d u r a n t e  s u  c o r t a  p e r o  a p r o v e c h a d a  y  p r o 

v e c h o s a  v i d a ?  A l a b a r  a  s u s  a b u e l o s ,  r e c o m e n d a r  s u s  t r a d i c i o n e s ,  r e s 

p e t a r  l o  q u e  e l  t i e m p o  h a  r e s p e t a d o ;  p u e s  t a l  s e r á  m i  c o n s t a n t e  a f á n :  

a l a b a r ,  a p r o b a r l o  t o d o ,  c o m o  b u e n  h i j o  d e  e s p a ñ o l ,  y  én e s p e c i a l  l o  

q u e  t r a i g a  o r i g e n  p e n i n s u l a r ,  p o r q u e  e n  v i r t u d  d e  l a  í n d o l e  i b é r i c a ,  

e l  m e j o r  h i j o  e s  a q u e l  q u e  n o  s ó l o  i m i t a  a l  p a d r e  s i n o  t a m b i é n  a l  

a b u e l o ,  a l  b i s a b u e l o  y  a s í  d e  g e n e r a c i ó n  e n  g e n e r a c i ó n  h a s t a  n u e s t r o  

p r i m e r  p a d r e  A d á n ,  e x c l u s i v o ,  p o r  h a b e r  c a í d o  é l  d e  p u r o  i n n o v a d o r  y  

e x p e r i m e n t a d o r ,  p o r  l o  c u a l  l o s  e s p a ñ o l e s  y  d e s c e n d i e n t e s  s i e m p r e  h e 

m o s  t e n i d o  h o r r o r  a l  á r b o l  d e  l a  c i e n c i a ,  d e  q u e  n o  s e r e m o s  n o s 

o t r o s ,  a  b u e n  s e g u r o ,  l o s  q u e  v o l v e r e m o s  a  c o m e r  e l  f r u t o .  P i e n s o  n o  

d e j a r  m i  n o m b r e  n i  m i  p l a n  m i e n t r a s  v i v a  y  d e j a r í a  d e  s e r  h i j o  d e  F í 

g a r o  s i  a s í  n o  l o  h i c i e r a .  A  b i e n  q u e ,  c o r t a  s e r á  m i  v i d a  p a r a  a l a b a r  t o d o  

l o  q u e  t e n g o  q u e  a l a b a r  e n  e s t a  t i e r r a  l l e n a  d e  r e c u e r d o s  y  d e  l e g a d o s  

d e  n u e s t r a s  p a s a d a s  g e n e r a c i o n e s ,  q u e  D i o s  p e r d o n e ”  ( n ú m e r o  5 ) .

*3

EN  s u  B o l e t í n  C ó m i c o  s o b r e  “ E l  b r a c e t e ”  ( n ú m e r o  1 0 )  d i r á  q u e  e l  

b r a c e t e  “ c o m o  l a s  s o c i e d a d e s  y  l a s  c a d e n a s  h u m a n a s  e s  h i j o  d e  l a  

d e b i l i d a d ” ; d i r á  s u  c r í t i c a  a  l a  j u s t i c i a  ( n ú m e r o  1 2 ) ,  c u a n d o  d o ñ a  R i t a  

s e  q u e j a  p o r q u e  e l  j u e z  a m i g o  n o  h a  f a l l a d o  e n  s u  f a v o r .  M u y  n o t a 

b l e m e n t e  e n  “ P r e d i c a r  e n  d e s i e r t o s ”  ( n ú m e r o  1 7 )  c u a n d o  h a b l a  d e  l a  

j u v e n t u d :  “ E s t i m u l a r  l a  j u v e n t u d  a l  p e n s a m i e n t o ,  a l  p a t r i o t i s m o ,  a l  

d e s p r e n d i m i e n t o ,  e s  p r e d i c a r  e n  d e s i e r t o s .  L a  n o b l e  j u v e n t u d  s e  h a c e  

s o r d a  y  c o r r i e n d o  a f a n o s a  t r a s  l o s  d e l e i t e s  f r í v o l o s ,  p o r  e n c i m a  d e  u n  

h o m b r o  d e s d e ñ o s o ,  e n v í a  u n a  m i r a d a  d e  t i b i e z a  s o b r e  l a s  l á g r i m a s  d e  

l a  P a t r i a ” . O  c u a n d o  o c u p a  e l  p ú l p i t o ,  e n  c a l i d a d  d e  p r e d i c a d o r ,  p a r a  

l a n z a r  s u  a p o s t r o f e :

“ B i e n a v e n t u r a d o s  l o s  p o b r e s  d e  e s p í r i t u  y  m á s  b i e n a v e n t u r a d o s  

l o s  f a l t o s  d e  e s p í r i t u  y  m á s  b i e n a v e n t u r a d o s  t o d a v í a  l o s  b r u t o s ,  l o s  

c u a d r ú p e d o s ,  q u e  n o  t i e n e n  q u e  e s c r i b i r  p a p e l e s  p ú b l i c o s ,  n i  m e m o 

r i a l e s ,  n i  l i b r o s ,  p o r q u e  d e  e l l o s  e s  e l  r e i n o  d e  l a  t i e r r a ,  y  n o  d e l  c i e l o ,  

q u e  n o  e s  p a r a  l o s  b r u t o s ,  n i  l e s  i m p o r t a  e s o  t a m p o c o ,  n i  q u i e r e n  e l  

c i e l o  n i  s e  a c u e r d a n  d e  e s o  p a r a  n a d a ,  p o r q u e  d e  e l l o s  e s  l a  t r a n q u i l i -
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d a d  d e  l a  t i e r r a  y  l o s  f r u t o s  d e  l a  t i e r r a  y  l a s  g a n g a s  y  l a s  a l e g r í a s  d e  

l a  t i e r r a ;  c o n  m á s  l a  a m i s t a d  d e  l o s  t e n d e r o s ,  e l  a m o r  d e  l a s  m u j e r e s  

y  l a  c o n s i d e r a c i ó n  d e  l o s  v i e j o s .  E n  n o  a n d a n d o  e l  p a l o  l i s t o  y  e n  a n 

d a n d o  l i s t o  e l  b u c h e ,  e l  b i e n a v e n t u r a d o  c o n t e n t o .  A  n a d a  m á s  a s p i r a ,  

p o r q u e  n a d a  m á s  c o n o c e ” .

‘‘M a l d i t o s  s e a n ,  c o n d e n a d o s  s e a n ,  m o l i d o s ,  a m a s a d o s  y  f r i t o s  s e a n  

l o s  h o m b r e s  d e  e s p í r i t u  p o r q u e  d e  e l l o s  s o n  l a s  p i l l e r í a s  y  l o s  e m b r o l l o s ,  

y  l a s  m a l d a d e s  y  l a s  c u l p a s  d e  l a s  d e s g r a c i a s  d e  l a  t i e r r a .  E n  n o  p u -  

d i e n d o  e s c r i b i r ,  y a  e s t á n  i n q u i e t o s ;  e n  n o  v i e n d o  l e e r  y a  n o  s a b e n  q u e  

h a c e r ;  l e e r  y  e s c r i b i r  e s  t o d o  s u  f u r o r ,  y  a  l e e r  y  e s c r i b i r  q u i e r e n  s o 

m e t e r  a l  m u n d o ” .

‘‘B i e n a v e n t u r a d o s  l o s  f a l t o s  d e  e s p í r i t u  p o r q u e  d e  e l l o s  e s  e l  r e i 

n o  d e  l a  m o f a  y  d e  l a  s á t i r a .  Y o  o s  a m o n e s t o  a  h a b i t a r  e t e r n a m e n t e  e s 

t o s  r e i n o s  f a v o r e c i d o s ,  y  f a v o r a b l e s  a  l o s  t i r a n o s ”  ( n ú m e r o  2 1 ) .

l 4

LO S  d í a s  d e  ‘ ‘L a  M o d a ”  e s t á n  c o n t a d o s .  E n  e l  p e n ú l t i m o  n ú m e r o  

( 2 2 ) ,  s e  l e e  e l  a r t í c u l o  t i t u l a d o  e l  ‘ ‘T r e c e  d e  A b r i l ”  d e d i c a d o  a  l a  

e v o c a c i ó n  d e l  V i e r n e s  S a n t o ,  a  l a  m u e r t e  d e  J e s ú s .  A p a r e c e n  J e s ú s  y 
R o s a s ,  e n  u n  p a r a n g ó n  s a r c á s t i c o  q u e  s i n  d u d a  c o l m a r í a  l a s  i r a s  d e  

l o s  r e d a c t o r e s  d e  l a  “ G a c e t a ”  d e l  t i r a n o .

“ A y e r ,  1 3  d e  a b r i l ,  s e  h a n  c u m p l i d o  1 8 0 5  a ñ o s  e n  q u e  h u m e ó  e n  

J e r u s a l e n  l a  s a n g r e  q u e  d e b í a  f e c u n d a r  d e  n u e v o  l o s  c i e l o s  y  l a  t i e r r a ” . 

D e s p u é s ,  v e n í a  l a  a p o l o g í a  d e  C r i s t o .  Y  d e s p u é s  e l  d i t i r a m b o  a  R o 

s a s ,  e n  e s t o s  t é r m i n o s :

“ T a m b i é n  a y e r  s e  h a n  c u m p l i d o  t r e s  a ñ o s  m e m o r a b l e s  p a r a  n u e s 

t r a  p a t r i a ,  t r e s  a ñ o s  d e s d e  e l  d í a  e n  q u e  e l  p u e b l o  d e  B u e n o s  A i r e s ,  

a c o s a d o  d e  t a n t o s  p a d e c i m i e n t o s  i n m e r e c i d o s ,  s e  a r r o j ó ,  é l  m i s m o ,  e n  

l o s  b r a z o s  d e l  h o m b r e  p o d e r o s o  q u e  t a n  d i g n a m e n t e  l e  h a  c o n d u c i d o  

h a s t a  e s t e  d í a .  Q u e  l o s  d e t r a c t o r e s  d e l  p o d e r  a c t u a l  s e  e x p r e s e n  a  s u s  

a n c h a s ,  e n  e l  s e n t i d o  q u e  l e s  d i c t e  s u  e g o í s t a  e n c o n o ,  n o s o t r o s  n o  p o 

d r e m o s  o l v i d a r  j a m á s  q u e  n o  s o m o s  t e s t i g o s  d e  u n  a c t o  s ó l o  d i r i g i d o  a  

e s t o r b a r  e l  d e s a r r o l l o  d e  l o s  s a g r a d o s  p r i n c i p i o s  d e  n u e s t r a  r e g e n e r a 

c i ó n  s o c i a l .  U n  h e c h o  s ó l o  s o b r e  m i l ,  p u d i e r a  a  e s t e  r e s p e c t o  f o r m a r  

s u  m e j o r  a p o l o g í a ;  y  e s  e l  a d m i r a b l e  p r o g r e s o  i n t e l i g e n t e  o p e r a d o  

e n  l a  j u v e n t u d  d u r a n t e  e l  p e r í o d o  d e  s u  m a n d o .  E n  l o s  t i e r n o s  a n a l e s
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d e  l a  i n t e l i g e n c i a  a r g e n t i n a ,  n o  s e  e n c u e n t r a  u n  m o v i m i e n t o  i n t e l i 

g e n t e  m á s  r á p i d o  y  f e c u n d o  q u e  e l  q u e  h a  v i s t o  n a c e r  e n  s u  s e n o  e l  

p e r í o d o  f e d e r a t i v o .  J u r i s p r u d e n c i a ,  c i e n c i a  m o r a l ,  f i l o s o f í a ,  c i e n c i a s  

r e l i g i o s a s ,  l i t e r a t u r a ,  h i s t o r i a ,  t o d o  h a  s i d o  r e m o v i d o  y  l e v a n t a d o  a  l a  

a l t u r a  d e  l a  E u r o p a  d e l  s i g l o  1 9 .  M á s  a d e l a n t e  t o d o  e s t o  s e r á  s u c e s i 

v a m e n t e  p u e s t o  a  l a  v i s t a  d e  t o d o s ,  c o n  a r r e g l o  a  l a  c a p a c i d a d  d e  n u e s 

t r a s  p á g i n a s .  L a s  l u c e s  p u e s  n o  t i e n e n  s i n o  m o t i v o s  d e  g r a t i t u d ,  r e s p e c 

t o  d e  u n  p o d e r  q u e  n o  h a  r e s t r i n g i d o  l a  i m p o r t a c i ó n  d e  l i b r o s ,  q u e  

n o  h a  s o f o c a d o  l a  p r e n s a ,  q u e  n o  h a  m u t i l a d o  l a s  b i b l i o t e c a s ,  q u e  

n o  h a  i n v e r t i d o  l a  i n s t r u c c i ó n  p ú b l i c a ,  q u e  n o  h a  l e v a n t a d o  c e n s u r a  

p e r i o d í s t i c a  n i  u n i v e r s i t a r i a .  L a s  l u c e s  n o  t i e n e n  m á s  e n e m i g o s  q u e  l o s  

r e s t o s  c o n s u e t u d i n a l e s  d e l  a n t i g u o  r é g i m e n ,  c u y a  d e m o l i c i ó n  n o  e s  

d e  l a  m i s i ó n  o f i c i a l ,  s i n o  e x c l u s i v a m e n t e  d e  l a  p r e n s a  l i t e r a r i a  y  m o 

r a l i s t a .  L a s  c o s t u m b r e s  n o  d e b e n  s e r  r e f o r m a d a s  s i n o  p o r  l a s  c o s t u m 

b r e s  m i s m a s ,  h a  d i c h o  M o n t e s q u i e u  y  n o s o t r o s ,  e s c r i t o r e s  d e  c o s t u m 

b r e s ,  n o s  h e m o s  p u e s t o  a  r e a l i z a r l o ,  m e r c e d  a  l a  i l u s t r a d a  y  n o b l e  t o 

l e r a n c i a  d e  u n  g o b i e r n o  q u e  t e n e m o s  l a  h o n r a  d e  s a l u d a r  e n  e l  t e r 

c e r  a n i v e r s a r i o  d e  s u  f e l i x  e s t a b l e c i m i e n t o ” .

“ N o b l e  t o l e r a n c i a ”  d e l  g o b i e r n o  e s  l o  q u e  p e r m i t e  v i v i r  a  “ L a  

M o d a ” . E s  l a  v e r d a d .

N O  s e  p u e d e  s o m e t e r  a  j u i c i o  e s t e  c o m e n t a r i o  f u e r a  d e  l a  í n d o l e  d e l  

p e r i ó d i c o  y  d e  l a s  r e a l i d a d e s  d e l  a m b i e n t e .  D e  e l l o  s u r g e  c o n  n i 

t i d e z  l a  i n t e n c i ó n  s a t í r i c a  d e l  d i t i r a m b o  q u e  F i g a r i l l o ,  e s  d e c i r  A l b e r d i ,  

s e  e n c a r g a r á  d e  r e d u c i r  a  s u s  b i e n  a c o r t a d a s  d i m e n s i o n e s ,  c u a n d o ,  

e n  e l  n ú m e r o  s i g u i e n t e ,  e s c r i b i e n d o  s o b r e  l o s  e s c r i t o r e s  n u e v o s  y  l o s  

e s c r i t o s  v i e j o s ,  a l l í ,  e n  e l  d i á l o g o  c á u s t i c o  h a  d e  h a b l a r n o s  d e  e s t a s  

p r o p o s i c i o n e s :  “ e l  d e r e c h o  e s  l a  v i d a ” , “ e l  j u r i  e s  l a  l i b e r t a d ” , “ l a  

l i t e r a t u r a  e s  l a  e x p r e s i ó n  d e  l a  s o c i e d a d ” , “ l a  e m a n c i p a c i ó n  d e  l a  

m u j e r  e s  l a  p r i m e r a  c o n d i c i ó n  d e  l a  n u e v a  s o c i a b i l i d a d ” .

O y e  l a  r é p l i c a  d e l  l e c t o r  a  s u s  c o m e n t a r i o s ,  q u e  l e  d i c e :  “ N o  s e  

c a n s e  u s t e d  s e ñ o r ,  a q u í  n o  e n t e n d e m o s  n i  q u e r e m o s  e n t e n d e r  e s o s  

m o d o s  d e  h a b l a r  v a g o s  y  a b s u r d o s .  E s t a m o s  a c o s t u m b r a d o s  a  l a s  v e r 

d a d e s  s ó l i d a s  y  g r u e s a s  q u e  s e  d e j a n  a g a r r a r  a  d o s  m a n o s .  T o d a s  e s a s  

v e r d a d e s  f r a n c e s a s  s o n  p u r o  v a p o r ,  h u m o  n o  m á s ,  r u i d o  d e  v o c e s ,  a r m o 

n í a s  a é r e a s ,  p e r o  s i n  s e n t i d o ,  q u e  n o s  e n t r a n  p o r  u n  o í d o  y  n o s  s a l e n  

p o r  e l  o t r o .  N o s  g u s t a  e l  m o d o  d e  e x p r e s i ó n  m a t e r i a l  y  e s p e s o  d e l
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p a í s  d e  l a  m a t e r i a ,  d e l  p a í s  d e l  p a n  y  d e l  v i n o ,  o  m á s  b i e n  d e l  p a í s  

p a n ,  p a n ,  v i n o ,  v i n o .  S á q u e n o s  V d .  d e  a q u í  y  y a  n o s  t i e n e  a  o b s c u r a s .

L l a m e  V d .  l i b e r t a d  a  l a  l i b e r t a d  y  l e  e n t e n d e r e m o s ,  p o r q u e ,  ¿ q u i é n  

n o  s a b e  q u e  l a  l i b e r t a d  e s  e l  p o d e r  s a l i r  a  p a s e a r ,  d e  c o m e r ,  d e  d o r 

m i r ,  d e  i r  a l  t e a t r o ,  a l  m e r c a d o ,  a l  b a i l e ,  a  m i s a ?  P e r o  n o  d i g a  u s t e d  

q u e  l a  l i b e r t a d  e s  l a  v i d a ,  p o r q u e  e s o  e s  d i s p a r a t e .  ¿ Q u é  t i e n e  q u e  

v e r  C h a n a  c o n  J u a n a ?  ¿ N o  s e  p u e d e  v i v i r  s i n  l i b e r t a d ?  ¿ L a  l i b e r t a d  

e s  p a n ,  g r a s a ,  c a r n e ,  a l g ú n  a r t í c u l o  d e  p r i m e r a  n e c e s i d a d ?  A h o r a ,  

s i  l a  l i b e r t a d  e s  o t r a  c o s a ,  n o s o t r o s  n o  l o  s a b e m o s ;  s i  n o  e s  c o s a  d e  

c o m e r  y  b e b e r ,  y a  e s  o t r a  c o s a .  A q u í  n o  e n t e n d e m o s  n i  q u e r e m o s  

e n t e n d e r  s i n o  l o  q u e  s e  c o m e  y  b e b e .  T o d o  l o  d e m á s  s o n  t e o r í a s ,  e s 

p e c u l a c i o n e s ,  v a p o r e s ,  s u e ñ o s  d e  v i s i o n a r i o s ,  l o c o s  y  n i ñ o s ” .

E r a  l a  r é p l i c a  d e l  a m b i e n t e  c o n f o r m a d o  a  l a  s u m i s i ó n .  E r a  l a  

r e a l i d a d  s o c i a l .  L a  e s p e c u l a c i ó n  d e  F i g a r i l l o ,  e c h a b a  p o r  t i e r r a  l o  

e x p l í c i t o  y  l o  i m p l í c i t o  e n  f a v o r  d e  R o s a s  d e l  a r t í c u l o  a n t e r i o r  d e  

“ L a  M o d a ” .

P e r o  n o  t e r m i n a  a q u í  l a  a n a t o m í a  d e  s u s  c o n t e m p o r á n e o s :

“ E s c r i b a  u s t e d ,  p u e s ,  c o m o  n o s  h a n  e n s e ñ a d o  n u e s t r o s  a n t e p a 

s a d o s ,  c o m o  s e  h a  e s c r i t o  t o d a  l a  v i d a  e n  n u e s t r o  p a í s .  A  q u é  e s  m e 

t e r s e  a h o r a  c o n .  n o v e d a d e s ,  p a r a  e n m e n d a r l o  t o d o ,  p a r a  q u e  n o  

p o d a m o s  e n t e n d e r n o s  y  s e  v u e l v a  n u e s t r a  t i e r r a  u n a  B a b i l o n i a .  N o ,  

s e ñ o r ,  m á s  v a l e  l o  m a l o  c o n o c i d o  q u e  l o  b u e n o  a  c o n o c e r .  E v i t e  V d .  

n o  m á s  c u i d a n d o  l a s  p a l a b r a s  q u e  p u d i e r a n  s e r  m a l  t o m a d a s .  A s í ,  a u n  

c u a n d o  V d .  h a b l e  d e  c a l a n d r i a s ,  n o  n o m b r e  p l u m a  p o r q u e  l o  p u e d e n  

t o m a r  p o r  m a l  l a d o ;  n o  d i g a  V d .  c o q u e t e r í a  p o r q u e  y a  h a n  d e  c r e e r  

q u e  h a b l a  V d .  d e  n u e s t r a s  d a m a s ;  n o  d i g a  V d .  m a l a  f é  p o r q u e  h a n  

d e  c r e e r  q u e  V d .  h a  q u e r i d o  h a b l a r  m a l  d e  n u e s t r o s  c o m e r c i a n t e s .  

P o r q u e  e s o  s í ,  n u e s t r a  g e n t e  e s  t a n  p i l l a  c o m o  s e  l e  h a  d i c h o  y a ,  q u e  

e n  l a  m e n o r  p a l a b r a  e n c u e n t r a  d i e z  s e n t i d o s ,  d e  l o s  c u a l e s  n u e v e  

s o n  m a l o s  s i n  q u e  s e  s i g a  q u e  e l  d é c i m o  e s  b u e n o .  T a m b i é n  e s  t a n  

m o r a l  y  s u s c e p t i b l e  q u e  h a s t a  l o s  v i s o s  d e  l a  i n m o r a l i d a d  l a  e s p a n t a n ,  

p o r q u e ,  e s  c l a r o  e l  q u e  m á s  s e  e s c a n d a l i z a ,  e s  m á s  m o r a l ,  c o m o  s u c e d e  

e n  e l  m u n d o ” .

A  l o  q u e  F i g a r i l l o  c o n t e s t a :

“ — P u e s ,  S e ñ o r ,  s e r á  l o  q u e  V d .  d i c e .  M e  p r o p o n g o  e n t o n c e s  

a b r i r  e n  a d e l a n t e  u n  c u r s o  p ú b l i c o  d e  l e c c i o n e s  e l e m e n t a l e s  d e  l o s  

n u e v o s  p r i n c i p i o s ,  r e d a c t a d o s  c o n  u n a  c l a r i d a d  q u e  n o  d e j a r á  q u e  

d e s e a r .  E l  s á b a d o  q u e  v i e n e  s e  a b r e  l a  c á t e d r a ” , ( n ú m e r o  2 3 ) .
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L l e g ó  e l  s á b a d o  y  l l e g ó  e l  o t r o  s á b a d o ,  y  p a s ó  e l  o t r o  s á b a d o .  

N o  s e  a b r i ó  l a  c á t e d r a .

“ L a  M o d a ”  h a b í a  d e s a p a r e c i d o  p a r a  s i e m p r e .

P e r o  s e  s i g u i ó  o y e n d o  e n  t o d o  e l  p a í s ,  c a d a  v e z  m á s  p a v o r o s o ,  

e l  p r e g ó n  s i n i e s t r o :  “ ¡ V i v a  l a  S a n t a  F e d e r a c i ó n ! ” .

16

PO R  q u é  p r o f e s a m o s  t a n t a  a d m i r a c i ó n  a  A l b e r d i ?  ¿ P o r  q u é  

n o s  a t r a e n  s u s  e s c r i t o s ?

P o r q u e  s o m o s ,  c o m o  é l ,  l o s  h o m b r e s  d e  e s t e  t i e m p o ,  m i l i t a n t e s  

e n  l a s  i d e a s  g e n e r a l e s  d e  s u  p o l í t i c a ;  p o r q u e  s u s  e s c r i t o s  p l a n t e a n ,  

a  p e s a r  d e l  t i e m p o ,  n u e s t r o s  m i s m o s  p r o b l e m a s  s o c i a l e s  c o n t e m p o 

r á n e o s  e n  s u  s e n t i d o  d e m o c r á t i c o ;  p o r q u e  t o d a v í a  A l b e r d i  e s  n u e s t r o  

i n t é r p r e t e ;  p o r q u e  c o m o  é l ,  l a s  g e n e r a c i o n e s  d e  h o y ,  c o m b a t e n  p o r  

l o s  i d e a l e s ,  c a d a  d í a  m á s  v a s t o s ,  d e  l a  r e v o l u c i ó n  q u e  d i o  n a c i m i e n t o  

a  l a  p a t r i a .

17

LA  ú l t i m a  p á g i n a  d e  “ L a  M o d a ”  n o  f u é ,  p o r  s u p u e s t o ,  s u  ú l t i m a  

p á g i n a  p o r  l a  l i b e r t a d  h u m a n a  n i  s u  ú l t i m a  a d m o n i c i ó n  a  l a  

t i r a n í a .

A b a n d o n ó  B u e n o s  A i r e s ,  f o r z a d o  p o r  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s .  E l  

a i r e  f e d e r a l ,  e r a  p a r a  é l ,  c o m o  p a r a  t o d o s  l o s  h o m b r e s  p e n s a d o r e s  d e  

s u  t i e m p o ,  i r r e s p i r a b l e .

E n  M o n t e v i d e o ,  s u  a c c i ó n  s e r á  m ú l t i p l e ,  e n  l a  p r e n s a  r e v o l u 

c i o n a r i a ,  p o r  e l  p a n f l e t o ,  p o r  l a  p r o c l a m a ,  e n  l a  c o n s p i r a c i ó n .  E s t a r á  

p r e s e n t e  e n  “ E l  I n i c i a d o r ”  y  o t r o s  p e r i ó d i c o s  d e  l a  m i s m a  e s t i r p e .  

E l  s e r á  e n  c i e r t a  m e d i d a ,  u n  c o m i s a r i o  p o l í t i c o  d e  l o s  p r i m e r o s  e j é r 

c i t o s  d e  L a v a l l e ,  c o m o  l o  f u e r a  a n t e s  M o n t e a g u d o  a l  l a d o  d e  S a n  

M a r t í n  o  m á s  t a r d e  S a r m i e n t o  a l  l a d o  d e l  U r q u i z a  d e  C a s e r o s .

S u  e m p e ñ o  i n m e d i a t o  s e  u n i ó  a  t o d o s  l o s  h o m b r e s  a p l i c a d o s  a l  

m i s m o  o b j e t i v o :  o r g a n i z a r  a  l o s  q u e  a s p i r a b a n ,  c o m o  c o n d i c i ó n  p r i 

m e r a  p a r a  r e t o m a r  e l  i t i n e r a r i o  d e  M a y o ,  v e n c e r  l a  c o n t r a - r e v o l u c i ó n  

r o s i s t a ,  d e r r i b a r  a l  t i r a n o .

H a b í a n  f r a c a s a d o  l a s  c a m p a ñ a s  m i l i t a r e s  e s p o r á d i c a s  y  n o  l e  c o n 

m o v í a n  l a s  d e r r o t a s  d e  L a v a l l e  n i  e l  f r a c a s o  d e  l a  e s c u a d r a  f r a n c e s a .  

L o  d i r í a  c o n  p r o s a  i m p r e g n a d a  d e  é n f a s i s ,  e n  s u  e s c r i t o  d i r i g i d o  “ a
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l o s  a r g e n t i n o s ” , e n  i o  d e  E n e r o  d e  1 8 4 1 .  ( “ O b r a s ” , T o m o  I I ,  p á g .

I3I )•
¿ E s t o s  c o n t r a s t e s  s i g n i f i c a n  l a  p é r d i d a  d e  l a  r e v o l u c i ó n  c o n t r a  

R o s a s ?  “ ¿ C o n c l u i r e m o s  d e  a q u í  q u e  l a  r e v o l u c i ó n  e s t á  p e r d i d a  y  q u e  

d e b e m o s  p r o c l a m a r  v e n c e d o r  a  R o s a s ? ”

S e  l e v a n t a  e n t o n c e s  s u  p e n s a m i e n t o  s o b r e  e l  d e s f a l l e c i m i e n t o  d e  

s u s  p a r t i d a r i o s  y  h a b l a  a l  p u e b l o  c o n  e l  s e n t i d o  p r o f u n d o  d e l  a n a l i s t a .  

N o !

“ H e  a q u í  — d i r á —  u n a  d e  l a s  p r e o c u p a c i o n e s  d e r i v a d a s  d e l  s i s 

t e m a  a b s u r d o  q u e  h a  v i s t o  e n c a r n a d a  l a  r e v o l u c i ó n  e n  e l  e j é r c i t o  d e l  

G e n e r a l  L a v a l l e ;  c o n c e p c i ó n  p o r  l a  c u a l  d e b í a n  e x p i r a r  l a  l i b e r t a d  

y  l a  p a t r i a  a l l í  d o n d e  a c a b a s e  e l  e j é r c i t o .  P o r  f o r t u n a  e s t a  d o c t r i n a  

d e s e s p e r a n t e  n o  e s  e x a c t a  y  s e  p u e d e n  p e r d e r  m u c h o s  e j é r c i t o s  s i n  

q u e  l a  r e v o l u c i ó n  s e  p i e r d a  c o n  e l l o s .  E l  D e s a g u a d e r o ,  V i l c a p u g i o ,  

A y o h u m a ,  S i p e s i p e ,  C a n c h a  R a y a d a ,  M o q u e g u a ,  s o n  s e p u l c r o s  d o n d e  

y a c e n  e j é r c i t o s  a m e r i c a n o s ,  p e r o  l a  r e v o l u c i ó n  n o  s e  h a  s e p u l t a d o  e n  

e l l o s ” .

“ N o :  n o s o t r o s  n o  c r e e r e m o s  q u e  s e a  p r e c i s o  p o n e r  u n a  p i e d r a  

s e p u l c r a l  e n  e l  “ Q u e b r a c h i t o ” , p a r a  o c u l t a r  a  l o s  o j o s  d e  l o s  v i v o s  

u n a  r e v o l u c i ó n  q u e  c u e n t a  t r e i n t a  a ñ o s  d e  t r i u n f o ,  q u e  e s t á  d e s t i n a d a  

a  v i v i r  s i g l o s ,  q u e  c o m p r e n d e  u n  m u n d o ,  q u e  r e s i d e  e n  e l  p u e b l o  y  

d e s c a n s a  e n  l a  j u s t i c i a .  E l  2 8  d e  N o v i e m b r e  n o  c e r r a r á  e s a  c a d e n a  

d e  b r i l l a n t e s  d í a s  a  q u e  d a  p r i n c i p i o  e l  2 5  d e  M a y o .  L o  c o n t r a r i o  

s o l o  s e r á  c i e r t o  p a r a  e s o s  q u e  h a b í a n  t r a z a d o  u n  c í r c u l o  d e  v e i n t e  

p i e s  d e  d i á m e t r o  y  d i j e r o n  “ a q u í  e s t á  l a  r e v o l u c i ó n ,  a q u í  l a  l i b e r t a d  

y  l a  p a t r i a ;  f u e r a  d e  a q u í  s ó l o  h a y  c o r r u p c i ó n  y  t i r a n í a ” . N o .  L a  r e 

v o l u c i ó n  a r g e n t i n a  n o  e s  e l  e j é r c i t o  d e  L a v a l l e  y  l a  e s c u a d r a  f r a n c e s a .  

L a  e s c u a d r a  y  e l  e j é r c i t o  e r a n  d o s  m e d i o s  d e  l a  r e v o l u c i ó n ,  n o  l a  r e 

v o l u c i ó n  m i s m a .  Y  t a n  c i e r t o  e s  e s t o  q u e  e l l a  a c a b a  d e  p e r d e r  e s t o s  

d o s  m e d i o s  y  e l l a  m i s m a  n o  s e  h a  p e r d i d o ” .

L o s  m e d i o s  q u e  e x i s t e n  t o d a v í a  s o n  i n m e n s o s ,  p e r o  h a y  q u e  d a r l e s  

o r g a n i z a c i ó n .

1 8

Q U É  f a l t a ?

É l  d a  l a  r e s p u e s t a .  N o  f a l t a n  m e d i o s .  F a l t a  u n  b u e n  s i s t e m a  

r e v o l u c i o n a r i o .

¿ C u á l e s  s o n  l o s  o b s t á c u l o s ?
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N o  s o n  l a s  b a y o n e t a s  d e  R o s a s ,  s o n  n u e s t r a s  p r e o c u p a c i o n e s ,  

n u e s t r a  e q u i v o c a d a  m a n e r a  d e  v e r  l o s  h o m b r e s  y  l a s  c o s a s  y  l a  n e c e 

s i d a d  p r i m o r d i a l  d e  p r o d u c i r  u n  c a m b i o  e n  l o s  e s p í r i t u s .

P o r  e s o  e s c r i b i ó  e s t a s  p a l a b r a s  d e f i n i d o r a s :

“ ¿ Q u é  n e c e s i t a m o s  p a r a  o b t e n e r  u n  b u e n  s i s t e m a  r e v o l u c i o n a r i o ?  

U n  b u e n  s i s t e m a  d e  o p i n i o n e s :  p o r q u e  s i e n d o  l a  a c c i ó n  l a  t r a d u c c i ó n  

d e  l a s  i d e a s ,  l o s  h e c h o s  v a n  b i e n  c u a n d o  l a s  i d e a s  c a m i n a n  b i e n ;

“ N e c e s i t a m o s ,  p u e s ,  h a c e r  u n  c a m b i o  d e  l a s  a c t u a l e s  i d e a s  r e v o 

l u c i o n a r i a s ,  p o r  o t r a s  i d e a s  m á s  e x a c t a s ;  s u s t i t u i r  l o s  h e c h o s  a  l a s  

p r e o c u p a c i o n e s  y  s a c u d i r  a b e r r a c i o n e s ,  a r r o j a r  f a n t a s m a s ,  m i r a r  c o n  

m e n o s  v a n i d a d  y  a r r o g a n c i a  l a s  c o s a s ,  y  t e n e r  e l  c o r a j e  d e  f a m i l i a 

r i z a r n o s  c o n  l a  r e a l i d a d  q u e  n o  g u s t a :  e s t o  e s  l a  p o l í t i c a ,  l o  d e m á s  

e s  n o v e l a ;

“ L a  p o l í t i c a  n o  e s c o j e  y  l a  p o l í t i c a  r e v o l u c i o n a r i a ,  e s p e c i a l m e n t e ,  

l o  a b r a z a  t o d o  y  t o d o  l o  o r g a n i z a ;

“ A p a r t a m o s  d e  m á s  e n  m á s  d e l  s i s t e m a  p e r s o n a l  y  p a n d i l l e r o  

d e  R o s a s ;  n o  a p l i c a r l e  a  n a d i e ,  n i  a  l o s  á n g e l e s  d e l  c i e l o ;

“ C o l o c a r  l o s  p r i n c i p i o s ,  l a  l i b e r t a d ,  l a  p a t r i a ,  a r r i b a  d e l  G e n e r a l  

t a l  y  d e l  D o c t o r  t a l ;

“ V o l c a r  l o s  a l t a r e s  e n  q u e  s e  q u e m a n  i n c i e n s o s  p o r  p e r s o n a s  y  

n o  a r r o j a r  p e r f u m e s  s i n o  a  l a s  a r a s  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n ;

“ S i  e l  g e n e r a l  t a l  e s  i n e p t o  y  c o m p r o m e t e  l a  g r a n  r e v o l u c i ó n ,  

a b a j o  e l  g e n e r a l  i n e p t o  y  v i v a  l a  g r a n  r e v o l u c i ó n ;  l o s  p u e b l o s  n o  

e s t á n  d e s t i n a d o s  p a r a  l o s  g e n e r a l e s ,  s i n o  p a r a  l a  l i b e r t a d  y  p a r a  e l  

b i e n ;

“ V e r  l a s  c o s a s  y  l o s  h o m b r e s  d e  o t r o  m o d o  q u e  l o s  h e m o s  v i s t o  

h a s t a  a q u í ;

“ N o  d i v i d i r  e l  s u e l o  d e  l a  r e v o l u c i ó n ,  c o m o  u n  t a b l e r o  d e  d a m a s ,  

e n  m i s e r a b l e s  c a s i l l a s ;

“ N o  f i g u r a r s e  q u e  l a  r e v o l u c i ó n  e s  u n a  c r u z a d a  r e l i g i o s a  d e s t i 

n a d a  a  l i b e r t a r  u n  s a n t o  s e p u l c r o ,  e n  l a  c u a l  s ó l o  d e b í a n  e n t r a r  l o s  

h o m b r e s  s i n  r e p r o c h e ;

“ N o  c o m e t e r  l a  i m p e r t i n e n c i a ,  f i n a l m e n t e ,  d e  e x i g i r  d o s  r e v o 

l u c i o n e s  a  l a  m i s m a  g e n e r a c i ó n  p o r q u e  l a  v i d a  d e l  h o m b r e  e s  c o r t a  

p a r a  d a r  a  l u z  u n a  r e v o l u c i ó n  d e  i n d e p e n d e n c i a  y  o t r a  r e v o l u c i ó n  d e  

l i b e r t a d ” .
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A L B E R D I  e n t r a  e n  p o l é m i c a  c o n  l o s  e r r o r e s  y  p r e j u i c i o s  q u e  l e  

c i r c u n d a n ,  q u e  d i v i d e n  y  m a l o g r a n  l o s  e s f u e r z o s ,  q u e  c r e a n  l a  l u c h a  

d e  p e r s o n a l i s m o s ,  c o m o  l o  p u s o  e n  e v i d e n c i a  e n  l o  q u e  é l  l l a m ó  “ p e t i  

p i e z a  c ó m i c a ” , “ E l  G i g a n t e  A m a p o l a s  y  s u s  f o r m i d a b l e s  e n e m i g o s ”  

( “ O b r a s ” , t o m o  I I ,  p á g .  1 0 7 ) .  E n t o n c e s ,  o r g a n i z a  s u  r e f u t a c i ó n  d i -  

c i é n d o l e s  a  a q u e l l o s  q u e  t i e n e n  u n a  e s t i m a c i ó n  e q u i v o c a d a  d e l  s e n t i 

d o  d e  l a  r e v o l u c i ó n  p o r  l a  l i b e r t a d :

“ L o s  a r g e n t i n o s  q u e  t e n g a n  d e l i c a d e z a ,  n o  p u e d e n  v a c i l a r  s o b r e  

e l  p a r t i d o  q u e  e s t á n  l l a m a d o s  a  a b r a z a r  e n  l o  f u t u r o .  E s  e n t r a r  e n  e l  

c a m i n o  d e  l a  d e p r a v a c i ó n  e l  c o n c e b i r  s i q u i e r a  l a  i d e a  d e  f a m i l i a r i 

z a r n o s  c o n  e l  o r d e n  a c t u a l  d e  B u e n o s  A i r e s .  ”

“ E s  u n  s o f i s m a  i g n o m i n i o s o  y  c r u e l  e l  s u p o n e r  q u e  e s t e  o r d e n  d e  

c o s a s  h a y a  d e j a d o  d e  e x i s t i r  p o r q u e  y a  n o  s e  h a g a n  e s t r a g o s  n u e v o s  

y  e l  s o s i e g o  d e b a  r e e m p l a z a r  e n  a d e l a n t e  a  l a s  p a s a d a s  m e d i d a s  d e l  

t e r r o r ;  l o s  c o n s u m a d o s  h a s t a  a q u í  t i e n e n  u n  c a r á c t e r  d e  p e r m a n e n c i a  

t a l ,  q u e  m i e n t r a s  n o  s e  d e r o g u e n  p o r  m e d i d a s  u l t e r i o r e s  d e  a m n i s t í a ,  

d e  q u e  R o s a s  e s  i n c a p a z ,  s e g u i r á n  h a c i e n d o  d e  l a  s o c i e d a d  u n  c a o s  

p e r p e t u o  d e  e s c á n d a l o  y  d e  i n i q u i d a d ;  t a l e s  s o n  l a s  e n o r m e s  c o n f i s 

c a c i o n e s  d e  p r o p i e d a d e s  h e c h a s  h a s t a  a h o r a ,  e n  v i r t u d  d e  l a s  c u a l e s  

u n a  m i t a d  d e l  p a í s  v i v e  h o y  y  s e g u i r á  v i v i e n d o  e n  l a  m i s e r i a ,  m i e n 

t r a s  s u b s i s t a  R o s a s ,  n o  p o r  a c t o s  n u e v o s  d e  v i o l e n c i a ,  s i n o  p o r  l o s  c o n 

s u m a d o s  a n t e s  d e  a h o r a ;  p o c o  i m p o r t a  p u e s  q u e  n o  s e  h a g a n  n u e v o s  

r o b o s  o  n u e v a s  m u e r t e s ;  ¿ y  l o s  r o b o s  y  l a s  m u e r t e s  h e c h a s  h a s t a  a q u í ? ,  

¿ q u e d a r á n  c o n v e r t i d o s  e n  a c t o s  l e g í t i m o s ? ,  ¿ y  l o s  a s e s i n a t o s  e n  c a s t i 

g o s  l e g a l e s ,  l o s  a s e s i n o s  e n  h o m b r e s  d e  b i e n ,  l o s  d e s p o j o s  e n  p r o p i e 

d a d e s  c o n s a g r a d a s  y  l o s  l a d r o n e s  e n  l e g í t i m o s  d u e ñ o s ?  ”

“ A s í  e s  c o m o  l a  r e v o l u c i ó n  s e  h a l l a  e n t r a ñ a d a  e n  e l  o r d e n  m i s m o  

q u e  s u b s i s t e  e n  B u e n o s  A i r e s .  E s t á ,  n o  e n  l o s  s o l d a d o s ,  — d i c e —  n i  

e n  l o s  g r u p o s  s u b l e v a d o s  c o n t r a  l a  t i r a n í a ,  s i n o  e n  l a s  g r a n d e s  y  p r o 

f u n d a s  n e c e s i d a d e s  d e  u n  c a m b i o  s o c i a l  y  p o l í t i c o  q u e  h a r á n  b r o t a r  

s o l d a d o s  d e  t o d a s  partes y b a j o  l a  m ano m i s m a  d e l  t i r a n o ,  e l  d í a  q u e  

a p a r e z c a  l a  o c a s i ó n  y  m a n o s  h á b i l e s  q u e  s e p a n  f e c u n d a r l a s .  H e  a q u í  

l a  f u e n t e  i n a g o t a b l e  d e  e s p e r a n z a s  y c o n s u e l o s  f u n d a d o s  p a r a  l o s  a m i 

g o s  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n  y  q u e  n o  d e b í a n  a b a n d o n a r l o s  a ú n  e n  l o s  m o 

m e n t o s  e n  q u e  a p a r e z c a  m á s  s o m b r í o  e l  h o r i z o n t e  d e l  p o r v e n i r ” .
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EL  a n á l i s i s  d e  l a  s i t u a c i ó n  g e n e r a l  y  d e  l o s  m e d i o s  a l  a l c a n c e  d e l  

p u e b l o  c o m o  d e  l a  a d o p c i ó n  d e  s u  s i s t e m a  d e  i d e a s  s o b r e  l a  r e v o l u 

c i ó n ,  c u m p l e  t o d a s  s u s  e s p e r a n z a s  y  l e s  d i c e  a  l o s  t i m o r a t o s  q u e  l o s  

e l e m e n t o s  d e  l a  r e v o l u c i ó n  “ s o n  t a n  g r a n d e s  y  n u m e r o s o s  e n  e l  m o 

m e n t o  e n  q u e  e s t a m o s ,  q u e  s ó l o  p i d e n  u n  r e g u l a r  s i s t e m a  d e  d i r e c c i ó n  

p a r a  s u b l e v a r s e ,  e n  u n  p o d e r  q u e  h a r á  d e s a p a r e c e r  c o m o  e l  h u m o  

e l  d e  e s a  t i r a n í a  a f o r t u n a d a  y  r i d i c u l a  q u e  s ó l o  v i v e  d e  n u e s t r a s  c a n 

d i d e c e s  y  m e z q u i n a s  c r e d u l i d a d e s ” .

D e  e s t o s  p e n s a m i e n t o s  n a c i ó  l a  t e a t r a l i z a c i ó n  c ó m i c a  d e  l a  t i r a 

n í a  y  d e  l a s  l u c h a s  c o n t r a  e l  t i r a n o .

“ E l  G i g a n t e  A m a p o l a s ” , t i e n e  — c o n f o r m e  a  l a  d e s c r i p c i ó n  q u e  

h a c e  e l  a u t o r  d e  l a  o b r a —  t r e s  v a r a s ;  e s t á  a r m a d o  d e  u n  p u ñ a l  d e  

h o j a  d e  l a t a  d e  d i m e n s i ó n  e n o r m e ,  b a ñ a d o  e n  s a n g r e .  A  s u  l a d o ,  u n  

s o l d a d o  d e  c e n t i n e l a .

E l  c e n t i n e l a  s e  l a m e n t a  d e  s u  c o n d i c i ó n  d e  s o l d a d o ;  m o n o l o g a  

s o b r e  e l  p o d e r  d e l  g i g a n t e :  s o m o s  c u a t r o  g a t o s ,  e s t a m o s  m a n i a t a d o s ,  

t e n e m o s  a  l a  c a b e z a  u n  h é r o e  d e  p a j a .  L o s  e n e m i g o s  n o  n e c e s i t a n  

q u e  n a d i e  l o s  d e r r o t e .  S e  d e r r o t a n  e l l o s  m i s m o s .  P u e d e  u n o  s e r  u n  

g i g a n t e  d e  p a j a  y  c o n  s ó l o  e s t a r s e  q u i e t o  v e n c e r l o s  a  c a d a  i n s t a n t e .

P e r o  l l e g a  e l  t a m b o r .  T o c a  a l a r m a .  L a  m u j e r  d e l  t a m b o r  l l o r a  

e l  f i n  q u e  l e  e s p e r a  a  s u  m a r i d o .  L a  b a t a l l a  e s  i n m i n e n t e .  E l l a  c o n  

s u s  p r o p i o s  o j o s ,  h a  v i s t o  a  l a s  f u e r z a s  e n e m i g a s .  S o n  n u m e r o s a s .  S o n  

t r e s  d i v i s i o n e s .  T i e n e n  t r e s  j e f e s ;  e l  c a p i t á n  M o s q u i t o ,  e l  t e n i e n t e  

G u i t a r r a ,  e l  m a y o r  M e n t i r o l a .  P e r o  n o  t i e n e n  g e n e r a l .  A d e m á s ,  c a d a  

d i v i s i ó n  t i e n e  s u  u n i f o r m e ,  s u  b a n d e r a ,  s u  e s c a r a p e l a .  D e  m o d o  q u e  

— c o m e n t a  l a  m u j e r  d e l  t a m b o r —  e n  l u g a r  d e  s e r  u n  s o l o  e j é r c i t o  

c o m o  u s t e d e s ,  s e  p u e d e  d e c i r  q u e  s o n  t r e s  e j é r c i t o s  e n t e r o s  y  v e r d a 

d e r o s  . .  . t a n  i n d e p e n d i e n t e s  u n o s  d e  l o s  o t r o s ,  q u e  m u c h a s  v e c e s  

s e  h a n  d a d o  d e  b a l a z o s  e n t r e  s í .

S u e n a n  d i s p a r o s  y  s e  o y e n  c o r n e t a s  e n  d i r e c c i ó n  d e l  c a m p o  

e n e m i g o .

A p a r e c e n  l o s  s o l d a d o s  d e l  G i g a n t e  A m a p o l a s ,  l o s  p i e s  a t a d o s  y  

l o s  b r a z o s  a t a d o s  p o r  l o s  c o d o s .  L o s  m a n d a  u n  o f i c i a l  y  l o s  a r e n g a :  

“ L o s  e n e m i g o s  d e  v u e s t r a s  l i b e r t a d e s  e s t á n  a l  f r e n t e ;  d e n t r o  d e  

u n a  h o r a  h a b r á n  c r u z a d o  s u s  a r m a s  s e r v i l e s  c o n  v u e s t r a s  b a y o n e t a s  

a l t a n e r a s ;  e n v i d i o s o s  d e  v u e s t r a  l i b e r t a d  y  g l o r i a ,  v i e n e n  a  c a r g a r o s  

d e  c a d e n a s ;  e n s e ñ a d l e s  a  c o n o c e r  l o  q u e  v a l e n  l o s  l i b r e s ;  p e r e c e r  e n
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e l  c a m p o ,  a n t e s  q u e  f i a r  v u e s t r o s  b r a z o s  g l o r i o s o s  a - l a  o p r e s i ó n  d e  s u s  

b á r b a r a s  c a d e n a s .  E l  g i g a n t e  o s  g u i a r á  a  l a  v i c t o r i a . . .  i m i t a d  s u s  

f a t i g a s ;  h a c e d  l o  q u e  é l  h a c e  y  s a l d r é i s  v e n c e d o r e s .  P e r m a n e c e d  i n m o 

v i b l e s  c o m o  é l  y  t r i u n f a r e i s  s i n  d u d a  p o r  e l  g e n e r o s o  c o m e d i m i e n t o  

d e  n u e s t r o s  a d v e r s a r i o s  q u e  n u n c a  d a n  q u e  h a c e r  a  s u s  e n e m i g o s .  

S o l d a d o s ,  ¡ v i v a  e l  g l o r i o s o  G i g a n t e ! ”

L a s  t r e s  d i v i s i o n e s  e n e m i g a s  a v a n z a n .  P e r o  h a y  q u e  n o m b r a r  

u n  j e f e .  N o  p u e d e  h a b e r  t r e s  j e f e s .  T o d o s  e s t á n  d e  a c u e r d o  y  a l  p r o 

c e d e r s e  a  l a  e l e c c i ó n  d e l  q u e  h a  d e  s e r  e l  j e f e ,  u n o  d e  e l l o s ,  d e s c o n 

t e n t o  p o r  n o  s e r  o b j e t o  d e  e l e c c i ó n ,  s e  r e t i r a  c o n  s u  t r o p a  y  l o s  d o s  

' r e s t a n t e s  s e  p o n e n  d e  a c u e r d o  p a r a  e j e r c e r  l a  j e f a t u r a  a m b o s ,  c a d a  

u n o  p o r  u n a  h o r a .  M a s  l a  d i s p u t a  a p a r e c e  d e  n u e v o ,  p o r q u e  e l  j e f e  

d e  t u r n o  r e s u e l v e  q u e  l a  d i v i s i ó n  d e l  o t r o  o c u p e  l a  v a n g u a r d i a  y  n o  

e s  a c e p t a d a  t a l  o r d e n  e r i z a d a  d e  p e l i g r o s .

L a  d i v i s i ó n  e n e m i g a  q u e  s e  q u e d a  e n  e l  c a m p o  e s  a r e n g a d a  p o r  

s u  j e f e ,  p e r o  l o s  s o l d a d o s  s e  a m o t i n a n  p o r q u e  n o  q u i e r e n  q u e  l e s  c o r 

t e n  l a  c a b e z a .

E n t o n c e s  e l  j e f e  d e  l a  d i v i s i ó n  r e s u e l v e  q u e  u n  s o l d a d o ,  c o n  u n a  

c a ñ a  l a r g a ,  c o m p r u e b e  s i  e l  g i g a n t e  h a c e  d e m o s t r a c i o n e s  a g r e s i v a s ,  

p a r a  d e s c u b r i r  e l  p l a n  d e  s u  d e f e n s a .  E l  g i g a n t e  n o  s e  m u e v e ,  l o  q u e  

e s  c o n s i d e r a d o  m a l o  p o r  e l  j e f e  q u e  o r d e n a  u n a  r e t i r a d a  p r e c i p i t a d a .

L o s  s o l d a d o s  d e l  g i g a n t e  r í e n  a  c a r c a j a d a s  y  e l e v a n  v í t o r e s  a l  

g i g a n t e  A m a p o l a s .

L o s  e j é r c i t o s  e n e m i g o s  h a n  d e  r e h a c e r s e .  E m p r e n d e r á n  d e  n u e v o  

e l  a v a n c e .  O b s e r v a n  d e s d e  l a  d i s t a n c i a  l a s  f u e r z a s  d e l  g i g a n t e  y  v e n  

p o d e r o s a  a r t i l l e r í a ,  i n f a n t e r í a  n u m e r o s a ,  e s c u a d r o n e s  d e  c a b a l l e r í a .  

C a l c u l a n  q u e  la s i  f u e r z a s  e n e m i g a s  s o n  s u p e r i o r e s  y  o r d e n a n  c o n t r a 

m a r c h a ,  o t r a  v e z .

P e r o  l a  t r o p a  h a  a c o r d a d o  y  d e c i d i d o  a m o t i n a r s e  y  h a  c o n f i a d o  

l a  d i r e c c i ó n  d e  l a s  o p e r a c i o n e s  a  u n  s a r g e n t o ,  d e  m o d o  q u e  c u a n d o  

l o s  j e f e s  d e  l a s  t r e s  d i v i s i o n e s  o r d e n a n  r e t i r a d a ,  e l  s a r g e n t o  s u r g e  d e  

l a s  f i l a s  y  s e  n i e g a  a  c u m p l i r  l a  o r d e n  d e  c o n t r a m a r c h a .

E l  s a r g e n t o  a r e n g a  a  s u s  s o l d a d o s .  N o  s o m o s  v e n c e d o r e s  p o r q u e  

n o  q u e r e m o s .  P o r  n u e s t r a s  d i s p a r a d a s  l o c a s  y  c o b a r d e s  s e  h a n  a r r u i 

n a d o  f o r t u n a s  c u a n t i o s a s ,  s e  h a n  p e r d i d o  a ñ o s  p r e c i o s o s ,  o p o r t u n i 

d a d e s  q u e  t a l  v e z  n o  v u e l v a n ,  v i d a s  q u e  t e n í a n  p o r v e n i r ,  p o b l a c i o n e s  

e n t e r a s  d e  h o m b r e s .

L o s  j e f e s  a b a n d o n a n  s u s  d i v i s i o n e s  y  e l  s a r g e n t o  o r d e n a  l a  c a r g a  

c o n t r a  e l  g i g a n t e .  E l  s a r g e n t o  a b r a z a  e l  c u e r p o  d e l  g i g a n t e ,  l o  l e v a n -
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t a ,  l o  p o n e  d e  c a b e z a  y  d i s p e r s a  p o r  e l  a i r e  s u s  p e d a z o s .

L a  t r o p a  t r i b u t a  h o m e n a j e s  a l  j e f e  v e n c e d o r  q u e  e l l a  m i s m a  e l i 

g i e r a .  E l  s a r g e n t o  c o n t i e n e  l o s  e n t u s i a s m o s .

¡ N o ,  s e ñ o r e s !  Y o  n o  s o y  g r a n d e  n i  g l o r i o s o  p o r q u e  n i n g u n a  g l o 

r i a  h a y  e n  s e r  v e n c e d o r  d e  g i g a n t e s  d e  p a j a .  Y o  h e  t e n i d o  e l  b u e n  

s e n t i d o  d e l  p u e b l o  — d i r á  e l  s a r g e n t o  e n  s u  a r e n g a —  y  e l  v a l o r  i n s i g 

n i f i c a n t e  d e  e j e c u t a r  u n a  o p e r a c i ó n  q u e  s e  d e j a b a  c o m p r e n d e r  d e  

t o d o  e l  m u n d o .  S i  l o s  g e n e r a l e s  y  h o m b r e s  d e  e s t a d o  q u e  n o s  h a n  

d i r i g i d o  h a s t a  a q u í  h u b i e r a n  c o m p r e n d i d o  l o  q u e  c o m p r e n d í a  l a  

g e n e r a l i d a d  m á s  c o m ú n ,  h a c e  m u c h o  t i e m p o  q u e  h a b r í a m o s  l l e g a d o  

a l  t é r m i n o  d e  n u e s t r a s  f a t i g a s .

C o m p a ñ e r o s :  l a  p a t r i a  h a  s i d o  l i b e r t a d a  s i n  q u e  h a y a n  i n t e r v e 

n i d o  l i b e r t a d o r e s ;  s a l u d a d  l a s  r e v o l u c i o n e s  a n ó n i m a s ;  ¡ e l l a s  s o n  l o s  

v e r d a d e r o s  t r i u n f o s  d e  l a  l i b e r t a d !

2 1

LE  t o c a r í a  a  A l b e r d i  v e r  d e  c e r c a  g r a n  p a r t e  d e l  p r o c e s o  l i b e 

r a t o r i o  d e  l a  R e v o l u c i ó n  d e  M a y o ,  e n c a d e n a d a  p o r  u n a  t i r a n í a  d e  

v e i n t e  a ñ o s ,  p a g a n d o  a s í  e l  c r i m e n  d e  h a b e r  e n t r e g a d o  a l  p u e b l o  l o s  

i n s t r u m e n t o s  d e  l a  l i b e r t a d ,  c o m o  e l  d i o s  m i t o l ó g i c o ,  p o r  h a b e r  p u e s 

t o  e n  m a n o s  d e  l o s  h o m b r e s  e l  f u e g o  o r i g i n a l .

E n  s u s  d e s v e l o s  y  m e d i t a c i o n e s  y  c o m b a t e s ,  e l  p e n s a d o r  a r g e n 

t i n o  a l c a n z a r í a  a  c o m p r e n d e r  q u e  e l  i d e a l  d e  M a y o  s i e m p r e  n e c e s i t a  

c u s t o d i a  p e r e n n e  y  f r e n t e  a  s u s  r e l a t i v o s  t r i u n f o s ,  d e s p u é s  d e  a r d u a s  

e m p r e s a s ,  e n  c a d a  e t a p a  h i s t ó r i c a  l l e g a r í a  a  l a  c o n c i e n c i a  q u e  e s t u v o  

p r e s e n t e  h a s t a  e l  ú l t i m o  d í a  — y  q u e  d e b e  e s t a r  p r e s e n t e  e n  t o d o s  

n o s o t r o s —  d e  l a  i n m o r t a l i d a d  d e  l a  R e v o l u c i ó n .  O i r í a  p o r  e s o ,  e n  e l  

s i l e n c i o  d e  s u  i n f o r t u n i o ,  e n  s u s  p e r e g r i n a c i o n e s  d e  e x p a t r i a d o ,  e n  

s u s  a b a t i m i e n t o s  a p o s t ó l i c o s ,  o i r í a ,  p a r a  b i e n  d e  l a  g l o r i o s a  e s p e r a n 

z a  d e  s u s  i d e a l e s ,  l a  v o z  e s q u i l i a n a  r e c o r d á n d o l e  l a s  p a l a b r a s  d e l  t i t á n  

e n c a d e n a d o  p e r o  n o  v e n c i d o .

N o  h a y  a f r e n t a  e n  q u e  u n  e n e m i g o  p a d e z c a  b a j o  e l  p o d e r  d e  s u  

e n e m i g o  — d i j o  P r o m e t e o  a  H e r m e s ,  a m e n a z a n t e  m e n s a j e r o  d e  Z e u s ,  

q u e  l l e g ó  h a s t a  l a  c i m a  c a u c á s i c a  b u s c a n d o  s u  a r r e p e n t i m i e n t o .

N o .

Q u e  c a i g a  s o b r e  m í  l a  s e r p i e n t e  l l a m e a n t e ;

Q u e  e l  E t e r  s e a  s a c u d i d o  p o r  e l  e s t a m p i d o  d e l  t r u e n o  y  e l  h u r a 

c á n  d e  l o s  v i e n t o s  d e s a t a d o s ;
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Q u e  l a  t e m p e s t a d  a r r a n q u e  l a  t i e r r a  d e s d e  s u s  c i m i e n t o s .

Q u e  l a  o l a  d e l  m a r  c o n  b á r b a r a  f u r i a ,  i n v a d a  l o s  c a m i n o s  d e  

l o s  a s t r o s  u r á n i c o s .

¡ Q u e  Z e u s  a r r o j e  m i  c u e r p o ,  e n  i r r e s i s t i b l e  t o r b e l l i n o ,  a  l a s  p r o 

f u n d i d a d e s  d e l  n e g r o  T á r t a r o !

¡ C o m o  q u i e r a ,  n o  p o d r í a  d a r m e  l a  m u e r t e !

M ario B ravo



MITOLOGIA ARGENTINA

A L F R E D O  L .  P A L A C I O S

por
A d o l f o  K o r n  V il l a f a ñ e



Los progresos materiales crearon la civiliza
ción; los mitos la cultura.

A l e ja n d r o  K o r n



A L F R E D O  L.  P A L A C I O S

La  m u l t i t u d ,  c o n  c á n d i d a  m i r a d a ,  n o  p e r c i b e  e n  A l f r e d o  L .  P a l a 

c i o s  l o s  r a s g o s  i n d i v i d u a l i z a d o s  d e  s u  p e r f i l  l a t i n o ,  s i n o  t a n  s ó l o  

l a  c a b e l l e r a  y  e l  b i g o t e .  M i l l o n e s  d e  a r g e n t i n o s  l o  i d e n t i f i c a n  p o r  e s t a s  

d o s  s i n g u l a r i d a d e s ,  a  l a s  c u a l e s  a t r i b u y e n  u n a  v i r t u d  d e  m a g i a ,  c o m o  d e  

u n  n u e v o  S a n s ó n .  L o s  q u e  o b s e r v a n ,  d e s c u b r e n  u n a  f r e n t e  d e s p e j a d a ,  

u n a  n a r i z  v i s i b l e  y  r e c t a ,  u n a  b o c a  v a r o n i l  y  u n  m e n t ó n  e n é r g i c o .  E l  r o s 

t r o ,  d e  m a t i z  m u y  c l a r o ,  n o  l l e g a  a  l a  p a l i d e z ;  y  e n  é p o c a s  o s t e n t a  u n  

t o n o  b r o n c e a d o ,  r e f l e j o  d e  l a s  p l a y a s  m a r í t i m a s  o  d e  l o s  v a l l e s  s e r r a n o s .  

P e r o  l a  c l a v e  d e  s u  f i s o n o m í a  s o n  s u s  o j o s  r e n e g r i d o s .  M u c h a s  m u j e r e s  

h e r m o s a s  s e  m i r a r o n  e n  e s t a s  p u p i l a s  c o m o  e n  u n  e s p e j o  e n c a n t a d o .

D e  e s t a t u r a  m e d i a n a ,  s u  e x a c t a  p r o p o r c i ó n  c o r p o r a l  l o  h a c e  a p a 

r e c e r  m á s  a l t o .  E r g u i d o ,  d e  p e c h o  v i g o r o s o  y  d e  e s p a l d a s  a n c h a s ,  e s  

á g i l  y  a p l o m a d o  a l  m i s m o  t i e m p o .  T i e n e  e s t i l o  y  p o r t e .  L a  g i m n a s i a  

p a r a  d e c i r l o  a  l a  m a n e r a  h e l é n i c a ,  l o  m a n t i e n e  e n  p e r e n n e  j u v e n t u d .  

L a  a r r o g a n c i a  d e  l o s  a ñ o s  i n i c i a l e s ,  q u e  i n s p i r ó  t a n t o s  d i b u j o s  e s t i l i z a 

d o s ,  t o d a v í a  l a  e x h i b e ,  u n  p o c o  a g r e s i v a ,  e n  l o s  e s t r a d o s  p ú b l i c o s ;  p e r o  

e n  l a  i n t i m i d a d  s e  h a  d i l u i d o  e n  u n  g e s t o  d e  p a t r i a r c a l  s e n c i l l e z .

L a  i n d u m e n t a r i a  d e  P a l a c i o s  v a r í a  m u y  p o c o .  H a b i t u a l m e n t e  u s a  

t r a j e  o s c u r o  y  c o r b a t a  d e  f a l l a  n e g r a ,  a t a d a  e n  l a z o  g e o m é t r i c o  s o b r e  e l  

c u e l l o  d e  l a  c a m i s a  b l a n c a .  E n  i n v i e r n o ,  p a r a  a b r i g o ,  u n  p o n c h o  d e  v i 

c u ñ a  q u e  s e  h a  h e c h o  c é l e b r e ,  l i v i a n o  c o m o  u n  p a ñ u e l o ,  e c h a d o  c o m o
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b u f a n d a  s o b r e  l o s  h o m b r o s ,  c o n  n e g l i g e n c i a  v i r i l .  N i  s o b r e t o d o ,  n i  p a r a *  

g u a s .  E n  o c a s i o n e s ,  u n  b a s t ó n  d e  g u i n d o .  S u  c h a m b e r g o  r o m á n t i c o  s e  h a  

v u e l t o  c l á s i c o  s i n  p e r d e r  s u  n i m b o  p r o l e t a r i o .  E l  e m b r u j o  i r r e s i s t i b l e  d e  

s u s  a l a s  r e q u i n t a d a s  s o b r e  l o s  c o r a z o n e s  f e m e n i n o s ,  s e g u r a m e n t e  p e r d u 

r a ;  p e r o  h o y  p o r  h o y  — y  p o r  m a ñ a n a —  e s t e  c h a m b e r g o  s e  h a  t r a n s f i g u r a 

d o  e n  u n o  d e  l o s  p o c o s  s í m b o l o s  p o p u l a r e s  q u e  p o s e e m o s  d e  l a  a r g e n t i n i -  

d a d .  E n  v e r a n o  P a l a c i o s  v i s t e  t r a j e  b l a n c o ,  q u e  r e a l z a  s u  a s p e c t o  a u t o r i 

t a r i o ;  y  s i n  e m b a r g o ,  a l  m i s m o  t i e m p o ,  a c e n t ú a  s u  h á l i t o  j u v e n i l .  

M u c h a s  v e c e s  l o  h e  v i s t o  t r a b a j a r  e n  s u  b i b l i o t e c a  c o n  u n  b l u s ó n  c a s e r o  

d e  h i l o  o  d e  l a n a ,  s e g ú n  l a  t e m p e r a t u r a  — n u n c a  d e  s e d a  n i  d e  t e r c i o p e 

l o — . L o  h e  v i s t o  t a m b i é n ,  e n  b o m b a c h a  d e  e s g r i m a ,  d i e s t r o  e n  f i n t a s  d e  

e s p a d a ,  f l e x i b l e  c o m o  u n  d i s c ó b o l o ,  c o n  e l  p e c h o  d e s n u d o .  P e r o  j a m á s  

s e  e x h i b e  e n  m a n g a s  d e  c a m i s a .

E n  e f e c t o ;  l a  d i s c r e c i ó n  d e  P a l a c i o s  e s  p r o v e r b i a l ;  p e r o  n o  e n  l a  

a c e p c i ó n  c o r r i e n t e ,  s i n o  a  l a  m a n e r a  b í b l i c a ,  c o m o  u n  e c o  d e  l a  s a b i d u 

r í a  s a l o m ó n i c a .  P o c o s  t i e n e n  d e  l a  c o n c i e n c i a  h u m a n a  u n  c o n o c i m i e n t o  

t a n  p r e c i s o  y  p r o f u n d o  c o m o  P a l a c i o s .  S u s  c o n t e m p l a c i o n e s  p s i c o l ó g i 

c a s  — a j e n a s  y  p r o p i a s —  v i s l u m b r a n  e l  h o r i z o n t e  p e l i g r o s o  d e  l o s  m í s 

t i c o s .  D e  h a b e r  e s t u d i a d o  m e d i c i n a ,  h a b r í a  p o d i d o  f o r m u l a r  d i a g n ó s 

t i c o s  d e s c o n c e r t a n t e s  p o r  s u  l u c i d e z .  P i n t o r ,  h a b r í a  s i d o  u n  r e t r a t i s t a .  

D e  e s t a s  i n t u i c i o n e s ,  i n s t a n t á n e a s  c o m o  r e l á m p a g o s ,  d e r i v a  s u  d i s c r e 

c i ó n ;  q u i é n  t o d o  l o  c o m p r e n d e  — c l a r o  e s t á —  c o m p r e n d e  y  c a l l a .  Y  s i  

e s t u v i é r a m o s  e n  N u e v a  Y o r k ,  d o n d e  t a n t o  s e  a m a n  l a s  e x t r a v a g a n c i a s ,  

s e r í a  e l  c a s o  d e  o f r e c e r  p ú b l i c a m e n t e ,  e n  a p u e s t a ,  u n a  g r a n  s u m a  d e  d i 

n e r o  a  q u i é n  p u d i e r a  r e f e r i r  u n a  s o l a  i n d i s c r e c i ó n  d e  P a l a c i o s .  C o n  

t o d o ,  e s t e  e s  e l  m i s m o  h o m b r e  q u e  d e s d e  s u  b a n c a  p a r l a m e n t a r i a  o  

d e s d e  l a  t r i b u n a  p o p u l a r ,  h a c e  p ú b l i c a s ,  a  t o d o s  l o s  q u e  q u i e r a n  o  n o  

q u i e r a n  o í r l o ,  e s a s  i n d i s c r e c i o n e s  s u b l i m e s  q u e  s a l v a n  a  l o s  p u e b l o s  d e  

l a s  c a t á s t r o f e s  i r r e m e d i a b l e s .

O t r a  d e  l a s  v i r t u d e s  q u e  p o s e e  P a l a c i o s  e n  g r a d o  h e r o i c o  — c o m o  

d i r í a  u n  h a g i ó g r a f o —  e s  l a  c o r t e s í a .  S i e m p r e  a m a b l e  c o n  l a s  d a m a s ,  c o n  

c i e r t a  a s p e r e z a  v a r o n i l  q u e  l a s  s e d u c e ;  s i e m p r e  a f a b l e  c o n  l o s  v a r o n e s ,  

c o n  c i e r t a  b r u s q u e d a d  c o r d i a l  q u e  l e  h a  c o n q u i s t a d o  t a n t o s  a m i g o s ,  

t i e n e  l a  v a l e n t í a  t e m e r a r i a ,  d e  s a b e r  c o n t e s t a r  c o n  s í  y  n o .  N a d i e  p u e d e  

a l e g a r  q u e  P a l a c i o s  l e  h a  e n g a ñ a d o :  s u  c o r t e s í a  e s  i n s e p a r a b l e  d e  s u  

s i n c e r i d a d .  N i  p r o m e s a s  f a l a c e s ,  n i  p a l a b r a s  d e s l e a l e s .  P e r o  a l g u n a s  v e 

c e s ,  c o n  a l g u n a s  g e n t e s ,  P a l a c i o s  c a l l a .  S u  s i l e n c i o  — s e g ú n  e l l a s —  t i e n e  

a l g o  d e  a t e r r a d o r .

H a  l l e g a d o  P a l a c i o s  a  u n  g r a d o  d e  a u t o d i s c i p l i n a  t a n  a l t o ,  q u e  

s e  p u e d e  h a b l a r ,  e n  s u  r e f e r e n c i a ,  d e  u n a  v i d a  e j e m p l a r .  D e  s u  a u t o -
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d i s c i p l i n a ,  q u e  o r d e n a  t o d o s  l o s  a c t o s  d e  s u  v i d a ,  d e r i v a  s u  i n d i s c u t i d a  

c a p a c i d a d  d e  m a n d o ,  e s e  d o n ,  c a s i  m i l a g r o s o ,  q u e  l o  d i s t i n g u e ,  d e  c o o r 

d i n a r  o p i n i o n e s  e  i n t e r e s e s  d i v e r g e n t e s ,  h a c i é n d o l o s  c o i n c i d i r  e n  u n a  

a c c i ó n  u n i f i c a d a ,  q u e  s u  m a n o  p o d e r o s a ,  e x o r n a d a  c o n  u n  j o y e l ,  r e g u l a  

c o n  p r u d e n c i a ,  a c e l e r á n d o l a  o  m o d e r á n d o l a  c o n  l a  g e n i a l  v i s i ó n  d e l  p o 

l í t i c o  p o r  a n t o n o m a s i a .  D i c e  u n  r e t r u é c a n o  c a t ó l i c o :  e l  q u e  m a n d a  

h a  d e  s e r  p r u d e n t e ;  y  s i  t i e n e  v i r t u d ,  m e j o r .  P a l a c i o s  r e ú n e  a m b a s  c o n 

d i c i o n e s .  S u  p r u d e n c i a  — p a r a  l o s  i m p a c i e n t e s —  s u e l e  s e r  d e s c o n c e r t a n 

t e .  T o d o  e s t á  p e r d i d o  — s e g ú n  e l l o s .  S i n  e m b a r g o ,  l o s  h e c h o s  h i s t ó r i c o s ,  

u n a  v e z  a c o n t e c i d o s ,  i n v a r i a b l e m e n t e  j u s t i f i c a n  d i c h a  p r u d e n c i a .  O t r a s  

v e c e s ,  P a l a c i o s  d e s c o n c i e r t a  a  l o s  t í m i d o s  p o r  l a  a u d a c i a  d e  s u  e s t r a t e g i a  

d e  a v a n c e .  T o d o  e s t á  p e r d i d o ,  a s e g u r a n .  P e r o  l u e g o ,  e l  é x i t o  s a n c i o n a  

y  l e g i t i m a  l a  t e m i d a  i n t r e p i d e z ,  l a  p r u d e n t e  i n t r e p i d e z  d e  P a l a c i o s .

M u c h a s  v e c e s  h e  o í d o  e l o g i a r  l a  e x t r a o r d i n a r i a  p a c i e n c i a  d e l  a u 

t o r  d e  l a  Universidad Nueva. P o r  m i  p a r t e  c a r e z c o  d e  c e r t e z a  a l  r e s p e c 

t o .  M á s  e x a c t o  s e r í a ,  m e  p a r e c e ,  q u e  h a b l á r a m o s  d e  s u  p e r s e v e r a n c i a .  

E s t a  v i r t u d  l a  p o s e e ,  e s  v e r d a d ,  e n  m a n e r a  p r o d i g i o s a .  L o s  i d e a l e s  a z u 

l e s  d e  s u  n i ñ e z  y  l o s  s u e ñ o s  d o r a d o s  d e  s u  j u v e n t u d ,  v i v e n  t o d a v í a ,  c o n  

l a  v e h e m e n c i a  d e  e n t o n c e s ,  e n  s u  a l m a  h e r o i c a ,  p e r o  t r a n s f i g u r a d o s  e n  

f é r r e a s  d i s c i p l i n a s  d e  u n a  c o s m o c o n t e m p l a c i ó n  i n t e l e c t u a l .  L a  m i s m a  

s e d  d e  j u s t i c i a  q u e  h a c í a  e s t r e m e c e r s e  e n  p a l a b r a s  d e  r e b e l d í a  s u s  r o 

j o s  l a b i o s  d e  a d o l e s c e n t e ,  i n s p i r a  c o n  f e r v o r  l a s  i n v o c a c i o n e s  q u e  e l  

p a t r i c i o  i l u s t r e  d i r i g e  a  l a  n u e v a  g e n e r a c i ó n ,  e x h o r t á n d o l a  a l  s a c r i f i c i o  

p a t r i ó t i c o ,  t i m b r a d a  s u  v o z  c o n  v a r o n i l  a n g u s t i a .

P e r o  p o r  e n c i m a  d e  t o d a s  s u s  d e m á s  v i r t u d e s ,  P a l a c i o s  t u v o  y  t i e n e  

l a  m a g n í f i c a  a l t i v e z  d e  s u  p o b r e z a ,  c o n s e c u e n c i a  d e  s u  h o n r a d e z  c o m o  

p o l í t i c o  y  d e  s u  g e n e r o s i d a d  p r i v a d a .  H a  v i v i d o  y  v i v e  e n  l a  c o n t i n u i 

d a d  i n i n t e r r u m p i d a  d e l  a p o s t o l a d o ,  e n  e l  d e s i n t e r é s  a b s o l u t o .  V o l u n t a 

r i a m e n t e ,  v i v e  e n  e l  a m o r  a  l a  p o b r e z a .

A ú n  e n  l a s  é p o c a s  e c o n ó m i c a m e n t e  m á s  d i f í c i l e s ,  c o n  g e n e r o s i d a d  

i n q u e b r a n t a b l e ,  i n v i t a b a  a  c o m e r  e n  s u  c a s a  a  l o s  a m i g o s  p r e d i l e c t o s .  

E l  á g a p e  e r a  s i e m p r e  d e  u n a  s e n c i l l e z  i m p r e s i o n a n t e .  A l  s e n t a r s e  a  l a  

m e s a ,  P a l a c i o s ,  l i t e r a l m e n t e ,  c o r t a b a  e l  p a n  e n  t a n t o s  p e d a z o s  c o m o  c o 

m e n s a l e s  h a b í a .  N o  f a l t a b a  n u n c a  u n  h u m i l d e  p e r o  s a z o n a d o  p l a t o  d e  

r e s i s t e n c i a .  A l g u n a s  v e c e s  s e  s e r v í a  p o s t r e .  E n  v a j i l l a  d e  v i d r i o ,  s o b r e  

m a n t e l  i n m a c u l a d o ,  b r i l l a b a n  e l  a g u a  y  l a  s a l .

L a  c o n v e r s a c i ó n  c i r c u n d a b a  s i e m p r e  g r a n d e s  t e m a s  p a t r i ó t i c o s ,  

u n i v e r s i t a r i o s  o  d e  a l t a  c u l t u r a .  T a m b i é n  s e  c o m e n t a b a n  l o s  a c o n t e c i 

m i e n t o s  p o l í t i c o s .  R e i n a b a  u n  a m b i e n t e  d e  a b s o l u t a  l i b e r t a d  m e n t a l ,  

en  e l  r e s p e t o  p e r s o n a l  r e c í p r o c o ,  d e n t r o  d e  u n  s e v e r o  d e c o r o .  L a  d e s -
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t r e z a  d e  P a l a c i o s  p a r a  p r e s i d i r  u n a  r e u n i ó n  d e  a m i g o s  e s  m u y  g r a n d e ,  

p u e s  e j e r c e  u n a  a u t o r i d a d  c o n t i n u a  q u e  s e  h a c e  e f e c t i v a  s i n  q u e  n i n 

g u n o  s e  a p e r c i b a .

E n t r e  a m i g o s ,  P a l a c i o s  n o  r e h u y e  l a  c o n f i d e n c i a ,  n i  c a l l a  l a  a n é c 

d o t a  s o b r e  t e r c e r o s ,  a g u d o ,  i n g e n i o s o .  A s í  c r e a  u n  a m b i e n t e .  P e r o  na 
t o l e r a  l a  m a l e d i c e n c i a ,  n i  e l  r e l a t o  p r o c a z .

N u n c a ,  q u e  y o  r e c u e r d e ,  s e  s i r v i ó  v i n o  e n  l a s  c o m i d a s ,  n i  s e  c o n 

v i d ó  c o n  l i c o r e s .  S ó l o  e n  u n a  o c a s i ó n ,  p a r a  s o r p r e s a  d e  t o d o s ,  e l  d u e 

ñ o  d e  c a s a ,  e n  t o n o  f e s t i v o ,  a n u n c i ó  q u e  s e r í a  s e r v i d a  u n a  c o p a  d e  v i 

n o  s e l e c t o .

E s a  s e m a n a ,  c o m o  s i e m p r e ,  P a l a c i o s  h a b í a  s i d o  e l  s a l v a d o r  d e  p o r  

l o  m e n o s  d i e z  t r a b a j a d o r e s ,  c a í d o s ,  p o r  r a z o n e s  d i v e r s a s ,  e n  p o d e r  d e  

l a  p o l i c í a ;  y  c u y o  p e r d ó n  d e  s u s  i n f r a c c i o n e s  l o g r a r a .  Y  u n o  d e  e l l o s ,  

i n i d e n t i f i c a b l e ,  v o l v i ó  c o m o  e n  l a  p a r á b o l a  d e  S a n  L u c a s  1 7 ,  1 1 ,  

o f r e n d a n d o  e n  o b s e q u i o  u n a  b o t e l l a  d e  v i n o .  P a l a c i o s ,  c o n m o v i d o  c o n  

e s t e  g e s t o  d e  g r a t i t u d  i n e s p e r a d a  — y  q u e  a c a s o  n u n c a  s e  h a y a  r e p e t i 

d o —  r e l a t ó  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  d e l  m i l a g r o ;  y  c o n  i n o c e n c i a  y  p r o d i g a l i 

d a d ,  l l e n ó  p e r s o n a l m e n t e  l a s  c o p a s  d e  l o s  c o m e n s a l e s .

C u a n d o  l l e v é  l a  m í a  a  l o s  l a b i o s ,  c o m p r o b é  q u e  b e b í a  e l  a g u a  d e  

s i e m p r e  a u n q u e  t e ñ i d a  e s t a  v e z  c o n  l e v e s  r e f l e j o s  d o r a d o s .  “ ¡ E s t e  v i n o  

e s  a g u a ! ”  e x c l a m ó  d e  p r o n t o  c o n  i n d i g n a c i ó n  e l  d u e ñ o  d e  c a s a .  L a  v e r 

d a d  s e a  d i c h a :  u n  n i ñ o  t r a v i e s o  a  q u i é n  d a b a  a l b e r g u e  y  e d u c a c i ó n  

— c o m o  a y u d a b a  a  t a n t o s  o t r o s —  h a b í a  b e b i d o  a  o c u l t a s  g r a n  c a n t i d a d  

d e l  v i n o ,  l l e n a n d o  d e s p u é s  l a  b o t e l l a  c o n  a g u a  y  d i s i m u l a n d o  c o n  s u t i 

l e z a  l a  v i o l a c i ó n  d e l  e n v a s e .  T o d o s  r e í m o s ;  y  P a l a c i o s  m á s  q u e  c u a l 

q u i e r a .

E s t a s  c o m i d a s ,  e s p i r i t u a l m e n t e  t a n  s u n t u o s a s ,  t a n  a l e g r e s ,  t a n  c o r 

d i a l e s  y  a  r a t o s  h a s t a  h u m o r í s t i c a s ,  m e r e c e n  e v o c a r s e ,  p o r q u e  d e f i n e n  e l  

c o n t o r n o  y  e l  t e m p e r a m e n t o  e v a n g é l i c o  d e l  d u e ñ o  d e  c a s a .  Y  e s e  v i n o  

q u e  e r a  t a n  s o l a m e n t e  a g u a ,  s e r á  s i e m p r e ,  p a r a  a q u e l l o s  q u e  l o  p r o b a 

r o n ,  e l  m e j o r  q u e  b e b i e r o n  e n  t o d a  s u  v i d a ,  p o r q u e  e n  n u e s t r o  r e 

c u e r d o  s e  h a  t r a n s f i g u r a d o ,  a l e g ó r i c a m e n t e ,  c o m o  a q u e l  d e  l a  b o d a  d e  

C a n á a .  Y  l a  s a l  q u e  e x o r n a b a  a q u e l l a  m e s a ,  s e r á  p a r a  q u i e n e s  l a  p r o 

b a r o n ,  l a  d e  m á s  e x q u i s i t o  s a b o r  q u e  c o n o c e r á n  s u s  l a b i o s ;  p o r q u e ,  p o r  

l a  s i m p l e  p r e s e n c i a  d e  a q u e l  t a u m a t u r g o  — c o m o  l a  s a l  d e  l a  t i e r r a  d e l  

s i m b o l i s m o  b í b l i c o —  s a z o n a b a  l a s  a l m a s .

P o r  m i  p a r t e ,  l o s  a z a r e s  d e  u n a  a c t u a c i ó n  u n i v e r s i t a r i a ,  h i c i e r o n  

q u e  m e  t o c a r a  e n  s u e r t e  — b u e n a  o  m a l a —  s e n t a r m e  a  l a  m e s a ,  e n  o c a 

s i o n e s ,  d e  a l g u n o s  q u e  s e  p r o c l a m a b a n  r i c o s  y  d e  o t r o s  q u e  s e  j a c t a b a n  

d e  s e r  p o d e r o s o s .  E n  v e r d a d ,  n o  l o  e r a n .  E l  r i c o  y  e l  p o d e r o s o  e r a  e s t e
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o t r o ,  q u e  s i n  l a c a y o s  n i  p l a t e r í a ,  s i n  c u b i e r t o s  d e  e s t i l o  n i  m a n t e l e s  d e  

e n c a j e ,  s a b í a  o f r e c e r  e n  s u  m e s a ,  d i g n i f i c a d a  p o r  e l  e j e m p l o  d e  s u  v i d a  

y  p o r  s u  p a l a b r a ,  l o s  m a n j a r e s  d e  l a  m á s  e l e v a d a  y  n o b l e  e s p i r i t u a l i d a d .

H o y  m i s m o  — ¡ v e i n t e  a ñ o s  d e s p u é s ! .  . S e n a d o r  a l  C o n g r e s o  y  

P r e s i d e n t e  d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  L a  P l a t a ,  l a  a v e r s i ó n  d e  P a l a c i o s  p o r  e l  

l u j o  e s  t a n  i r r e m e d i a b l e  q u e  n o  h a  i n t r o d u c i d o  c a m b i o  n i  e n  e l  a j u a r  

d e  s u  c a s a ,  n i  e n  e l  e m p a q u e  d e  s u  m e s a  p a t r i a r c a l .  S i n  d u d a ,  h a y  c o m o  

u n a  a t e n u a c i ó n  a m a b l e ,  a p e n a s  p e r c e p t i b l e ,  d e  l a  a n t i g u a  s e v e r i d a d  

— u n a  f u e n t e  d e  p o r c e l a n a ,  u n a  c u c h a r a  georgian, o  a l g u n a  c o p a  d e  c r i s 

t a l —  p e r o  p e r d u r a  c o n  r o m á n t i c a  f i d e l i d a d  l a  m i s m a  a u s t e r a  s e n c i l l e z  

d e  e n t o n c e s ,  c o n  e l  m i s m o  d e c o r o  y  d e c o r a d o .  S o l a m e n t e  c u a n d o  o b i s 

p o s  o  g e n e r a l e s  l e  a c o m p a ñ a n  e n  e l  y a n t a r ,  p o r  c a u s a  d e  e s a  d e l i c a d e z a  

i n n a t a  y  t r a s l ú c i d a  q u e  l e  d i s t i n g u e  e n  s u  d o n  d e  g e n t e s ,  P a l a c i o s  o r d e 

n a  q u e  s e  a g r e g u e n  c o p a s  y  l e s  s i r v e  u n  v i n o  h o n o r a b l e .

H o y  p o r  h o y ,  e l  s o l a z  d e  s e n t a r s e  a  e s t a  m e s a ,  p a r a  u n  h o m b r e  j o 

v e n ,  e q u i v a l e  a  u n  e s p a l d a r a z o  q u e  l e  a r m a  c a b a l l e r o .  P a r a  q u i e n 

q u i e r a  q u e  s e a ,  e s  u n  h o n o r  c o d i c i a d o  q u e  P a l a c i o s  l o  i n v i t e  a  c o n 

c u r r i r  a  s u  c a s a  “ a  l a s  t r e c e  e n  p u n t o ”  — p u e s  n o  l e  g u s t a n  l o s  r e t r a s a 

d o s —  p a r a  c o m p a r t i r  s u  p a n .  A s í  c o n  t o d o ,  e s t a  e s  l a  m e s a  m á s  h u m i l d e  

d e l  p a í s .  S a n  L u c a s  2 1 ,  3 4 :  “ N o  s u c e d a  q u e  s e  o f u s q u e n  v u e s t r o s  c o r a 

z o n e s  c o n  l a  g l o t o n e r í a  y  e m b r i a g u e z  y  l o s  c u i d a d o s  d e  e s t a  v i d a ” .

E n  l a  c e r c a n í a  d e  P l a z a  I t a l i a ,  P a l a c i o s  h a b i t a  d e s d e  h a c e  m u c h í s i 

m o s  a ñ o s  u n a  a n t i g u a  c a s o n a  q u e  l e  b r i n d a  e n  s u  a m p l i t u d  p a t r i a r c a l  

u n  c l i m a  d e  e x p a n s i ó n  q u e  l a  c a s a  c o n t e m p o r á n e a  n o  c o n c e d e  a  s u s  

a l b e r g a d o s .  E n  l a  p l a n t a  b a j a ,  u n a  e s p a c i o s a  s a l a  — b i b l i o t e c a  y  living 
room— s e  u b i c a  h a c i a  l a  c a l l e ,  c o n  a l t o s  v e n t a n a l e s .  E n  p a r a l e l o ,  c o n  

e l  a n c h o  v e s t í b u l o  d e  p o r  m e d i o ,  e l  c o m e d o r  s e  o r i e n t a  a l  f i l o  d e  u n a  

t e r r a z a  a b i e r t a ,  l a  c u a l ,  e n  m i n i a t u r a  — c o m o  e l  l í r i c o  h u e r t o  verlainia- 
no, s e l l a d o  y  p r o d i g i o s o —  r e m e d a  u n  j a r d í n .  S o b r e  l a  b a l u s t r a d a ,  e n  

m ú l t i p l e s  m a c e t a s  s e  a l i n e a n  g e r a n i o s  d e  t o d o s  l o s  m a t i c e s ,  d e s d e  e l  

b l a n c o  h a s t a  e l  r o s a  t í m i d o ,  d e s d e  e l  m o r a d o  h a s t a  e l  r o j o  a u d a z .  E n  

e s t e  a m b i e n t e  e n c a n t a d o r ,  r ú s t i c o ,  p e r o  i n g e n u a m e n t e  p o é t i c o ,  u n a  i n 

m e n s a  j a u l a  d e  c a n a r i o s  o f r e c e  u n a  n o t a  b u l l i c i o s a  y  d e  á u r e o  d e s l u m 

b r e .  B u l l i c i o  m a r a v i l l o s o  d e  t r i n o s  y  m e l o d í a s ;  d o r a d a  i n q u i e t u d  d e  

a l a s  q u e  n o  s e  d e t i e n e n  s i n o  p o r  u n  i n s t a n t e ,  e  i m p i d e n ,  v e l e i d o s a s ,  q u e  

p o d a m o s  c o n t a r  e l  n ú m e r o  e x a c t o  d e  l o s  d e s p a b i l a d o s  c a n t o r e s .

P o r  e n c i m a  d e  l a  c e r c a  f l o r i d a ,  s i r v i e n d o  d e  c o n t o r n o  p i n t o r e s c o  

a  e s t a  j a u l a  m u s i c a l ,  u n  b o s c a j e  s e  y e r g u e  a n t e  l a  t e r r a z a .  E n  u n  e s p a 

c i o  l i b r e ,  r o d e a d o  d e  m u r a l l a s ,  á r b o l e s  d e  c e d r ó n  y  o t r o s  a r b u s t o s ,  e n t r e
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e n r e d a d e r a s ,  a l z a n  e n  s u  v e r d o r  p e r e n n e  y  p e r f u m a d o ,  a g r e s i v a s  s u s  r a 

m a s  e n m a r a ñ a d a s ,  c o n  l a  p r e t e n s i ó n  d e  i m i t a r  u n a  p e q u e ñ a  s e l v a .  U n  

h u m i l d e  s e n d e r o ,  b r e v e  y  s i n u o s o ,  a p e n a s  t r a n s i t a b l e  p o r  c a u s a  d e l  r a 

m a j e  q u e  l o  i n v a d e ,  m u e r e  a l  p i e  d e l  m u r o  a d u s t o  d e  l a  c a s a  v e c i n a .  L a  

l u z  d e l  s o l  a l u m b r a  h a s t a  d e s p u é s  d e l  m e d i o d í a  e s t e  r e t a z o  d e  n a t u 

r a l e z a .

S o b r e  l a  t e r r a z a ,  e n t r e  f l o r e s  n i v e a s  y  e s c a r l a t a s ,  a  l a  v e r a  d e  s u  p a r 

q u e  e n c l a u s t r a d o ,  e s c u c h a n d o  e l  c a n t o  d e  l o s  r u b i o s  p á j a r o s ,  s e  r e c r e a  e l  

a u t o r  d e  l a  Universidad Nueva  e n  l a s  p r i m e r a s  h o r a s  d e  l a s  m a ñ a n a s  

s o l a r e s .  E l  c o n t a c t o  d e  l a  n a t u r a l e z a  l o  d e s p e j a  c o n  e u f ó r i c a  u n c i ó n .  S e 

r e n a m e n t e  l e v a n t a  l a  m i r a d a  h a c i a  e l  c i e l o  a z u l .  . . N a d i e  h a  e s c u c h a d o  

e l  m u r m u l l o  d e  s u s  l a b i o s ;  p e r o ,  p o r  l a  e x p r e s i ó n  d e  s u  r o s t r o  y  p o r  l a  

l i m p i d e z  d e  s u s  p u p i l a s ,  e s  l í c i t o  i n d u c i r  q u e  P a l a c i o s ,  d e  p i e  e n  s u  “ j a r 

d í n  m a g n í f i c o  y  c e r r a d o ” , c o n m o v i d o  y  h u m i l d e ,  a l a b a  a l  C r e a d o r  d e  

l a  n a t u r a l e z a  y  d e  l a s  a l m a s .

P r e v e o  u n a  o b j e c i ó n .  A l  g r a b a r  l o s  p e r f i l e s  d e  P a l a c i o s ,  n o  s e  m e  

o c u l t a  q u e  u n a  m a n o  a u d a z  p u d i e r a ,  c o n  i n t e n c i ó n  a v i e s a ,  a l z a r  e s t a  

m e d a l l a  d e l  a r c a  d e  s á n d a l o  q u e  l a  c u s t o d i a ,  p a r a  p r e s e n t a r l a  a l  p ú 

b l i c o  d e  r e v e r s o .

E l  c a s t i g o  d e l  i m p e r t i n e n t e  s e r í a  i n s t a n t á n e o .

S i n  d u d a ,  e s t a  m e d a l l a  t i e n e  s u  r e v e r s o ,  c o m o  l a  d e  t o d o s  l o s  h é 

r o e s  y  a u n  d e  t o d o s  l o s  s a n t o á ;  p e r o  s u  c i f r a  y  s u  i n s c r i p c i ó n  s ó l o  r e a l z a  

c o n  u n  n u e v o  e m b r u j o  — e s t a  v e z  b i e n  h u m a n o ,  e s  c i e r t o —  l a  p e r s o 

n a l i d a d  d e  n u e s t r o  p r o c e r ,  a l e g o r i z a n d o  i n d i s c r e t a m e n t e  l o s  s e c r e t o s  d e  

s u  c o r a z ó n  v a r o n i l :  S a l o m é ,  l a  p r i n c e s a ,  i m a g e n  m i l e n a r i a  d e  l o  q u e  h o y  

l l a m a m o s  “ e t e r n o  f e m e n i n o ” , a p a r e c e  y  d a n z a  s u  b a i l e  p u r p ú r e o ,  f l o 

t a n t e s  y  a  l a  v e z  c e ñ i d o s ,  l o s  v e l o s  m u l t i c o l o r e s  d e l  c o i  p i ñ o  y  d e l  c i n 

t u r ó n .  Y  n a d a  m á s .

A c o n s e j a  l a  p r e c e p t i v a  p o n e r  f i n  a  p a r á g r a f o s  o  c a p í t u l o s  c o n  l a  

e v o c a c i ó n  d e  a l g u n a  h a z a ñ a  o  a n é c d o t a  q u e  r e a l c e  a l  h é r o e  d e l  t e m a  y  

e x a l t e  a l  l e c t o r .  A s í  l o  h a r é .

D e  l o s  m i l  a c o n t e c i m i e n t o s  q u e  m e r e c e n  s e r  s e ñ a l a d o s  e n  l a  v i d a  

d e  P a l a c i o s ,  v i d a  q u e  e s  u n a  a v e n t u r a  n u n c a  i n t e r r u m p i d a  — y  m e  r e 

f i e r o  a  s u  a p o s t o l a d o  s o c i a l —  s i n  v a c i l a c i ó n  m e  d e c i d o  a  e l e g i r  u n  s u c e 

s o  n i m b a d o  d e  t e r n u r a ,  a u n q u e  n o  l e  f a l t a  e l  e s t r e m e c i m i e n t o  t r á g i c o  

q u e  a c o m p a ñ a  i n v a r i a b l e m e n t e  a  l o s  g r a n d e s  a r r e b a t o s  e s p i r i t u a l e s .

E n  1 8 9 4 ,  J o s é  M a n u e l  E s t r a d a  f u é  s e p u l t a d o  e n  B u e n o s  A i r e s .  E n 

t r e  l o s  o r a d o r e s  q u e  e x p r e s a r o n  a n t e  s u  t u m b a  c a t ó l i c a ,  a u r e o l a d a  d e  

e x t r a ñ o  r e s p l a n d o r ,  l a  a n g u s t i a  d e  t o d o s  l o s  c o r a z o n e s  p o r  l a  m u e r t e
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l e í  s a n t o ,  s e  h a l l a b a  u n  n i ñ o  d e  c a t o r c e  a ñ o s :  e r a  A l f r e d o  L .  P a l a c i o s .  

{ e n  l a  a l u c i n a c i ó n  d e  a q u e l l o s  m o m e n t o s  p a s i o n a l e s ,  a q u e l  n i ñ o ,  c o n  

u s  o j o s  l l o r o s o s  y  s u s  c a b e l l o s  l a r g o s ,  e v o c ó  a n t e  a q u e l l a  m u l t i t u d  d i -  

e c t a ,  e n  r é p l i c a  h u m a n a ,  a  J e s ú s  d i s e r t a n d o  a n t e  d o c t o r e s .

E l  a l m a  d e  E s t r a d a  g o z a b a  y a  d e  l a  e t e r n a  b i e n a v e n t u r a n z a ;  p e r o  

n c l i n a d a  t o d a v í a  s o b r e  l o s  a b i s m o s  t e r r e n a l e s ,  s e  d e m o r a b a ,  c o m o  e n  

í n  é x t a s i s ,  p a r a  e s c u c h a r  l o s  s o l l o z o s  d e  s u  p u e b l o  a t r i b u l a d o .  A n t e s  

l e  p a r t i r ,  e x h a l ó  u n a  ú l t i m a  p l e g a r i a ,  e n  s ú p l i c a  p a r a  a q u e l  a d o l e s c e n -  

e  p á l i d o ,  q u e  s e  p r o c l a m a b a  — y  q u e  e r a —  s u  D i s c í p u l o .  P i d i ó l e  a  C r i s t o ,  

j u e  s i n  c o m p a s i ó n ,  l o  p e r s i g u i e r a  n o c h e  y  d í a  y  c u b r i é n d o l e  c o n  e l  

e n d a l  d e  s u  t ú n i c a  b l a n c a  l a s  n e g r a s  p u p i l a s ,  e n c e g u e c i é n d o l e  c o n  c e -  

e s t i a l e s  l u c e s ,  l e  c o n c e d i e r a  e l  d o n  d e  l a s  v i s i o n e s  p r o f é t i c a s .

EN  t r e i n t a  v o l ú m e n e s ,  d i s p a r e s  c o m o  c o n t e n i d o  y  f o r m a t o ,  p e r o  e q u i 

v a l e n t e s  c o m o  v u e l o  i n t e l e c t u a l ,  c u a l q u i e r a  p u e d e  o s t e n t a r  e n  l o s  

n a q u e l e s  d e  s u  b i b l i o t e c a  l a s  p á g i n a s  q u e  c o n t i e n e n  e x p o s i c i o n e s  

L a b ia d a s  y  e s c r i t a s  d e  A l f r e d o  L .  P a l a c i o s ,  p r o d u c i d a s  e n  c a s i  c u a -  

e n t a  a ñ o s  d e  a c t u a c i ó n  y  m e d i t a c i ó n .

D e  e s t e  c o n j u n t o ,  q u e  — d e n t r o  d e  s u  f i s o n o m í a  o r i g i n a l —  n o  

d e s m e r e c e  l a s  r e c o p i l a c i o n e s  p a t r i a r c a l e s  d e  u n  E s t r a d a  o  d e  u n  G o n -  

á l e z ,  s e  d e s t a c a n  p o r  g r a v i t a c i ó n  p r o p i a  d o s  o b r a s  d e  s i s t e m a t i z a c i ó n  

[ u e  s o n  c o m o  e l  a l f a  y  e l  o m e g a  d e  t o d a  l a  s e r i e .  S e  t r a t a  d e  t r a b a j o s  

o c t r i n a r i o s  q u e  s i n  p e r d e r  e l  c o n t a c t o  n i  c o n  l a  r e a l i d a d  h i s t ó r i c a  n i  

o n  e l  a p o s t o l a d o  p a t r i ó t i c o  d e l  a u t o r ,  s e  e l e v a n  a  t a l  a l t u r a  t e ó r i c a  q u e  

• u e d e n  s e r  c l a s i f i c a d a s  c o m o  e n s a y o s  f i l o s ó f i c o s .  M e  r e f i e r o  a l  Nuevo 
derecho y  a  l a  Universidad Nueva.

E l  Nuevo Derecho  f u é  p u b l i c a d o  e n  B u e n o s  A i r e s  e n  1 9 2 0 .  C o n  

m o c i ó n  v u e l v o  a  l e e r  m i  n o m b r e ,  c i t a d o  e n  u n a  d e  s u s  p á g i n a s ,  c o n  i n 

u n c i ó n  d e  e s t í m u l o ,  p o r  e l  m á s  b e n é v o l o  d e  m i s  m a e s t r o s .  E s t e  l i b r o  

s e l  ú n i c o  e n  n u e s t r o  p a í s  q u e  d i l u c i d a  m e t ó d i c a m e n t e  u n a  d o c t r i n a  j u -  

í d i c a  y  s o c i a l  a n t a g ó n i c a ,  p e r o  e n  v a r i o s  s e n t i d o s  a f i n  c o n  l a  e n c í c l i c a  

lerum Novarum. P e r t e n e c e  c o m o  l i n a j e  d o c t r i n a r i o  a  l a  e s c u e l a  d e  

e a n  J a u r é s ,  d e  q u i e n  P a l a c i o s  e r a ,  p o r  u n  i m p e r a t i v o  t e m p e r a m e n t a l ,  

n  d i s c í p u l o  p o r  g e n e r a c i ó n  e s p o n t á n e a ,  s i  a s í  p u e d e  d e c i r s e ,  m u c h o  

L e m p o  a n t e s  d e  q u e  l e y e r a  s u s  v a l o r a c i o n e s  f i l o s ó f i c a s  d e l  m a r x i s m o  o  

u e  e s c u c h a r a  s u s  c o n f e r e n c i a s  e n  B u e n o s  A i r e s .
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E l  Nuevo Derecho, e s c r i t o  c o n  u n  c r i t e r i o  u n i l a t e r a l ,  q u e  h o  

d í a  P a l a c i o s  h a  s u p e r a d o  — c o m o  l o  c o m p r u e b a  s u  l i b r o  E l Delito d 
Opinión y la Tradición Argentina (1937)— n o  m e n c i o n a  l a  i n m o r t a  

e n c í c l i c a  p o n t i f i c i a ;  p e r o  l a  l e c t u r a  d e l  l i b r o  d e m u e s t r a  q u e  l a  t i e n  

p r e s e n t e .  E l  t r a b a j o  p o r  m í  p u b l i c a d o  e n  1 9 3 6 ,  i n t i t u l a d o  E l Códig 
de Malinas y la Constitución Nacional, e s  u n a  e n é r g i c a  p r o t e s t a ,  f o i  

m u l a d a  c o n  c r i t e r i o  c a t ó l i c o ,  n o  p o r  c i e r t o  c o n t r a  e s t e  l i b r o  d e  m  

a d m i r a d o  m a e s t r o ,  s i n o  c o n t r a  s u  u n i l a t e r a l i d a d .  S e a  c o m o  f u e r e ,  E 
Nuevo Derecho c o n t i e n e  l a s  b a s e s  d e  u n a  é p o c a  a r g e n t i n a  q u e  s u p e  

r a  e l  c i c l o  d e  C a s e r o s ,  r e a l z a n d o  e l  p e n s a m i e n t o  d e  E c h e v e r r í a ,  m e n c  

i n d i v i d u a l i s t a  q u e  a q u e l l o s  d e  s u  g e n e r a c i ó n  q u e  l e  s o b r e v i v i e r o n .

L l e g a r á  i r r e v o c a b l e m e n t e  u n a  h o r a  e n  q u e  E l Nuevo Derecha 
s e r á  o b j e t o  d e  c r í t i c a s  t a n  a g r e s i v a s  c o m o  l a s  q u e  e n  l o s  ú l t i m o s  d e c e  

n i o s  h a n  p r e t e n d i d o  r e d u c i r  e l  m é r i t o  d e  l a s  Bases. U n  n u e v o  G r o u s s a c  

p o r  a h o r a  e n  p o t e n c i a ,  e s c r i b i r á  u n a  v a l o r a c i ó n  l l e n a  d e  o b s e r v a c i o n e  

a g u d a s ,  p o n i e n d o  d e  r e l i e v e ,  a c a s o  c o n  e s t i l o  m a g n í f i c o ,  l a s  i m p e r f e c  

d o n e s  d e l  l i b r o .  P e r o  a s í  c o m o  s o b r e v i v i e r o n  l a s  Bases — y  e l  Facundi 
d e  S a r m i e n t o  y  l a  Historia de Belgrano d e  M i t r e —  t a m b i é n  s o b r e v i v i r ;  

El Nuevo Derecho — y  l a  Restauración Nacionalista d e  R i c a r d o  R o j a s  

La Libertad Creadora d e  A l e j a n d r o  K o r n  y  l a s  Montañas del Oro d (  

L e o p o l d o  L u g o n e s —  c o m o  a n u n c i o  y  c i f r a  i n t e l e c t u a l  d e  u n  n u e v e  

c i c l o  h i s t ó r i c o .

E l  t e m a  c e n t r a l  q u e  s e  d i l u c i d a  e n  E l Nuevo Derecho, a  s a b e r  

si el Estado debe intervenir racionalmente — p e r o  n u n c a  e n  g r a d o  t o t a  

l i t a r i o —  para tutelar al proletariado con una nueva legislación social 
t e m a  q u e  e l  l i b r o  r e s u e l v e  a f i r m a t i v a m e n t e ,  s e  i m p o n e  p o r  r a z ó n  h i s  

t ó r i c a ;  y  t o d o  a r g e n t i n o ,  s e a  s o c i a l i s t a  o  c a t ó l i c o ,  e s t á  f o r z a d o  a  a c e p t a i  

e s t a  c o n c l u s i ó n  e n  e l  p l a n o  f i l o s ó f i c o - j u r í d i c o ,  c o m o  u n a  v e r d a d  q u e  

s e  h a l l a  f u e r a  d e  t o d a  c o n t r o v e r s i a ,  e n  e s t e  s i g l o .  A u n  e l  s i m p l e  p l a n t e e  

d e  u n a  d i s i d e n c i a  p a r c i a l  c o n  e l  t e x t o  d e  El Nuevo Derecho, p o r  d e  

p r o n t o ,  c o n d u c e  a  u n  c a t ó l i c o  a  l a  s o l i d a r i d a d  p r e v i a  c o n  s u  a r g u m e n t e  

e s e n c i a l :  q u e  l a  Justicia Social — o n t o l ó g i c a m e n t e  d e f i n i d a  y  r e c o n o c i d a  

p o r  e l  R o m a n o  P o n t í f i c e —  es una realidad jurídica contemporánea, 

c o n c e p t o - e j e  e n  q u e  s e  i n s p i r a  E l Nuevo Derecho.
P o r  d e  p r o n t o ,  P a l a c i o s ,  m á s  d i c h o s o  q u e  A l b e r d i ,  c u y a  i n f l u e n c i a  

f u é  e x c l u s i v a m e n t e  d o c t r i n a r i a ,  c o m o  h o m b r e  d e  a c c i ó n ,  a l  l o g r a r  q u e  

e l  C o n g r e s o  s a n c i o n a r a  l a  l e y  d e l  d e s c a n s o  d o m i n i c a l ,  o b l i g ó  a l  E s t a d c  

A r g e n t i n o  a  a b a n d o n a r  s u  i n t r a n s i g e n c i a  n o  i n t e r v e n c i o n i s t a .  E r a  e r
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1 9 0 4 ;  y  e s t a  e s  l a  f e c h a  i n i c i a l  d e l  n u e v o  c i c l o  q u e  en* l a  h i s t o r i a  a r 

g e n t i n a  s u p e r a  a l  d e  C a s e r o s ;  y  c u y a  c l a v e  j u r í d i c a  e s  El Nuevo De
recho.

E n  c u a n t o  a  La Universidad Nueva, p u b l i c a d a  e n  1 9 2 5 ,  e n s a y a m o s  

e n  l a s  n o t a s  q u e  a c o m p a ñ a n  e l  t e x t o  d e  l a  s e g u n d a  e d i c i ó n  u n a  a p r e 

c i a c i ó n  b i b l i o g r á f i c a  d e  í n d o l e  m á s  a n a l í t i c a ,  a  c u y a  l e c t u r a  m e  r e m i t o .  

B a s t e  p o r  a h o r a  a f i r m a r  q u e  La Universidad Nueva  r e p r e s e n t a  l a  t e n 

t a t i v a ,  m a g n í f i c a m e n t e  r e a l i z a d a  p o r  e l  a u t o r ,  d e  p r o y e c t a r  y  s i s t e m a 

t i z a r  e n  e l  c a m p o  d e  l a  a l t a  c u l t u r a  l o s  m i s m o s  p r i n c i p i o s  f i l o s ó f i c o s  q u e  

e n  e s t i l i z a c i ó n  t é c n i c o - j u r í d i c a  i n s p i r a n  E l Nuevo Derecho. F i e l  a l  m é 

t o d o  q u e  e s  l a  c a r a c t e r í s t i c a  d e  P a l a c i o s ,  e s t e  l i b r o  m a n t i e n e  e l  c o n t a c t o  

c o n  l o s  h e c h o s  h i s t ó r i c o s  a c o n t e c i d o s  y  c o n  e l  a p o s t o l a d o  s o c i a l  d e l  

a u t o r ;  y  e s ,  e n  c o n s e c u e n c i a ,  u n  p a r a d i g m a  d e  l a  R e f o r m a  U n i v e r s i t a r i a .

T o d o s  l o s  d e m á s  e s c r i t o s  d e  P a l a c i o s  q u e  i n t e g r a n  c o n  l o s  d o s  l i 

b r o s  i n d i v i d u a l i z a d o s  e l  c o n j u n t o  d e  l o s  t r e i n t a  v o l ú m e n e s  p u b l i c a 

d o s ,  e n  r e a l i d a d  e s t á n  c o n t e n i d o s  i m p l í c i t a m e n t e  e n  a q u e l l a s  d o s  

o b r a s ;  p e r o  e s t a  a f i r m a c i ó n  n o  r e d u c e  e l  m é r i t o  q u e  p o s e e n  c o m o  

e l a b o r a c i ó n  m á s  c o n c r e t a  d e  t e m a s  d i f e r e n c i a d o s .

L a  v a l o r i z a c i ó n  i n d i v i d u a l i z a d a  d e  c a d a  v o l u m e n  n o  e s  p o s i b l e  i n 

t e n t a r l a  e n  e s t e  e n s a y o ,  p u e s  e x i g e  e l  e s p a c i o  d e  u n  l i b r o .  S o l a m e n t e  

e n  u n a  d e  e l l o s ,  p o r  u n a  c i r c u n s t a n c i a  d e  a l t o  v u e l o  a n e c d ó t i c o ,  m e  d e 

t e n g o  u n o s  i n s t a n t e s .  S e  i n t i t u l a  E l Delito de Opinión y la Tradición 
Argentina.

E n  e l  t e r c e r  c a p í t u l o  d e  e s t e  v o l ú m e n ,  q u e  r e p r o d u c e  e l  d e b a t e  

s o b r e  r e p r e s i ó n  d e l  c o m u n i s m o  q u e  t u v o  l u g a r  e n  e l  S e n a d o  d e  l a  N a 

c i ó n ,  f i g u r a  u n  p a r á g r a f o  q u e  a  c o n t i n u a c i ó n  t r a n s c r i b o ,  y  c u y a  s o l a  

l e c t u r a  p o n e  d e  m a n i f i e s t o  l a  t r a s c e n d e n c i a  d e  s u  a l e g o r í a  i n t e l e c t u a l .

“ P a r a  m í ,  l a  i d e a  d e  J u s t i c i a  e s  l a  i d e a  d i r e c t r i z  d e  l a  s o c i e d a d .  D e  

a h í  e l  a f á n  m i s t e r i o s o  p o r  a l c a n z a r  e l  i d e a l  d e n t r o  d e  l o s  h e c h o s  h u 

m a n o s ,  c o n t i n g e n t e s  y  t r a n s i t o r i o s ,  e n  l o s  c u a l e s  d e b e  a p l i c a r s e  e l  d e r e 

c h o ;  y  q u e  s i n  d u d a  c o n s t i t u y e n  e l  e l e m e n t o  p a r t i c u l a r ,  m u d a b l e  y  c a 

d u c o  f r e n t e  a l  elemento unificado, q u e  e s  l a  i d e a  d e  J u s t i c i a ” .

E n  e s t e  p a r á g r a f o  l a  i n t e l i g e n c i a  d e  A l f r e d o  L .  P a l a c i o s ,  c o n  u n  

r a z o n a m i e n t o  e x a c t o ,  e n  u n  l e n g u a j e  d e  e s c o l á s t i c a  c e r t e z a ,  l l e v a d o  d e l  

i m p u l s o  d e  s u  s i n c e r i d a d ,  p a r e c i e r a  a f i r m a r  l a  e x i s t e n c i a  d e  u n  ele
mento unificado, q u e  n o  s e r í a  n i  c o n t i n g e n t e ,  n i  t r a n s i t o r i o ,  n i  m u 

d a b l e ,  n i  c a d u c o  — q u e  s e  d e f i n i r í a  p o r  contrario sensu c o m o  i n m u t a b l e  

y  e t e r n o —  y  q u e  é l  l l a m a  Justicia. A  e s t a  Justicia, c o m o  elemento uni-
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picado, i n m u t a b l e  y  e t e r n a ,  f r e n t e  a  t o d a s  l a s  c o n t i n g e n c i a s  t e r r e n a l e s ,  

S a n t o  T  o m á s  s e g u r a m e n t e  l a  h a b r í a  l l a m a d o  Dios.
A s í ,  e n  1 9 3 6 ,  e n  e l  r e c i n t o  d e l  S e n a d o  d e  l a  R e p ú b l i c a ,  e n  l a  s e 

s i ó n  d e l  2 8  d e  d i c i e m b r e ,  f e c h a  m í s t i c a ,  a  s e m e j a n z a  d e  a q u e l  q u e  c a 

b a l g a b a  h a c i a  D a m a s c o ,  P a l a c i o s  t u v o  l a  v i s l u m b r e  i n t e l e c t u a l  d e l  D o g 

m a .  L a  s e s i ó n  s e g ú n  l a  v e r s i ó n  t a q u i g r á f i c a ,  e m p e z ó  a  l a s  1 9 . 3 0  h o r a s  

y  t e r m i n ó  a  l a s  2 0 . 4 2 .  U n a  h o r a  h i s t ó r i c a ,  a  m i  j u i c i o .  ¿ N o  e s t a b a  a n u n 

c i a d o ,  a c a s o ,  q u e  l o s  d e  l í m p i d o  c o r a z ó n  v e r á n  a  D i o s ?

3

A L F R E D O  L .  P a l a c i o s  n a c i ó  e n  l a  c i u d a d  d e  B u e n o s  A i r e s .  H u é r 

f a n o  d e  p a d r e  d e s d e  l a  p r i m e r a  e d a d ,  l a  m a d r e ,  d e  t e m p e r a m e n 

t o  h e r o i c o ,  a m p a r ó  y  e d u c ó  s u s  h i j o s  c o n  s a c r i f i c i o s  c o t i d i a n o s .  D e s 

d e  m u y  j o v e n ,  A l f r e d o  L .  P a l a c i o s  c o l a b o r ó  a l  s o s t é n  d e l  h o g a r .  E n 

t r e t a n t o  c u r s a b a  s u s  e s t u d i o s  s e c u n d a r i o s .

R e c i b i d o  d e  b a c h i l l e r ,  q l  d e s p e j o  d e  s u  i n t e l i g e n c i a  y  s u  g a l l a r d í a  

d e  a d o l e s c e n t e ,  l e  v a l i ó  u n  m o d e s t o  e m p l e o  e n  l a  A d m i n i s t r a c i ó n  d e  

I m p u e s t o s  I n t e r n o s ,  q u e  l e  p e r m i t i ó  c o s t e a r  s u s  e s t u d i o s  d e  a b o g a c í a  

e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  B u e n o s  A i r e s ,  r e c i b i é n d o s e  c o n  u n a  t e s i s  d o c t o r a l  

t i t u l a d a  La miseria en la República Argentina q u e  s i n t e t i z a ,  p r o f é t i c a -  

m e n t e ,  l o s  t r e i n t a  v o l ú m e n e s  q u e  e s c r i b i e r a  d e s p u é s .  D o n  E r n e s t o  

B o s c h ,  q u e  d e s e m p e ñ a b a  l a  S e c r e t a r í a  d e  l a  P r e s i d e n c i a ,  c o n  e l  d o c t o r  

E v a r i s t o  U r i b u r u ,  f a v o r e c i ó  l a  u b i c a c i ó n  d e l  j o v e n  p r e d e s t i n a d o  y  m e 

r e c e  q u e  h o y  l e  h o n r e  e l  a g r a d e c i m i e n t o  d e l  p a í s .

E n t r e t a n t o ,  d e s d e  n i ñ o ,  u n  a f á n  a p o s t ó l i c o  i n s p i r a b a  s u  a l m a ,  s o b r e  

l a  c u a l  g r a v i t a b a  s i m u l t á n e a m e n t e  e l  e j e m p l o  d e l  a g r e s i v o  l i b e r a l i s m o  

d e l  p a d r e  y  e l  e j e m p l o  d e  l a s  v i r t u d e s  c a t ó l i c a s  d e  l a  m a d r e .  A  l o s  c a 

t o r c e  a ñ o s  a d h i r i ó s e  a  l a  a c c i ó n  a p o s t ó l i c a  c f u e  a n t e s ,  e n  1 8 9 2 ,  i n i c i ó  

e l  P a d r e  G r o t e  e n  c o n c o r d a n c i a  c o n  l o s  p r e c e p t o s  d e  l a  Rerum Nova - 

rum, d e  r e c i e n t e  p u b l i c a c i ó n  y  d i f u s i ó n .  S u s  c a l i d a d e s  d e  o r a d o r  e n  

c i e r n e  i m p u s i e r o n  s u  p e r s o n a l i d a d  d e s d e  e l  p r i m e r  m o m e n t o ;  t a n t o  

q u e  a  l o s  p o c o s  m e s e s  d e  a c t u a c i ó n  f u é  d e s i g n a d o  p a r a  h a c e r  u s o  d e  

l a  p a l a b r a ,  e n  u n o  d e  l o s  C í r c u l o s  d e  O b r e r o s  C a t ó l i c o s ,  e n  u n  a c t o  

p ú b l i c o .

E n  t a l  o c a s i ó n  p r o n u n c i ó  u n a  a l o c u c i ó n  f o g o s a  c o m e n t a n d o  l a  e n 

c í c l i c a  Rerum Novarum. E n t r e  l o s  a s i s t e n t e s  s e  h a l l a b a  e l  A r z o b i s p o  d e
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B u e n o s  A i r e s ,  q u i e n  e s c u c h ó  c o n  e s t u p o r  l a s  a u d a c e s  d o c t r i n a s  s o c i a l e s  

d e  L e ó n  X I I I ,  p r e g o n a d a s  c o n  v e h e m e n c i a  p o r  l o s  l a b i o s  e l o c u e n t e s  

— p e r o  t o d a v í a  i m b e r b e s —  d e  t a n  j u v e n i l  f e l i g r é s .  S i  s e  t i e n e  p r e s e n t e  

q u e  s ó l o  e n  1 9 3 6  e l  O b i s p a d o  A r g e n t i n o  h a  p u b l i c a d o  u n a  C a r t a  P a s t o 

r a l  q u e  p o n e  e n  v i g e n c i a  e n  n u e s t r o  p a í s ,  s i  a s í  p u e d e  d e c i r s e ,  l a  e n c í c l i c a  

d e  1 8 9 1 ,  n a d i e  s e  e x t r a ñ a r á  d e  s a b e r  q u e  e l  s e ñ o r  A r z o b i s p o ,  a n t e s  d e  

r e t i r a r s e ,  t a l  v e z  e s c a n d a l i z a d o ,  p r e v i n i e r a  a l  P a d r e  G r o t e  p a r a  q u e  

a c o n s e j a r a  a l  a p o s t ó l i c o  n i ñ o  p r u d e n c i a  e n  e l  v u e l o  d e l  p e n s a m i e n t o  y  

m o d e r a c i ó n  e n  e l  t o n o  d e  l a  v o z .

C u m p l i d o  p o r  e l  P a d r e  G r o t e  e s t e  s u p e r i o r  m a n d a t o  d e  a d m o n i 

c i ó n ,  p l a n t e ó l e  a  l a  c o n c i e n c i a  d e l  a d o l e s c e n t e  c a t ó l i c o  u n a  c r i s i s  e s p i 

r i t u a l  d e  s i n c e r i d a d .  O p t ó  p o r  v i v i r  e n  l a  p l e n i t u d  d e  s u  a p o s t o l a d o  s o 

c i a l ,  q u e  c o n s i d e r ó  — y  h o y  e s  e l  c a s o  d e  r e c o n o c e r  s u  a c i e r t o —  c o m o  d e  

i n i c i a c i ó n  i m p o s t e r g a b l e  e n  e l  t i e m p o  i l i m i t a b l e  e n  l a  i n t e g r i d a d  d e  s u  

a l c a n c e  d o c t r i n a r i o .

A s í  s e  p e r d i ó  p a r a  e l  a p o s t o l a d o  s o c i a l  c a t ó l i c o  e s t a  p e r s o n a l i d a d ,  

a  l a  c u a l  g u i a b a  l a  m a n o  d e  D i o s ;  y  p o r  o t r o s  c a m i n o s ,  m á s  á s p e r o s  y  

m e n o s  l u m i n o s o s ,  e l  t i t á n  q u e  s e  o c u l t a b a  e n  e l  a l m a  d e  e s t e  n i ñ o ,  l l e 

v ó  a  c a b o  s u  h e r o i c o  a p o s t o l a d o  d e  r e d e n c i ó n  p r o l e t a r i a .  O f u s c a d o  p o r  

l a  p r u d e n c i a  a r z o b i s p a l ,  s e  a l e j ó  d e l  d o g m a ,  p e r o  i n i n t e r r u m p i d a m e n t e  

e n  s u  l a r g o  y  p e n o s o  c a m i n o  —  via crucis, t a m b i é n —  l e  a c o m p a ñ ó ,  c o m o  

a s c u a  p u r p ú r e a ,  l a  c a r i d a d  d e  C r i s t o .

E n  1 9 0 1  s e  i n c o r p o r a  a l  P a r t i d o  S o c i a l i s t a ; ,  y  e n  1 9 0 4  i n i c i a  P a l a 

c i o s  s u  a c t u a c i ó n  p o l í t i c a  c o m o  d i p u t a d o  n a c i o n a l .  U n a  l e y  d e  e l e c 

c i o n e s  p o r  d i s t r i t o ,  q u e  h i c i e r a  s a n c i o n a r  e l  e n t o n c e s  M i n i s t r o  d e l  I n 

t e r i o r  d o c t o r  J o a q u í n  V .  G o n z á l e z ,  f a c i l i t ó  e s t e  t r i u n f o  q u e  d e s c o n c e r 

t ó  a l  P o d e r  E j e c u t i v o .  E j e r c í a  l a  P r e s i d e n c i a  e l  G e n e r a l  R o c a .  I n m e d i a 

t a m e n t e  l a  l e y  e l e c t o r a l  f u é  m o d i f i c a d a ,  r e t o m á n d o s e  l a  b a s e  d e l  s i s 

t e m a  a n t e r i o r .  E l  M i n i s t r o  G o n z á l e z ,  c o n  p e r s p i c a c i a  g e n i a l ,  s u p e r a n d o  

l a  v i s i ó n  o l i g á r q u i c a ,  e n v i ó  a l  C o n g r e s o  s u  c é l e b r e  p r o y e c t o  d e  l e 

g i s l a c i ó n  d e l  t r a b a j o ,  e n  s i s t e m a t i z a c i ó n  o r g á n i c a ;  p e r o  e l  C o n g r e s o  

r e h u y ó  l a  s a n c i ó n .

L a  l e c t u r a  d e  a u t o r e s  s o c i a l i s t a s  h a b í a  a r m a d o  a  P a l a c i o s  d e  

t e m i b l e s  a r g u m e n t o s  d i a l é c t i c o s  y  u n a  s u t i l  t é c n i c a  p o l í t i c a ,  c o n g é -  

n i t a ,  h i c i e r o n  q u e  y a  e n t o n c e s  d e s p e r t a r a ,  a u n  e n t r e  l o s  m á s  d e c i 

d i d o s  a d v e r s a r i o s ,  s i m p a t í a s  p e r s o n a l e s  y  a d m i r a c i ó n  i n t e l e c t u a l .  C o m o  

o r a d o r  p a r l a m e n t a r i o  a r r a n c ó  a p l a u s o s  f r e n é t i c o s  a l  r e c i n t o  y  a  l a  b a r r a .

N o  f u é  m a r x i s t a  e n  e l  s e n t i d o  o r t o d o x o  d e  l a  p a l a b r a .  N u n c a  d e 

j ó  d e  s e n t i r s e  c r i o l l o  y  c r i s t i a n o .  D e  a h í  q u e  l a  l l e g a d a  d e  J a u r é s ,  f u e r a

53



p a r a  P a l a c i o s  u n  a c o n t e c i m i e n t o  d e  l a r g o  a l c a n c e ,  n o  e n  e l  s e n t i d o  d e  

q u e  i n f l u y e r a  s o b r e  s u  f o r m a c i ó n  m e n t a l  b i e n  l o g r a d a ,  s i n o  e n  c u a n t o  

q u e d ó  c i e n t í f i c a m e n t e  l e g i t i m a d a  s u  i n t e r p r e t a c i ó n  g e n i a l  — u s o  e l  a d 

j e t i v o  e n  s u s  d o s  s i g n i f i c a d o s —  d e  l a  d o c t r i n a  s o c i a l i s t a ,  a l  e x p o n e r  J a u -  

r é s ,  c o n  v a l i d e z  o n t o l ó g i c a ,  n u e v o s  p u n t o s  d e  v i s t a  q u e  s u p e r a b a n  e l  

m a r x i s m o  o r t o d o x o ,  a u n q u e  s i n  d e s c o n o c e r  l a  s i g n i f i c a c i ó n  d e  M a r x .

E n  l o s  c u a t r o  a ñ o s  d e l  d e s e m p e ñ o  d e  s u  d i p u t a c i ó n  n a c i o n a l ,  

P a l a c i o s  n o  l o g r ó ,  n a t u r a l m e n t e ,  h a c e r  s a n c i o n a r  u n  s i s t e m a  d e  l e g i s l a 

c i ó n  d e l  t r a b a j o .  P e r o  e l  g r a n  i m p u l s o  i n i c i a l  e s t a b a  d a d o :  f u e r o n  a p r o 

b a d a s  p o r  s u  i n i c i a t i v a  l a s  l e y e s  d e l  d e s c a n s o  h e b d o m a d a r i o ,  d e l  i m p u e s 

t o  p r o g r e s i v o  a  l a s  s u c e s i o n e s ,  d e  l a  l i b e r a c i ó n  d e  p a t e n t e s ,  d e  r e g l a 

m e n t a c i ó n  d e l  t r a b a j o  d e  l a s  m u j e r e s  y  l o s  n i ñ o s ,  e t c .

L a  m o d i f i c a c i ó n  d e  l a  l e y  d e  e l e c c i o n e s  i m p i d i ó  s u  r e e l e c c i ó n .

L a  r e f o r m a  e l e c t o r a l  d e  S á e n z  P e ñ a ,  a l  d a r  r e p r e s e n t a c i ó n  e n  e l  

p a r l a m e n t o  a  l a s  m i n o r í a s  p o l í t i c a s ,  l l e v ó  n u e v a m e n t e  a  l a  C á m a r a  d e  

D i p u t a d o s  a l  a u t o r  d e  l a  l e y  d e l  d e s c a n s o  d o m i n i c a l ,  e n  1 9 1 2 .  D e  l a s  d o s  

b a n c a s  q u e  o b t u v o  e l  P a r t i d o  S o c i a l i s t a  l a  s e g u n d a  c o r r e s p o n d i ó  a l  

d o c t o r  J u a n  B .  J u s t o .  L a  l a b o r  f u é  f e c u n d a  e n  e s t e  p e r í o d o .  P o r  i n i 

c i a t i v a  d e  P a l a c i o s  e l  C o n g r e s o  s a n c i o n ó  l a  l e y  d e  i n s p e c c i ó n  y  v i g i l a n 

c i a  d i r e c t a  y  p e r m a n e n t e  e n  l o s  e s t a b l e c i m i e n t o s  i n d u s t r i a l e s  y  c o m e r 

c i a l e s ;  l a  l e y  p a r a  l a  a p l i c a c i ó n  d e l  d e s c a n s o  h e b d o m a d a r i o  e n  l o s  t e 

r r i t o r i o s  n a c i o n a l e s ;  l a  l e y  s o b r e  t r a t a  d e  b l a n c a s ,  q u e  p o r  a n t o n o m a s i a  

e s  l l a m a d a  l e y  P a l a c i o s  e  i n c o r p o r a d a  a l  C ó d i g o  P e n a l ;  l a  l e y  d e  a m p a r o  

a  l o s  m e n o r e s  a b a n d o n a d o s .  . .

E s  h o n r o s o  p o d e r  r e c o r d a r  q u e  e n  l o s  a ñ o s  1 9 1 2 - 1 4  P a l a c i o s  p u d o  

c o n t a r  c o n  e l  a p o y o  e f i c a z  d e  l o s  d i p u t a d o s  c a t ó l i c o s  A r t u r o  M .  B a s  y  

J u a n  F .  C a f f e r a t a ,  n o b l e  e j e m p l o  d e  c o l a b o r a c i ó n  d e l  s o c i a l i s m o  y  

d e l  c a t o l i c i s m o ,  l a b o r  p a t r i ó t i c a  d i g n a  d e  a l a b a n z a ,  q u e  h a  f a v o r e c i d o  

a l  p u e b l o  a r g e n t i n o ,  s i n  m e n g u a  d e  l a  l i b e r t a d  d e  c o n c i e n c i a  d e  l o s  

a n t a g ó n i c o s  c o l a b o r a d o r e s .  E s t e  e j e m p l o  p r e c l a r o  d e b e  s e r  i m i t a d o  y  

a m p l i a d o  e n  s u  a l c a n c e  e n  e l  f u t u r o .

E n t r e t a n t o ,  u n  g r a v e  c o n f l i c t o  s e  c e r n í a  s o b r e  l a  v i d a  i n t e r n a  d e l  

P a r t i d o  c u y a  r e p r e s e n t a c i ó n  e j e r c í a  P a l a c i o s  e n  e l  p a r l a m e n t o .  E s  

s a b i d o  q u e  e s t a  a g r u p a c i ó n  p o l í t i c a  s e  o r g a n i z ó  s o b r e  l a  b a s e  d e  s e v e -  

r í s i m o s  p r i n c i p i o s ,  q u e  d e f i n í a n  u n a  v e r d a d e r a  a s c é t i c a  s o c i a l i s t a .  E n t r e  

e s t a s  n o r m a s  f i g u r a  u n a  q u e  p r o h i b e  a  l o s  a f i l i a d o s  b a t i r s e  e n  d u e l o .

P a l a c i o s ,  t e m p e r a m e n t o  r o m á n t i c o ,  i n v o c a n d o  e l  e j e m p l o  d e  L a -  

s s a l l e  s e  b a t i ó  p o r  r e p e t i d a s  v e c e s .  U n  c o n g r e s o  d e l  p a r t i d o  p r o h i b i ó l e
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p r o v o c a r  o  a c e p t a r  u n  n u e v o  d u e l o ;  y  c o m o  e l  a m o n e s t a d o  i n c u r r i e 

r a  e n  n u e v a  i n f r a c c i ó n ,  f u é  e x p u l s a d o  d e l  P a r t i d o  S o c i a l i s t a  e n  1 9 1 5 .

A s í  s e  e s c r i b e  l a  h i s t o r i a .  P e r o  e n  r e a l i d a d  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  r e 

l a c i o n a d o s  c o n  e s t a s  p r o h i b i c i o n e s  d e  d u e l o  r e s p o n d í a n  a  l a s  i n c i d e n 

c i a s  d e  u n a  l u c h a  p o r  l a  o r i e n t a c i ó n  d e l  p a r t i d o ,  e n t r e  J u a n  B .  

J u s t o  y  A l f r e d o  P a l a c i o s .  E s  . s a b i d o  q u e  J u s t o  d e f i n í a  e l  s o c i a l i s 

m o  c o m o  u b i c a d o  f u e r a  d e l  o r b e  e s p i r i t u a l  c r i s t i a n o .  S e g ú n  P a l a 

c i o s  e l  s o c i a l i s m o  e s  i n s e p a r a b l e  d e  l a  m o r a l  c r i s t i a n a .  Y  e s t e  f u é  e l  v e r 

d a d e r o  m o t i v o  d e l  a n t a g o n i s m o  q u e  s e p a r a b a  a  l o s  d o s  liders.
O t r a  v e z ,  c o m o  e n  l o s  a ñ o s  d e  s u  j u v e n t u d ,  n u e s t r o  h é r o e  d e b i ó  

a l e j a r s e  d e l  a p o s t o l a d o  a l  c u á l  h a b í a  d e d i c a d o  l a  s i n c e r i d a d  a r d i e n t e  d e  

s u  c o r a z ó n  y  l a s  d e v o c i o n e s  d e  s u  i n t e l i g e n c i a .  D u r a n t e  q u i n c e  a ñ o s ,  

h u b o  d e  v i v i r  e n  e l  d e s t i e r r o  p o l í t i c o ,  e n  s u  p r o p i o  p a í s .

E n  1 9 1 5  r e a l i z ó  u n a  d e  l a s  m á s  a u d a c e s  y  n o b l e s  i n i c i a t i v a s  d e  s u  

v i d a :  l a  f u n d a c i ó n  d e l  P a r t i d o  S o c i a l i s t a  A r g e n t i n o ,  c r e a c i ó n  q u e  t r a 

d u c e  e l  g e n i o  p r o f é t i c o  d e  P a l a c i o s .  E n  e f e c t o ;  h o y  e n  e l  m u n d o  e n t e r o ,  

e s  u n  s o c i a l i s m o  n a c i o n a l i s t a  e l  q u e  m u e v e  l a s  p a l a n c a s  u n i v e r s a l e s .  T a l  

i n i c i a t i v a  n o  l o g r ó  p r o s p e r a r ;  y  e l  s i l e n c i o  p o l í t i c o  s e  h i z o  e n  t o r n o  d e  

s u  n o m b r e .

F u é  c a s u a l m e n t e  e n  a q u e l l o s  a ñ o s  — a p a r e n t e m e n t e  l ú g u b r e s —  e n  

q u e  p u d e  t r a t a r  f r a t e r n a l m e n t e  a  P a l a c i o s .  L a  l u z  i n t e r i o r  d e  s u  v i d a  

b r i l l a b a  c o n  m á s  i n t e n s i d a d  q u e  n u n c a .  S u  a l t i v e z  e s p i r i t u a l  a l c a n z ó  

l a s  a l t u r a s  r e l i g i o s a s  d e  l a  h u m a n i d a d  c r i s t i a n a ,  s o l i o  e l  m á s  e x c e l s o  

q u e  p u e d e n  e s c a l a r  l o s  h i j o s  d e  D i o s .  M í s t i c o s  i m p u l s o s  d e  a l e g r í a ,  l e  

c o m p e n s a b a n  d e  s u  f a l t a  d e  a c t u a c i ó n .

S u  p o p u l a r i d a d ,  e n  l a  p l a z a  p ú b l i c a ,  c o n  t o d o ,  n o  d i s m i n u y ó ,  a  

p e s a r  d e  l a s  f l u c t u a c i o n e s  d e  s u  é x i t o  p o l í t i c o ;  y  f u é  e n  e s t a  é p o c a  d e l  

d e s t i e r r o  p o l í t i c o  q u e  P a l a c i o s  a f i a n z ó  s u  p e r s o n a l i d a d  u n i v e r s i t a r i a .  S u  

a l t a  l a b o r  d o c t r i n a r i a  p e r t e n e c e  a  e s t e  p e r í o d o .  D e  1 9 2 0  e s  E l Nuevo 
Derecho, d e  1 9 2 5  La Universidad Nueva.

E n  1 9 1 5  s e  i n c o r p o r ó  c o m o  P r o f e s o r  s u p l e n t e  a  l a  F a c u l t a d  d e  D e 

r e c h o  d e  B u e n o s  A i r e s .  P o c o s  a ñ o s  d e s p u é s  a  l a  d e  C i e n c i a s  E c o n ó m i c a s  

e n  l a  m i s m a  U n i v e r s i d a d .  E n s e g u i d a  f u é  n o m b r a d o  P r o f e s o r  e n  l a  F a 

c u l t a d  d e  D e r e c h o  d e  L a  P l a t a  y  a l  p o c o  t i e m p o ,  a l l í  m i s m o ,  e l e g i d o  D e 

c a n o .  R e c u e r d o  c o n  a g r a d e c i m i e n t o  q u e  p o r  s u  i n v i t a c i ó n  m e  i n c o r p o 

r é ,  p r e v i o  c o n c u r s o ,  a l  c u e r p o  d o c e n t e  d e  l a  F a c u l t a d .  H a s t a  a q u í  e l  

l e c t o r  p u e d e  a m p l i f i c a r  l a  ó r b i t a  d e  e s t a  l í n e a  b i o g r á f i c a  c o n  a y u d a  d e l  

l i b r o  p r o f é t i c o  d e  A n t o n i o  H e r r e r o ,  p u b l i c a d o  e n  1 9 2 5  e  i n t i t u l a d o  

Alfredo L. Palacios. E n  1 9 3 0  P a l a c i o s  d e s e m p e ñ a b a  e l  c a r g o  d e  D e c a n o
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e n  l a  F a c u l t a d  d e  D e r e c h o  d e  B u e n o s  A i r e s .  A c t u a l m e n t e  e j e r c e  l a  

P r e s i d e n c i a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  L a  P l a t a .  T a n  b r i l l a n t e  c a r r e r a  u n i 

v e r s i t a r i a  n o  t i e n e  e j e m p l o  a n t e r i o r  e n  n u e s t r o  p a í s .

E n  1 9 3 0  e l  P a r t i d o  S o c i a l i s t a  i n v i t ó  a l  e x p u l s a d o  d e  1 9 1 5  a  r e i n 

c o r p o r a r s e  c o m o  a f i l i a d o .  S u  p r e s e n c i a  e n  e l  P a r t i d o  s e  h a c í a  c a d a  d í a  

m á s  d e s e a d a .  E l  d o c t o r  J u s t o  h a b í a  m u e r t o ;  y  u n  f r a n c o  a n h e l o  d e  r e n o 

v a c i ó n  e s p i r i t u a l ,  d e  a r g e n t i n i z a c i ó n  y  d e  c r i s t i a n i z a c i ó n ,  s e  h a c í a  s e n 

t i r  e n  l a s  a l m a s  d e  l o s  a f i l i a d o s  s e l e c t o s  d e  l a  a g r u p a c i ó n .  S ó l o  e l  n o m 

b r e  d e  n u e s t r o  p r o c e r  p o d í a  u n i r  a  l o s  a n t i g u o s  c o m p a ñ e r o s  y  a t r a e r  a l  

s o c i a l i s m o  a  l a s  n u e v a s  g e n e r a c i o n e s  p a r a  a f r o n t a r  l a s  g r a v e s  r e s p o n s a 

b i l i d a d e s  p a t r i ó t i c a s  d e  l a  h o r a  d i f í c i l .  P a l a c i o s  a c e p t ó  y  s u  r e i n g r e s o  t i e 

n e  u n  s i g n i f i c a d o  d e f i n i t o r i o  e n  l a  h i s t o r i a  a r g e n t i n a .

P o c o  t i e m p o  d e s p u é s  f u é  e l e g i d o  s e n a d o r  n a c i o n a l  e n  l a  c i u d a d  d e  

B u e n o s  A i r e s  p o r  e l  P a r t i d o  S o c i a l i s t a ;  y  t e r m i n a d o  s u  m a n d a t o  f u é  

r e e l e c t o .  Y  h a y  q u i e n  p i e n s a  q u e  A l f r e d o  L .  P a l a c i o s ,  t a n  p r o g r e s i s t a  e n  

s u s  c o n c e p c i o n e s  p o l í t i c a s ,  t a n  r e s p e t u o s o  d e  l a  t r a d i c i ó n ,  y  t a n  a u t é n 

t i c a m e n t e  c r i s t i a n o ,  p u e d e  e n  c u a l q u i e r  m o m e n t o ,  c o m o  p o r t a e s t a n 

d a r t e  d e  l a  l e g a l i d a d  e l e c t o r a l  y  d e  l a  p r o b i d a d  a d m i n i s t r a t i v a ,  p r e s t a r  

g l o r i o s o s  s e r v i c i o s  a  l a  R e p ú b l i c a  r i g i é n d o l a  c o m o  p r i m e r  m a g i s t r a d o  

p a r a  p r o m o v e r  c o n  p r u d e n c i a  l a  r e f o r m a  s o c i a l .  ¡ G a r a n t í a  a  t o d o s  l o s  

d e r e c h o s  l e g í t i m o s !  t a l  p u d i e r a  s e r  e l  l e m a  d e  s u  G o b i e r n o .

D e s d e  l o s  d í a s  i n o l v i d a b l e s  e n  q u e  e l  p u e b l o  a r g e n t i n o  p u d o  o i r  a  

J o s é  M a n u e l  E s t r a d a  d e f e n d e r  d e s d e  l a s  t r i b u n a s  p ú b l i c a s  l a  d e m o 

c r a c i a  r e p r e s e n t a t i v a  y  c o n d e n a r  a  l a  d e m a g o g i a ,  n o  s e  h a  e r g u i d o  s o b r e  

e l  h o r i z o n t e  d e  n u e s t r a  p o l í t i c a  u n a  f i g u r a  d e  m á s  s e v e r o  p e r f i l  m o r a l  

q u e  l a  d e  A l f r e d o  L .  P a l a c i o s .  S o c i a l i s t a s :  ¡ A d m i r a d l o ;  p e r o  s a b e d  q u e  

n o  e s  t a n  s ó l o  v u e s t r o !  C a t ó l i c o s :  ¡ R e s p e t a d l o  p o r  s u  s i n c e r i d a d  h e 

r o i c a ,  t a l  c o m o  é l  o s  r e s p e t a ,  c u a n d o  v o s o t r o s  l a  t e n é i s !  C i u d a d a n o s  d e  

b u e n a  v o l u n t a d :  ¡ C o l a b o r a d  c o n  é l !

4

L A Universidad Nueva, p u e d o  a s e g u r a r l o ,  e s  u n  l i b r o  c r i s t i a n o .

L a  t a r e a  m a g n í f i c a m e n t e  h o n r o s a  d e  v a l o r a r l o  y  a n o t a r l o ,  l a  h e  

p o d i d o  r e a l i z a r ,  e n  m i  c a l i d a d  d e  c a t ó l i c o  d o c t r i n a r i o  y  p r á c t i c o ,  c o n  

p l e n a  l i b e r t a d  d e  e s p í r i t u .  N o  a d m i t o  q u e  l a  a d m i r a c i ó n  q u e  p r o f e s o  

a  s u  a u t o r  h a y a  p o d i d o  i n f l u i r  e n  m i s  j u i c i o s .
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S i n  s e r  u n  m e t a f í s i c o  e n  e l  s e n t i d o  h e r m é t i c o  d e l  v o c a b l o ,  P a 

l a c i o s  c o n t e m p l a  c o n  e s p í r i t u  f i l o s ó f i c o ,  d e s d e  u n a  a l t a  c u m b r e ,  l o s  

c o n t e m p o r á n e o s  p r o b l e m a s  i n t e l e c t u a l e s .  C o m o  j u r i s t a ,  e s  u n  e x i m i o  

e x p o s i t o r  d e  t e m a s .  L a  c l a r i d a d  d e  e x p r e s i ó n  e s  s u  c a r a c t e r í s t i c a ,  r e -  

f i e  j o  d e  l a  n i t i d e z  d e  s u  p e n s a m i e n t o ;  s i n  s e r  u n  e s c r i t o r  p o r  a n t o 

n o m a s i a ,  e n  e l  s i g n i f i c a d o  u n i l a t e r a l  d e  l a  p a l a b r a .  N o  l o  s e d u c e  e l  

j u e g o  e s t é t i c o  d e  l o s  v o c a b l o s ,  a  l a  m a n e r a  d e  L u g o n e s ;  y  n o  s e  e n 

c u e n t r a n  e n  s u s  p á g i n a s  l o s  d e s b o r d e s  d e  r i q u e z a  i d i o m á t i c a  q u e  e x 

o r n a n  l a  p r o s a  d e  R o j a s .  L a  e s t i l i f i c a c i ó n ,  c o m o  m a l a b a r i s m o  t é c n i c o ,  

n o  l e  e n t u s i a s m a .  S ó l o  a t e n t o  a  l a  a d e c u a c i ó n  d e l  t é r m i n o  c o n  l a  i d e a  

— p a r a  e m p l e a r  l a  e x p r e s i ó n  d e  G r o u s s a c ,  a l  e l o g i a r  e l  e s t i l o  d e  A l b e r -  

d i —  c u a n d o  e s c r i b e ,  p a r e c i e r a  d e s d e ñ a r  p a r a  s u  p r o p i o  u s o  l a  r e b ú s 

q u e d a  d e  e p í t e t o s  r a r o s  y  p r e c i o s o s ;  y  p r e s c i n d i r  d e  a q u e l  t o r t u r a d o  

a f á n  d e  s i n é c d o q u e ,  p r e o c u p a c i ó n  d e  l o s  t e m p e r a m e n t o s  d e m a s i a d o  

f i l o l ó g i c o s .

P e r o  s u  d o m i n i o  s o b r e  e l  i d i o m a  e s  t a n  r o t u n d o ,  s u  v o c a b u l a r i o  t a n  

p r e c i s o  y  t a n  a m p l i o ,  q u e  s u  o b r a  e s c r i t a  p e r d u r a r á  p o r  g r a v i t a c i ó n  

p r o p i a  e n  e l  a c e r v o  d e  l a  c u l t u r a  a r g e n t i n a ,  n o  s o l a m e n t e  p o r  s u  v a l o r  

c i e n t í f i c o ,  s i n o  t a m b i é n  p o r  l a  f á c i l  f l u e n c i a  d e l  l e n g u a j e ,  e u f ó r i c o ,  n o  

e x e n t o  d e  o r i g i n a l i d a d .  E n  s u s  c a r t a s ,  e n  e s p o n t á n e o  r i t m o ,  s e  r e f l e j a  

f i e l m e n t e  s u  p o l i c r o m a d a  p e r s o n a l i d a d .  C u l t u r a  y  a v e n t u r a ,  d i r í a  S a n -  

t a y a n a  — a l m a  y  v a r o n í a —  e s  e l  l e m a  q u e  s i n t e t i z a ,  e n  c l a v e  m á g i c a ,  

e l  c a l e i d o s c o p i o  e c u m é n i c o  d e  s u  l a b o r  m a g i s t r a l .

T i e n e  e l  d o n  d i v i n o  d e  l a  p a l a b r a  h a b l a d a :  n a c i ó  o r a d o r .  N u n c a  

t u v o  q u e  p e r f e c c i o n a r  s u s  d o t e s ,  e n s a y á n d o s e  — c o m o  D e m ó s t e n e s ,  s u  

p r e c u r s o r —  a  l a  m a r g e n  d e l  R í o  d e  l a  P l a t a .  F u é  u n  d o n  d e  D i o s :  e l  

p r i m e r  d í a  q u e  c o n c u r r i ó  a  c l a s e  e n  e l  c o l e g i o  i n f a n t i l ,  c o n  s u  d e l a n t a l  

b l a n c o ,  y  r e p i t i ó  l a  l e c c i ó n  d e  s u  m a e s t r a ,  l a  m a r a v i l l ó  y  l a  s e d u j o  c o n  

l a  f l u i d e z  d e  s u  d i c c i ó n .  F u é  s u  p r i m e r a  a d m i r a d o r a .

Y a  h e  h a b l a d o  d e  s u s  t r i u n f o s  j u v e n i l e s  e n  l a  t r i b u n a .  L u e g o  s u  

c a j a  t o r á x i c a  s e  e n s a n c h ó ;  y  e s  d a b l e  a f i r m a r  q u e  f u é  c o m o  u n a  c a m 

p a n a  d e  m í s t i c a  r e s o n a n c i a  q u e  l l a m a b a  a l  c o m b a t e  y  c u y a  v o z  p r o f u n 

d a ,  l í m p i d a  y  m o d u l a d a ,  v i b r ó  s o b r e  t o d a  l a  A m é r i c a  L a t i n a .

“ ¿ Q u é  o t r a  c o s a  s e  p r o p o n e  e l  s o c i a l i s m o  s i n o  a c e r c a r n o s  a l  r e i 

n a d o  d e  l a  F r a t e r n i d a d  y  l a  J u s t i c i a  s o b r e  l a  t i e r r a ,  d e  a c u e r d o  c o n  l o s  

p r i n c i p i o s  c o n t e n i d o s  e n  l a s  e n s e ñ a n z a s  é t i c a s  y  e s p i r i t u a l e s  d e  J e s ú s ? ”  

( A l f r e d o  L .  P a l a c i o s ,  E l Delito de Opinión y la Tradición Argentina ,  

p á g .  6 2 ) .  T a l  r e p e t í a  s i e m p r e  e s t a  v o z ,  e n  t o d o s  l o s  t o n o s ,  e n  t o d a s  l a s  

c i r c u n s t a n c i a s ,  e n  t o d a s  l a s  a n g u s t i a s ;  y a  f u e r e  c o m o  u n  a n u n c i o  d e
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r e d e n c i ó n  h u m a n a ,  o  e n  e f u s i ó n  p a t r i ó t i c a ,  o  c o m o  e l  g r i t o  d e  l a  

L i b e r t a d  y  d e  l a  P a z .

H o y  q u e  l a  p a r t e  m á s  d i f í c i l  d e  e s e  a p o s t o l a d o  a u g u s t o  e s t á  c u m 

p l i d a ,  e s c l a r e c i d a s  p o r  é l  l a s  c o n c i e n c i a s  d e  l a s  m u c h e d u m b r e s  y  e n 

c e n d i d a s  p o r  é l  l a s  l u c e s  s o l i d a r i a s  d e  l o s  p u e b l o s  d e  A m é r i c a ,  e s  d e b e r  

y  e s  h a l a g o  e v o c a r  a l  t r i b u n o  f o r m i d a b l e ,  c u y a  p a l a b r a  f u é  y  s e r á  

s i e m p r e  u n  e s p e j o  d e  a q u e l l a  o t r a  p a l a b r a .

N o  e s  f á c i l  d a r  l a  i m p r e s i ó n  d e  u n  d i s c u r s o  d e  P a l a c i o s .  P a r a  

l o g r a r l o  e s  n e c e s a r i o  r e c u r r i r  a  m e t á f o r a s  d e s c o n c e r t a n t e s ;  c o m o  a q u e 

l l a  c o m p a r a c i ó n  b í b l i c a  d e  l a  t o r r e  d e  m a r f i l ,  i n v o c a d a  p a r a  h a c e r  e l  

e l o g i o  m í s t i c o  d e  u n a  a l e g ó r i c a  f i g u r a .  E s t a s  e x t r a v a g a n c i a s  l i t e r a r i a s ,  

c o n  t o d o ,  t i e n e n  s u  e f i c a c i a ;  y  p r o v o c a n  l a  e x a l t a c i ó n .

P a l a c i o s ,  o r a d o r ,  e s  c o m o  u n  á r b o l  g i g a n t e s c o  q u e  t i e n e  r a í z ,  t r o n 

c o ,  f l o r e s  y  f r u t o s .  C u a n d o  a s c i e n d e  a  l a  t r i b u n a  n o  l o  h a c e  c o m o  n o s 

o t r o s  q u e  s u b i m o s  c o n  p a s o  v a c i l a n t e ,  c o n  l o s  l e n t e s  y  l a s  a n o t a c i o n e s  

e n  l a  m a n o  t e m b l o r o s a .  V i é n d o l e  a l l í ,  p a r e c e  u n  r o b l e  r e c i o  q u e  h a  

c r e c i d o  c o n  r a i g a m b r e  d e  a c e r o ,  d e s a f i a n d o  l o s  h u r a c a n e s .  E m b r u j a 

d o s  d e s d e  l a s  p r i m e r a s  p a l a b r a s ,  q u i e n e s  l e  e s c u c h a n ,  l o  v e n  a s í ,  e n  l a  

s u c e s i ó n  c i n e m a t o g r á f i c a  d e  l a s  l u c e s  e m o c i o n a l e s ,  d a d a  l a  e s t i l i z a c i ó n  

f a n t á s t i c a .

E s  d í a  p r i m e r a  d e  m a y o ;  y  l o s  c o r a z o n e s  d e  t o d o s  l o s  o b r e r o s  d e l  

m u n d o  t i e m b l a n  d e  a n g u s t i a  y  d e  e s p e r a n z a .  L a  v o z  b r o n c í n e a  y  m e l o 

d i o s a  c o m i e n z a  s u  d i s c u r s o ;  y  s e  p e r c i b e n  l o s  g o l p e s  d e  m i l l o n e s  d e  

m a r t i l l o s  s o b r e  m i l l o n e s  d e  y u n q u e s ;  y  e l  f u l g o r  d e l  f u e g o  d e  m i l l o n e s  

d e  h o r n a l l a s .  C o n m o v i d o ,  c o n  d r a m á t i c a  s i m p l i c i d a d ,  h a b l a  d e  l a  j u s 

t i c i a  s o c i a l .  S u  c o n c e p t o  e s  a l t o ,  f i r m e  y  f u e r t e .  E s  c o m o  u n  t r o n c o  d e  

r o b l e ;  y  e n  t o r n o  g i r a n  e s t r e l l a s ,  c o m o  l a s  m a r i p o s a s  q u e  c i r c u n d a n  

l o s  á r b o l e s  e n  f l o r ;  o  c o m o  b l a n c a s  g a v i o t a s  q u e  e s c o l t a n  d e s d e  e l  c i e l o  

l o s  n a v i o s  d e l  m a r .  L a  t ú n i c a  d e  C r i s t o ,  e n c e n d i d a ,  p a s a  e n  v u e l o  t a u 

m a t ú r g i c o ,  d e s p l e g a d a  c o m o  b a n d e r a  p o r  á n g e l e s  y  s a n t o s .

E l  o r a d o r  c a l l a  u n  i n s t a n t e ;  y  y a  n o  v e m o s  e l  á r b o l  m a j e s t u o s o ,  

s i n o  u n a  f i g u r a  h u m a n a  d e  n o b l e  p o r t e ,  d e  p i e  e n  l a  t r i b u n a ,  a r r o 

g a n t e ,  u n  p o c o  a g r e s i v a ,  c o n  t r a j e  o b s c u r o  y  c o r b a t a  d e  f a y a  n e g r a ,  

a t a d a  e n  l a z o  g e o m é t r i c o  s o b r e  l a  c a m i s a  b l a n c a .  S u  c a b e l l e r a ,  e n  s o m 

b r í o  c o n t o r n o ,  a g i t a d a  p o r  l a  b r i s a ,  r e a l z a  l a  b l a n c u r a  d e  s u  r o s t r o .  

T o d o s  p u e d e n  v e r  s u  f r e n t e  d e s p e j a d a ,  l a s  p u p i l a s  l u m i n o s a s ,  l a  n a r i z  

v i s i b l e  y  r e c t a ,  l a  b o c a  v a r o n i l  c o n  e l  b i g o t e  e n h i e s t o ;  y  e l  m e n t ó n  

e n é r g i c o .  E s  A l f r e d o  L .  P a l a c i o s .  L e v a n t a  l a  c a b e z a  y  c o n t e m p l a  e l  

c i e l o .
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H a  r e t o m a d o  l a  p a l a b r a .  Á r b o l  o t r a  v e z ,  m u e s t r a  n u e v o  m a t i z  e n  

s u  e l o c u e n c i a ,  c o m o  e n  u n a  t r a n s f i g u r a c i ó n  e s t é t i c a .  S o n  l a s  m i l a g r o 

s a s  f l o r e s  d e l  r o b l e .  L a r g a s  f u s t a s  e x o r n a d a s  d e  v i s t o s o s  p é t a l o s  o n d e a n  

e n  e l  a i r e .  Q u i e r e  l e v a n t a r  y  a l e g r a r  l o s  c o r a z o n e s  y  f o r t a l e c e r  l a s  c o n 

c i e n c i a s .  P a r e c i e r a  q u e  p á j a r o s  p i n t a d o s ,  c a n t a n d o ,  h u y e r a n  d e l  r a m a 

j e .  L a  c r u e l d a d  d e  l o s  t e m a s  s o c i a l e s  s e  p r o p o n e  c o m p e n s a r l a  c o n  e v o 

c a c i o n e s  d e  b e l l e z a .  C o n j u r a  u n  s e r  d e  i r r e s i s t i b l e  e n c a n t o  y  l o  d e s 

c r i b e ;  u n a  d e i d a d ,  l a  d i o s a  d e  l a  E s p e r a n z a .  Y  s o b r e  l a  f r e n t e  d e  c a d a  

o b r e r o  s e  p e r c i b e  u n  r e s p l a n d o r .

O t r o  i n s t a n t e  d e  s i l e n c i o  s e  p r o d u c e ;  y  e n  s e g u i d a  p r o s i g u e .  A h o 

r a  e l  á r b o l  e s t á  c u b i e r t o  d e  f r u t o s  e u f ó r i c o s .  S e r e n o s  s e  m e c e n  a l  s o l .  

B r i l l a n  a l e g r e s ,  h o n e s t o s ,  c o m o  s e n o s  d e  m u j e r e s  h e r m o s a s .  S í ,  s e a m o s  

a r g e n t i n o s ,  s e a m o s  c r i s t i a n o s ,  p r o c l a m a  A l f r e d o  L .  P a l a c i o s .  S u  v o z  n o  

t i e m b l a .

T a l e s  s o n  s u s  e n s e ñ a n z a s ;  f r u t o s  d o r a d o s ,  c o m o  l a s  m a n z a n a s  d e  

l o s  H e s p e r i d e s ,  q u e  h a c í a n  d i c h o s o s  y  h e r o i c o s  a  l o s  p u e b l o s  q u e  l a s  

c u l t i v a b a n .

H a  d i c h o ;  y  s e  d i s p o n e  a  d e s c e n d e r  d e  l a  t r i b u n a .  L o s  a p l a u s o s  

a r r e c i a n  e n  d e s b o r d e  j u b i l o s o ;  y  d e s d e  l e j o s ,  p e r d i d o s  e n t r e  l a  m u 

c h e d u m b r e ,  i n n u m e r a b l e s  a l u c i n a d o s  l e v a n t a n  s u s  m a n o s  e n  e l  a i r e ,  

€ n  l a  i n t e n c i ó n  q u i m é r i c a  d e  a b r a z a r l o ;  y  e s t r e c h a r l o ,  l l o r a n d o ,  c o n 

t r a  s u  c o r a z ó n .

A s í ,  i g u a l  c o m o  l o  e s t i l i z ó  e l  a r t i s t a ,  l a  m u l t i t u d ,  c o n  c á n d i d a  m i 

r a d a ,  v e  a  s u  c a u d i l l o .  U n  j u e g o  d e  l u c e s ,  i n v i s i b l e  p e r o  a g r e s i v o ,  a  l a  

v e z  r a d i a n t e  y  á s p e r o ,  l e  c i r c u n d a  d e  u n  c o n t o r n o  i m p e r i a l ;  y  l e  n i m 

b a ,  c o n  s u t i l e s  r e c u r s o s  d e  c i n c e l a j e ,  d e  u n  h a l o  d e  t r a s l ú c i d a  e s p i r i t u a 

l i d a d .  C u a r e n t a  a ñ o s  d e  g l o r i a s  a r g e n t i n a s  s e  r e f l e j a n ,  d o l o r o s a s ,  s o b r e  

e s t a  f r e n t e  a l t i v a .  J u b i l o s a ,  c a s i  m í s t i c a ,  f u l g u r a  a  t r a v é s  d e  l a s  p u p i l a s ,  

s u  a l m a  h e r o i c a ,  q u e  d e s d e  l o s  a b i s m o s  d e  l a s  i m p e r f e c c i o n e s  t e r r e 

n a l e s  q u i s o  y  l o g r ó  e l e v a r s e  h a s t a  l o s  h o r i z o n t e s  e m p í r e o s .  L a  l í n e a  

d e l  y u n q u e  n a s a l  e s  r e c t a  c o m o  s u  c o n d u c t a .  E s o s  l a b i o s  p r o n u n c i a 

r o n  p a l a b r a s  i n m o r t a l e s .  S u  m e n t ó n  d e  a c e r o  s e  a s e m e j a  a  l a  p r o a  d e  

u n  n a v i o  d e  c o m b a t e .  . .

A d o l f o  K o r n  V i l l a f a ñ e .





LAS SEMANAS DEL JARDIN

R E T R A T O  D E  C A R L O T A  

por
C  A R Y B É

P O E S Í A  Y  L E N G U A J E  P O É T I C O

por
A r t u r o  H o r a c io  G h id a



Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias 
y asomos de las Semanas del Jardín.

C e r v a n t e s .



R E T R A T O  D E  C A R L O T A  —  Carybé.



POESIA Y  LENGUAJE POETICO

N O  s ó l o  l a  p o e s í a  e s ,  e n  s í  m i s m a ,  u n a  a v e n t u r a  d e l  e s p í r i t u ,  u n  

a b a n d o n o  d e  l o s  c a m i n o s  d ó c i l e s ,  d e  l a s  t r a y e c t o r i a s  c l a r a  y  d i s t i n 

t a m e n t e  d e s l i n d a d a s .  T a m b i é n  e s  u n a  a v e n t u r a  d i f í c i l  y  a z a r o s a  e l  

a p r o x i m a r s e  a  l a s  z o n a s  q u e  l a  c i r c u n d a n ,  s o b o r n a r  a  l o s  á n g e l e s  y  

a b r i r s e  p a s o  a  t r a v é s  d e  l o s  a s t r o s  p a r a  d e l e i t a r  l a  m i r a d a  e n  e l  i m p l a 

c a b l e  r e s p l a n d o r  d e  s u s  h u e l l a s .  N u m e r o s o s  v i a j e r o s  h a n  e n s a y a d o  

l a  a n d a n z a ;  m u c h o s  h a n  e n t r e v i s t o  l a s  f o r m a s  d e  l a  d i v i n i d a d  e s q u i 

v a .  A l g u n o s  — l o s  p o e t a s —  l a  p e r s i g u e n  p a r a  p o s e e r l a  c o n  p l e n i t u d ;  

o t r o s  — l o s  c r í t i c o s —  t i e n e n  a m b i c i o n e s  m á s  p e q u e ñ a s :  s e  r e s i g n a n  

a  g o z a r  p o r  r e f l e j o ,  i n d i r e c t a m e n t e .  C o n t e m p l a n  e n  l o s  o j o s  q u e  s e  

a r r i e s g a r o n  l a  d e s l u m b r a d a  p a l p i t a c i ó n  d e  u n a s  a l a s ,  d e s c u b r e n  e n  

l a s  m a n o s  e l  r e c u e r d o  d e  l a  l l a m a  q u e  l a s  h i z o  h o r r i b l e s ,  p u r i f i c á n 

d o l a s ,  y  c o m i e n z a n  a  c o n j e t u r a r .  A c u d e n  a  s u s  s i s t e m a s  d e  p e s a s  y  

m e d i d a s ,  a  s u  b a g a j e  d e  c o n c e p t o s  y  v a l o r a c i o n e s ,  y  s e  p r e g u n t a n  

i n q u i e t o s  c ó m o  p u d i e r o n  s e r  e s a s  a l a s ,  q u é  f u e r z a  t e m b l a r í a  e n  l a  

l l a m a  q u e  s e  e n r e d ó ,  e n  a b r a z o  a m o r o s o ,  a l  e s c u d r i ñ a d o r .  Y  n o  f a l 

t a n ,  ¿ a c a s o  h a b í a n  d e  e s t a r  e l l o s  a u s e n t e s ? ,  l o s  d o c t o s  p r o f e s o r e s ,  l o s  

e r u d i t o s  v e n e r a b l e s  y  c e n i c i e n t o s ,  s i e m p r e  d i s p u e s t o s  a  e x h u m a r  s u s  

f i c h a s  p a r a  a d v e r t i r ,  a z o r a d o s ,  q u e  l a  t r a d i c i ó n  n o  a d m i t e  l a  a v e n 

t u r a  y  q u e  e s  p e r n i c i o s o  a t e n t a r  c o n t r a  e l  o r d e n  n o r m a t i v o ,  i n m u t a 

b l e  y  e t e r n o .
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L a  p o e s í a ,  n o  o b s t a n t e ,  s e  e v a d e  d e  l a s  c l a s i f i c a c i o n e s  y  s e  e v a d e ,  

t a m b i é n ,  d e  l a s  m a n o s  d e l  p o e t a .  ¿ C ó m o  d e f i n i r l a ?  ¿ C ó m o  a p r e h e n 

d e r  e n  f ó r m u l a s  c o n c e p t u a l e s  u n a  r e a l i d a d  q u e  e n c i e r r a  e n  s u  e s e n c i a  

l a  v i d a  y  l a  m u e r t e  y  q u e  e n v u e l v e  e n  s u s  r e d e s  i n v i s i b l e s  t o d o  e l  e d i 

f i c i o  d e  l a  c r e a c i ó n ?  L a s  f l o r e s  c o n v e r s a d o r a s ,  q u e  r e c o g e n  e l  c u e r p o  

c a í d o  d e  l a  l u n a ,  h a c e n  p o e s í a .  L o s  e s c o r p i o n e s  m a l i g n o s  q u e  m u e r 

d e n  e l  v i e n t o  c u a n d o  l o s  a z o t a n  c o n  s u s  l á t i g o s  l o s  d e m o n i o s  d e l  f u r o r ,  

p r o t e s t a n  p o é t i c a m e n t e .  L a s  c u m b r e s  d e  l a s  e x a l t a d a s  c o r d i l l e r a s ,  p e n 

s a t i v a s  b a j o  e l  s u e ñ o  d e  l a  n i e v e ,  s e  i d e n t i f i c a n  c o n  l a  s o l e d a d  d e  l o s  

e n s i m i s m a d o s  n o c t u r n o s  y  c o n o c e n  l o s  s e c r e t o s  d e l  c i e l o .  E n  l a  t i e 

r r a ,  e n  e l  m a r ,  e n  e l  a i r e ,  e n  e l  f u e g o ,  e n  l a  n a t u r a l e z a  y  e n  e l  e s p í r i t u  

v i v e  l a  p o e s í a ,  s i n  a l e j a r s e ,  p o r  e l l o ,  d e  s u  m o r a d a  d i l e c t a :  e l  c o r a z ó n  

d e l  h o m b r e ,  c r i a t u r a  p o é t i c a  p o r  v o c a c i ó n  y  p o r  d e s t i n o .

L a s  d e f i n i c i o n e s  p r o c e d e n ,  s e g ú n  l o  e n s e ñ a n  l o s  l i b r o s  d e  l ó g i c a ,  

p o r  g é n e r o  p r ó x i m o  y  d i f e r e n c i a  e s p e c í f i c a .  L i m i t a n  l a  e x t e n s i ó n  d e  

l o s  c o n c e p t o s  y  s ó l o  s o n  a p l i c a b l e s  a  c o n c e p t o s .  P e r o  l a  p o e s í a  n o  e s  

u n  c o n c e p t o ;  n o  e s  u n  s i l o g i s m o  n i  u n  t r i á n g u l o  n i  u n a  e c u a c i ó n .  Y  

r o m p e  l o s  e s q u e m a s  r a c i o n a l e s  q u e  p r e t e n d e n  e x p l i c a r l a  y  a b a r c a r l a .  

G r a t o  e j e r c i c i o ,  s i n  d u d a ,  e l  d e  i n t e n t a r  a p r o x i m a c i o n e s  d i a l é c t i c a s .  

E s a  e s g r i m a  e l e g a n t e  y  s u t i l  p u e d e  p r a c t i c a r s e  s i n  r i e s g o s  p a r a  l a  

p o e s í a .  S e  h a  t e o r i z a d o  c o n  e x c e s o ,  d e s d e  e l  r o m a n t i c i s m o ,  s o b r e  s u s  

p r o b l e m a s .  S e  h a  d i c h o  q u e  e s  e s t o  o  a q u e l l o ,  s i g u i e n d o ,  a  m e n u d o ,  

e l  d i c t a m e n  t o r n a d i z o  d e  l a s  m o d a s  f i l o s ó f i c a s  o  l o s  d o g m a s ,  m á s  i n c o 

r r u p t i b l e s ,  d e  l a s  e s c u e l a s  l i t e r a r i a s .  L a  p o l é m i c a  g i r a  e n  u n  c í r c u l o  

v i c i o s o  d e  p r e f e r e n c i a s  s u b j e t i v a s .  Y  l a  p o e s í a ,  e n  t a n t o ,  c o m o  e l  r í o  

d e  q u e  h a b l a b a  H e r á c l i t o ,  q u e  n u n c a  e s  e l  m i s m o  p o r q u e  f l u y e  y  

c a m b i a ,  p e r m a n e c i e n d o ,  s i n  e m b a r g o ,  i d é n t i c o  a  s í  m i s m o ,  c o r r e  p o r  

l a s  c u a t r o  r a m a s  d e  u n a  c o p l a  y  p o r  l o s  b o s q u e s  p o b l a d o s  d e  c a r b o 

n e s  c e l e s t e s  y  v e r d e s  d i o s e s  a r b o r e s c e n t e s  d e  l o s  h i m n o s  a n t i g u o s .

B a u d e l a i r e  d e c í a  q u e  “ l o  q u e  c r e a  e l  e s p í r i t u  e s  m á s  v i v o  q u e  l a  

m a t e r i a ” . P o r  h u n d i r  s u s  r a í c e s  e n  e l  e s p í r i t u ,  l a  p o e s í a  a t r a v i e s a  l a s  

e d a d e s ,  l u c h a  c o n  e l  t i e m p o ,  r e n a c e  e n  c a d a  a u r o r a ,  l í m p i d a  e  i n o 

c e n t e ,  y  a c e r c a  s u  v o z  a  q u i e n e s  s a b e n  m e r e c e r l a .  N o  n o s  e n g a ñ e m o s  

d e m a s i a d o .  D e s c o n f i e m o s  d e  l o s  m a e s t r o s  d e  r e t ó r i c a  q u e  a f i r m a n ,  

c o n  e l  a i r e  j a c t a n c i o s o  d e l  q u e  e s t á  e n  e l  s e c r e t o ,  q u e  e s  u n a  v o z  h e c h a  

s o l a m e n t e  d e  p a l a b r a s ,  e s  d e c i r ,  d e  l e t r a s ,  d e  l i t e r a t u r a .  J a c q u e s  M a -  

r i t a i n  h a  s e ñ a l a d o ,  c o n  p r e c i s i ó n ,  q u e  l a  l i t e r a t u r a  e s  a l  a r t e  l o  q u e  

e l  a m o r  p r o p i o  a  l a  v i d a  m o r a l ,  y  q u e  l a  p o e s í a  s e  r e f l e j a  e n  a q u é l  

c o m o  l a  g r a c i a  s e  p r o y e c t a  e n  é s t a .  A s í  e n t e n d i d a  — a g r e g a —  l a  p o e -
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s í  a  d e j a  d e  s e r  p r i v i l e g i o  e x c l u s i v o  d e  p o e t a s .  S u  l e n g u a j e  e s ,  e n t o n 

c e s ,  e l  l e n g u a j e  d e  l a s  p l a n t a s  y  l a s  p i e d r a s ,  d e  l o s  a n i m a l e s  y  l a s  

e s t r e l l a s .  E s ,  e n  l a  p a r á b o l a  d e  C l a u d e l ,  l a  m i s t e r i o s a  c a n c i ó n  q u e  

A n i m a  e n t o n a b a  d e t r á s  d e  l a s  p u e r t a s  c l a u s u r a d a s ,  c u a n d o  A n i m o  

— e l  m a r i d o  p e d a n t ó n  e  i n t e l i g e n t e —  s a l í a  d e  l a  c a s a .  R e c o r d e m o s  

e l  r e l a t o  d e l  G é n e s i s ,  l a  a p a r i c i ó n  d e l  p r i m e r  h o m b r e - p o e t a .  “ F o r m ó ,  

p u e s ,  J e h o v á  D i o s  d e  l a  t i e r r a  t o d a  b e s t i a  d e l  c a m p o ,  y  t o d a  a v e  d e  

l o s  c i e l o s ,  y  t r á j o l a s  a  A d a m ,  p a r a  q u e  v i e s e  c ó m o  l a s  h a b í a  d e  l l a m a r ;  

y  t o d o  l o  q u e  A d a m  l l a m ó  a  l o s  a n i m a l e s  v i v i e n t e s ,  e s e  e s  s u  n o m b r e ” . 

A d á n  n o  h a c í a  l i t e r a t u r a ,  n o  s e  v a n a g l o r i a b a  d e  d e s t r e z a s  t é c n i c a s ,  

n o  b u s c a b a  s i q u i e r a  l a  b e l l e z a .  E r a  c o m o  u n  n i ñ o  s o r p r e n d i d o  y  a l e 

g r e ,  q u e  l e v a n t a  e n t r e  s u s  b r a z o s  u n  g r a n  f l o r e r o  a z u l ,  r o d e a d o  d e  

r o s a s  d e  p a p e l  a m a r i l l o ,  y  l e  d i c e  a  l a  m a d r e  q u e  t e j e  j u n t o  a  u n  r a y o  

d e  s o l :  — ¡ M i r a :  a q u í  t e  t r a i g o  e l  c i e l o  y  u n a  n u b e  d e  m a r i p o s a s !

A  l o s  p i e s  d e  A d á n  s e  a c e r c a b a n  l o s  e l e f a n t e s ,  m o v i e n d o  s u s  l e n t a s  

o r e j a s ,  p a r a  s e r  c o n s a g r a d o s ,  y  v e n í a n  l a s  o r u g a s  d e l i c a d a s  y  t r i s t e s  

y  v e n í a  l a  s e r p i e n t e  d e  b e l l e z a  l u m i n o s a ,  c a s i  a n g é l i c a  a n t e s  d e  p e c a r ,  

y  v e n í a n  l a s  á g u i l a s  y  l o s  a l b a t r o s  y  l a s  p a l o m a s  y  l a s  s e l v a s  y  l a s  f l o 

r e s  e n c e n d i d a s  c o m o  m a d r i g a l e s  s i l v e s t r e s ,  e n  u n a  i n f i n i t a  c o l u m n a  

d e  a d o r a c i ó n .  A d á n  n o m b r a b a  a  l a s  c r i a t u r a s .  S u s  p a l a b r a s  e q u i v a 

l í a n  a  l a s  c o s a s  y  p r e s i d í a n  s u  n a c i m i e n t o  m á g i c o .  E r a  e l  p o e t a  t o t a l .  

E l  d e c í a :  ¡ p a n t e r a ! ,  y  a n t e  s u s  o j o s  s u r g í a  l a  e s b e l t a  a r q u i t e c t u r a  d e  

l a  á g i l  c r u e l d a d ;  é l  d e c í a :  ¡ a z u f r e ! ,  y  l a  s o n r i s a  p á l i d a  y  d e s d e n t a d a  

d e  u n a  f o r m a  a m a r i l l a  s e  a l a r g a b a  h a s t a  s u s  m a n o s .

C i t e m o s  n u e v a m e n t e  a  C l a u d e l .  E n  s u  c a r t a  a l  a b a t e  B r e m o n d  

a c e r c a  d e  l a  i n s p i r a c i ó n  p o é t i c a ,  e s c r i b e :  “ E m p l e a m o s  e n  l a  v i d a  

o r d i n a r i a  l a s  p a l a b r a s  n o  p r o p i a m e n t e  e n  t a n t o  q u e  s i g n i f i c a n  l o s  

o b j e t o s ,  s i n o  e n  t a n t o  q u e  l o s  d e s i g n a n  y  e n  t a n t o  q u e  p r á c t i c a m e n t e  

n o s  p e r m i t e n  t o m a r l o s  y  s e r v i r n o s  d e  e l l o s .  N o s  d a n  u n a  e s p e c i e  d e  

r e d u c c i ó n  f á c i l  y  g r o s e r a ,  u n  v a l o r  t r i v i a l  c o m o  l a  m o n e d a .  P e r o  e l  

p o e t a  n o  s e  s i r v e  d e  l a s  p a l a b r a s  d e  l a  m i s m a  m a n e r a .  S e  s i r v e  n o  

p a r a  l a  u t i l i d a d ,  s i n o  p a r a  c o n s t i t u i r  d e  t o d o s  e s o s  f a n t a s m a s  s o n o r o s  

q u e  l a  p a l a b r a  p o n e  a  s u  d i s p o s i c i ó n ,  u n  c u a d r o  a  l a  v e z  i n t e l i g i b l e  y  

d e l e i t a b l e .  L a  c o s t u m b r e  q u e  s u b s t i t u y e  a  l a  n a t u r a l e z a  r e a l  d e  l a s  

c o s a s  u n a  s e g u n d a  n a t u r a l e z a ,  e s  d e c i r  u n  v a l o r  p u r a m e n t e  p r á c t i c o ,  

m a n e j a b l e  y  e f i c a z ,  h a  l l e g a d o  a  s e r  s u  e n e m i g a ,  u n a  e n e m i g a  q u e  e s  

n e c e s a r i o  d o m i n a r  y  a d o r m e c e r  c o m o  h i c i e r a  a n t i g u a m e n t e  l a  f l a u 

t a  d e  H e r m e s  c o n  e l  c r u e l  A r g o s ” . S u b r a y e m o s :  l a  c o s t u m b r e  e s  l a  

e n e m i g a  q u e  h a y  q u e  v e n c e r .  E l  l e n g u a j e  e s  u n a  c o s t u m b r e ,  u n  i n s -
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t r u n i e n t o  d e  c o m u n i c a c i ó n  e  i n f o r m a c i ó n ,  u n  ú t i l  y  o r d e n a d o  i n v e n 

t a r i o  d e  n o t i c i a s .  P e r o  t a m b i é n  p a s a  p o r  l a  s a n g r e  d e  l a s  p a l a b r a s  

u n a  v i d a  p r o f u n d a ,  h e c h a  d e  s u b j e t i v i d a d  y  m i s t e r i o ,  d e  a t m ó s f e r a s  

p s í q u i c a s ,  d e  e s c o r z o s  v o l i t i v o s  y  e m o c i o n a l e s .  “ S e r í a  p r e c i s o  — a p u n 

t a  V a l é r y —  h a c e r  n o t a r  d e  q u é  m a n e r a  c o n t i e n e  e l  l e n g u a j e  r e c u r 

s o s  e m o t i v o s  m e z c j a d o s  c o n  s u s  p r o p i e d a d e s  p r á c t i c a s  y  d e  s i g n i f i c a d o  

d i v e r s o .  E l  d e b e r ,  e l  t r a b a j o ,  l a  f u n c i ó n  d e l  p o e t a ,  e s  p o n e r  e n  e v i 

d e n c i a  y  e n  a c c i ó n  e s t a s  p o t e n c i a s  d e  m o v i m i e n t o  y  e n c a n t o ,  e x c i t a n 

t e s  d e  l a  v i d a  a f e c t i v a  y  d e  l a  s e n s i b i l i d a d  i n t e l e c t u a l  q u e  e s t á n  

c o n f u n d i d o s  e n  e l  l e n g u a j e  u s u a l  y  l o s  m e d i o s  d e  l a  v i d a  s u p e r f i c i a l  

y  c o r r i e n t e .  E l  p o e t a  s e  c o n s a g r a  y  c o n s u m e  e n  l a  d e f i n i c i ó n  y  c o n s 

t r u c c i ó n  d e  u n  l e n g u a j e  d e n t r o  d e l  l e n g u a j e ,  y  e s t a  o p e r a c i ó n ,  q u e  

e s  l a r g a ,  d i f í c i l  y  d e l i c a d a ,  q u e  s o l i c i t a  l a s  m á s  d i v e r s a s  c u a l i d a d e s  

d e l  e s p í r i t u  y  q u e  j a m á s  l l e g a  a  t e r m i n a r s e  — p o r q u e  n u n c a  e s ,  t a m 

p o c o ,  e x a c t a m e n t e  p o s i b l e —  t i e n d e  a  l l e g a r  a  s e r  e l  i d i o m a  d e  u n  

s e r  m á s  p u r o ,  m á s  p o t e n t e  y  f e l i z  c o n  s u  p a l a b r a ,  q u e  n o  i m p o r t a  q u é  

p e r s o n a j e  r e a l ”  ( * ) .  M a l l a r m é ,  e n  f ó r m u l a  m á s  s i n t é t i c a ,  r e c u e r d a  

q u e  a l  p o e t a  c o r r e s p o n d e  “ d a r  u n  s e n t i d o  m á s  p u r o  a  l a s  p a l a b r a s  d e  

l a  t r i b u ” , r e i n t e g r á n d o l a s  a  l o  e s e n c i a l .

R e p l e g a d o  e n  l a s  p r o f u n d i d a d e s  d e  s u  a l m a ,  c o n  l a  s u m a  l u c i 

d e z  c o n s c i e n t e  o  e n  e s e  e s t a d o  d e  r e c e p t i v i d a d  a b s o l u t a  e n  q u e  l a  

c o n c i e n c i a  s e  d e s v a n e c e ,  e l  p o e t a  r e p i t e  a  P r o m e t e o :  s e  a p o d e r a  d e l  

f u e g o  d i v i n o  y  l o  e n t r e g a  a  l o s  h o m b r e s ,  t r a n s f o r m á n d o l o ,  m e t a m o r -  

f o s e á n d o l o .  P o r  s u  v o z  t o d a s  l a s  c o s a s  s e  e x p r e s a n ;  p o r  e l l a  l a  r e a l i 

d a d  h a b l a  y  c a n t a ,  c o m o  u n a  s i n f o n í a  q u e  s u b e  d e s d e  e l  h o n d o  s i l e n 

c i o .  L a  r e a l i d a d  — a s í  e n t r e v i s t a —  e s  t e r r i b l e  y  p o d e r o s a  c o m o  l a  

i n o c e n c i a .  E l  h o m b r e  c o m ú n  l o  i g n o r a ;  c o n f u n d e  l a  r e a l i d a d  c o n  e l  

c a t á l o g o  d e  c o n v e n c i o n e s ,  h á b i t o s  y  e s p e j i s m o s  q u e  l e  r o d e a n .  S u p o 

n e  q u e  e n  e l  c í r c u l o  d i m i n u t o  d e  l o s  f a n t a s m a s  q u e  m a n e j a  s e  a g o t a  

l a  c r e a c i ó n .  N o  a d v i e r t e  o  n o  q u i e r e  a d v e r t i r  q u e  d e t r á s  d e  l o  v i s i b l e  

a c e c h a  l o  i n v i s i b l e ,  q u e  l o  n a t u r a l  e s  s i m p l e m e n t e  u n a  d e  l a s  c a r a s  

d e  l o  s o b r e n a t u r a l .  Y  e l  p o e t a  s e  a p r o x i m a  a l  h o m b r e  q u e  d u e r m e ,  

g o l p e a  e n  s u s  o j o s  — e n  l o s  o j o s  d e  s u  e s p í r i t u —  y  l e  d e s v e l a .  E s  e l  

d e s c u b r i d o r ,  e l  r e v e l a d o r .  Y  l a  v e r d a d  n o  a p a r e c e  d i r e c t a m e n t e ,  s i n o  

s o s l a y a d a ,  a  t r a v é s  d e  f o r m a s  y  p e r f i l e s  q u e  s e  i n s i n ú a n  a p e n a s  y  d e s 

a p a r e c e n  d e  p r o n t o  c o m o  e l  r o s t r o  d e  u n a  f l o r  q u e  a s o m a  e n t r e  l a s  

n i e b l a s  d e  u n  e s p e j o .

K&
(*) Citado por Femando Vela: “La poesía pura”.

67



“ E l  p o e t a  — e s c r i b e  R i m b a u d —  l l e g a  a  l o  d e s c o n o c i d o  y ,  c u a n 

d o ,  e n l o q u e c i d o ,  t e r m i n a  p o r  p e r d e r  l a  i n t e l i g e n c i a  d e  s u s  v i s i o n e s ,  

l a s  h a  v i s t o .  Q u e  e s t a l l e  s u  e n t u s i a s m o  p o r  l a s  c o s a s  i n a u d i t a s  e  i n 

n o m b r a b l e s ” . M a l l a r m é  y  V a l é r y ,  p o r  u n  l a d o ,  R i m b a u d ,  p o r  o t r o ,  

m a r c a n  d o s  r u t a s  d i v e r g e n t e s :  l a  d e  p o e s í a  d e  m a e s t r í a  y  l a  d e  p o e s í a  

d e  i l u m i n a c i ó n .  L a s  h u e l l a s  d e  a m b o s  c a m i n o s  t p u e d e n  r a s t r e a r s e  

h a s t a  e n  l a  a n t i g ü e d a d  g r i e g a .  S i  l a  p o e s í a  e s  u n a  f o r m a  d e  c o n o c i 

m i e n t o  d e  l o  a b s o l u t o ,  d e  s u m e r s i ó n  e n  l a s  f u e n t e s  d e l  s e r ,  d e  d e s c u 

b r i m i e n t o  d e  l a s  c o s a s  “ i n a u d i t a s  e  i n n o m b r a b l e s ” , s e r á  p r e f e r i b l e  

o p t a r  p o r  l a  v í a  q u e  e l i g i ó  e l  a v e n t u r e r o  d e  “ U n a  t e m p o r a d a  e n  e l  

i n f i e r n o ” , e l  q u e  “ e s c r i b í a  s i l e n c i o s ,  n o c h e s ,  a n o t a b a  l o  i n e x p r e s a b l e ,  

f i j a b a  v é r t i g o s ” . E l  l e n g u a j e  p o é t i c o  a d q u i e r e  e s e  p a t e t i s m o ,  e s e  e s t r e 

m e c i m i e n t o  v i v o  y  a r d i e n t e  a  q u e  a l u d e  J a c q u e s  R i v i é r e  c u a n d o  n o s  

t r a n s m i t e  u n a  d e  s u s  e x p e r i e n c i a s :  l e y e n d o  a  R i m b a u d  s i n t i ó  a  s u  

l a d o ,  c a s i  c o m o  e n  c o n t a c t o  f í s i c o ,  l a  p r e s e n c i a  r e a l  d e  l a  c r i a t u r a  

q u e  n o m b r a b a n  l a s  i m á g e n e s  d e l  p o e t a .  A l  i n t r o d u c i r  e l  d e s o r d e n  e n  

s u  a l m a ,  e l  p o e t a  i n t u y e  l a s  c o r r i e n t e s  m á g i c a s ,  l a s  f u e r z a s  q u e  s e  

m u e v e n  m á s  a l l á  d e  l o s  o b j e t o s  d e l i m i t a d o s  p o r  l a  g e o m e t r í a  s o l a r .  

Y  p o r  v i r t u d  d e  c o r r e s p o n d e n c i a s  a n a l ó g i c a s  c r e a  s í n t e s i s ,  s í m b o l o s  y  

m i t o s  c o n  s u  i m a g i n a c i ó n  i n v e n t o r a .  P e n e t r a  e n  l o s  c i e l o s  y  e x p l o r a  

l a s  e s t r e l l a s  d e  n u e v a s  c o n s t e l a c i o n e s ;  c o n v e r s a  c o n  l o s  á r b o l e s  y  s a b e  

q u e  e l l o s  t a m b i é n  s u f r e n  y  t e m e n  a  l a  m u e r t e ,  q u e  e s c u c h a n  l o s  p a s o s  

d e l  o t o ñ o  c o n  r e s i g n a d a  m e l a n c o l í a  y  m i r a n  e l  a d v e n i m i e n t o  d e  l a  

p r i m a v e r a  c o n  j u b i l o s a  e x p e c t a c i ó n ;  d i s c u r r e  e l  p o e t a  c o n  l o s  u t e n 

s i l i o s  m á s  h u m i l d e s ,  c o n  l a s  t a b a q u e r a s  c o n f i d e n c i a l e s ,  c o n  l o s  b r e v i a 

r i o s  q u e  n u n c a  h a n  s i d o  j ó v e n e s ,  c o n  l a s  f l o r e s  q u e  s e  d e s h o j a n  s o b r e  

l o s  p i a n o s  s o l i t a r i o s  y  n e g r o s ;  c o n t e m p l a  e l  f u e r t e  p e l o  d e  u n a  m u j e r  

y  p i e n s a  — c o m o  e n  E l  T a l m u d —  q u e  “ l o s  c a b e l l o s  s o n  d e s n u d e z ” . 

E n t r e  l a  i n t e n s i d a d  y  r i q u e z a  d e  s u  e x p e r i e n c i a  y  l a  f u e r z a  s u g e s t i v a  

d e  s u  l e n g u a j e  e x i s t e n  r e l a c i o n e s  d i r e c t a s .  N i n g u n a  t r i q u i ñ u e l a  v e r 

b a l  p o d r á  d i s i m u l a r  o  s u b s a n a r  l a  i n s u f i c i e n c i a  d e  a q u é l l a .  Y  l a  e x p e 

r i e n c i a  n a c e  d e  u n a  í n t i m a  f u s i ó n  e n t r e  p e n s a m i e n t o ,  i m a g i n a c i ó n  

y  s e n t i m i e n t o .

L a s  i n n u m e r a b l e s  r i q u e z a s  d e  l a  c r e a c i ó n  l l a m a n  y  r e c l a m a n  

a l  p o e t a .  N e c e s i t a n  s u  v o z  p a r a  e x p r e s a r s e  y  s a l v a r s q  d e  l a  m u e r t e .  

I n s t a l a d o  e n t r e  l o  q u e  n a c e  y  l o  q u e  s e  d e s t r u y e ,  e n  e l  c e n t r o  m i s m o  

d e  l a  r e a l i d a d ,  e l  p o e t a  r e s p o n d e  c o n  s u  p a l a b r a  a  t o d a s  l a s  s o l i c i t a 

c i o n e s .  E s  u n  m e n s a j e ,  n o  u n a  c o m u n i c a c i ó n ;  e s  u n  g r i t o ,  n o  u n a
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d e m o s t r a c i ó n .  L a  n a t u r a l e z a  d e  s u s  v i s i o n e s  l e  e x i g e  a  v e c e s  u n  e s t i l o  

h e r m é t i c o ,  n o  s i e m p r e .  Y  a s í  v a  t e s t i m o n i a n d o  l a  e x i s t e n c i a  d e  l a s  

c o s a s  y  c r e á n d o l a s  a l  n o m b r a r l a s  c o n  s u  l e n g u a j e  p u r i f i c a d o  — c o m o  

l o s  l a b i o s  d e  I s a í a s —  p o r  e l  f u e g o  q u e  s e  a l i m e n t a  d e  a s t r o s .

A r t u r o  H o r a c io  G h id a





EL SONIDO Y LA INTENCION

H E R Á C L I T O

por
F r a n c is c o  R o m e r o



Digo que mis cantos son 
para los unos sonido 
y para otros intención.

M a r t ín  F ierro



h e r a c l i t o

H E  aquí la ley del mundo y la verdad primera, 
Según las enseñanzas de Herdelito el Oscuro: 

Todo transcurre y cambia, y nada persevera.
Si dos veces te bañas en un río, es seguro

Que hundes tu cuerpo en ríos diferentes. La onda 
Pasa y pasa incansable, y su ser es pasar,
Y  pasa el cauce mismo que en su pasar ahonda,
Y  onda, cauce y ribera van corriendo hacia el mar.

Todo cambia sin término —sólo el cambio perdura. 
Este fluir del cosmos, pese a su aspecto estático 
—Fluir del agua bajo la helada costra dura—

/ Cómo lo viste, efesio profundo y enigmático!

¿Q ué mágico poder tenía tu mirada,
Capaz de disolver la rígida apariencia 
Y  transformar en una fuga precipitada 
E l <cralenti}} engañoso que nos da la experiencia?
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Del cosmos griego, un orden de cuerpos y figuras, 
La Edad Media hizo un orbe del que Dios es el eje.
Y  las cosas siguieron sólidas y seguras.
Tú, de Tales a Kant, fuiste el único hereje.

Yo, desde este rincón del sur americano,
Te columbro en el hondo pasado, relojero,
Y  veo cómo al mundo le da cuerda tu mano,
Y  echan a andar rodajes y horario y minutero.

Pero no; porque el mundo no es un reloj solemne, 
Sino un incendio vivo en que arde toda cosa. -

Y tú, el primero, viste este fuego perenne,
Y  te volvió sonámbulo la hoguera prodigiosa,

Y dijiste palabras confusas de borracho 
Que libros eruditos comentaron más tarde.
—Si quieres entender a Heráclito, muchacho, 
Préndele fuego al libro y mira cómo arde.

E N  horas de mi infancia que jamás he olvidado, 
Pasadas junto a la familiar chimenea,
Mientras huía el tiempo miraba hipnotizado 
Arder, varia e idéntica, la llama heraclitea.

Acaso de aquel fuego proviene el que ahora inflama 
M i espíritu, en un vasto incendio rojo y puro.
(Hoy eres para mí claro como una llama,
Claro como una llama, Heráclito el Oscuro).

F r a n c isc o  R o m e r o .



EL ROBLE Y LA VERBENA

E L  “ C A M P I N G ”  S O B R E  L A  T U M B A

por
J o s é  G a b r ie l

E L  V I O L Í N  D E  I N G R E S  

por
M a r ía  d e  V il l a r in o

A N T O L O G Í A  D E  P O E M A S  D E  

A L E J A N D R O  K O R N

traducción de
E r n e s t o  P a l a c io



Él constituye una etapa, un meridiano. Se 
le podrá superar, se le debe superar, quizás 
ya esté superado: pero siempre habrá que 
adoptar su punto de partida cuando se quie
ra meditar filosóficamente.

Luis A z n a r



E L  “C A M P I N G ” S O B R E  L A  T U M B A

U n a  d e  n u e s t r a s  g r a n d e s  d e b i l i d a d e s  ( n u e s t r a s  ¿ d e  q u i é n ?  ¿ d e  l o s  

a r g e n t i n o s ?  ¿ d e  l o s  h o m b r e s  d e l  p r e s e n t e ?  ¿ d e  l o s  h u m a n o s ? )  e s  

e l  m i e d o  a  l a  m u e r t e .  P o r  c a u s a  d e  e s e  m i e d o  d e p o s i t a m o s  a  n u e s t r o s  

m u e r t o s  e n  p a n t e o n e s  m a c a b r o s ,  m i t a d  c a v e r n a s ,  m i t a d  a l m a c e n e s .  ¡ Q u é  

e s p a n t o s o  e s p e c t á c u l o  e s  u n  c e m e n t e r i o  n u e s t r o !  D i c e n  q u e  e n  N o r t e  

A m é r i c a  s o n  j a r d i n e s .  C o m o  a q u í  n o  p u e d e n  s e r l o ,  d e b o  t e n e r  a  m i  

l a d o ,  e n  m i  c a s a ,  s o b r e  l a  m e s a  e n  q u e  e s c r i b o ,  l a s  c e n i z a s  d e  m i s  m u e r 

t o s .  N o  e s t á n  m a l  t r a t á n d o s e  c o n m i g o  d i a r i a m e n t e ,  c o m o  e n  o t r o s  

t i e m p o s .  P e r o  h u b i e r a  p r e f e r i d o  t e n e r l o s  e n  l a  t i e r r a ,  b a j o  u n  t e n d a l  

d e  g r a m i l l a ,  a l  p i e  d e  u n  á r b o l ,  c o n  u n  t r o z o  d e  g r a n i t o  p o r  s e ñ a l .  

S i n  d u d a  q u e  e n  l a  u r n a  q u e  g u a r d a  a  m i s  m u e r t o s  l o s  t e n g o  m á s  

c o n m i g o ;  p e r o  a c a s o  n o  c o n  p l e n o  d e r e c h o ,  p u e s t o  q u e  a h o r a  p e r t e 

n e c e n  a l  u n i v e r s o  m á s  q u e  a  m í .  F u e r o n  m í o s  c u a n d o  v i v i e r o n ;  a h o r a  

p e r t e n e c e n  a  t o d o s .  D e b í a n  h a l l a r s e  p u e s  e n  l a  t i e r r a .  P e r o  n o  m e  l o s  

d e j a n  t e n e r .  D e b o  c o m p r a r  o  a l q u i l a r  ( y a  s e  a l q u i l a n ,  c o m o  c a s a s  d e  

d e p a r t a m e n t o s )  u n  p a n t e ó n ,  u n a  b ó v e d a ,  u n  e s t a n t e  d e  t i e n d a .  ¡ Q u é  

d e s a f u e r o !

¡ F e l i z  e n  l a  m u e r t e ,  c o m o  l o  f u é  e n  l a  v i d a ,  e l  v i e j o  K o r n  q u e  e s t á  

a h o r a  p a r a  t o d o s  e n  l a  t i e r r a ,  c o n f i g u r a n d o  l a  t u m b a  m á s  h e r m o s a  d e  

l a  R e p ú b l i c a  y  u n a  d e  l a s  m á s  h e r m o s a s  d e l  m u n d o !  T i e n e  l o  q u e  y o  

q u i s i e r a  p a r a  m í  y  h u b i e r a  q u e r i d o  p a r a  l o s  m í o s :  t i e r r a ,  g r a m i l l a ,  u n  

á r b o l ,  u n a .  p i e d r a .  Y  a ú n  l a  v e l a  m a r i n a  y  l a  c o l u m n a  y  l a  e s t r e l l a  d e l
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i d e a l .  N o  s é  q u e  p u e d a  s e r  m á s  g r a t a  l a  m o r a d a  e t e r n a .  S i e m p r e  q u e  

v o y  a l  c e m e n t e r i o  d e  L a  P l a t a ,  m e  a c e r c o  a  e l l a  a  a l e g r a r m e  l a  c a r a  y  

e l  á n i m o .  A  m e n u d o  i n v i t o  a  a m i g o s ,  a  m u c h a c h o s  c o m o  y o ,  a  m i s  

a l u m n o s .  V a m o s  d e  “ c a m p i n g " .  N o s  s e n t a m o s  e n  l a  h i e r b a  y  n o s  p o 

n e m o s  a  c h a r l a r .  N u n c a  h a l l a m o s  m á s  f á c i l  l a  c o n e x i ó n  d e  n u e s t r a s  p a 

l a b r a s  c o n  e l  m u n d o ,  e s  d e c i r ,  n u e s t r a  a r m o n í a  c o n  l o s  o t r o s .  P o d e m o s  

c o n v e r s a r  d e  f i l o s o f í a ,  d e  l i t e r a t u r a ,  d e  a r t e ,  d e  p o l í t i c a ,  d e  l o s  b u e 

n o s  p o e t a s  p í a  t e n s e s ,  d e  l o s  m a l o s  p r o f e s o r e s  d e  H u m a n i d a d e s ,  d e  l a  

o p í p a r a  y  b a r a t a  c o m i d a  d e  B e r i s s o ,  d e  n u e s t r a s  a v e n t u r a s  a m o r o s a s  ( l a s  

m í a s ,  m u c h o  m á s  r i c a s ,  e n  e l  m a t r i m o n i o ,  l a s  d e  l a  m u c h a c h a d a  p o r  l a s  

c h i m e n e a s ) ,  o  d e l  p a r t i d o  d e  f ú t b o l  d e  a y e r .  N u e s t r a s  p a l a b r a s  s o n  l o  d e  

m e n o s ;  l o  i m p o r t a n t e  e s  q u e  v e r t e m o s  p o r  e l l a s  n u e s t r a  i m p r e g n a 

c i ó n  d e  l a  t i e r r a  y  d e  l a  e t e r n i d a d .

E l  v i e j o  K o r n ,  e n  o t r o s  a ñ o s  s e n t a d o  c o n  n o s o t r o s  e n  l o s  s i l l o n e s  

d e l  J o c k e y  C l u b  o  a m b u l a n d o  p o r  l a s  v e r e d a s  d e  l a  C a l l e  7  o  i n t e 

r r u m p i e n d o  e l  t r á f i c o  e n  l o s  p a s i l l o s  d e  l a  F a c u l t a d  a h o r a  a t a s c a d o s  d e  

v i e j a  m e r c a d e r í a ,  e s t á  i g u a l m e n t e  a  n u e s t r o  l a d o ,  s ó l o  q u e  e n  r e p o s o ,  

q u i z á s  f u m a n d o  s u  e t e r n o  c i g a r i l l o ,  s u c c i o n a n d o  s u  e t e r n a  i l u s i ó n .  

S e n t i m o s  e n  e l  v a h o  d e  l a  t i e r r a  s u  p i a d o s a  i r o n í a .  E r a  m u c h a c h o  c o m o  

y o  l o  s o y ,  c o m o  e s p e r o  q u e  l o  s e a n  m i s  m u c h a c h o s .  E s  m u c h a c h o  a ú n .  

L o  s e r á  s i e m p r e .  T a n  m u c h a c h o ,  q u e  p o d r í a  h a b e r  m e r e c i d o  e l  i n s i g n e  

r e p r o c h e  d e  v i e j o  v e r d e ,  l o  m i s m o  q u e  e l  p a c a r á  d e  S e g u r ó l a ,  o t r o  r e 

f u g i o  h a b i t u a l  m í o .  U n  v e n d a v a l  u r b a n o  v o l t e ó  h a c e  p o c o  t r e i n t a  y  

c i n c o  m i l  á r b o l e s ;  a l  c e n t e n a r i o  p a c a r á  d e l  f r a i l e  a n t i v a r i ó l i c o  — s a l 

v a d o r  d e  g a u c h o s —  n o  l e  d e s g a j ó  u n a  r a m i t a ;  v a n  m u t i l á n d o l o  a  h a 

c h a z o s .  ¿ Q u é  v e n d a v a l  d e  l o s  a ñ o s  h u b i e s e  a b a t i d o  a l  v i e j o  K o r n ?  S i e m 

p r e  l o  c o n o c i m o s  v i e j o  K o r n .  ¿ L o  i m a g i n a n  e s t u d i a n t i t o ?  P e r o  t a m 

p o c o  p o d r í a n  i m a g i n a r l o  d e c r é p i t o .  E l  v i e j o  K o r n ,  a  q u i e n  n o  c o n o 

c i m o s  c o n  e l  p a n t a l ó n  c o r t o ,  f u é  y  s e r á  m u c h a c h o  t o d a  l a  v i d a  y  t o d a  

l a  m u e r t e .  C o n  é l ,  e n  s u  t u m b a ,  e s t a m o s  m i s  m u c h a c h o s  y  y o  d e  

“ c a m p i n g " .

E l  s o l  h a c e  s u  c u r s o  d e l  d í a  s i n  o c u l t á r s e n o s .  A l  a t a r d e c e r  v a  b u s 

c á n d o n o s  e l  p e c h o .  E n  e l  p e c h o  s e  n o s  a c u r r u c a .  N o s  l e v a n t a m o s  d e  

l a  t i e r r a  t e n d i d a  d e  v e r d e .  Q u e d a  e n  l a  g r a m i l l a  d ó c i l ,  l a  h u e l l a ,  n o  

d e  n u e s t r o  a s i e n t o ,  s i n o  d e  n u e s t r o  g o z o ,  c o m o  q u e d a n  l o s  a t a r d e c e r e s  

d o m i n g u e r o s  e n  e l  s u e l o  d e  l o s  r e c r e o s  d e  l o s  “ p i c - n i c s " .  S a l u d a m o s  a l  

v i e j o  K o r n  h a s t a  m a ñ a n a  — m a ñ a n a  e s  c u a l q u i e r  d í a  q u e  v o l v a m o s ,  o  

a u n q u e  n o  v o l v a m o s ,  p o r q u e  n o s  v a m o s  c o n  u n  p o c o  d e  é l ,  c o n  s u
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“ h u m u s " — . S a l i m o s  d e l  c e m e n t e r i o  c a l l e j e a n d o  i n c ó m o d a m e n t e ,  s o r 

t e a n d o  a d e f e s i o s  — D i o s  p e r d o n e  a l  c a r i ñ o  m a l  a c o n s e j a d o —  y  u n  p o c o  

e s t u p e f a c t o s  a  p e s a r  n u e s t r o .  C r e o  q u e  v a m o s  c o n  l a  p r o d i g i o s a  s e n s a 

c i ó n  d e  h a b e r  e s t a d o  a l g o  m u e r t o s ,  d e  h a b e r  s i d o  a l g o  m á s  q u e  H u 

m a n o s ,  d e  h a b e r n o s  a p r o x i m a d o  d e  v e r a s  a l  v i e j o  K o r n ,  d i c h o s o  e n  l a  

v i d a  y  e n  l a  m u e r t e .

S ó l o  l o s  g r a n d e s  g o z a d o r e s  c u e n t a n  e n  e l  m u n d o .  ¡ H a s t a  m a ñ a n a ,  

v i e j o  K o m !  M a ñ a n a  v o l v e r é  d e  “ c a m p i n g ”  c o n  m i s  m u c h a c h o s .  L e  

t r a e r é  s u s  e t e r n o s  c i g a r r i l l o s  y  m i  g o z o .

J o s é  G a b r ie l

E L  V I O L I N  D E  I N G R E S

Poemas de Alejandro Korn

H A C E  p o c o  t i e m p o ,  r e f i r i é n d o m e  a  l a  v i d a  d e  A l e j a n d r o  K o r n ,  r e 

c o r d é  u n a  d e  l a s  ú l t i m a s  v e l a d a s  e n  l a  q u e  e l  m a e s t r o ,  p r e s i d i e n d o  

l a  c o m i d a  h a b i t u a l  d e  a m i g o s  y  d i s c í p u l o s ,  d i j o ,  a  i n s t a n c i a s  d e  l o s  

q u e  c o m p a r t í a m o s  e l  á n g u l o  d e  l a  m e s a ,  a  s u  l a d o ,  a l g u n o s  d e  s u s  p o e 

m a s  q u e  g u a r d a b a  c e l o s a m e n t e  c o m o  c o s a  d e  j u v e n t u d  y  a  l o s  q u e  n o  

a t r i b u í a  n i n g u n a  i m p o r t a n c i a .

E r a  — l o  r e c u e r d o  b i e n —  e n  u n  s a l ó n  d e l  “ A m e r i c a n ” , t a n  l l e n o  

s i e m p r e  d e  s u  p r e s e n c i a  y  d e  s u  v o z .  F u é  l a  ú l t i m a  v e z  q u e  l o  v i .  Y a  

a n d a b a n  s u s  p a s o s  p o r  l a  m u e r t e ,  y  e l  s a c r i f i c i o  d e  c o n c e d e r n o s  s u  c o n 
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f e s i ó n  p o é t i c a ,  b r o t a b a  d e  l a  v o z  t r é m u l a .  E n  a n t i c i p a c i ó n  d e  s u  a u 

s e n c i a  s e  p r e s t a b a  a ú n  a  d a r n o s  a  b e b e r ,  c o n  a l e g r í a ,  e l  v i e j o  v i n o  d e  

s u  j u v e n t u d .
S u s  a n t i g u o s  v e r s o s  p a r e c í a n  n a c e r  c o n m o v i d o s ,  p a r a  e s e  i n s t a n t e :

Como el mar
suena en el hueco de la caracola,
así siento resonar,
eco de épocas remotas,
un melodioso acorde de suavísimas notas
cuyo exacto sentido
hace ya mucho, mucho tiempo, se ha perdido.

A h o r a ,  i l u m i n a d a  s u  f i g u r a  e n  s u  m u e r t e  p o r  l o s  m i s m o s  c o n t o r 

n o s  q u e  a l u m b r a r a n  s u  v i d a ,  a p a r e c e n  s u s  p o e m a s ,  q u e  r e c o r r e n  s e 

s e n t a  a ñ o s  p a r a  l l e g a r  h a s t a  n o s o t r o s  y  a l c a n z a r n o s ,  d e s p u é s  d e l  t i e m p o  

y  d e l  s i l e n c i o ,  e s e  m a g n í f i c o  e j e m p l o  d e  d i g n i d a d  e n  d o n d e  l a  p o e s í a  

n o s  l l e v a  h a c i a  l a  l u z  d e  s u  g e n e r o s a  e x i s t e n c i a .

N o  h u b o  e n  A l e j a n d r o  K o r n  u n  i m p u l s o  p o é t i c o  c o n s t a n t e ,  p o r q u e  

d u r a n t e  t r e i n t a  a ñ o s  — l o s  q u e  v a n  d e s d e  1 8 8 4  a  1 9 1 3 —  e x p r e s ó  s u s  m o 

m e n t o s  d e  i n s p i r a c i ó n  s ó l o  c u a n d o  s e  h a l l a b a  e n  l a s  c u m b r e s  d e  e l l a .  P o r  

e s o  n o  a d o l e c e  d e  u n a  “ v o l u n t a d ”  d e  p o e s í a .  P o r  e l  c o n t r a r i o ,  e s  u n  

f l u i r  s e n c i l l o  y  n a t u r a l  d e l  l e n g u a j e  p o é t i c o .  P e r o  p o c o  p o d r í a m o s  

j u z g a r  p o r  é l ,  p u e s  a u n q u e  p a r e z c a  e x t r a ñ o ,  l a  p o e s í a  d e  A l e j a n d r o  

K o r n ,  f u é  e s c r i t a  e n  a l e m á n ,  a s í  h a b l a r a  a  “ l o s  d e s i e r t o s  l l a n o s  d e  s u  

p a t r i a ”  o  a  s u  p r o p i o  c o r a z ó n ,  q u e  e r a  c u a n d o  h a b l a b a  a l  c o r a z ó n  d e l  

h o m b r e .  S ó l o  e n t o n c e s  e s c r i b i ó  e n  a l e m á n .  T o d a  s u  o b r a  f i l o s ó f i c a  f u é  

p e n s a d a  e n  c a s t e l l a n o ,  i d i o m a  q u e  r e g í a  e n  s u  p e n s a m i e n t o  l o s  r i g o r e s  

d e  l a  r a z ó n .

S u  ex-libris d i c e  “ M e n t e  l a t i n a ,  c o r a z ó n  g e r m a n o ” . D e l  p r ó l o g o  

a  s u s  p o e m a s ,  t r a n s c r i b o  s u  e x p l i c a c i ó n :  “ E n  e l  p r i m e r  p l a n o  s e  y e r 

g u e ,  a  o r i l l a s  d e l  m a r ,  u n a  a c a n a l a d a  c o l u m n a  h e l é n i c a  c u y a s  s e v e r a s  

l í n e a s  s i m b o l i z a n  l a  c l a r i d a d  y  e l  r i g o r  d e l  p e n s a m i e n t o  f i l o s ó f i c o  q u e  

f i j a  e n  l o  i n c o g n o s c i b l e  l o s  l í m i t e s  d e  l a  r a z ó n  h u m a n a .  P e r o  e n  e l  

f o n d o  s e  v i s l u m b r a  l a  n a v e  v i k i n g  q u e  p a r t e ,  c o n  l a s  v e l a s  h i n c h a d a s ,  

h a c i a  l a s  i g n o t a s  r e g i o n e s  d e l  m i s t i c i s m o  i n t u i t i v o ” .

Y  e s t e  m i s t i c i s m o  i n t u i t i v o ,  e s t e  c o m u n i c a r s e  c o n  l a  v o z  d e  s u  

c o r a z ó n ,  h a c e  p o d e r o s o  e l  l e n g u a j e  q u e  l e  e s  f a m i l i a r ,  e l  m á s  h o n d o ,  

e l  m á s  v i v o .  E l  d e  s e n t i r ,  n o  e l  d e  r a z o n a r .
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P o e s í a s  a l g u n a s  d e  1 8 8 4 ,  o t r a s  d e  1 9 1 3 .  D i s t i n t a s  é p o c a s ,  i n f l u e n 

c i a s  t e m p o r á n e a s ,  p r o c e s o s  d e  m a d u r e z .  P e r o  s i e m p r e ,  a s í  j u e g u e  c o n  

e l  h u m o r  o  a c e n t ú e  e l  t o n o  g r a v e ,  u n a  h o n d a  p e n e t r a c i ó n  d e  l a  v i d a ,  

u n a  e m o c i ó n  c o n t e n i d a ,  y  u n  m a n e j o  a u s t e r o  y  c l a r o  d e  l a s  i d e a s ,  

g o b i e r n a n  l a  i n s p i r a c i ó n .  Y  p o r  s o b r e  t o d a s  l a s  c o s a s  u n  c o n t a c t o  p r o 

f u n d o  c o n  l o  h u m a n o .  S u  p o e s í a  e s  v i v i e n t e ,  n u n c a  r e t ó r i c a ;  y  n o  h a y  

m e r a s  d e s c r i p c i o n e s ,  n i  e s t a d o s  p l e n o s  d e  p o e s í a  q u e  n o  e s t é n  v i n c u 

l a d o s  a  e s e  c o n t e x t o  d e  c o m p r e n s i ó n  q u e  v a  d i r i g i d o  a l  h o m b r e ,  a  s u s  

p r o b l e m a s ,  a  l o s  p r o b l e m a s  d e  s u s  i d e a s ,  a l  p e n s a m i e n t o  y  a l  c o r a z ó n .

Y  c o m o  c r e o  q u e  n o  e s  h o r a  d e  j u z g a r  e n  é l  a l  p o e t a ,  s i n o  a l  c o 

r a z ó n  d e l  h o m b r e  y  s u  t i e m p o ,  a  t r a v é s  d e  s u  p o e s í a ,  y a  q u e  a l  j u z g a r  

a l  f i l ó s o f o ,  e l  p e n s a m i e n t o  s e  o r i e n t a  a  d i s c i p l i n a s  d e  l a  r a z ó n ,  b u s q u e 

m o s  l a s  f u e n t e s  d e  s u  e m o c i ó n  p a r a  v o l v e r  a  a n d a r  e n  s u  c a r i ñ o s a  

c o m p a ñ í a .

D e  s u  a c e n t o  p o é t i c o ,  d e  s u  c o n f e s i ó n  e s p i r i t u a l ,  s u r g i r á  l a  c o n 

d u c t a ,  n o  d e s m e n t i d a  n u n c a ,  d e  l a  v i d a  d e l  f i l ó s o f o .  I n i c i á n d o n o s  e n  

e l  c a m i n o  d e  s u  c o m u n i ó n  c o n  e l  s e n t i m i e n t o  p o é t i c o ,  é l  m i s m o  n o s  

h a b l a r á ,  e n  e s e  l e n g u a j e ,  p a r a  d e c i r n o s  q u e  e l  t o r m e n t o  d e  l a  e x i s t e n 

c i a  s e  b o r r a r í a  s i  s u p i e r a  i l u m i n a r s e  c o n  l a  c a b e z a .

B e l l e z a  q u e  h a l l ó  e n  e l  v i v i r  c a b a l ,  e n  l a  p l e n i t u d  c o n s t a n t e  y  e n  

l a  g e n e r o s i d a d ;  g e n e r o s i d a d  n o  e x e n t a  d e  f i n a  i r o n í a ,  d e  s a b i a  y  n o  

h i r i e n t e  i r o n í a .  Q u e  a  e l l a  h a  d e  d e c i r l e :

Sola tú siempre fiel me fuiste
sola me diste compañía
en la hora alegre y en la triste.

S u  i r o n í a  f r e n t e  a l  h o m b r e  e r a  s e ñ a l a r  l a  p r e o c u p a c i ó n  d e  s u s  

p r o p i o s  p r o b l e m a s ;  f r e n t e  a  l a  n a t u r a l e z a  p r ó d i g a ,  e l  l a t i d o  a n g u s t i a d o  

d e l  c o r a z ó n  h u m a n o ;  f r e n t e  a  l a  m u j e r  b e l l a  e l  d e  s u  j u e g o  e s q u i v o ;  

f r e n t e  a  l a  f e a ,  s u  c o m p a s i ó n .  Y  e n  a m o r  l a  g r a v e d a d  d e  s u  s i l e n c i o  

c o m o  e l  d e  l a  c o n f e s i ó n  d e  a l g ú n  r i d í c u l o .  P e r o  e l  a f á n  d e  l a  s o l u c i ó n ,  

l a  f e ,  e l  a n h e l o ,  n o  h a  b u s c a r l o  e n  l a  i r o n í a ; p u e s  y a  f u e r a  d e  e l l a ,  d i r á :

Traspasé mi alma de una vida 
múltiple color y pasión.

T o d a  s u  v i d a  f u é  a s í .  C a b a l ,  b i e n  d i r i g i d a ,  m ú l t i p l e  y  u n a .  T o d o s  

s u s  v e r s o s  s o n  l a  p r o f e c í a  d e  s u  v i d a .  P o r  e s o ,  h a c e  c i n c u e n t a  a ñ o s ,  

p u d o  d e c i r :
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La magna obra está cumplida 
con aliento de eternidad.

S u  f e  e n  l a  v i d a  f u é  s u  v i d a .  P o r q u e  t u v o  f e ,  m i r ó  e l  f u t u r o  c o n  

l a  m i s m a  v i d e n c i a  c o n  q u e  s e  e l i g e  e l  c a m i n o  p r e s e n t e  y  c o n  e s a  d i g 

n i d a d  i n m o d i f i c a b l e  c o n  q u e  s u p o  i n d i c a r  e l  c a m i n o  a  l o s  o t r o s ,  d e  t a l  

m a n e r a  q u e  c a d a  u n o  t u v i e r a  l a  i m p r e s i ó n  d e  h a b e r l o  e l e g i d o  p o r  s í  

m i s m o .

Fué, por cierto duro el combate 
y sin descanso

p o r q u e  l u c h ó  p o r  s u s  p r i n c i p i o s ,  a f i r m ó  s u s  i d e a l e s ,  h i z o  f e c u n d a  l a  

l u z  d e  s u  c o r a z ó n ;  q u é  a m i g o  d e  l o s  o t r o s  f u é  e l  g r a n  a m i g o  d e  s í  m i s 

m o .  S ó l o  a s í  p u d o  l l e v a r  s u  s e r e n i d a d ,  t a n  a l t a ,  h a s t a  e l  t é r m i n o  d e  

s u  v i d a :

Ya pueden seguir, bajo el viejo 
yugo, los años su caravana.
Yo, con el signo de la dicha 
me yergo, ileso, en la batalla.

H e  a q u í  c o m o  l a  p o e s í a  d e l  v i e j o  m a e s t r o ,  e l  e s c o n d i d o  y  s i e m p r e  

a l e r t a  r u m o r  d e  s u  j u v e n t u d ,  n o s  m u e s t r a  s u  v i d a  q u e  n o  c o n o c i m o s ,  

f u e r t e m e n t e  e n r a i z a d a  a  l a  q u e  c o n o c i m o s ,  c o m o  s i  é s t a  f u e r a  u n a  

c o n t i n u i d a d  d e  a q u é l l a ,  p a r a  c u y a  p e r d u r a c i ó n  s ó l o  e l  a c e n t o  a u t o 

b i o g r á f i c o ,  q u e  n o  e s c a p a  a  l a  p o e s í a  d e  n i n g ú n  p o e t a ,  p u d o  d a r  s i n  

b a l b u c e o s  s u  t o t a l i d a d .

S é  q u e  e s  e x t e m p o r á n e a  y  m e z q u i n a  t o d a  a l a b a n z a  a  s u  p o e s í a .  

Y  n i  h e  i n t e n t a d o  h a c e r l o  p o r q u e  e l  V i e j o  — q u e  “ y a  n i  l e  l l e v a b a  e l  

a p u n t e ” —  h u b i e r a  s o n r e í d o  c o n  s u  i r o n í a  g e n e r o s a .  P e r o  e s o  s í ,  v e á -  

m o s l e  l l e g a r  d e  n u e v o  a  l a  m e s a  í n t i m a ,  y a  q u e  h a  v u e l t o ,  s ó l o  p a r a  

e s t r e c h a r  m a n o s  a  l a  a m i s t a d ,  c o n v e r s a r  y  e s c u c h a r  c o n  s u  s o n r i s a  

s e v e r a  y  l u m i n o s a  e s t e  l e n g u a j e  c o n m o v i d o  d e  l o s  q u e  s i e m p r e  p a s a r e 

m o s  l a  v i d a  s i g u i é n d o l e  l o s  p a s o s .

M a r ía  d e  V il l a r in o
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ANTOLOGIA DE POEMAS DE 
ALEJANDRO KORN

L O  Q U E SO Ñ É

L  O que soñé me fué otorgado, 
obtuve al fin lo que anhelaba; 
y sin cadenas, en clara paz, 
libre y ligera se alza mi alma. 
Fué, por cierto, duro el combate 
y sin descanso. Soportaban 
apenas de la vida el peso 
mis alas fatigadas.
Pero llegó el supremo instante, 
llegó por fin la hora esperada, 
y en un segundo conquisté 
toda mi bienaventuranza.
Ya, pueden seguir, bajo el viejo 
yugo, los años su caravana.
Yo, con el signo de la dicha, 
M e yergo, ileso, en la batalla.

(1893)

M E  A L C É

M E  alcé hasta las más altas cumbres 
humanas con la inspiración 
para comprender el enigma 
que nos esconde la Creación.

8 3



Traspasé mi alma de una vida 
múltiple: color y pasión.
Probé el goce, y la omnipotencia 
sentí del sagrado dolor.
Y  lo que en su cálido anhelo 
mi corazón ansioso vio, 
me fué concedido acuñarlo 
en versos de broncíneo son.

(1895)

SO LA TÚ

S OLA tú siempre fiel me fuiste, 
sola, me diste compañía 
en la hora alegre y en la triste, 
¡oh, sacra, serena ironía!
Tú alumbras con luz compasiva 
lo que ocultan los corazones 
y penetras las intenciones 
con tu sonrisa comprensiva.
¡Cómo huye de tu ojo sagaz 
la Mentira, en sus zancos tiesa, 
y de tu cáustica agudeza 
el contertulio montaraz!
Por ayudarme a destruir 
falsos enigmas que el sentido 
enmarañan, la sal has sido 
que dio sabor a mi existir.
Pero el anhelo de creación, 
con fe cada vez más tenaz, 
el afán por la solución: 
esto, sin duda, no lo das.

(1899)
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C A S A  N A T A L  D E  A L E J A N D R O  K O R N  San Vicente,
Provincia de Buenos Aires



M I  H O G A R

I V l /  hogar no es de este mundo, ni se inmola 
mi espíritu a la arcilla. Como el mar 
suena en el hueco de la caracola, 
así siento en el alma resonar, 
eco lejano de épocas remotas, 
un melodioso acorde de suavísimas notas 
cuyo exacto sentido
hace ya mucho, mucho tiempo, se me ha perdido. 
Al fin piadosamente sus alas ha plegado 
el último anhelar que en el alma latía.
Como en otoño un dulce y soleado día, 
mi corazón descansa, espejo inmaculado.

E l mundo se disipa en ideal torbellino, 
envolviendo mi espíritu en un sopor profundo, 
tal como si la rueda del tiempo sobre el mundo 
hubiera detenido por siempre su camino. 
Lentamente, la paz crepuscular 
pone fin al rigor de la jornada.
Tú también algún día te podrás libertar, 
fiel corazón, valiente camarada.
En creación y en ensueño prosigamos,
con más firme confianza, lo que ordene la vida.
Tengo una alta y gozosa promesa concedida:
Retornamos.

(1903)

SIEMPRE

S i e m p r e  he odiado la torpe muchedumbre 
que en el dolor ajeno halla solaz 
y que en el Circo rumoroso inclina 
hacia abajo el pulgar.
Pero odio sobre todo 
el grosero patán
que con necia arrogancia manosea
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justicia y santidad.
Cuando se levantaban las hogueras 
en torva majestad, 
escupisteis insultos a los mártires 
con ingenio procaz.
Pero si un héroe al fin se abre un camino 
con su sangre y su afán, 
como rebaño, en apretada masa, 
seguís detrás.
Los que te levantaron, desde Cayo 
Graco a Lasalle —lo has de recordar,
¡oh  demócrata digno! —  fueron todos 
de una aristocracia integral.

(1906)

LO S SO N ES

Los sones de las campanas, 
cuál pájaros en el nido, 
se acurrucan y se aprietan 
dentro del hueco broncíneo.
Y  cuando están arrullándose 
entre sí, desprevenidos, 
el grosero sacristán 
los espanta de improviso. 
Como palomas silvestres 
acosadas por el ritmo, 
huyen en bandada y vienen 
a posarse en nuestro oído.

(1910)

COM O Á G U ILA S

C j OMO  águilas en torno a los peñascos, 
los pensamientos sobre mi cabeza 
vuelan con fuertes aletazos, trazan

86



a través del espacio arcos audaces.
Se esfuerzan por alzarse al firmamento 
cuando un rayo de sol las ilusiona, 
y se mecen con alas sosegadas 
sobre el oscuro abismo.
Sólo una de ellas, de cerrada pluma, 
sigue aferrada inmóvil a la piedra, 
como un gris jeroglífico, indeleble, 
grabado por la mano de un profeta.

(1913)

E N  L O S D E S IE R T O S  LLA N O S

E w  los desiertos llanos de mi patria 
no eleva ningún monte su cabeza 
nivea, ni hay arroyuelos sonrientes. 
Naturaleza reina sin adornos.
Allí sólo se ven, interminables, 
el cielo azul y la llanura verde, 
y llega hasta los últimos confines 
el soplo formidable del Pampero.
Allí el primer fulgor de la alborada 
llama a los hombres a fatigas nuevas 
y hombre y caballos son inseparables 
en la lucha, en el triunfo y en la huida.
E l hombre que allí manda es recio y fuerte, 
tiene en los ojos un fulgor salvaje, 
y cuando arroja el lazo, la arrogante 
cerviz del toro humilla.
A la lucha constante destinado, 
sabe hacer frente a todos los contrastes, 
y como clava al potro las espuelas, 
pone su sello a la llanura agreste.
Yo nunca oí el murmullo de los bosques, 
ni soñé al borde de las cataratas.
Sólo aprendí a escuchar allí el latido
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del angustiado corazón humano.
En ese corazón que no reposa 
pulsa la sangre de los hombres, cálida, 
por donde corre en borbotones rápidos 
el flujo interminable de la vida.
A ello dedico todo lo que brota 
en lo profundo de mi corazón: 
una nota perdida que, en mi boca, 
rima con mi canción.

( í 8 9 3 )

C U BR E E L  ÁSPERO  SUD

C iU B R E  el áspero sud de escarcha 
el campo en rastrojo otra vez, 
y con sus miembros ateridos 
se pone el labrador en pie 
penosamente. La negra yunta 
ya al mohoso arado uncida está; 
y todo el campo, sin premura, 
surco a surco vuelve a trazar.
¿ Y  las heladas de primavera?
¿ Y  la furia del granizar?
¿En la espiga que el sol reseca 
nuevo grano madurará?
Calla en mi corazón la duda, 
calla la burla en mi canción 
al ver como este pobre diablo 
aún confía en el viejo Dios.

( i 9« o

E N  LO S O JO S A T R IB U LA D O S

E i V  los ojos atribulados 
del médico vio, con angustia 
mortal, que le había llegado,
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inexorable, la hora última.
Y  en la alta noche, quejumbroso, 
se alzó del lecho con exhausto 
vigor, pero resuelto: ¡quiero  
mirar una vez más el campo!
Sus miembros sin fuerza lo arrastran 
penosamente hasta el umbral: 
se extendía bajo la luna 
la Pampa inmensa, fantasmal.
La tierra libre que, en el mundo, 
fué patria de su corazón; 
la vasta Pampa en que, por años, 
sus tropillas apacentó.
La que, joven, cruzó al galope 
impetuoso de su corcel; 
dondé abatiera al enemigo, 
y conquistara a su mujer.
Fué toda una vida humana, 
llena de dicha y de contento, 
en un éxtasis evocada. . .

Sin un gemido cayó muerto.

( 1 9 0 9 )

L O S V ER SO S

Los versos que te dedicara, 
tus ojos nunca los verán, 
e incomprendidos, mudos, su hálito 
en el aire se perderá.
La vida nos ha separado 
y no volverá a unirnos más.
No nos saludamos siquiera 
y no nos debemos nombrar. 
Cuando admirada y aclamada 
te muestras, toda dignidad, 
sospecho que es a veces mío 
tu más recóndito pensar.
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Yo debo luchar por mi suerte, 
con siempre renovado afán, 
mas quiero dirigirte a veces 
un eco, un tímido cantar.

Cantar para ti sola escrito, 
para ti sola y nadie más: 
extraño son de idioma extraño 
que nunca sabrás descifrar.

(1896)

Traducción de E r n e st o  Palacio



HAY MUCHO QUE VER

U N  “ L A V O R O ”  I M P O N E N T E  

por
G u il l e r m o  K o r n

A  T R E I N T A  A Ñ O S  D E  C A S E R O S

por
J o s é  F o n t a n a

F O T O G R A F I A S

por
G r e t e  S t e r n  y  H oracio  C o p p o l a



Vamos a La Plata 
que hay mucho que ver: 
Hombres a caballo 
y mujeres a pie .

(COPLA DE LA FUNDACIÓN)
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U N  L A V O R O  I M P O N E N T E

EN  e l  m e s  d e  m a y o  d e  1 8 8 3 ,  s e i s  m e s e s  d e s p u é s  d e  l a  f u n d a c i ó n  

d e  l a  c i u d a d  d e  L a  P l a t a ,  e s t á  f e c h a d o  e l  p r i m e r  d o c u m e n t o  q u e  h e  

e n c o n t r a d o  s o b r e  l a  f a m o s a  l i t o g r a f í a  q u e  a l e g o r i z a  l a  c e r e m o n i a  d e  

l a  f u n d a c i ó n  d e  L a  P l a t a  y  c o n s t i t u y e  u n a  d e  l a s  m á s  a u t é n t i c a s  t r a 

d i c i o n e s  d e  l a  c i u d a d .  C a d a  1 9  d e  n o v i e m b r e  s e  l a  v e  r e a p a r e c e r ,  e x h u 

m a d a  q u i é n  s a b e  d e  d ó n d e ,  y  e n t r e  c i n t a s  a r g e n t i n a s  s e  l a  e x h i 

b e  e n  l a s  v i d r i e r a s  d e  a l g ú n  c o m e r c i o  d e l  c e n t r o .  D e  l a s  s a l a s  f a m i l i a -  —  

r e s  h a c e  t i e m p o  q u e  h a  s i d o  d e s a l o j a d a  i n j u s t a m e n t e .  P e r s i s t e  e n  

m a r c o s  d e  a r b i t r a r i o s  c a r a c o l i l l o s  e n  m á s  d e  u n a  c a n t i n a  i t a l i a n a .  

E m p e ñ a d o  e n  c o n v e r t i r  e n  c u l t o  p o p u l a r  d e  m i  c i u d a d  a  l a  h e r m o 

s a  l i t o g r a f í a  c a r a  a  l a  e m o c i ó n  d e  l o s  a n t i g u o s  p o b l a d o r e s  d e  l a s  L o m a s  

d e  I r a o l a ,  m e  h e  e m p e ñ a d o  p a r a  q u e  l a  M u n i c i p a l i d a d  d e  L a  P l a t a  

s a l v e  d e  l a  d e s a p a r i c i ó n  l o s  p o c o s  e j e m p l a r e s  q u e  a ú n  q u e d a n  y  t r a t e  

d e  a d q u i r i r  a l g u n o  p a r a  d o n a r l o  a l  M u s e o  d e  B e l l a s  A r t e s  d e  L a  P l a t a .  

E s t o y  s e g u r o  q u e  s e r í a  b i e n  r e c i b i d o  p o r  l a  c o m p r e n s i ó n  a r t í s t i c a  d e  

s u  d i r e c t o r ,  E m i l i o  P e t o r u t t i .  A  e s e  m i s m o  p r o p ó s i t o  r e s p o n d e  l a  r e 

p r o d u c c i ó n  e n  c o l o r e s  y  l a s  a m p l i a c i o n e s  e n  d e t a l l e ,  h e c h a s  p o r  G r e t e  

S t e r n ,  q u e  s e  p u b l i c a n  e n  e s t e  n ú m e r o  j u n t o  c o n  u n a  n o t a ,  l l e n a  d e  

s a b o r  a u t é n t i c o ,  d e  d o n  J o s é  F o n t a n a ,  p a t r i a r c a  d e  n u e s t r a s  a r t e s  

g r á f i c a s .

E n  e s e  d o c u m e n t o  d e  m a y o  d e  1 8 8 3 ,  y a  e m p i e z a  a  s u d a r  t i n t a ,  

l i t e r a l m e n t e ,  e l  f o t ó g r a f o  d o n  T o m á s  B r a d l e y ,  c u y o  n o m b r e  s e  p u e d e
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v e r  t o d a v í a ,  e s t a m p a d o  e n  e l  r í g i d o  c a r t ó n  d e  m u c h a s  b e l l a s  f o t o 

g r a f í a s  d e  l a  é p o c a ,  c o n  l e t r a s  d e  p e r f i l e s  r o m á n t i c o s  e x o r n a d a s  d e  

a r a b e s c o s  c a l i g r á f i c o s  y  s o s t e n i d a s  p o r  l a  r e f e r e n c i a  e x a c t a ,  s e ñ u e l o  

y  s u g e s t i ó n  d e  l a  u b i c a c i ó n  d e l  e s t u d i o :  F l o r i d a  2 6 6 .

B r a d l e y  f u é  e l  f o t ó g r a f o  o f i c i a l  d e  l a  c e r e m o n i a  d e  l a  f u n d a 

c i ó n  y  n o s  h a  d e j a d o  u n a  d o c u m e n t a c i ó n  i n a p r e c i a b l e  r e c o g i d a  e n  

2  g r u e s o s  á l b u m e s ,  q u e  e x i s t e n  e n  l a  B i b l i o t e c a  d e  l a  L e g i s l a t u r a  

d e  l a  P r o v i n c i a  d e  B u e n o s  A i r e s ,  a l g u n a s  d e  c u y a s  n o t a s  m á s  c a 

r a c t e r í s t i c a s  r e p r o d u j e  e n  1 9 3 9  e n  e l  l i b r o  La Plata, a su fundador, 
q u e  d i r i g í  p o r  e n c a r g o  d e  l a  M u n i c i p a l i d a d  d e  L a  P l a t a .  L a  c e r e 

m o n i a  m i s m a  d e  l a  f u n d a c i ó n  h a  s i d o  c a p t a d a  e n  u n a  t o m a  d e  g r a n  

e f e c t o  q u e  a b a r c a  d e s d e  e l  c i e l o  y  l a  a g i t a c i ó n  d e  l a s  b a n d e r a s  h a s t a  

l a s  t r i b u n a s  o f i c i a l e s ,  e l  p ú b l i c o ,  e l  b a t a l l ó n  G u a r d i a  P r o v i n c i a l  —  

h a s t a  c o n  l o s  n i ñ o s  t a m b o r e s —  y ,  e n  p r i m e r  t é r m i n o ,  e q u i l i b r a n d o  

e l  e n c u a d r e ,  c u a t r o  i m p a g a b l e s  p e r s o n a j e s  t í p i c o s  d e l  t r a b a j o  c r e a d o r  

q u e  j a d e ó  e l  m i l a g r o  d e  l a  n u e v a  c a p i t a l .

T o m á s  B r a d l e y  r e c i b i ó  d e  D a r d o  R o c h a  e l  e n c a r g o  d e  c o n f e c 

c i o n a r  u n a  g r a n  a m p l i a c i ó n  e n  c o l o r e s  d e  l a  c e r e m o n i a  d e  l a  c o l o 

c a c i ó n  d e  l a  p i e d r a  f u n d a m e n t a l .  N u e s t r o  g r a n  f o t ó g r a f o  s e  d e s e s p e r a .  

D e  p r o n t o  s e  c o n v i e r t e  e n  e l  c e n t r o  d e  u n a  i n t r i g a  p o l í t i c a  e n  l a  q u e  

c o n v e r g e n  l a s  p a s i o n e s  d e  l a  h o r a  q u e  h i c i e r o n  c o r r e r  s a n g r e  e n t r e  

p r o v i n c i a n o s  y  p o r t e ñ o s .  R o c h a  q u i e r e  q u e  l a  r e p r o d u c c i ó n  i l u m i 

n a d a  s e a  t a l  c o m o  l a  c e r e m o n i a  d e b i ó  s e r .  E l  f o t ó g r a f o  s ó l o  s a b e  d e  

e x a c t i t u d  d o c u m e n t a l .  N i  S a r m i e n t o ,  n i  e l  G e n e r a l  R o c a ,  n i  J u l i t o  

R o c a ,  q u e  h u b o ,  c o n  C a r l i t o s  R o c h a ,  d e  t i r a r  d e  l a s  c i n t a s  e n  e l  m o m e n 

t o  c u l m i n a n t e  d e  l a  c e r e m o n i a ,  e s t u v i e r o n  p r e s e n t e s  p o r  c a u s a  d e  u n  

e n t r e d i c h o  i n s a l v a b l e  e n  l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  e l  g o b i e r n o  d e  l a  N a c i ó n  

y  e l  g o b i e r n o  d e  l a  p r o v i n c i a .  E n  e s t e  p u n t o  c o n c i b e  B r a d l e y  l a  c o n 

f e c c i ó n  d e  u n  pastiche m o n u m e n t a l  e n  e l  q u e  s e  i n t e r c a l a n  e n  l a  c o m 

p o s i c i ó n  f o t o g r á f i c a  l a s  c a b e z a s  d e  l o s  a u s e n t e s .  T r u c o  i m p r e s i o n a n t e .  

E l  p e g o t e  q u e  l u e g o  f u é  e n v i a d o  a  M i l á n  s e  h a  p e r d i d o  o ,  a c a s o ,  e s t é  

e n  l o s  a r c h i v o s  d e  l o s  s u c e s o r e s  d e l  Stabilimento Oleográfico M. M e- 
neghini — V í a  S o l f e r i n o  4 0 ,  M i l á n — , q u e  t a n  g a l l a r d a m e n t e ,  a l  f i n ,  

a c e r t ó  a  s u p e r a r  l a s  a n g u s t i a s  d e l  f o t ó g r a f o ,  e l  a d e f e s i o  d e  l a  f o t o 

g r a f í a  t r u c a d a  y  h a s t a  e l  o d i o  e n t r e  p o r t e ñ o s  y  p r o v i n c i a n o s ,  r e s o l 

v i e n d o  c o n  o p e r í s t i c a  g r a n d i o s i d a d  l a  a l e g o r í a  d e  l a  f u n d a c i ó n  b a 

s a d a  e n  l a  d o c u m e n t a c i ó n  f o t o g r á f i c a  d e  B r a d l e y .

“ S i e n d o  u s t e d  u n o  d e  l o s  c o n c u r r e n t e s  a  l a  c o l o c a c i ó n  d e  l a  p i e 

d r a  f u n d a m e n t a l  d e  L a  P l a t a  y  d e b i e n d o  f i g u r a r  e n  e l  g r a n  c u a d r o
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q u e  r e p r e s e n t a  d i c h o  a c t o ,  l e  r u e g o  q u i e r a  t o m a r s e  l a  m o l e s t i a  d e  

p a s a r  p o r  m i  E s t u d i o  F o t o g r á f i c o  a  f i n  d e  p o d e r  c o m p l e t a r  e l  g r u p o  

q u e  d e b e  f o r m a r  d i c h o  c u a d r o ,  e l  q u e  m e  e s  u r g e n t e  r e m i t i r  a  E u r o p a  

p a r a  s u  r e p r o d u c c i ó n  e n  o l e o g r a f í a . ”  U n a  c a r t a  d e  e s t e  t e n o r  e n v í a  

B r a d l e y  e n  m a y o  d e  1 8 8 3  a  t i r i o s  y  a  t r o y a n o s ,  e s  d e c i r ,  a  l o s  q u e  e s 

t u v i e r o n  p r e s e n t e s  e n  e l  a c t o  d e  l a  f u n d a c i ó n  p e r o  n o  h a b í a n  e n t r a d o  

e n  l a  f o t o g r a f í a  y  a  l o s  q u e  n o  e s t u v i e r o n  p r e s e n t e s  p e r o  l a  c o n c i l i a 

d o r a  v o l u n t a d  d e  D a r d o  R o c h a  q u e r í a  q u e  a p a r e c i e r a n  f o t o g r a f i a d o s  

d e  c u e r p o  p r e s e n t e .

E n  a g o s t o  d e l  m i s m o  a ñ o  e l  p o b r e  B r a d l e y  s i g u e  s u d a n d o  t i n t a .  

R e i t e r a  l a  c a r t a  a  l o s  r e m i s o s .  A h o r a  s e  c o n t e n t a  c o n  m e n o s :  “ S i  l e  

f u e r a  i m p o s i b l e  e l  v e n i r  a  s a c a r s e  b a s t a r í a  c o n  m a n d a r m e  s u  r e t r a t o  

s i  l o  t i e n e  b u e n o ” , e s c r i b e  e l  a t r i b u l a d o  f o t ó g r a f o .  R o c h a  l o  a p r e m i a .  

E n  e l  m i s m o  m e s  d e  a g o s t o  d e  1 8 8 3  l e  e x p l i c a  a l  g o b e r n a d o r  y  l e  p i d e  

a y u d a :  “ M i  q u e r i d o  d o c t o r :  A d j u n t o  a  u s t e d  l a  l i s t a  d e  l a s  p e r s o n a s  

q u e  a u n  m e  f a l t a n  p a r a  c o n c l u i r  e l  c u a d r o  d e  l a  i n a u g u r a c i ó n  d e  L a  

P l a t a ,  h o y  h e  p a s a d o  u n a  n u e v a  i n v i t a c i ó n  a  é s t o s ,  s i n  e m b a r g o  u n a  

p a l a b r a  d e  u s t e d  h a r á  m á s  e f e c t o .  H e  c o n v e n i d o  y a  h a s t a  c i e r t o  p u n t o  

c o n  e l  r e p r e s e n t a n t e  d e  u n a  c a s a  d e  o l e o g r a f í a s  d e  M i l á n  y  q u e  a c 

t u a l m e n t e  s e  e n c u e n t r a  e n  é s t a  p a r a  h a c e r  d i c h o  t r a b a j o  y  d e l  c u a l  

l e  a d j u n t o  s u  t a r j e t a .  S i n  e m b a r g o  a n t e s  d e  c o m p r o m e t e r m e  d e f i n i 

t i v a m e n t e  d e s e o  c o n s u l t a r l o  c o n  u s t e d ,  p u e s  s u  ú l t i m o  p r e c i o  p o r  q u i 

n i e n t o s  e j e m p l a r e s  e s  d e  t r e s  m i l  p e s o s ,  g a r a n t i e n d o  e l  t r a b a j o  c o n  

t o d a s  l a s  r e g l a s  d e l  a r t e  y  c o m p r o m e t i é n d o s e  a  c o n c l u i r  e l  m i s m o  e n  

c i n c o  m e s e s  d e s d e  e l  d í a  d e  l a  l l e g a d a  d e  l o s  d i b u j o s  y  r e t r a t o s  a  M i l á n .  

C o n  r e s p e c t o  a  l o s  t r a b a j o s  d e  d i c h a  c a s a  t e n g o  l o s  m e j o r e s  i n f o r 

m e s ,  t e n g o  t a m b i é n  a l g u n a s  m u e s t r a s  d e  t r a b a j o s  h e c h o s  a l l í  e n  m i  

p o d e r ,  l o s  c u a l e s  s o n  m u y  b u e n o s  y  s i  u s t e d  d e s e a  p u e d e  v e r l o s .  S i n  

o t r o  m o t i v o  l e  p i d o  n o  s e  o l v i d e  d e l  m e m o r á n d u m  q u e  l e  d i j e .  Y  o r 

d e n e  a  S . S . S .  T. Bradley ”
E l  r e p r e s e n t a n t e  d e l  Stabilimento Oleográfico e s  u n  s e ñ o r  L u i g i  

S a n t a m b r o g i o .  E l  t r a t o  s e  d i l a t a .  E s t a m o s  y a  e n  m a r z o  d e  1 8 8 5  c u a n d o  

B r a d l e y  d e j a  d e  d i s c u t i r  c o n  e l  r e p r e s e n t a n t e  y  c i e r r a  t r a t o  d i r e c t a 

m e n t e  c o n  l a  l i t o g r a f í a  m i l a n e s a .  A l  m i s m o  t i e m p o  B r a d l e y  s u f r e  

u n a  d e s i l u s i ó n .  “ E l  c u a d r o  q u e  e s t o y  h a c i e n d o  — d e c í a  e n  c a r t a  a  

R o c h a  d e  f e b r e r o  d e  1 8 8 3 —  y  q u e  s e r v i r á  d e  b a s e ,  s e r á  u n  m a g n í 

f i c o  c u a d r o  y  u n  l i n d o  t r a b a j o  q u e  e s t o y  s e g u r o  l o  a d m i r a r á n ” . P e r o  

e l  s e ñ o r  G i u l i o  C o n t i  ( p o r  M .  M e n e g h i n i  e  C í a . )  l e  d i c e  e l  1 5  d e
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m a r z o  d e  1 8 8 5 :  “ D o p o  t u t t o  c i ó  d o v e t e  c o n s i d e r a r e  c h e  a b b i a m o  

p e r s o  q u a s i  d u e  m e s i  d i  t e m p o  p e r  a l l e s t i r e  i l  n u o v o  a q u a r e l l o ,  p e r c h é  

c o m e  s a p e t e  i l  v o s t r o  n o n  p r e s t a v i s i  p e r  u n a  r i p r o d u z i o n e  o l e o g r á -  

f i c a ” . ¡ T a n t o  t r a b a j o  p a r a  q u e ,  dopo tutto, s u  magnífico cuadro, s u  

lindo trabajo, r e s u l t a r a  i n ú t i l  p a r a  l a  r e p r o d u c c i ó n  o l e o g r á f i c a !  E l  

s e ñ o r  G i u l i o  C o n t i  l o  c o n s u e l a  e n  l a  m i s m a  c a r t a :  “ S t a t e  c e r t o  c h e  

v i  a p p o r r e m o  i l  v o s t r o  n o m e  — B r a d l e y  f o t o —  a i  p i e d i  d i  t u t t e  l e  

6 0 0  c o p i e  c o m m e s s e c i ” .

E l  p i n t o r  Q u i n z i o  C e n n i ,  u t i l i z a n d o  l a s  f o t o g r a f í a s  d e  B r a d l e y ,  

r e a l i z a  u n  c u a d r o  m a g n í f i c o  q u e  s i r v e  d e  b a s e  p a r a  l a  r e p r o d u c c i ó n  

l i t o g r á f i c a .  J o s é  F o n t a n a  n o s  r e l a t a  e l  p r o c e s o  d e  e s t a  e x t r a o r d i n a r i a  

e s t a m p a  c u y o  e l o g i o  h a c e  l a  m i s m a  c a s a  i m p r e s o r a  d e  M i l á n ,  o r g u -  

l l o s a  d e  s u  t r a b a j o :  “ T r a t t a s i  d i  u n  l a v o r o  i m p o n e n t e  p o r  l a  s u a  g r a n -  

d e z z a  e  p e r  i l  n u m e r o  d e i  p e r s o n a g g i  c h e  v i  d e v o n o  f i g u r a r e ,  i  q u a l i  

v a n o  l a v o r a t i  c o n  u n a  s c r u p u l o s a  p r e c i s i o n e  a  f i n i t e z z a  p e r  o t t e n e r e  

l a  p e r f e c t a  r a s s o m i g l i a n z a ” . N o  m e n o s  o r g u l l o s o  q u e  l a  c a s a  i m p r e s o r a  

y  q u e  l o s  l i t ó g r a f o s  q u e d ó  e l  p i n t o r  d e  l a s  g l o r i a s  g a r i b a l d i n a s  p o r  

l a  r e a l i z a c i ó n  d e l  imponente lavoro. S e g ú n  l o  h a  d e s c u b i e r t o  G r e t e  S t e r n ,  

a l  h a c e r  l a s  a m p l i a c i o n e s  f o t o g r á f i c a s  d e  l o s  d e l i c i o s o s  d e t a l l e s  d e  

l a  l i t o g r a f í a  — q u e  p a r e c e n  i n e s p e r a d o s  M a n e t — , j u n t o  a  s u  f i r m a  

i n t r o d u j o  s u  a u t o r r e t r a t o  i n m o r t a l i z á n d o s e  c o m o  f u n d a d o r  d e  l a  c i u 

d a d  c a r t e s i a n a  c o n  l a  l e g í t i m a  s u p e r c h e r í a  d e  p i n t a r s e  e n t r e  l o s  a s i s 

t e n t e s  a  l a  c o l o c a c i ó n  d e  l a  p i e d r a  f u n d a m e n t a l .  Y  b i e n  p o d e m o s  

d e c i r  q u e  s u s  t í t u l o s  d e  f u n d a d o r  r e s u l t a n  t a n  a u t é n t i c o s  c o m o  l o s  

d e  S a r m i e n t o ,  e l  g e n e r a l  R o c a  y  J u l i t o  R o c a .  P e r o  e l  a u t o r r e t r a t o  

d e l  p i n t o r  i t a l i a n o  p e r d u r a  i n t a c t o  e n  t o d o s  l o s  e j e m p l a r e s  d e  l a  l i 

t o g r a f í a  q u e  h e  p o d i d o  i d e n t i f i c a r  e n  L a  P l a t a ,  m i e n t r a s  q u e  m u 

c h o s  v i e j o s  f u n d a d o r e s  d e  l a  c i u d a d  h a n  m u t i l a d o  l a  e s t a m p a  r e c o r 

t a n d o  a  n a v a j a  l a s  c a b e z a s  d e  l o s  c o m p a t r i o t a s  i n t r u s o s .  D e s c o n c e r 

t a n t e  s u p e r v i v e n c i a  p o p u l a r  d e  n u e s t r o  p a s a d o  d e  h a c h a  y  t i z a ,  c u a n 

d o  a n d a b a  e n  l a s  c o p l a s  y  e n  l a  p u n t a  d e  l a s  b a y o n e t a s  e l  o d i o  i r r e 

d u c t i b l e  e n t r e  p r o v i n c i a n o s  y  p o r t e ñ o s .

G u il l e r m o  K o r ñ



Foto Grcte Stern
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Foto Gretc Stern

Foto Grete Stern



Abajo, a la izquierda, au to rretra to  del au tor Foto Grete Stern

L I T O G R A F I A  D E  L A  F U N D A C I O N  D E  L A  P L A T A  ~ Detalles
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A TREINTA AÑOS DE CASEROS

T A primera etapa de la organiza- 
■“ 1 ción nacional, iniciada por Ur- 
quiza con la batalla de Caseros, que 
impuso el finís a la época rosista, cul
mina con la fundación de La Plata.

El siglo X IX  se halla en su faz cre
puscular. El mundo se industrializa rá
pidamente y ya tenemos, con la elec
tricidad, un nuevo sol del porvenir 
aparejado al del gran capitán del pue
blo, José Garibaldi, quien expira en su 
isla de Caprea el mismo año en que 
la ciudad de Dardo Rocha se inau
gura solemnemente ante las autorida
des supremas de la Nación y la flor 
y nata de la política, la ciencia, el 
arte y lo mejor de aquella hora pro
picia.

La hora áurea de la litografía

El gran progreso, aún no superado, 
del arte litográfico de aquellos días, 
dió al mundo piezas estupendas. Las 
gloriosas piedras de Solhenofen que 
habían consignado para la posteridad 
las hirientes sátiras monocrómicas de 
Philippon y las composiciones de Ga- 
varni, iniciaron ún avance avasallador 
■en el campo del color, logrando efectos 
crómicos prodigiosos y culminando,

con la oleografía, su ascensión hacia 
la perfección absoluta.

Se reprodujeron lienzos famosos, a 
la perfección, siendo su ejecución esen
cialmente cerebral y manual. Se tira
ba un solo color a la vez. Matizándo
lo con puntitos disminutos, los que se
gún la densidad mayor o menor de 
su agrupación producían el esfumado. 
Labor de benedictinos la de estos téc
nicos avezados llamados “cromistas”.

De tan excelsos maestros, arrollados 
luego por la fotolitografía mecánica, 
no queda ni el recuerdo.

Quien ésto escribe, conoció algunos 
de estos virtuosos, como ser Anesi y 
Gianelli, eximios litógrafos cromistas 
de una categoría superior, que más 
tarde, se tuvo apartada y en menos
precio, pues el objetivo crómico selec
tor y la acción bruja de unos ácidos, 
que sobrepasó su producción en la 
“cantidad”, habían de arrancarles sus 
bien merecidos laureles, ganados en 
las lides de la excelencia artística.

Las oleografías de aquel tiempo

Desde allende los Alpes llegaban 
oleografías perfectas. En Italia, Milán, 
corazón del joven arte industrial del 
“Bel Paese”, logró igualar y casi so
brepasar la calidad de los maestros co
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terráneos de Senefelder, el patriarca 
de la litografía.

Recuerdo perfectamente, siendo yo 
niño, que en las casas de gente acomo
dada lucían, puestas en marcos, cro
molitografías ilustrando los hechos más 
sobresalientes de la época del “Risor- 
•gimento” : batallas, episodios, hechos 
heroicos y sus protagonistas reproduci
dos a todo color, y con perfección des
lumbrante para la época.

El pintor Quinzio Cenni

El autor del “Cuadro de La Plata” 
que nos ocupa, Quinzio Cenni, ha sido 
especialmente un pintor de batallas. 
El citado período histórico italiano, tu
vo sus “Meissonieres” en Induno, Pa- 
gliano, Fattori y Cenni. El último ci
tado, se especializó en asuntos adap
tados a la reproducción oleográfica. 
Recuerdo de él varios episodios de las 
guerras del 48, 59, 60 y 66 y una re
producción oleográfica famosa, la ba
talla garibaldina de Bezzecca, con cen
tenares de figuras y la fiel reproduc
ción de los lugares de la lucha.

En aquel tiempo Quinzio Cenni era 
el artista en boga y su fama se exten
dió a los países del Plata y nada más 
natural que a él se le haya confiado 
el encargo de dar vida crómica a la 
escena trascendental de la que nos 
ocupamos en esta nota.

El monumento gráfico

El “Cuadro de La Plata” constituye 
una pieza indiscutiblemente magistral, 
tanto por su composición como por la 
interpretación crómica, la tirada im
pecable, el perfecto registro y la ho
mogeneidad de los matices.

A mi entender, la foto original sa
cada en el momento de la ceremonia 
inaugural, ha sido convenientemente

ampliada para padrón del pintor Cen
ni, quien ciertamente reprodujo en 
lienzo la escena, embelleciéndola, en 
dimensiones mayores y a todo color: 
un verdadero cuadro mural.

Luego los fotógrafos sacaron una 
foto que fué proyectada sobre blanco 
“squermo” al tamaño definitivo con el 
auxilio de la lámpara amplificadora o 
proyectora aún en uso en los talleres 
y laboratorios fotográficos. Y aquí em
pieza la obra sutil de los cromistas se- 
leccionadores de los colores. Dichos es
pecialistas, verdaderos intérpretes de 
las más difíciles composiciones de co
lores, empleando magistralmente sus 
vastas nociones de “patología coloris
ta”, tras la guía del trazado matriz, 
sacado del “lucido” de la obra, van 
seleccionando uno tras otro los mati
ces, intuyendo el juego de acoplamien
to que se produce durante las varias 
tiradas hasta lograr el efecto apete
cido por el pintor mismo.

Creo no estar equivocado, si calculo 
en treinta o más la tirada singular 
de colores, a un solo efecto. Cierta
mente no son menos de tres los tonos 
diferentes por cada color del iris su
cesivamente impresos, compendiados 
por un gris, un marrón y un negro, 
por lo menos.

Añoranzas

Pues bien: la tecnomecánica actual 
permite reproducir este trabajo a la 
perfección, con solo cuatro tiradas su
cesivas. La fotocromolito es hoy tan 
perfecta que aplicando los tres colores 
básicos, y uno de compendio, se logra 
el summum de lo apetecible en casos 
análogos, resultando el trabajo mucho 
más rápido y barato que el de 1882, 
lo que va a tono con la época mate
rialista actual.
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Pero la pieza oleográfica de Quin- 
zio Cenni tiene un valor humano y 
no material, cerebral y no tecnológico, 
artístico y no mecánico. En esto se 
basa su excelencia. Ha sido concebida 
por el hombre, ejecutada por el hom
bre y para el hombre.

Al admirar este cuadro con cente
nares de figuras se respira el aire del 
fin del siglo XIX. Todo es poesía, 
vida, quietud, reposo, aún siendo diná
mico el episodio que consigna, enga
lanado por las banderas nacionales y 
los estandartes de las sociedades “Ste- 
11a de Italia” y “Les enfants de Be- 
ranger”.

Las personas, los uniformes, el pei
nado, la indumentaria, el ambiente, 
todo nos recuerda un suave pasado

que el halo del tiempo reviste con un 
misterioso velo de romanticismo. Los 
actores de tan emotiva escena han 
muerto casi todos, sólo sobrevive el 
niño, y tal vez, alguna de las bellas 
niñas, florecillas fragantes en aquél en
tonces, ahora figuras crepusculares de 
nobles damas.

Los colores de la bandera nacional 
son en realidad diferentes de los que 
pintó el autor, inspirado en el pabe
llón de los tiempos de la Marsellesa. 
Pero esto se explica fácilmente: Quin- 
zio Cenni, que veía los colores “a la 
heroica” no podía entender a la ban
dera argentina, trasunto de virtudes 
humanas intensas pero pacíficas, apri
sionando en sus linos una emelga de 
lirios entre franjas de purísimo cielo...

J osé Fontana.





LA PLATA Foto Horacio Cóppola
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LA PLATA Foto Horacio Cóppola



MADRID, CASTILLO FAMOSO

S A L U D O  A L  G E N E R A L  M I A J A

por

C l e m e n t  M o r e a u

C A R T A  D E  J U A N  M A L A S A Ñ A  A  

A N T O N I O  C O L L

por
A n g e l  O s s o r io

E S T A M P A  E S P A Ñ O L A  

por

A n t o n io  G in z o



Madrid, castillo famoso,
Que al rey moro alivia el miedo, 
Arde en fiestas en su coso 
por ser el natal dichoso 
De Alimenón de Toledo.

N ico lá s  F. de M oratín .



SALU D O  A L  G E N E R A L M IA JA  —  Clement Moreau



C A R T A  D E  J U A N  M A L A S A Ñ A  
A A N T O N I O  C O L L

En e s t e  m u n d o  i g n o t o  d e  l a s  v i r t u d e s  y l a s  h e r o i c i d a d e s ,  t e  b u s c o  

y  n o  t e  e n c u e n t r o ,  A n t o n i o  C o l l .  Y  e s  f u e r z a  q u e  n o s  v e a m o s  y  

n o s  h a b l e m o s  p o r q u e  t o d a v í a  t e n e m o s  a l g o  q u e  h a c e r  l o s  d o s .

S e g u r a m e n t e  t ú  n o  i g n o r a s  q u i e n  s o y  y o  p o r q u e  l a  H i s t o r i a ,  l a  

l e y e n d a  y  l a s  a r t e s  p l á s t i c a s  m e  h a n  i n m o r t a l i z a d o .  Y o  s o y  a q u e l  c h i s 

p e r o ,  p a d r e  d e  M a n u e l a  M a l a s a ñ a ,  q u e  s e  b a t i ó  e n  e l  m a d r i l e ñ o  b a 

r r i o  d e  M a r a v i l l a s  c o n t r a  l o s  c o r a c e r o s  d e  N a p o l e ó n  y  f u é  m u e r t a  

p o r  e l l o s ,  d e  l o  c u a l  y o  t o m é  v e n g a n z a  m a t a n d o  l o s  q u e  p u d e ,  c o n  m i  

n a v a j a ,  h a s t a  q u e  e l l o s  d i e r o n  t a m b i é n  f i n  d e  m í .  Y o  s é  b i e n  q u e  t ú  

e r e s  e l  i n v e n t o r  d e  l a  h a z a ñ a  i n v e r o s í m i l  d e  a t a c a r  a  p e c h o  d e s c u b i e r t o  

a  u n  t a n q u e  y  l a n z a r l e  u n a  b o m b a  i n c e n d i á n d o l e  y  e x t e r m i n a n d o  a  

l o s  a g r e s o r e s  q u e  l e  o c u p a n .  S é  q u e  e n  1 9 3 6  d e r r i b a s t e  e n  M a d r i d  

t r e s  o  c u a t r o  d e  e s o s  a p a r a t o s  i n f e r n a l e s  h a s t a  q u e  o t r o  d e  e l l o s  a c a b ó  

c o n t i g o .  Y  s é  t a m b i é n  q u e  a  t u  a u d a c i a  s e  d e b e  q u e  n o  f u e s e  M a d r i d  

t o m a d o  p o r  s u s  i n v a s o r e s ,  p u e s  u n  d í a  q u e  t ú  o  q u i z á s  o t r o  c o m o  t ú ,  

d e s t r u y ó  u n  t a n q u e ,  e n  e l  c a d á v e r  d e  u n o  d e  s u s  o c u p a n t e s  s e  e n 

c o n t r ó  e l  p l a n  d e  a t a q u e  p a r a  e l  d í a  s i g u i e n t e ,  c o n  l o  c u a l ,  d e s c u b i e r t o  

e l  p r o p ó s i t o  p u d o  M a d r i d  d e f e n d e r s e  y  s a l v a r s e .

N u e s t r a s  h a z a ñ a s  s o n  p a r e j a s ,  p o r q u e ,  s i  b i e n  s e  m i r a ,  u n  c o r a c e 

r o  n a p o l e ó n i c o ,  f o r r a d o  e n  h i e r r o ,  d o t a d o  d e  a r m a s  m a g n í f i c a s  y  j a c 

t a n c i o s o  d e  s u  g l o r i a ,  e r a  e n  1 8 0 8  l o  e q u i v a l e n t e  a  u n  t a n q u e  e n  1 9 3 6 ;  

y  u n a  n a v a j a  p a r a  a t a c a r  a l  c o r a c e r o  e r a  u n  a b s u r d o  t a n  g r a n d e  c o m o  

u n a  b o m b a  d e  m a n o  p a r a  e n f r e n t a r  a  u n  t a n q u e .
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E n  e s o s  d e t a l l e s  e s t á  n u e s t r o  p a r e c i d o ,  p e r o  e n  l o s  e s p í r i t u s  h a y  

u n a  v e r d a d e r a  i d e n t i d a d  p o r q u e  t ú  y  y o  h e m o s  p r o b a d o  q u e  a n t e  l a  

i n j u s t i c i a  s a n g u i n a r i a  y  d e s h o n r o s a ,  l o  i m p o r t a n t e  n o  e s  t e n e r  a r m a s  

s i n o  t e n e r  a m o r  a  l a  l i b e r t a d  y  d e c e n c i a  v a r o n i l  p a r a  d e f e n d e r l a  a u n 

q u e  s e p a m o s  q u e  l a  h e m o s  d e  p e r d e r  j u n t a m e n t e  c o n  n u e s t r a  v i d a .  

P o r q u e  l o s  p u e b l o s  n o  a l i e n t a n  p o r  e l  é x i t o  d e  u n  d í a  s i n o  p o r  e l  h o 

n o r  g l o r i o s o  d e  s u  c o n d u c t a  a n t e  l a  H i s t o r i a .

Y o  n e c e s i t o  c o n c e r t a r m e  c o n t i g o ,  A n t o n i o  C o l l ,  p o r q u e  e s t o y  e n 

t e r a d o  d e  l o  q u e  p a s a  e n  e l  m u n d o  y  s é  m u y  b i e n  q u e  f r e n t e  a  l o s  

a c t u a l e s  v e r d u g o s  d e  l a  H u m a n i d a d  — c o m o  e n  m i  t i e m p o  l o  e r a  N a 

p o l e ó n —  h a y  p u e b l o s  q u e  s e  h a n  r e n d i d o  s i n  d i s p a r a r  u n  t i r o ,  a l g u n o s  

q u e  c o b a r d e m e n t e  s e  h a n  e n t r e g a d o  a  l a  t i r a n í a  o f e n s o r a  y  a l g ú n  o t r o  

q u e  l a  r e s i s t e  c o n  b r a v u r a  i n d ó m i t a  d a n d o  u n  e j e m p l o  a s o m b r o s o .  Y  

e s t o y  e n t e r a d o  t a m b i é n  d e  q u e  c u a n d o  s e  p i e n s a  e n  l a  n e g o c i a c i ó n  d e  

u n a  p a z  f u t u r a ,  s e  d i s p o n e n  a  h a b l a r  t o d o s ,  l o s  t r a i d o r e s  y  l o s  l e a l e s ,  l o s  

v a l i e n t e s  y  l o s  c o b a r d e s ,  l o s  d e c e n t e s  y  l o s  i n d e c e n t e s .  M a s  d e  q u i e n  

n u n c a  h a b l a n  l o s  m a n e j a d o r e s ,  g e r e n t e s  y  e x p l o t a d o r e s  d e l  m u n d o ,  e s  

d e  E s p a ñ a .  I n j u s t i c i a  t a n  i r r i t a n t e  e s  b a s t a n t e  p a r a  h a c e r  r e s u c i t a r  

a  l o s  m u e r t o s ;  p o r q u e  s i  N a p o l e ó n  c a y ó  a  p r i n c i p i o s  d e l  ú l t i m o  s i g l o  

e n  R u s i a ,  f u é  p o r q u e  a n t e s  h a b í a  h a b i d o  e n  M a d r i d  u n  M a l a s a ñ a  y  s i  

h o y  e s t á  c a y e n d o  H i t l e r  t a m b i é n  e n  R u s i a ,  e s  p o r q u e  a n t e s  h u b o  e n  

M a d r i d  u n  A n t o n i o  C o l l .  L o  m í o  l o  h a n  r e c o n o c i d o  y a  t o d o s  l o s  h i s 

t o r i a d o r e s .  L o  t u y o  l o  r e c o n o c e r á n  t a m b i é n  c u a n d o  p a s e  s a b e  D i o s  

c u á n t o  t i e m p o .  Y  l o  q u e  y o  q u i e r o  q u e  t ú  y  y o  e x i j a m o s ,  e s  q u e  l a  

g l o r i a  y  l a  r a z ó n  d e  E s p a ñ a  s e  r e c o n o z c a n  a h o r a ,  a h o r a  m i s m o ,  a n t e s  

d e  q u e  e m p i e c e n  e s a s  g r a n d e s  t r a p i s o n d a s  q u e  s e  l l a m a n  n e g o c i a c i o 

n e s  d e  p a z .

C u a n d o  é s t a s  d e n  c o m i e n z o  l o s  t e n e d o r e s  d e l  d i n e r o  y  d e l  p o d e r  

h a r á n  v e r d a d e r a s  d i a b l u r a s  p a r a  q u e  e l  m u n d o  s e  a r r e g l e  a  g u s t o  d e  

e l l o s  y  p a r a  q u e  s e  p e r p e t ú e n  l a s  m i s m a s  i n f a m i a s  q u e  h a n  a c a r r e a d o  

l a  s i t u a c i ó n  p r e s e n t e  y  p a r a  q u e  l o s  p u e b l o s  s i g a n  e s c l a v i z a d o s  p o r  l o s  

t r a d i c i o n a l e s  a m o s  d e  l a  r i q u e z a  q u e  s o n ,  e n  d e f i n i t i v a ,  q u i e n e s  m a 

n e j a n  l a  d i p l o m a c i a  y  l a  p o l í t i c a ,  l a  I g l e s i a  y  e l  e j é r c i t o  y  l a  p r e n s a .  Y  

d i s c u r r i r á n  u n  z u r c i d o  d e  v o l u n t a d e s  q u e  s e r v i r á  p a r a  q u e  l o s  p o b r e s  

s e a n  m á s  p o b r e s  y  l a  l i b e r t a d  s e a  m á s  n e g a d a  y  l a  d e m o c r a c i a  m á s  o p r i 

m i d a .  T o d a v í a  f a l t a  b a s t a n t e  p a r a  q u e  s e  v e a n  c l a r a s  l a s  c o s a s  d e  l a  

g u e r r a  y  y a  a p u n t a n  l a s  h a b i l i d a d e s  i n m o r a l e s ,  l a s  t r a n s i g e n c i a s  c o d i 

c i o s a s ,  l a s  c o m p o n e n d a s  a n t i d e m o c r á t i c a s .  ¿ T ú  t e  h a s  e n t e r a d o  d e  q u é  

G o b i e r n o s  m a n t i e n e n  d e n t r o  d e  s u s  p u e b l o s  l o s  p a í s e s  a m e r i c a n o s  

q u e  s e  d i c e n  d e m ó c r a t a s ?  ¿ T ú  h a s  v i s t o  q u i é n  e s  e l  p e r s o n a j e  q u e  m a n -
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d a  e n  A r g e l i a  p a r a  p r o t e g e r  l a  l i b e r t a d ?  P u e s  n o  n e c e s i t o  d e c i r t e  m á s .

E s t o  m e  i r r i t a  y  m e  s u b l e v a .  P o r  e s o  q u i e r o  q u e  t ú  y  y o  n o s  

p o n g a m o s  d e  a c u e r d o  y  a n t e s  d e  q u e  s e  r e ú n a n  l o s  m a n d a r i n e s  m u n 

d i a l e s ,  n o s  p r e s e n t e m o s  a n t e  e l l o s  y  d i g a m o s :

“ ¡ E h ,  a m i g o s !  ¡ A  v e r  q u e  s e  h a c e !  P o r q u e  l a s  d e m o c r a c i a s  n o  s o n  

u s t e d e s  q u e  a c t ú a n  e n  s u  n o m b r e  c o n  p o d e r e s  m á s  o  m e n o s  l e g í t i m o s .  

L a  d e m o c r a c i a  s o m o s  n o s o t r o s ,  J u a n  M a l a s a ñ a  y  A n t o n i o  C o l l  q u e  

t r a e m o s  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  m i l l o n e s ,  d e  m u c h í s i m o s  m i l l o n e s  d e  s e 

r e s  q u e  s e  p u d r e n  d e b a j o  d e  l a  t i e r r a  p o r q u e  d i e r o n  s u  s a n g r e  e n  h o 

m e n a j e  a  l a  l i b e r t a d .  S o m o s  l o s  a p o d e r a d o s  d e  e s a  e n o r m i d a d  d e  m i 

l l o n e s  d e  h o m b r e s  q u e  l a b r a r o n  l a s  t i e r r a s ,  b e n e f i c i a r o n  l a s  m i n a s ,  

p r a c t i c a r o n  l a s  i n d u s t r i a s ,  c o n d u j e r o n  l o s  t r e n e s  y  l o s  b a r c o s  p a r a  q u e  

v o s o t r o s  v i v i é s e i s  h o l g a d o s  y  f e l i c e s .  H a b l a m o s  e n  n o m b r e  d e  l o s  s i e r 

v o s  d e  t a n t o s  s i g l o s  y  p e d i m o s  q u e  l a  s e r v i d u m b r e  t e n g a  u n  t é r m i n o .  

H a b l a m o s  e n  n o m b r e  d e  l o s  d e s h e r e d a d o s ,  d e  l o s  v e n c i d o s ,  d e  l o s  m i 

s e r a b l e s .  D e  t o d o s  a q u e l l o s  q u e  f u e r o n  t r a í d o s  a  l a  t i e r r a  p a r a  s u f r i r  e n  

b e n e f i c i o  v u e s t r o .  H a b l a m o s  e n  n o m b r e  d e  l o s  h i n d ú e s ,  d e  l o s  j u d í o s ,  

d e  l o s  i n d i o s ,  d e  l o s  n e g r o s ,  d e l  p r o l e t a r i a d o  d e  t o d a s  p a r t e s ,  d e  l o s  

r e p u b l i c a n o s  e s p a ñ o l e s  q u e  a r r a s t r a n  p o r  e l  m u n d o  s u  d o l o r  y  s u  v e n 

c i m i e n t o  a n t e  v u e s t r a  c r i m i n a l  i n d i f e r e n c i a ;  d e  t o d o s  a q u e l l o s  n ú c l e o s  

q u e  e n  B r a s i l  y  e n  P e r ú  y  e n  G u a t e m a l a  y  e n  S a n t o  D o m i n g o  y  e n  t a n 

t o s  o t r o s  s i t i o s ,  t i e n e n  p e r d i d o s  s u s  d e r e c h o s  y  s u f r e n  p o r  m o t i v o s  p o 

l í t i c o s  a n g u s t i a s  y  p e r s e c u c i o n e s  i n a c a b a b l e s .  C l a m a m o s  e n  d e f e n s a  d e  

t o d o s  a q u e l l o s  m i l l o n e s  d e  h o m b r e s  a  q u i e n e s  s e  l e s  p o n d e r ó  s i e m p r e  

e l  d e r e c h o  a  l a  v i d a  y  s e  l e s  e s t i m u l ó  a  l a  c o n f o r m i d a d  c r i s t i a n a ,  p e r o  

a  l o s  c u a l e s  s e  l e s  n e g ó  d o r m i r  b a j o  t e c h a d o ,  c o m e r  l o  s u f i c i e n t e  y  

c u b r i r  s u s  c a r n e s .  A  e s o  v e n i m o s  y  e s o  p e d i m o s .  V o s o t r o s  p o d r é i s  e n g a 

ñ a r n o s  o t r a  v e z  c o m o  n o s  e n g a ñ á s t e i s  d e s p u é s  d e l  T r a t a d o  d e  V e r s a l l e s .  

P e r o  n o  o s  e q u i v o q u é i s .  M á s  p r o n t o  o  m á s  t a r d e  l l e g a r á  n u e s t r o  d í a .  

Y  l o  q u e  e s e  d í a  p a s a r á  n o  q u e r e m o s  d e c í r o s l o .  V o s o t r o s  l o  p o d r é i s  s u 

p o n e r ” .

¿ N o  s e r á  e s t o  l o  j u s t o ,  A n t o n i o  C o l l ?  Y o  c r e o  q u e  s í  y  q u e  d e b e 

m o s  h a c e r  l o  q u e  t e  p r o p o n g o .  B i e n  d e s c u e n t o  q u e  l o s  s e ñ o r o n e s  d i 

r á n  e s e  d í a :  “ ¿ Q u i é n e s  s o n  e s t o s  p o b r e s  d i a b l o s  d e  J u a n  M a l a s a ñ a  y  

A n t o n i o  C o l l ?  N o  l o s  c o n o c e m o s ” . P e r o  n o s o t r o s ,  v i o l e n t o s  y  a i r a d o s ,  

r e p l i c a r e m o s :  “ S o m o s  e l  p u e b l o  e s p a ñ o l ,  n a d a  m e n o s  q u e  e l  p u e b l o  

e s p a ñ o l .  S a b e d  q u e  l a  h i s t o r i a  d e l  m u n d o  s e r í a  m u y  d i s t i n t a  s i  n o  h u 

b i e r a  h a b i d o  S a g u n t o  y  N u m a n c i a  y  l a  b a r r e r a  e s p a ñ o l a  c o n t r a  l a  i n 

v a s i ó n  á r a b e  y  l a s  l e y e s  d e  C a s t i l l a ,  A r a g ó n  y  C a t a l u ñ a  y  e l  d e s c u b r i 

m i e n t o  d e  A m é r i c a  y  l a  g u e r r a  d e  l a  I n d e p e n d e n c i a  y  l a s  C o r t e s  d e
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C á d i z  y  l a  g u e r r a  a n t i f a s c i s t a  d e  1 9 3 6  a  1 9 3 9  ’. Q u i z á s  n o  n o s  e s c u c h e n .  

P e r o  s i  n o  n o s  o y e n  s e r á  s e ñ a l  d e  q u e  q u i e r e n  d e s a t a r  s o b r e  l a  h u m a n i 

d a d  u n a  c a t á s t r o f e  m á s  h o r r e n d a  t o d a v í a  q u e  l a  q u e  a h o r a  e s t a m o s  

p r e s e n c i a n d o .

P i e n s a  e n  l o  q u e  t e  p r o p o n g o ,  A n t o n i o  C o l l  y  d i m e  t u  p a r e c e r .  

N o  t e  a s u s t e  q u e  s e a m o s  h u m i l d e s  y  p o b r e s  p o r q u e  n o  h a y  h u m i l d a d  

n i  p o b r e z a  p a r a  l o s  q u e  s e  h a n  d e s p o s a d o  c o n  l a  r a z ó n ,  c o n  l a  j u s t i c i a  

y  c o n  l a  g l o r i a .

A n g e l  O s s o r io .



E S T A M P A  E S P A Ñ O L A Antonio Ginzo



VIDRIOS ESTRELLADOS

¿ Y  A H O R A  Q U É ?  

por
R a ú l  O s e g u e d a



Algunos vidrios estrellados y una venerable 
poltrona perniquebrada nos tienen sin cui
dado. Están en juego prendas más valiosas.

A l e j a n d r o  K o r n .



¿Y A H O R A  Q U  E?...

IMPRESIONES SOBRE UN CONCRESO

I

MI  v i d a  i n t e r i o r  e s t á  e n t r e t e j i d a  c o n  t r a m a  d e  a c o n t e c i m i e n t o s  m e 

m o r a b l e s  : u n  d í a  b a m b o l e ó  b a j o  m i s  p l a n t a s  l a  t i e r r a  e n l o q u e c i d a  

y  m i  c i u d a d  n a t a l  s e  d e s p l o m ó  p o r  l a s  f u r i a s  i n f e r n a l e s  d e l  m á s  h o r r e n d o  

t e r r e m o t o  d e l  s i g l o ;  o t r a  v e z ,  e l  a g u a ,  s u d a r i o  l í q u i d o ,  a m o r t a j a d o r  

d e  h o m b r e s  y  b e s t i a s ,  s e  p r e c i p i t ó  d e  l o s  c e r r o s  a  l o s  v a l l e s  f e c u n d a n d o  

c o n  m u e r t e  n u e v a  v i d a ;  e n  u n a  o c a s i ó n  f u e g o  y  e s p a n t o  p u s i e r o n  

e n  m i  f a z  l í v i d o s  m a t i c e s  y  h u b e  d e  d e j a r  d e t r á s ,  e n  l a  f u g a  s i n  c o n t r o l ,  

m a r  d e  l l a m a s ,  c r e p i t a n t e s  t i z o n e s  d e  b o s q u e s ,  c a s a s ,  h o m b r e s ;  h e  v i s t o  

a  l a  t i e r r a  e n c a b r i t a r s e  y  d e s a f i a r  a l  c i e l o  c o n  p r o y e c t i l e s  d e  l a v a ,  p i e 

d r a s  y  a r e n a  d e  c i e n t o s  d e  t o n e l a d a s ;  e l  h o r r o r  d e  l a  p e s t e  m u n d i a l  

d e s p o b l ó  m i  i n f a n c i a  d e  c o m p a ñ e r o s  c u y o  r e c u e r d o  m e  e s  b r u m o s o ;  

e n  m i  r u t a  d e  v i a j e r o ,  m á s  d e  u n a  v e z  l o s  v i e n t o s  z a r a n d e a r o n  m i  

b a r c o  o  l o  d e s a r b o l ó  e l  r a y o ;  s i  f u é  e n  t i e r r a ,  v i  á r b o l e s  c o r p u l e n t o s ,  

e s b e l t í s i m a s  p a l m e r a s  y  e n r a i z a d a s  c e i b a s  v o l a r  c o m o  p a j a s  e n  a l a s  

d e l  h u r a c á n  t r o p i c a l  o  l a s  c a s a s  a r r a n c a d a s  d e  s u s  a n c h o s  y  e s p a ñ o l í s i -  

m o s  c i m i e n t o s  c o m o  s i  f u e r a n  n i d o s  d e  a v e s ;  v i  p a s a r  a l  c o m e t a  H a l l e y ,  

l l o v e r  e s t r e l l a s ,  e c l i p s a r s e  e l  s o l  y  l a  l u n a  y  s e n t í  c a e r  m u y  p r ó x i m o  

g i g a n t e s c o  m e t e o r i t o .
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P a s a n d o  d e  l o s  e l e m e n t o s  a  l o s  h o m b r e s ,  m e  h a  t o c a d o  v i v i r  l a s  

d o s  g u e r r a s ;  s i e n d o  n i ñ o  s u p e  d e l  s i l b a r  d e  l a  m e t r a l l a  q u e  d u r a n t e  

u n a  s e m a n a  e n t e r a  v o m i t ó  s o b r e  c i u d a d  i n e r m e  e l  e x a c e r b a m i e n t o  d e l  

v i c i o  a m e r i c a n o  — e n  h o m b r e  o  p a r t i d o —  d e  m a n t e n e r s e  e n  e l  p o d e r  

y  t o m a r  c o m o  p r o p i a  l a  r e s  p ú b l i c a ;  i n o c e n t e  c u r i o s i d a d  i n f a n t i l  m e  

l l e v ó  a  p r e s e n c i a r  l a  t a r e a  d e l  p i q u e t e  d e  e j e c u c i o n e s ,  e n t e r á n d o m e  d e  

c ó m o  s e  c o r t a  l a  v i d a  h u m a n a  e n  n o m b r e  d e  l e y  h u m a n a ;  h e  v i s t o  

l a s  m a s a s  c o n m o v i d a s ,  h a m b r i e n t a s  d e  j u s t i c i a  n u e v a ,  s e r  a t r o p e l l a 

d a s  ( e l  a n c h o  c a s c o  e q u i n o  a p o y a d o  s o b r e  l a s  c a r n e s  y  e l  g a r r o t e  r e 

v o l e a n t e  e n c o n t r a n d o  s e g u r o  d e s t i n o  s o b r e  m a r  d e  a p r e t a d a s  c a b e z a s  

d e  j u s t o s  e  i n o c e n t e s ) ; a n t e  m í  “ e n e m i g o s  p ú b l i c o s  n ú m e r o s  x ”  h i c i e 

r o n  f u n c i o n a r  l o s  t a m b o r e s  d e  s u s  a m e t r a l l a d o r a s  s o b r e  n o  i m p o r t a  

q u é  b l a n c o ;  c a p t é  t r o z o s  d e  l a  c a z a  d e l  h o m b r e ,  d r a m á t i c a  y  s i m p l e  

c o m o  l a  d e  l a  b e s t i a ;  s u p e  d e  a t r a c o s ,  t i m o s ,  d e s f a l c o s  s e n s a c i o n a l e s ,  

c r í m e n e s  i n a u d i t o s ;  v i  s e p a r a r  a l  h o m b r e  d e l  s e n o  d e  l o s  s u y o s  y  c o n 

d e n a r l o  a  l a  c á r c e l  o  a l  d e s t i e r r o ;  c o n o c í  c ó m o  s e  c a s t i g a  e l  c r i m e n  d e  

p e n s a r ;  f r a t e r n i c é  c o n  e l  d e s t e r r a d o  y  c o m p a r t í  s u  p a n  y  e s p e r a n z a s ;  

v i  c ó m o  l a  m á q u i n a  d e s e m p l e o  m i l l a r e s  d e  h o m b r e s  y  c ó m o  l o s  e n 

v o l v i ó  e n t r e  s u s  e n g r a n a j e s  s i n  a l m a ;  m u n i d o  d e  m á q u i n a  b a j é  t e m e 

r o s o  b a j o  a g u a s  r i e n t e s  o  s u r q u é  d e s a l a d o  l o s  c a d a  v e z  m e n o s  a n c h o s  

c i e l o  y  t i e r r a .

O t r a  f a z  m e m o r a b l e  d e  m i  v i d a  t i e n e  n o t a s  r e f e r i b l e s :  m e  h a  

t o c a d o  c o n v i v i r  c o n  m e d i a  d o c e n a  d e  p u e b l o s  f r a t e r n o s  y  e n  e l l o s  l o  

r e g i o n a l  d e  s u s  a l m a s  s e  i m p r i m i ó  e n  l a  m í a ;  e n  m e d i o  d e  l a s  s o m b r a s ,  

d e  l a  p e n d i e n t e ,  d e  l a  c a í d a ,  d e  a m b a s  b a n c a r r o t a s ,  h e  v i s t o  s u r g i r  d e l  

c i e n o  l a  f l o r  ( c o l o r  y  a r o m a ) ,  d e  l a  m u e r t e  l a  v i d a ,  d e  l a  n a d a  y  l a  

t r a n s i t o r i e d a d  e l  s e r  y  s u s  a t r i b u t o s ;  c o n t e m p l é  a l  h o m b r e  m a g n i f i c a r s e  

y  s e r v i r s e  d e  l a  m a t e r i a  c o m o  t r a m p o l í n  q u e  a c r e c e n t ó  s u  i m p u l s o  h a 

c i a  l o  a l t o ;  l o  v i  a m a r  a  s u s  n i ñ o s  y  e d u c a r l o s  o  a b r i r s e  h a l l a n d o  s u  

a l m a  e n  e l  a l m a  a j e n a ;  d o q u i e r a  m e  l l e v ó  m i  d e s t i n o  e n c o n t r é  a l  h o m 

b r e  b u e n o ,  d e  m a n o  a m p l i a ,  d e  a b i e r t o  c o r a z ó n .

Y  d e  r e c h a z o  h e  v i v i d o  c o n  t o d o s  ( t o d o s  h e m o s  v i v i d o )  a l  p a r  

q u e  l a s  m a r a v i l l a s ,  l o  n e g a t i v o  d e  u n  s i g l o  l l a m a d o  “ d e  l a s  l u c e s ” : 

v a p o r ,  f o n ó g r a f o ,  e l e c t r i c i d a d ,  r a d i o ,  t e l e v i s i ó n ,  s u l f a m i d a ,  e t c . ;  p e r o  

t a m b i é n  s o b r e  e l  a l m a  b u e n a  s e  h a  d e j a d o  o í r  e l  i n s t i n t o  s i n  f r e n o  y  

e l  h o m b r e ,  d u e ñ o  d e l  a r m a  d e  d o s  f i l o s  d e  u n a  t é c n i c a  s i n  a l m a ,  h a  

o l v i d a d o  a  D i o s ;  a n t e s  a r r e m e t i ó  c o n t r a  e l  h o m b r e  e n  l i z a  e s p e c i a l ,  

p e r o  a h o r a  o l v i d ó  c o n q u i s t a s  s e c u l a r e s  y  a r r e m e t i ó  c o n t r a  h o g a r e s ,  

m u j e r e s  y  n i ñ o s ;  l o  h e m o s  v i s t o  b u r l a r  l a  p a l a b r a ,  l a  f e ,  e s c a r n e c e r  l o  

s a g r a d o ,  v i o l a r  l o  i n v i o l a b l e ;  l a  p e n d i e n t e  p o r  l a  q u e  h a  r e s b a l a d o .
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d u r a  y  e r i z a d a  d e  a r i s t a s ,  m u e s t r a  c o m o  t r o f e o s  v e r g o n z o s o s  g i r o n e s  

d e  l a  m i s m a  h u m a n i d a d  e n l o q u e c i d a ;  l a  m e t a  d e  l a  g u e r r a  s e  l a  s i t u ó  

m á s  a l l á  d e l  s o  j u z g a m i e n t o  m a t e r i a l :  i n t e n t ó  q u e d a r s e  c o n  e l  d o m i n i o  

d e  D i o s  j u n t o  c o n  e l  d e l  C é s a r ;  h e m o s  v i v i d o  p e s a d i l l a s  d e  v i g i l i a ,  p u e s  

e l  p r e s e n t e  n o s  a h o g a  c o l e c t i v a m e n t e ,  n o s  p e r t u r b a  p a n t a g r u é l i c a s  d i 

g e s t i o n e s ,  l a s  n o c h e s  b l a n c a s ,  l o s  d í a s  l i s o s ,  l a  s a t i s f a c c i ó n  q u e  t i e n e  

p o r  l í m i t e  n u e s t r a  p i e l ;  t o d o s  v i v i m o s  a i r e s  d e  t r a g e d i a  s i n t i é n d o n o s  

u n  p o c o  c u l p a b l e s  y  a v e r g o n z a d o s ,  p u e s  n o s  s a b e m o s  c a p a c e s  d e  l a  

m i s m a  b a j e z a  o  d e  n u e v o  h e r o í s m o ,  d e  l a  p r e o c u p a c i ó n  a l t r u i s t a  o  d e  

l a  i n d i f e r e n c i a  e n c a l l e c e d o r a ; p e r s o n a l  y  c o l e c t i v a m e n t e ,  t o d o  e s o  y  

m á s  q u e  h e  o l v i d a d o ,  m e  h a  t o c a d o  e x p e r i m e n t a r .  P o r  e s o  d i j e  q u e  

m i  v i d a  i n t e r i o r  e s t á  t e j i d a  c o n  l a  t r a m a  d e  a c o n t e c i m i e n t o s  m e m o 

r a b l e s .

2

PO C O S  h e c h o s ,  a  p e s a r  d e  t o d o ,  m e  h a n  c o n m o v i d o  m á s  q u e  e l  

d e l  e t e r n o  r e n o v a r s e  h u m a n o ,  e s p e c i a l m e n t e  d e  l a  j u v e n t u d ,  s i e m p r e  

r e c o m e n z a n d o  e  i r r u m p i e n d o  a n s i o s a  e n  e l  c a m p o  d e  l a  c u l t u r a ;  e s t e  

e s p e c t á c u l o  i n f l u e n c i ó  m i  v i d a .  T o d a v í a  a d o l e s c e n t e  n o  t e m í  a f r o n t a r  

l a  m o f a  d e  c o m p a ñ e r o s  c o m p a d e c i d o s  p o r  m i  v o c a c i ó n : m o d e s t o  m a e s 

t r o  d e  e s c u e l a  m e  h a  q u e d a d o  y  e s t o y  c a d a  v e z  m á s  c o n t e n t o .  P r e 

s e n c i a r  l o s  b a l b u c e o s  d e  u n  a l m a  e n  m a r c h a  e s  a c t o  s a g r a d o ,  n o  i m 

p o r t a  l a  a l t u r a  d e  p r o g r e s o  d e  d i c h a  a l m a ,  s e a  i n d i v i d u a l  o  b i e n  

c o l e c t i v a ;  y  a y u d a r l o s  a  p r o d u c i r s e ,  l o  e s  t a n t o ) .  C o n  e s t e  á n i m o  f u i  

a  C ó r d o b a  p a r a  v e r  e x p e d i r s e  a  l a  j u v e n t u d  d e  u n o  d e  l o s  p r i m e r o s  

p u e b l o s  d e  A m é r i c a  s o b r e  s u s  p r o p i o s  p r o b l e m a s .  T a l  c o m o  l o  p r e s e n 

t í a ,  f u é  e s p e c t á c u l o  ú n i c o ,  c o m o  n o  c r e o  — s i n  m e n g u a  p a r a  e l l a s —  

e s t é n  e n  c a p a c i d a d  d e  o f r e c e r  o t r a s  j u v e n t u d e s  d e l  s i g l o .  Y  e s t a  p a r a 

d ó j i c a  A r g e n t i n a  ( p o r  t a l  l l e n a  d e  v i d a  a s c e n d e n t e )  p e r m i t i ó  q u e  c o n 

t r a  l a s  d i s p o s i c i o n e s  d e  e m e r g e n c i a  v i g e n t e s ,  s u  j u v e n t u d  c o n v e r g i e r a  

e n  l a  c i u d a d  c o l o n i a l  y  p r o c e r ,  y  t r a t a s e  l i b r e m e n t e  d e  e n c o n t r a r s e  a  

s í  m i s m a ,  d e  a c l a r a r  e l  o b j e t o  d e  s u  v i v i r  y a  q u e  s i n  f e  y  s u  a f i r m a c i ó n  

l a  v i d a  h u m a n a  s e  d e s p l o m a .  P a r a  s e r  s i n c e r a  c o n s i g o  m i s m a ,  e s a  

j u v e n t u d  p e r m i t i ó  l a  i n t r a n s i g e n c i a  a i s l a d a ,  p r e s e n t e  e n  e l  C o n g r e s o ;  

n o  t e m i ó ,  e n  n i n g ú n  m o m e n t o ,  e s c u c h a r  l a  e x p o s i c i ó n  d e  c u a l q u i e r  

s i s t e m a ,  p e r o ,  s e  r e s e r v ó  a  s u  v e z  e l  d e r e c h o  d e  t a m i z a r l o ,  d i v i d i r l o ,  

c r i t i c a r l o  h a s t a  l í m i t e s  y a  n o  j u v e n i l e s ,  s i n o  d e  p l e n i t u d  d e  c o n c i e n c i a .  

S e  l l e g ó  a l  c a l o r  d e  d i s p u t a ,  a l  c l i m a x  e m o c i o n a l  a n u l a d o r  d e  l a  r a z ó n ,
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p e r o  a l  m i s m o  t i e m p o  t ó n i c o  q u e  l a  v i v i f i c a .  A q u e l l o  f u é  a v a l a n c h a ,  

v i d a ,  c o n f i r m a c i ó n  d e  v a l o r e s  q u e  h i c i e r o n  e n d e r e z a r  r u t a s .  T a l  c o m o  

e l  h o m b r e ,  c a m i n a n d o  a l  p i e  d e  e l e v a d o s  m u r a l l o n e s  e n  c u y a  c i m a  e x -  

p l e n d e  e l  s o l ,  e s a  j u v e n t u d  e m p r e n d i ó  c o n  v a l o r  l a  m a r c h a  d i f í c i l  d e l  

e s p í r i t u ,  i n a l c a n z a b l e  s i n  d o l o r  ( e s f u e r z o  t e n s o ,  s a c r i f i c i o  d e  o r g u l l o  

y  l u e g o  d e  c o n v i c c i ó n ) ; f u é  a  d e r e c h a  e  i z q u i e r d a  e x t r e m a s  e n t r a n d o  

e n  f r a n j a s  d e  s o m b r a ,  a u n q u e  s u p o  s i e m p r e  h a l l a r  d e  n u e v o  l a  r e c t a  

p e r p e n d i c u l a r  a  l a  c e n i t a l  t r a n s p a r e n c i a  q u e  e s  e l  e q u i l i b r i o  e n t r e  

b i e n  y  m a l ,  v e r d a d  y  e r r o r ,  g e s t o  y  m u e c a ,  c o n v i c c i ó n  y  d e s c r e i m i e n t o .  

L a  p a l a b r a  d e l  b u e n  v e c i n o ,  M r .  R o o s e v e l t ,  h a  r e c o r d a d o  y  d a d o  a u 

t o r i d a d  a l  h e c h o  d e  q u e  l a  j u v e n t u d  n o  e s  l a  s o l a  e x p u e s t a  a  e r r o r :  q u e  

i g u a l  y e r r a n  l a s  g e n e r a c i o n e s  l o g r a d a s .  Y  l a  j u v e n t u d  a r g e n t i n a ,  a l  

d a r  l a  m á x i m a  l e c c i ó n  d e  l a  h o r a  a l  c o n t i n e n t e  y  a l  m u n d o ,  h a  v u e l t o  

p o r  s u s  f u e r o s : s u  p a l a b r a ,  a u d i b l e  y  n e c e s a r i a  f u é  v e r a z ,  m o r a l ,  b e l l a ,  

l l e n a  d e  p r o f u n d a  f e  e n  s í  m i s m a  y  e n  l o s  h o m b r e s :  f u é  h u m a n a .  P o r  

s o b r e  t o d a  b a n d e r í a ,  p o r  s o b r e  t o d a  l i m i t a c i ó n  d e  p a i s a j e  q u e  n o  f u e 

r a  l a  l i m p i a  p a m p a  s i n  a c c i d e n t e s ,  l a  j u v e n t u d  d e  l a  h o r a ,  d e s d e  l a s  

m e s e t a s  c o r d o b e s a s  d i j o  s u  p a l a b r a ,  d e m o s t r ó  s u  e l e v a d a  j e r a r q u í a  

i n t e r i o r  e n  u n  m ú l t i p l e  m e n s a j e  a  l o s  n i ñ o s ,  m u j e r e s ,  j ó v e n e s  y  h o m 

b r e s  d e l  p l a n e t a .

( A l  p e r g e ñ a r  i m p r e s i o n e s  h e  p u e s t o  f r e n o  a  l a  e m o c i ó n ;  q u i s e  

t a m b i é n  p e r m a n e c e r  s e r e n o ,  a b r i e n d o  l o s  s e n t i d o s  c o r p o r a l e s  e  i n c o r 

p ó r e o s  a  l a  h o r a  d e  l o s  i m p o r t a n t e s  d e b a t e s ;  p e r o ,  e l  e s p e c t a d o r  p r e 

m e d i t a d a m e n t e  f r í o  e r a  h o m b r e  y  n o  p u d o  m e n o s  q u e  a b r i r  s u  a l m a  

c u a n d o  d e  t o d o s  l o s  c o r a z o n e s  b r o t ó  u n  m e n s a j e  c á l i d o  d e  a m o r ,  l l e n o  

d e  s i m p a t í a ,  p l e n o  d e  o l v i d o  y  d e s i n t e r é s ) .

LA S  g r a n d e s  j o r n a d a s  a n t e r i o r e s  h a n  d e j a d o  d e  p e r t e n e c e r  a l  p a í s ;

é s t a ,  t a m b i é n .  E n  n u e s t r a  o p i n i ó n  s e  h a  d a d o  u n  p a s o  s e r i o  a l  f u 

t u r o .  L a  i m p o r t a n c i a  c o b r a d a  p o r  a n t i g ü e d a d  y  c a p a c i d a d  d e l  e s t u d i a n 

t a d o  d e  d e r e c h o ,  l e  h a  p e r m i t i d o  e n c a u z a r  l o s  c o n g r e s o s  e s t u d i a n t i l e s  e n  

f a z  p r e d o m i n a n t e m e n t e  p o l í t i c a ;  e l l o  h a  s i d o  n o r m a l  e n  n u e s t r o s  p u e 

b l o s ,  n u e v o s  e n  t o d o s  l o s  t e r r e n o s .  M a s ,  e l  c r e c i e n t e  a f i a n z a m i e n t o  

u n i v e r s i t a r i o  e x i g e  q u e  a l  l a d o  d e l  p o l í t i c o  l o s  s i g u i e n t e s  s e c t o r e s  o c u 

p e n  e l  l u g a r  i n t e g r a t i v o  q u e  l e s  c o r r e s p o n d e .  D e  e s e  m o d o ,  a l  l a d o  d e  

l a s  a n s i a d a s  a f i r m a c i o n e s ,  c o n  t o d o  p a r c i a l e s ,  s u r g i e r o n  l a s  d e l  h o m 

b r e  t o t a l  y  e s e n c i a l m e n t e  u n i v e r s i t a r i o .  A l  l a d o  d e  l a  f a z  p o l í t i c a  —  

t e ó r i c o - l í r i c a — , p e r f e c t a ,  p a r a  l a  c u a l  l a  j u v e n t u d  a r g e n t i n a  t i e n e  

c a p a c i d a d  ú n i c a ,  t o m ó  l u g a r ,  a l  p a r  q u e  l a  c o m p l e m e n t a c i ó n  a l u d i d a ,
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l a  c o n t r i b u c i ó n  p r á c t i c a ,  d e m o s t r a c i ó n  m á s  q u e  c o n c r e t a  d e l  a n h e l o  

d e  i r  m á s  a l l á  d e  l a  i n e r c i a  v e r b a l i s t a ,  h a c i e n d o  e f e c t i v a  e l  a n s i a  d e  

c o n t r i b u c i ó n ,  p o r  p a r t e  d e  l a  j u v e n t u d ,  y  e n  l a  p a r t e  q u e  l e  t o c a ,  d e  

a l i v i o  a  l o s  p r o b l e m a s  q u e  e l  m u n d o  a f r o n t a .  ¡ I n s ó l i t o  e s p e c t á c u l o  

a q u e l ! . . .  Q u e  u n  a d o l e s c e n t e  d i v a g u e ,  s u e ñ e ,  s e  d e s o r i e n t e ,  r e s u l t a  

n o r m a l ; p e r o ,  c o n m u e v e  v e r  e s e  m i s m o  j o v e n  e m b a r g a d o  c o n  p r e m a t u 

r a s  a n s i e d a d e s ,  s a c r i f i c a n d o  h o r a s  d e  r e p o s o ,  e x p a n s i ó n  o  d e l e i t e  p a r a  

a f r o n t a r  d e s n u d o s  y  g r a v e s  h e c h o s  — y  t o d a v í a  m á s —  p a r a  a p r o n t a r  

s o l u c i o n e s  s i n  p e d i r  n a d a  e n  c a m b i o .  L a  d e l e g a c i ó n  t u c u m a n a ,  p o r  

e j e m p l o ,  d e m o s t r ó  c o n o c e r  l o s  p r o b l e m a s  d e  s u  p a í s ,  c l a r a m e n t e  y  

c o n  a m o r .  S u  c o n t r i b u c i ó n  v a l i o s a  n o  p u d o  s e r  c o n t e m p l a d a  c o n  a c 

t i t u d  d e  p r e m u r a ,  p u e s  e l l a  h a b í a  s u p e r a d o  e l  r e p e n t i s m o  m e r a m e n t e  

j u v e n i l  ( a l  a l u d i r  a  u n a  d e l e g a c i ó n  c o n c r e t a ,  n o  d e s e s t i m o  l o s  r e s t a n 

t e s  e s f u e r z o s ;  o c u r r e  q u e  m e  t o c ó  e s t a r  c e r c a  d e  e l l a ,  p u d i e n d o  c o m 

p r o b a r  l a  c a l i d a d  d e  l a b o r  d e s a r r o l l a d a ) .  T a l e s  c o n t r i b u c i o n e s ,  p o r  

s u  n a t u r a l e z a ,  s u p e r a n  l a  m e r a  e x p r e s i ó n  d e  a n h e l o s  y  s o n  v a l i o s o  

a p o r t e  a l  p l a n t e o  d e  p r o b l e m a s  p e r e n n e s ;  s o n  r e s u l t a d o  d e  a m o r o s o  

e s t u d i o  d e l  e s f u e r z o  d e  p r e c l a r o s  a r g e n t i n o s  q u e  a n t e s ,  m u c h o  a n t e s  

q u e  e s t a  j u v e n t u d ,  s e  h a n  d e s v e l a d o  y  s a c r i f i c a d o  l a  v i d a  e n t e r a  e n  

a r a s  d e  i d e a l e s  d e  m e j o r a m i e n t o  c o l e c t i v o .  U n a  j u v e n t u d  q u e  a s í  s e  

c o m p o r t a  n o  d i v a g a :  r e t o m a  e l  h i l o  p o r  s u  c a b o  e  h i l a  s u  p a r t e .  D e  

t a l  m o d o ,  p o r  e l  a f i a n z a m i e n t o  d e l  e s p í r i t u  n a c i o n a l ,  p u e d e  l a  j u v e n 

t u d  o t e a r  s o b r e  e l  a n c h o  g l o b o  c o n  c o n c i e n c i a  d e  c a p a c i d a d  y  p o r  

t a n t o  c o n  d e r e c h o  p a r a  e l l o .  L a s  r e s t a n t e s  d e l e g a c i o n e s  c o n t r i b u y e r o n  

b r i l l a n t e m e n t e  c o n  e l  c o m e t i d o  q u e  s e  p r o p u s i e r o n ;  t o d a s  p e r m a n e 

c i e r o n  e n  s u  p u e s t o  h a s t a  e l  f i n a l ,  h a s t a  e l  m o m e n t o  m i s m o  q u e  s e  

i n t e n t ó  s u p e r a r  d o g m á t i c o  v e r b a l i s m o  y  s e  t r a t ó  d e  e q u i l i b r a r  l o s  

d e r e c h o s  p r o c l a m a d o s  c o n  l o s  d e b e r e s  p o r  c u m p l i r .  S i  l a s  j u v e n t u d e s  

r o z a n  e l  p e l i g r o  d e  e r i g i r s e  e n  s o c i e d a d  c e r r a d a ,  d u e ñ a  d e  t o d a  c l a s e  

d e  v e n t a j a s  q u e  p r o c l a m a n  e n  s o n  d e  d e s a f í o ,  l a  r e u n i d a  e n  e l  c o n 

g r e s o  s u p e r ó  e s a  e t a p a  n e g a t i v a  c u a n d o  d e m o s t r ó  s e r  c a p a z  d e  s e 

ñ a l a r s e  u n  p l a n  d e  p r e s t a c i ó n  s o c i a l ,  d e  n a t u r a l  c o n t r i b u c i ó n  a  l a  

t o t a l i d a d  a r g e n t i n a ;  l o  d e m o s t r ó  c o n  s u  c o n d u c t a  p u r i t a n a ,  c o n  l a  

a u s t e r i d a d  d e  s u s  g e s t o s ,  c o n  l a  e l e v a c i ó n  d e  m i r a s ,  c o n  e l  r e c o n o c i 

m i e n t o ,  e n  f i n ,  d e  s u s  d e b e r e s  p a r a  c o n  s u  p a t r i a  y  p a r a  c o n  l o s  h o m b r e s .

L a s  e s p e c i a l i d a d e s  f u e r o n  p a r t e ,  e n  e l  c o n g r e s o ,  d e l  e s p í r i t u  i n 

t e g r a l  d e l  m i s m o ;  t o d o s  a p r e n d i m o s  d e  t o d o s .  L a s  d i s t i n t a s  p r e o c u p a 

c i o n e s  s e  p r o p a g a r o n  d e  a l m a  a  a l m a ;  e n  m u c h o s  n a c i e r o n  p r o b l e m a s  

i g n o r a d o s  y  t a m b i é n  i n t e r é s  p o r  e l l o s ;  m u c h o s  c o n f e s a m o s  l a  i g n o 

r a n c i a  y  c o m p r o m e t i m o s  n u e s t r a  a d h e s i ó n .
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L a  s i e m p r e  n u e v a  c o n f r o n t a c i ó n  d e  l a  p r o v i n c i a  y  l a  g r a n  c i u d a d  

d e j ó  f u e r t e  s a l d o  a  f a v o r  d e  a q u e l l a ;  f r e n t e  a  l a  o r a t o r i a  f á c i l ,  g r a t a ,  

s e g u r í s i m a  d e  s í  m i s m a  d e l  p o r t e ñ o ,  s e  a l z ó  l a  v o z  p r o v i n c i a n a  l l e n a  

d e  f e  y  f u e r z a  d e  l a  t i e r r a ;  f r e n t e  a l  o l v i d o  o  d e s c o n o c i m i e n t o  d e  l a  

g r a n  c i u d a d  q u e  s e  b a s t a  a  s í  m i s m a ,  r o d e a d a  d e  r e g a l o ,  s u r g i ó ,  h a s t a  

d o m i n a r ,  l a  v o z  p e q u e ñ a ,  v a l i e n t e ,  q u e  s a c ó  d e  s u e ñ o  c o n f i a d o  a l  

d o r m i d o .  L o s  c h i c o s  n o  g r i t a r o n  u r g i d o s  p o r  a c i c a t e s  b i o l ó g i c o s  s i n a  

d e m o s t r a r o n  c o n  h o l g u r a  s e r  e l l o s  l o s  d u e ñ o s  d e  c l a v e s  q u e  a b r e n  e l  

g r a n  p a n o r a m a  d e  p r o b l e m a s  q u e  e s  l a  s o c i e d a d  p r e s e n t e .  N o  s i g n i f i c ó ,  

d e  n i n g ú n  m o d o ,  e s a  c o n f r o n t a c i ó n  y  s u  s a l d o ,  q u e  e l  e s p í r i t u  d e  l a  

c i u d a d  s e a  i n d i f e r e n t e ,  n e c i o  ( a u n q u e  s í  m u e l l e ) ,  a p t o  s ó l o  p a r a  e l u d i r  

c o n  l a  f a c i l i d a d  l a  h o n d u r a .  J u s t o  s e r á  d e c i r  e n t o n c e s  q u e  l a  j u v e n 

t u d ,  s i n  d i s t i n g o s  g e o g r á f i c o s ,  i n t e r p r e t ó  l a s  t e s i s  u n i t a r i a m e n t e ,  c o n  

e l  e l e v a d o  s e n t i d o  q u e  e s  j u s t o  s e ñ a l a r  y  q u e  s e  h a  m a g n i f i c a d o  s o l o .

S u p e r a d a s  t o d a s  l a s  d i f e r e n c i a s ,  u n i f i c a d a s  t o d a s  l a s  m i r a s ,  h a  

p r e n d i d o  e n  l o s  á n i m o s  l a  n e c e s i d a d  d e  r e a l i z a r  t a l  p r o g r a m a ;  a n h e l o s  

d e l  1 9 1 8  e s t á n  e n  p i e  y  l a  j u v e n t u d  s e  p r e g u n t a  q u é  d e t i e n e  s u  m a r c h a ;  

e l  a f á n  d e  c o l a b o r a r  e n  l a  o b r a  c o m ú n  e s t á  p r o g r a m a d o  h a c e  t i e m p o .  

N o  s e r í a  c i e r t o  d e c i r ,  e n  t o d o  c a s o ,  q u e  n a d a  s e  h a  h e c h o ,  p e r o  s í  l o  

s e r í a  d e c i r  q u e  h a c e  f a l t a  h a c e r  m u c h o  m á s .  Y a  p a s ó  l a  é p o c a  e n  q u e  

l a  j u v e n t u d ,  c u m p l i e n d o  l a  n e c e s i d a d  d e  s u p e r a r  l a  g e n e r a c i ó n  q u e  

l a  f o r m ó ,  s o l a m e n t e  d e r r i b a b a ;  h o y ,  a l  t i e m p o  q u e  s e  a r r e m e t e  c o n 

t r a  e l  m a l  h á b i t o ,  s i g n o  d e  c a d u c i d a d ,  s e  e d i f i c a  c o n  s i e m p r e  m e j o r e s  

m a t e r i a l e s ,  g i r o n e s  d e l  a l m a  e n  c u a n t o  t i e n e  d e  e t e r n a ,  b a s e  d e  c r e 

c i e n t e  p r o g r e s o ,  d e  c o n s t a n t e  s u p e r a c i ó n .  L a  j u v e n t u d  s a b e  y a  q u e  

l e  t o c a r á  s e r  j u z g a d a  y  p r o c u r a  e d i f i c a r  l o  m á s  s ó l i d a m e n t e  p o s i b l e  

s u  p r o p i a  e s t r u c t u r a  p a r a  p o d e r  o f r e c e r  d i g n i f i c a n t e  e j e m p l o  e n  e l  

f u t u r o ,  n u n c a  l e j a n o  p o r  c u a n t o  t e n d r á  t i e m p o  d e  v i v i r l o .

H e c h o  f u n d a m e n t a l  q u e  c a b e  d e s t a c a r ,  e s  l a  c o n c i e n c i a  d e  l a  

p a r t i c i p a c i ó n  u n i v e r s i t a r i a  e n  e l  g r a n  c a m p o  d e  l a  e d u c a c i ó n ,  n o  c i r 

c u n s c r i b i e n d o  e s t a  a c t i v i d a d  a  l o s  l i n d e s  d e  l a  e s c u e l a  d e  p r i m e r a s  

l e t r a s  s i n o  a m p l i á n d o l o  a l  c a m p o  s o c i a l .  A l l í  s u r g i ó  l a  n e c e s i d a d  d e  

p r o c l a m a r  l a  d o c e n t i z a c i ó n  d e  l a  u n i v e r s i d a d  e n t e r a ,  y a  q u e  e l  g r a 

d u a d o  u n i v e r s i t a r i o  d e b e r á  r e s p o n d e r ,  e n  l a  p r á c t i c a ,  a  l a  a l t a  n o r m a  

q u e  l o  h a  f o r m a d o ,  n o  i m p o r t a  e n  q u é  c a m p o  d e  l a  s o c i e d a d  e j e r z a  

s u s  a c t i v i d a d e s .  S i  e l  g r a d u a d o  u n i v e r s i t a r i o ,  d e  h e c h o  e j e r c e  l a  d o 

c e n c i a ,  d e b e  a d q u i r i r  e l  d e r e c h o  p r e p a r á n d o s e  c o n s e c u e n t e m e n t e .  L a  

v i s i ó n  h u m a n i s t a  y  g l o b a l  p r o c l a m a d a  d e b e r á  l l e v a r  a  l a  r e a l i z a c i ó n  

d e  u n a  e d u c a c i ó n  c r e c i e n t e m e n t e  m á s  h u m a n a ,  p l e n a  d e l  s e n t i d o  d e  

s u  e f i c i e n c i a .
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E l  n a t u r a l  r o m á n t i c o  d e  l a  j u v e n t u d  h i z o  q u e  é s t a  a b r a z a s e  e l  

p a r t i d o  d e  t o d a s  l a s  c a u s a s  n o b l e s  c o n  e l e v a d o  i n t e r é s .  L a  j u v e n t u d  

a r g e n t i n a  e n  C ó r d o b a  t o m ó  a  s u  c a r g o  l a  p r o m e s a  d e  n o  o l v i d a r  l a  

n i ñ e z  d e s p o s e í d a  d e  s u  p a t r i a  y  d e  t o m a r  e l  p a r t i d o  d e  l o s  c h i c o s  d e  

t o d a s  l a s  c a u s a s ,  p o r  c u a n t o  l o s  g r a n d e s  s e  d e f i e n d e n  s o l o s .  ¿ Q u é  

v a l o r  t i e n e  l a  c o n c i e n c i a  d e  e s t a  p r o m e s a ?  F á c i l  r e s u l t a  v e r l o :  d e n t r o  

d e  m u y  p o c o s  a ñ o s  ( d e s d e  y a )  e s a  j u v e n t u d  p e s a  e n  s u  p a t r i a  e  i n t e r 

v i e n e  e n  s u  a f i a n z a m i e n t o ;  i m a g i n é m o s l a  m a ñ a n a  d e s d e  l a s  m á s  a l t a s  

m a g i s t r a t u r a s ,  g o b e r n a n d o  a l  p a í s  y  n o  o l v i d a n d o  e l  s a g r a d o  c o m 

p r o m i s o  u n i v e r s i t a r i o ,  m u l t i l a t e r a l ,  d e  c o l a b o r a c i ó n ,  d e  r e s p o n s a b i l i 

d a d ,  d e  s o l u c i o n e s  i n t e g r a l e s .

3

TR A N S C U R R I D O  e l  C o n g r e s o ,  p a r o d i a n d o  l a  f r a s e  y a n k e e ,  p o 

d r í a m o s  p r e g u n t a r n o s :  “ ¿ Y  a h o r a  q u é ? . . . ”  E n  e u  c a m p o  d e  l a s  

r e a l i z a c i o n e s  d e b e m o s  l i m i t a r n o s  a  n u e s t r a  U n i v e r s i d a d .  P o r  d e  p r o n t o ,  

l a  j u v e n t u d  l u c h a  p o r  c o m p r e n d e r  e l  m o m e n t o  q u e  v i v e ,  p o r  c o m p r e n 

d e r s e  a  s í  m i s m a .  Q u e  n o  e s t á  s a t i s f e c h a  e s  s i g n o  p r o m i s o r i o  d e  q u e  

a l g o  l e  f a l t a  y  a n h e l a  m á s .  Q u i z á  e n c u e n t r e  q u e  l e  f a l t a  r e a l i z a r s e  

í n t e g r a m e n t e  d e n t r o  d e l  c a m p o  s o c i a l  a  q u e  s e  d e b e  y  p a r a  e l  q u e  

s e  f o r m a ,  a u n q u e  s u p e r a n d o  e l  m e r o  s e n t i d o  p o l í t i c o  b a n d e r i z o ,  t r a b a  

é s t a  q u e  p a r a l i z a  y  h a c e  f r a c a s a r  l o s  m e j o r e s  p r o p ó s i t o s .  E n  L a  P l a t a ,  

l o s  s i g n o s  s o n  p r o m i s o r e s  d e  o b r a  g r a n d e ,  f e c u n d a ,  d e f i n i t i v a .  S e ñ a 

l e m o s  l a  c o l a b o r a c i ó n  e s t u d i a n t i l  e n  t o d o s  l o s  c a m p o s :  s u  m a g n í f i c o  

c o r o ,  s u  t e a t r o  ( d e l  q u e  m u c h o  s e  e s p e r a )  y  s u  d e p o r t e  l e  d a n  s e n 

t i d o  d e  i n t e g r a l i d a d  a  l a s  d i s t i n t a s  c a r r e r a s ;  R a d i o - U n i v e r s i d a d  p r e 

s e n t a  a ñ o  c o n  a ñ o  a p r e t a d a  c o n t r i b u c i ó n  d e  p r o f e s o r e s  y  a l u m n o s  d e  

t o d a s  l a s  f a c u l t a d e s ,  a f r o n t a n d o  t e m a r i o s  d e  j e r a r q u í a  q u e  v u e l c a n  

s o b r e  l a  s o c i e d a d  e n t e r a ; s e  o r g a n i z a n  e x p o s i c i o n e s  d e  o b r a s  d e  a r t e  q u e  

i n d i c a n  s e n t i d o  s u p e r i o r  e n  l a  d i r e c c i ó n  a  q u e  t a l e s  e s f u e r z o s  c o n  d e s 

i n t e r é s  s e  e n c a m i n a n  ( c u a n d o  e s t a s  l í n e a s  s a l g a n  a  l u z  u n a  o r q u e s t a  

u n i v e r s i t a r i a  h a b r á  d a d o  y a  s u  p r i m e r  c o n c i e r t o ) ; s e  h a c e n  a d e m á s ,  

c u r s o s  l i b r e s  y  d e  r e p a s o ,  c o n f e r e n c i a s ,  r e v i s t a s  o r a l e s  e  i m p r e s a s  d e  

r e p e r c u s i ó n  i n t e r n a ,  f i e s t a s  m a g n í f i c a s  y  s e  a g r u p a n  l o s  e s t u d i a n t e s  

p o r  p r o v i n c i a s .  T o d o  e s  v i d a  e n  n u e s t r a  r e p ú b l i c a  e s t u d i a n t i l ;  p u g n a  

c o n  t o d a s  s u s  f u e r z a s  p o r  d e j a r  d e  s e r  i s l o t e ,  q u i s t e ,  s o c i e d a d  c e r r a d a  

d e n t r o  d e  n u e s t r a  b e l l a  c i u d a d  y  l a  p r o v i n c i a .  T o d a v í a  p o c o s  y  e s c o 

g i d o s  r e a l i z a n  y  l a  m a y o r í a  a p l a u d i m o s  ( o  c r i t i c a m o s  s i n  c o n t r i b u i r
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c o n  n a d a ) l a  o b r a  i n d i s c u t i b l e .  P e r o ,  p a r a  r o m p e r  d e f i n i t i v a m e n t e  

e l  c e r c o  u n i v e r s i t a r i o  h a r á  f a l t a  q u e  n u e s t r a  j u v e n t u d  v a y a  a l  p u e b l o  

q u e  h a c e  p o s i b l e  q u e  e l l a  s e a  c l a s e  a r c h i p r i v i l e g i a d a .  D e b e r á  i r  a l  

p u e b l o  — r e i t e r é m o s l o —  c o n  s e n t i d o  a j e n o  a  b a n d e r í a s  p o l í t i c a s  y  c o n  

u n  i d e a l  s u p e r i o r  d e  s i m p l e  s o l i d a r i d a d  h u m a n a ,  d e  r e c o n o c i m i e n t o ,  

d e  d e b e r ,  d e  m e r o  e j e r c i c i o  d e m o c r á t i c o .  E s t e  s e n t i d o  d e  l o  s o c i a l  n o  

s e  n o s  e n s e ñ a  e n  n u e s t r a s  c a s a s  d e  e s t u d i o  c u y a  b e n e m é r i t a  l a b o r  t e ó r i 

c a  n o  s e  d i s c u t e .  N u e s t r a  f o r m a c i ó n  e s t á  h u é r f a n a  d e  e x p e r i e n c i a .  

H a y  u n  c r e c i e n t e  c l a m o r  p o r  q u e  l a s  a u l a s  n o  s e a n  f r a g m e n t o s  i n c o 

n e x o s  d e n t r o  d e  u n a  m i s m a  e s c u e l a ,  p o r q u e  s e  v i n c u l e n  e n t r e  s í ;  h a y  

c l a m o r  p o r q u e  l a s  u n i v e r s i d a d e s  d e l  p a í s  d e r r i b e n  l a s  b a r r e r a s  c o n  

q u e  s e  o c u l t a n  u n a s  d e  o t r a s .  L a  m i s m a  j u v e n t u d  r e c l a m a  a c t i v i d a d  

a c o r d e  a l  r i t m o  v e r t i g i n o s o  d e l  s i g l o  y  p r o t e s t a  l a  c á t e d r a  m a g i s t r a l :  

q u i e r e  v i t a l i z a r  s u  f u n c i ó n ;  q u i e r e  t e r m i n a r  c o n  d o c t o r e s  d e  d e r e c h o  

q u e  s e  g r a d ú a n  s i n  c o n o c e r  u n  t r i b u n a l ; c o n  d o c t o r e s  e n  p e d a g o g í a  q u e  

s o l a m e n t e  r e c u e r d a n  l a  e s c u e l a  q u e  l o s  f o r m ó  y  d e s c o n o c e n ,  s i n  e x t r a 

ñ a r l o ,  l a s  e s c u e l a s  d e l  p r e s e n t e ;  c o n  a g r ó n o m o s  d e  p i e l  e m p a l i d e c i d a  

d e n t r o  d e l  p e n u m b r o s o  a i r e  e n r a r e c i d o  d e  a u l a s  d e  t e o r í a  y  q u e  t e m e n ,  

s i n  c o n o c e r l o ,  a l  h e r m o s o  s o l  d e  l a  p a m p a ;  c o n  i n g e n i e r o s  a g o t a d o s  

c o n  t r a b a j o s  p r á c t i c o s  d e  m e s a  q u e  i g n o r a n  d e l  e s f u e r z o  g i g a n t e s c o  

y  n a c i o n a l  q u e  e d i f i c a  a l  p a í s ,  e t c .

¿ Q u é  s e  o p o n e  a  t a l  c l a m o r ?  A l g u n a  v e z  h a b l a m o s  d e l  “ t r a n -  

s e u n t i s m o ” , r e f i r i é n d o n o s  a  l a  e s c l a v i t u d  d e l  p r o f e s o r  a l  c r o n ó m e t r o .  

E n  e l  C o n g r e s o  h a n  p e d i d o  l o s  t u c u m a n o s  q u e  e l  e j e r c i c i o  d e  l a  c á t e d r a  

s e  r e a l i c e  “ f u l l  t i m e ” , c o n  e n t e r a  d e d i c a c i ó n .  P o r  a h o r a ,  n u e s t r o s  

m a e s t r o s  ( c o n  l a s  h o n r o s í s i m a s  e x c e p c i o n e s  p o r  t o d o s  c o n o c i d a s  y  

a p r e c i a d a s )  n o s  d e j a n  s o l o s ;  s o l o s  q u e d a m o s  c u a n d o  e n t o n a m o s  n u e s 

t r o  h i m n o ,  c u a n d o  n o s  c o n s u m e  l a  d u d a ,  c u a n d o  c l a m a m o s  p o r  g u í a ,  

c u a n d o  n o s  e n t r e g a m o s  a l  r e g o c i j o ,  c u a n d o  u n  d u e l o  n o s  e n l u t a .  E l  

f e n ó m e n o ,  s i n  e m b a r g o ,  e s  n o r m a l  d e n t r o  d e  u n a  U n i v e r s i d a d  t a n  

j o v e n  c o m o  l a  n u e s t r a ,  q u e  a p e n a s  r e b a s ó  e l  c u a r t o  d e  s i g l o ;  v i v o s  

e s t á n ,  p a r a  n u e s t r o  b i e n ,  l o s  a u x i l i a r e s  d e l  g r a n  m a e s t r o  q u e  l a  f u n 

d a r a .  S i e n d o  r e c i e n t e  s u  c r e a c i ó n ,  s u f r i m o s  t o d a v í a  e l  f e n ó m e n o  d e  

l o s  p r i m e r o s  m o m e n t o s :  f a l t a  d e  m a e s t r o s ,  s u p l i d a  e n  b u e n a  h o r a  

c o n  e l  b e n e m é r i t o  e s f u e r z o  d e l  p r o f e s o r  t r a n s e ú n t e  q u e  s e  a v i n o  a  

h a c e r  p a t r i a  a  k i l ó m e t r o s  d e  s u  h o g a r .  H o y ,  e n  c a m b i o ,  l a s  c a s a s  d e  

e s t u d i o s  c u e n t a n  c o n  b r i l l a n t e s  g r a d u a d o s ,  e s  d e c i r ,  h a y  m a e s t r o s  

s u f i c i e n t e s .  F a l t a r á  a h o r a  p a r a  t e r m i n a r  c o n  e l  t r a n s e u n t i s m o  ( c u y a  

e x i s t e n c i a  t a m b i é n  l a  j u s t i f i c a  e l  d e r e c h o  d e l  p r o f e s o r  u n i v e r s i t a r i o  d e  

m a n t e n e r  u n a  p o s i c i ó n  d e c o r o s a  e n  l a  s o c i e d a d  d e  l a  q u e  e n c a r n a  m o -
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d é l o  y  g u í a )  a s i g n a r  a  c a d a  c a t e d r á t i c o  l o s  e m o l u m e n t o s  q u e  l o  l i 

b e r t e n  d e  t o d a  o t r a  a n s i e d a d  q u e  l a  d o c e n t e .

C r e e m o s  q u e  e l  p r e s t i g i o  d e l  m a e s t r o  K o r n ,  a m é n  d e  s u  v a l o r  

i n d i s c u t i b l e ,  s e  c i m e n t ó  e n  l a  p o s i b i l i d a d  d e  p o d e r  c o m p a r t i r  c o n  é l  

h o r a s  a m a b l e s  d o n d e  e l  h o m b r e  a s o m a  e n t e r o .  Y  u n  m a e s t r o  a s í ,  

q u e  c o m p a r t e  f u e r a  d e  l o  d o c e n t e ,  c i u d a d ,  c a s a ,  m e s a ;  u n  m a e s t r o  

d e d i c a d o  a  s u  a l u m n o ,  s a b r á  s e n t i r s e  c ó m o d o  r o d e a d o  d e  j u v e n t u d ,  

p o d r á  f u n d i r  e l  h i e l o  q u e  d e s c i e n d e  d e l  a l t o  A c o n c a g u a  d e l  e s t r a d o  

m a g i s t r a l ,  s u p r i m i r  l o s  d e p r i m e n t e s  d i á l o g o s  q u e  h o y  t i e n e  q u e  e n t a 

b l a r  c o n  e l  d e s c o n o c i d o  q u e  o c u p a  e l  b a n q u i l l o  d e  e x á m e n e s .  E l  a l u m n o  

u n i v e r s i t a r i o  t e n d r á  e n  l a  v i d a ,  g u i a d o  p o r  e l  m a e s t r o ,  a n c h o  c a m p o  

p a r a  s e n t i r s e  c a p a z  d e  s e r  a l g o  m á s  q u e  u n  s i m p l e ,  c ó m o d o  y  s e g u r o  

a s p i r a n t e  a  e m p l e o .  D e  e s e  m o d o  n u e s t r a  r e a l i d a d  a r g e n t i n a  y  a m e 

r i c a n a  s e  m a g n i f i c a r á  a  n u e s t r o s  o j o s ,  n o s  i r á  s o l t a n d o  s u s  s e c r e t o s  

p o r q u e  i r e m o s  r e c t a m e n t e  a  e l l a  p o r  n u e s t r o s  p r o p i o s  p i e s ,  a b i e r t a  e l  

a l m a  p a r a  c a p t a r  s u  m e n s a j e ,  y  n o  l a  a d u l t e r a r e m o s  p o r  a p o y a r n o s  

e x c l u s i v a m e n t e  e n  a n d a d e r a s  e x t r a ñ a s ;  s ó l o  a s í  n a c e r á n  n u e s t r a s  p r o 

p i a s  t e o r í a s ,  n u e s t r o s  p r o p i o s  l i b r o s  c u y a s  t e s i s ,  s i  s o n  h i j a s  d e  r e a l i d a d  

b i e n  e s c u d r i ñ a d a  y  v i s t a ,  s e  e r i g i r á n  n a t u r a l m e n t e  e n  n o r m a s  u n i v e r 

s a l e s ;  s o l a m e n t e  a s í  d e v e n d r á n  r e a l i d a d  t a n t o  u n a  c i e n c i a  c o m o  c i e n 

t í f i c o s  n a c i o n a l e s .  L a s  c o n d i c i o n e s  p r e s e n t e s  i m p o n e n  e l  c u m p l i m i e n 

t o  d e  e s e  p r o g r a m a  c u y o  f i n  s e r á  p l e n i f i c a r  a n t e  o j o s  n e o - u n i v e r s i t a r i o s  

a l  n i ñ o ,  a  l a  s o c i e d a d ,  a  l a s  i n s t i t u c i o n e s ,  a l  a l m a ,  a  l a  n a t u r a l e z a  y  

t o t a l i d a d  a r g e n t i n o s .

Y  n o  p r o p o n e m o s  u n  p r o g r a m a  r e g i o n a l i s t a  e s t r e c h o ,  y a  q u e  e s e  

i n m e r g i r s e  e n  l a  r e a l i d a d  e s t a r í a  d i r i g i d o  m a g i s t r a l m e n t e  p o r  l a  s a b i 

d u r í a  a c u m u l a d a  d u r a n t e  a ñ o s  d e  e s f u e r z o ,  d e d i c a c i ó n  y  p o r  l a  c a p a c i 

d a d  i n d i s c u t i d a  d e  n u e s t r o s  m a e s t r o s ,  a m a s a d a  h i s t ó r i c a m e n t e  e n  

c u a n t o  d e  p r o c e r  t i e n e  l a  h u m a n i d a d  y  p o r q u e  m u y  p r o n t o  t o d a s  l a s  

c a r r e r a s  d e  l a  c a s a  t e n d r á n  a m p l i a c i ó n  h u m a n i s t a .

C r e e m o s  q u e  e s  d e b e r  d e  l a  j u v e n t u d  e d i f i c a r  l a  s o c i e d a d  q u e  e l l a  

m i s m a  c o n s t i t u y e  e d i f i c á n d o s e  a  s í  m i s m a ;  p e r o  t a m b i é n  c r e e m o s  q u e  

e s  s u  d e b e r  c o n o c e r  s u  s o c i e d a d  e n  l o s  m e n o r e s  r e c o d o s  y  s o b r e  t o d o  

t e n e r  c o n c i e n c i a  d e  c ó m o  y  p o r  q u é  r e s o r t e s ,  d e  a c u e r d o  a  s u s  c a p a 

c i d a d e s ,  v a  a  i n c i d i r  s o b r e  e l l a  p a r a  m e j o r a r l a .  L a  a c t i v i d a d  e l e c t o -  

r a l i s t a  d e  l o s  c e n t r o s  y  s u s  r e s t r i n g i d a s  p r o y e c c i o n e s  d e b e r á n  a m p l i a r 

s e ;  d e b e r á n  o r g a n i z a r s e  c o n  f i n e s  e d u c a t i v o s  y  d e  d i f u s i ó n  d e  v a l o r e s  

c u l t u r a l e s .  A d e m á s  d e  s u  d o c e n t i z a c i ó n  c o m o  m e d i o  d e  e j e r c i t a c i ó n  

e s p i r i t u a l ,  e l  c o n s u l t o r i o  p r e v e n t i v o ,  l a  f a r m a c i a  m o d e l o ,  e l  c o n s u l t o -
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r i o  j u r í d i c o ,  e l  d e p a r t a m e n t o  p e d a g ó g i c o ,  e t c . ,  s e r á n  m e d i o s ,  c o n t r i 

b u c i ó n  e n c a m i n a d a  a  v e l a r  p o r  l a  s a l u d  m a t e r i a l  y  e s p i r i t u a l  d e l  p u e 

b l o  y  p a r a  a c r e c e n t a r  l a  p r o p i a .  N o  p o d r á  a r g ü i r s e  a h o r a  q u e  e l  

a l u m n o  s ó l o  d e b e  e s t u d i a r :  e l  e s f u e r z o  o r g a n i z a d o  p o d r í a  c o m p r o 

m e t e r  l a  c o l a b o r a c i ó n  i n d i v i d u a l  p o r  u n  s o l o  d í a  d e l  a ñ o  y  d e  e s e  d í a  

b a s t a r í a n  d i e z  o  q u i n c e  m i n u t o s  d e  a c e r c a m i e n t o  a l  p u e b l o  e n  t r e n  d e  

i n f o r m a c i ó n ,  c o n s e j o ,  p r e v e n c i ó n ,  a y u d a .  R e u n i d o s  l o s  m i n u t o s  d e  

m á s  d e  t r e c e  m i l  e s t u d i a n t e s  c o m o  s o m o s ,  s u m a r í a n  a ñ o s  g a n a d o s  a l  

p o r v e n i r :  d e l  u n i v e r s i t a r i o  l l e g a r í a  a l  p u e b l o  s e n c i l l a  l e c c i ó n  d e  v e r 

d a d ,  d e  c o n d u c t a ,  d e  b e l l e z a ,  d e  f e  e n  s í  m i s m a ,  d e  e j e m p l o  y  p r e o c u 

p a c i ó n  p o r  e l  b i e n  i n d i v i d u a l  y  c o l e c t i v o .  M i e n t r a s  t e n e m o s  c a s a  p r o 

p i a ,  m á s  d e  c i e n  i n s t i t u c i o n e s  c u l t u r a l e s  d e  l a  c i u d a d  n o s  e s p e r a n  p a r a  

i n i c i a r  s i n  a l a r d e s ,  c a l l a d a m e n t e ,  l a  g r a n  c r u z a d a  ( * ) .

4

A B R I G A M O S  l a  s e g u r i d a d  d e  q u e  l o s  c o n g r e s o s  d e l  f u t u r o ,  a d e 

m á s  d e  c u i d a d o s a  p r e p a r a c i ó n ,  c o n t a r á n  c o n  l a  a m p l i a  c o l a b o r a 

c i ó n  d e  p r o f e s o r e s .  D i f í c i l  s e r á  e n c o n t r a r  — s e g ú n  l a s  m o d a l i d a d e s  q u e  

t e n d r á n —  f o r m a  m á s  p r o m i s o r a  p a r a  e l  d e s a r r o l l o  y  e v o l u c i ó n  d e l  p e n 

s a r  y  h a c e r  u n i v e r s i t a r i o s :  p e r m i t i e n d o  a  u n a  j u v e n t u d  o b r a r  p o r  s í  

m i s m a  e n  l a  p r e o c u p a c i ó n ,  e l u c u b r a c i ó n  y  r e a l i z a c i ó n  d e  a n h e l o s  d e  

i n t e g r a l i d a d ,  s e  t e n d r á  l a  s e g u r i d a d  d e  p o d e r  c o n t a r  c o n  c i u d a d a n o s  

q u e  p o d r á n  c u m p l i r  s u  f u n c i ó n  s i n  t a n t e o s  y  c o n  e c o n o m í a  d e  e s f u e r 

z o s .  S a l i e n d o  d e  l a  u n i v e r s i d a d ,  l a  j u v e n t u d  l l a m a d a  a  o r i e n t a r  y  d i r i 

g i r  — s i  s e  l a  h a  p r e p a r a d o  d e n t r o  d e  l a  m i s m a  s o c i e d a d ,  c o m o  p a r t e  

i n t e g r a n t e  d e  l a  s o c i e d a d  q u e  e s  a  s u  v e z —  t e n d r á  m a y o r  p o s i b i l i d a d  

d e  r e a l i z a r s e  i n t e g r a l m e n t e  q u e  e n  c a s o  c o n t a r i o .

( # ) Nuestra Universidad Platense resulta para el estudiante la más barata  del m undo; 
su juventud es escogida; su profesorado brillante. La Plata entera es la ciudad universitaria 
por excelencia: la naturaleza y el esfuerzo de sus hijos la han erigido en joya continental. 
Incorregibles descontentos, se nos enseñó a ver al fu turo; soñamos. Vemos su comedor, su 
asistencia médica obligatoria, sus campos de deportes, sus muchas bibliotecas, sus salas de 
actos y exposiciones dipersas, su teatro, su coro, su orquesta, sus boletines, sus revistas, etc., 
etc., amalgamados, constituyendo fondo y forma, medios y espíritu del gran hogar univer
sitario, ciudad viva de alumnos, erigida en el bosque, centro estratégico de todas las casas 
de estudios, refugio grato de egresados y maestros.
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U n a  d e  l a s  c o m i s i o n e s  d e l  C o n g r e s o  d e s a h u c i ó  a  l a  u n i v e r s i d a d  

a r g e n t i n a .  N o  c r e o ,  d e  n i n g u n a  m a n e r a  e n  t a l  d i a g n ó s t i c o  y  e s  e l l o  e n  

l o  ú n i c o  q u e  d i s i e n t o  c o n  e l  C o n g r e s o ;  a p e l o  e n  m i  a p o y o  a  l o  m i s 

m o s  c o n g r e s a l e s :  u n a  u n i v e r s i d a d  q u e  f o r m a  e n  s u s  a u l a s  a  u n a  j u v e n 

t u d  c a p a z  d e  e x p e d i r s e  e n  l a  f o r m a  q u e  l o  h a  h e c h o  l a  j u v e n t u d  a r 

g e n t i n a  e n  C ó r d o b a ,  e s  u n a  u n i v e r s i d a d  q u e  d e  n i n g ú n  m o d o  h a  f r a 

c a s a d o  e n  s u  c o m e t i d o .

R a ú l  O s e g u e d a .





TIERRA SIN HOMBRES, 
HOMBRES SIN TIERRA

D E S E N C U E N T R O  E S P I R I T U A L  D E  

N U E S T R O  H O M B R E  

por
J o a q u ín  N e y r a

G R A B A D O S  E N  M A D E R A  

por
C l e m e n t  M o r e a u



Eres esplendorosa y desvalida 
Con un frío y ardor que no descansa 
Desde el seno de Última Esperanza 
Al Pilcomayo de agua bienvenida,

La indolente violencia de tus tierras 
Se repite con lunas o entre sierras.

S il v in a  O c a m p o



DESENCUENTRO ESPIRITUAL 
DE NUESTRO HOMBRE

O B S E R V A D O  p a n o r á m i c a m e n t e  e l  d e s a r r o l l o  d e  l a  v i d a  a r g e n t i 

n a ,  s e  a d v i e r t e n  e t a p a s  d e  d i f e r e n c i a c i ó n  q u e  p e r m i t e n  c o m p r e n d e r  

l a  s i t u a c i ó n  a c t u a l .  S i t u a c i ó n  n o  m u y  c l a r a ,  p e r o  y a  c o n  u n a  o r i e n t a 

c i ó n  a l e n t a d o r a ,  p o r q u e  e x i s t e  c o n c i e n c i a  d e l  p r o b l e m a .  Y  p a d e c i 

m i e n t o ,  d r a m a  e s p i r i t u a l  e n  m u c h o s  h o m b r e s ,  e s c r i t o r e s ,  f i l ó s o f o s ,  a r 

t i s t a s ,  a l g u n o  q u e  o t r o  p o l í t i c o .  D r a m a  p r o f u n d o ,  p o r q u e  n o s  h e m o s  

d a d o  c u e n t a  q u e  n o  s o m o s  q u i e n e s  d e b í a m o s  s e r .  Y  e l  h e c h o  d e  h a b e r  

a l c a n z a d o  a  t e n e r  c o n c i e n c i a  d e  l a  e x i s t e n c i a  d e  e s t e  d r a m a  d e l  e s p í 

r i t u ,  q u e  s e  d e b a t e  e n t r e  e l  s e r  y  e l  n o  s e r  e s  y a  i m p o r t a n t í s i m o .  H a  

c o m e n z a d o  l a  l u c h a .  Y a  s e  s a b e  q u é  q u e r e m o s  y  h a c i a  d ó n d e  v a m o s .  

D e b e  p r o d u c i r s e  e l  a l u m b r a m i e n t o .  D r a m a  e s p i r i t u a l ,  a c a s o  e l  m á s  

f e c u n d o  y  d e l  c u a l  d e p e n d e  l a  c r e a c i ó n  d e  n u e s t r o  c a r á c t e r  c o m o  

p u e b l o ,  d e  n u e s t r a  u b i c a c i ó n  e n  e l  d r a m a  d e l  m u n d o ,  d e  n u e s t r a  u n i 

v e r s a l i d a d  o  u b i c a c i ó n  d e f i n i t i v a  c o m o  e n t i d a d  g e o g r á f i c a  y  h u m a n a .

P o r  e s o  e s  n e c e s a r i o  a n a l i z a r  e s t a s  e t a p a s  d e  f o r m a c i ó n  p a r a  

p e n e t r a r  e n  e s t a  c r i s i s  e s p i r i t u a l  n u e s t r a .

A m é r i c a ,  c o m o  t i e r r a  c o n q u i s t a d a  p o r  u n  m u n d o  c o m p l e t a m e n t e  

d i s t i n t o ,  n o  p u d o  s e r  l u e g o  s i n o  u n a  f a c t o r í a .  C o n s i d e r a d o  e l  h a b i t a n t e  

a u t ó c t o n o  c o m o  s a l v a j e ,  s u s  f u e n t e s  d e  c u l t u r a  f u e r o n  c e g a d a s  p a r a



d a r  p a s o  e x c l u s i v a m e n t e  a  l a  c u l t u r a  d e l  c o n q u i s t a d o r  q u e  s e  i n s t a l o  

c o n  s u  i d i o m a ,  s u  r e l i g i ó n ,  s u  a r t e ,  s u  p o l í t i c a ,  y  n a t u r a l m e n t e  c o n  

t o d o s  l o s  e l e m e n t o s  q u e  c o n f o r m a b a n  s u  v i d a  e u r o p e a .  L a  t i e r r a  n o  

p o d í a  c o n t a r  s i n o  e n  l a  m e d i d a  e n  q u e  p r o d u c í a  m a t e r i a s  p r i m a s ,  

r i q u e z a s  p a r a  e l  e m b a r q u e  y  u n a  l i t e r a t u r a  s u p e r f i c i a l  d e  o b s e r v a c i ó n  

p u r a m e n t e  o b j e t i v a .  C o s a  l ó g i c a ,  a d e m á s .

Y  c o m o  c o s a  l ó g i c a ,  p a r a  l o s  e s p a ñ o l e s  d e  l a  c o n q u i s t a  y  d e  l a  

c o l o n i z a c i ó n  t o d o  a f á n  f i n c ó  e n  r e c o n s t r u i r  e l  m u n d o  e u r o p e o  e n  

t i e r r a s  a m e r i c a n a s .  L a  t i e r r a  n o  p o d í a  b r i n d a r l e s  s u  s e c r e t o  n i  d e c i r l e s  

n a d a .  L o s  n o m b r e s  d e  l o s  p u e b l o s ,  d e  l a s  m o n t a ñ a s ,  d e  l o s  r í o s  f u e r o n  

r e s p e t a d o s  e n  a l g u n o s  c a s o s ,  p o r  l a  m i s m a  f u e r z a  i n v e n c i b l e  d e  l a  

t i e r r a  y  e n  t a n t o s  o t r o s  t o t a l m e n t e  s u s t i t u i d o s ,  b o r r a d o s ;  c a s i  t o d o s ,  

a n t e p u e s t o s  o  p o s p u e s t o s  a  l o s  n o m b r e s  q u e  c o r r e s p o n d í a n ,  o  a l  s a n 

t o r a l  y  a  l a s  p o b l a c i o n e s  e s p a ñ o l a s ,  o r i g e n  d e  l o s  n u e v o s  p o b l a d o r e s  

o  p o r q u e  e x i s t í a  a l g u n a  s i m i l i t u d  g e o g r á f i c a  c o n  e l l a s .  N o  v e n í a n  a  

c r e a r  u n  m u n d o  s i n o  a  e x t e n d e r  e l  m u n d o  q u e  l e s  p e r t e n e c í a  p a r a  

g l o r i a  d e l  i m p e r i o ,  t r i u n f o  d e l  c a t o l i c i s m o  y  d e  s u  c u l t u r a .

L a  c o l o n i a  n o  h a  c o n o c i d o  e l  d r a m a  d e  l a  c o n t r a d i c c i ó n ,  p u e s t o  

q u e  f u é  a f i r m a t i v a  y  l u c h a b a  p o r  u n a  f i n a l i d a d  c o n c r e t a ,  s i n  t e n e r  

e n  c u e n t a  p a r a  n a d a  e l  p e n s a m i e n t o  d e l  i n d i o ,  d e l  n a t i v o .  L a  e t a p a  

d e  l a  l i b e r a c i ó n  t a m p o c o  p a d e c i ó  e l  d i l e m a  n i  v i v i ó  l a  a n g u s t i a  d e  

s e r  o  n o  s e r ,  p o r q u e  f u é  c o n s t r u c t o r a ,  c r e a d o r a  d e  l a  n a c i o n a l i d a d ,  

t a m b i é n  c o n  u n a  f i n a l i d a d  d e f i n i d a .  N o  h u b o  e s p í r i t u  d e  d u d a ,  d e  

v a c i l a c i ó n .  L o s  h o m b r e s  e r a n  o  n o  e r a n .  L o s  i d e a l e s  d e  s u s  v i d a s ,  t a n t o  

e n  e l  i n d i v i d u o  c o m o  e n  l o  c o l e c t i v o ,  f u e r o n  a f i r m a c i ó n  r o t u n d a ,  i d e n 

t i f i c a c i ó n  t o t a l .

E n  c u a n t o  a  l a  v i d a  e s p i r i t u a l  l a  a f i r m a c i ó n  e r a  i d é n t i c a ,  p o r q u e  

t o d o s  a s p i r a b a n  a  u n a  c u l t u r a  e n  l a  q u e  d o m i n a r a  l a  i n f l u e n c i a  e u r o p e a  

e n  u n  c i e n  p o r  c i e n  y  e s p e c i a l m e n t e  q u e  f u e r a  f r a n c e s a .  M á s  t a r d e  

y  a n t e s  y  d u r a n t e  l a  o r g a n i z a c i ó n  d e l  p a í s  e x i s t i e r o n  d i f e r e n c i a s ,  p e r o  

n o  e n  e l  s e n t i d o  d e l  d r a m a  a c t u a l ,  s i n o  e n t r e  e l  h o m b r e  d e l  c a m p o  

y  e l  d e  l a  c i u d a d ,  q u e  a u n  s u b s i s t e n  y  e x i s t i r á n  p o r  m u c h o  t i e m p o ,  

m i e n t r a s  s e a  l a  d i s t a n c i a  e l  f a c t o r  p r i n c i p a l  y  l a  i n c o m p r e n s i ó n  d e l  

l i t o r a l  r e s p e c t o  a l  i n t e r i o r ,  s e  m a n t e n g a  c e r r a d a .

L a  c r i s i s  e s p i r i t u a l  a  q u e  m e  r e f i e r o  e s  m u c h o  m á s  n u e v a .  E s  

r e c i e n t e ,  e n  u n  s e c t o r  i m p o r t a n t e  d e  l a  i n t e l e c t u a l i d a d  a r g e n t i n a .  L a  

m a y o r  p a r t e  d e  l o s  a r g e n t i n o s  n o  t i e n e n  c o n c i e n c i a  p l e n a  d e  e l l o  a u n q u e  

s u s  e f e c t o s  s e  s i e n t e n ,  e s p e c i a l m e n t e  e n  e l  h o m b r e  d e l  i n t e r i o r .  E n  

e l  p u e b l o .  P o r q u e  e n  l a s  c l a s e s  d i r i g e n t e s  h a  p r i m a d o  s i e m p r e  e l  a s p e c t o
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e u r o p e i z a n t e  a  t o d a  c o s t a ,  s e g u i d o  p o r  l a  n a c i ó n  e n  s u  c u l t u r a  y  e n  

s u  p o l í t i c a .  Y  e n  l a  e c o n o m í a .

C u a n d o  e l  c o n t i n e n t e  h a  b u s c a d o  n u e s t r a  c o r r e s p o n d e n c i a ,  n o s  

d i m o s  c u e n t a  p e r f e c t a  q u e  a q u e l l a  p o l í t i c a  v i e j í s i m a  h a b í a  d a d o  s u s  

f r u t o s  n e g a t i v o s .  L a  A r g e n t i n a  n o  c o r r e s p o n d í a  í n t i m a m e n t e  a  A m é 

r i c a  y  s e  h a l l a b a  c o m o  s e p a r a d a ,  c o m o  a  e s p a l d a s  d e  e l l a .  S i g u e  c o n  

s u s  o j o s  p u e s t o s  e n  E u r o p a .  Y  c u a n d o  i n t e r r o g a m o s  a l  p a í s  e n  l o  m á s  

h o n d o  d e  l a  n a c i o n a l i d a d ,  n o s  d a m o s  c u e n t a  q u e  e s a  m i s m a  p o l í t i c a  

h a  d a d o  r e s u l t a d o s  d e s a s t r o s o s  p a r a  n u e s t r a  v i d a ,  p o r q u e  h a  e v i t a d o  

l a  f o r m a c i ó n  d e l  c a r á c t e r ,  c r e a n d o  u n a  d e s d i c h a d a  d e p e n d e n c i a  d e l  

e s p í r i t u .  M á s ,  u n  s e r v i l i s m o  e s p i r i t u a l  y  p o l í t i c o .

L a  A r g e n t i n a  h a  v i v i d o  c o n s t a n t e m e n t e  d e s p r e c i a n d o  t o d o  a q u e l l o  

q u e  s u r g í a  d e  l a  t i e r r a ,  c o n  u n a  g r a n d e z a  c ó s m i c a .  U n  c o m p l e j o  d e  

s u p e r i o r i d a d  p a r a  t o d o  l o  e u r o p e o  y  u n  c o m p l e j o  d e  i n f e r i o r i d a d  

p a r a  t o d o  l o  a r g e n t i n o  h a  s i d o  s i e m p r e  l a  c o n s i g n a  s e c r e t a  q u e  d e s 

n a t u r a l i z a  l o  a r g e n t i n o .  E s t e  d e f e c t o  f u é  t o m a d o  c o m o  v i r t u d  y  d e  

a h í  q u e  e l  a r g e n t i n o  s e a  q u i e n  s e  d e s p r e c i e  a  s í  m i s m o .  N o  t u v o  n u n c a  

c o n f i a n z a  e n  l a  o b r a  d e l  a r g e n t i n o .  N o  h a  t e n i d o  c o n c i e n c i a  d e  s u
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i m p o r t a n c i a  m á s  a l l á  d e  l a  v a n i d a d  d e  s e r  e l  p u e b l o  m á s  e u r o p e i z a d o  

d e  i n d o a m é r i c a .

P e r o  e s t e  d e s p r e c i o  d e  s í  m i s m o  h a  h e c h o  q u e  l o s  a r g e n t i n o s  

v i v i e r a n  s i e m p r e  e n  u n a  e t a p a  d e  i m i t a c i ó n  e n  e l  a r t e ,  l a  e x p r e s i ó n  

m á s  a u t é n t i c a  d e  u n  p u e b l o ,  y  e n  l a  p o l í t i c a ,  a m é n  d e  l a  e c o n o m í a ,  

c o m p l e t a m e n t e  s o m e t i d a  y  e n  c o n d i c i o n e s  d e  m e r c a d o  d e  f a c t o r í a  

d e  l o s  p o d e r o s o s  i m p e r i o s .

A m é r i c a  h a  s i d o  c o l o n i z a d a ,  f o r m a d a  y  c u l t u r i z a d a  p o r  e l  m u n d o  

e u r o p e o .  S o m o s  u n a  r e s u l t a n t e  d e  e l l o .  H e m o s  c r e c i d o  e n  s u  t i p o  

d e  p o l í t i c a ,  e n  s u  c u l t u r a ,  e n  s u s  s í m b o l o s ,  e n  s u s  c o s t u m b r e s ,  q u e  

l a  t i e r r a  h a  v a r i a d o  e n  m u c h o s  a s p e c t o s .  R e l i g i ó n  e  i d i o m a  h a n  h e c h o  

q u e  n u e s t r o  e s p í r i t u  y  n u e s t r a  e x p r e s i ó n  r e s p o n d a n  í n t i m a m e n t e  a  

u n a  s i g n i f i c a c i ó n  e s t r i c t a m e n t e  e u r o p e a .  N o  n o s  p o d e m o s  d e s p r e n d e r  

d e  e l l a  d e  n i n g u n a  m a n e r a  p o r q u e  e s t á  e n  l a  r a í z ,  e n  l a  m é d u l a .  P e r o  

d e b e m o s  e m p e z a r  n u e s t r o s  t r a b a j o s  p a r a  d e j a r  e l  a n d a d o r  y  s e g u i r  

p o r  c u e n t a  p r o p i a .  L o  e u r o p e o  e n  A m é r i c a  d e b e  s e r  u n  m e d i o  p e r o  

n o  u n a  f i n a l i d a d .  E u r o p a  e s  e l  m e d i o  y  A m é r i c a  l a  f i n a l i d a d .  T o d o  

l o  q u e  s e  h a g a  e n  c o n t r a r i o  s e r á  f r u t o  d e  l a  a b e r r a c i ó n  o  d e  c o m 

p l e j o s  i n t e r e s e s .  U n  p u e b l o  n o  a d q u i e r e  c a r á c t e r  e n  l a  i m i t a c i ó n  s i n o  

e n  l a  c r e a c i ó n .  Y  e s t a  e t a p a  e s  l a  q u e  i n i c i a  A m é r i c a  p o r  m e d i o  d e  

s u s  p e n s a d o r e s  y  a r t i s t a s  m á s  r e p r e s e n t a t i v o s  e n  s u  s e n t i d o ,  q u e  e s  

n e c e s a r i o  l l a m a r  e l  s e n t i d o  d e  l a  t i e r r a .  E l  e s p í r i t u  d e  l a  t i e r r a .  E l  

s e n t i d o  d e  A m é r i c a .

S i  l a  A r g e n t i n a ,  r e s p e c t o  d e  l a s  d e m á s  n a c i o n e s  d e l  c o n t i n e n t e  

d e  h a b l a  h i s p a n a  e s  l a  m á s  e u r o p e i z a d a  e n  c u a n t o  a  s u  h o m b r e  y  

a  s u s  c o s t u m b r e s ,  s u  i n t e l e c t o ,  e t c . ,  q u i e r e  d e c i r  q u e  h a  l o g r a d o  e s 

t r u c t u r a r  c o n  l a  a s i m i l a c i ó n  d e  n a t i v o s  y  e u r o p e o s ,  u n a  n u e v a  r a z a  

b l a n c a  o  u n a  v a r i a c i ó n  d e  r a z a  b l a n c a  e n  u n  a m b i e n t e ,  u n  e s c e n a r i o  

c o m p l e t a m e n t e  d i s t i n t o s  d e l  o r i g i n a r i o .  S i  s o m o s  u n a  n u e v a  r a z a ,  

c o m o  t e n d r á n  q u e  d a r l a  t o d o s  l o s  p u e b l o s  a m e r i c a n o s  t a r d e  o  t e m 

p r a n o  e n  e l  m á s  a l t o  g r a d o  d e  c r u z a ,  d e b e m o s  t e n e r  y a  u n  c a r á c t e r  

d e f i n i d o  o  p o r  l o  m e n o s  e s t a r  e n  c a m i n o  d e  e l l o .  A l g o  h a y  d e  e s t o ,  

p e r o  n o  e s  m u y  p r o f u n d o .  E l  a r g e n t i n o  n o  s e  h a  p r e o c u p a d o  p o r  l a  

c r e a c i ó n  d e l  t i p o  a r g e n t i n o ,  c i e n  p o r  c i e n ,  c o m o  l e  h u b i e r a  c o r r e s 

p o n d i d o ,  s i n o  p o r  p a r e c e r  c i e n  p o r  c i e n  e u r o p e o ,  p a r a  e s c a p a r  a l  

m e n o s p r e c i o  p o r  l o  c r i o l l o ,  m a n i f e s t a d o  e n  l a  c u l t u r a ,  e n  e l  a r t e  y  e n  

l a  e c o n o m í a .  P o r  e s o  n o  t i e n e  u n  c a r á c t e r  d e f i n i d o  q u e  l e  d é  u b i c a c i ó n  

p r e c i s a ,  l o c a l i d a d  o  p e r s o n a l i d a d  q u e  l e  d e n  u n i v e r s a l i d a d .
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Los hijos de la nostalgia

A C E P T A D O  e s t e  p e n s a m i e n t o  c o m o  g e n e r a l ,  c o m o  c a r a c t e r í s t i c a s  

q u e  h a n  e s t a n c a d o  e l  c r e c i m i e n t o  d e l  p a í s  e n  e l  s e n t i d o  d e  l a  t i e r r a  

y  h a n  i m p e d i d o  l a  e s t r u c t u r a c i ó n  d e l  y o ,  t a n t o  e n  e l  i n d i v i d u o  c o m o  

e n  l a  m a s a ,  c o r r e s p o n d e  s e ñ a l a r  l o s  d o s  t i p o s  d e  f r a c a s o  o  d e s e n c u e n t r o  

e s p i r i t u a l  d e l  h o m b r e  a r g e n t i n o .

P a r a  e l l o  d i v i d i m o s  a l  p a í s  e n  l i t o r a l  e  i n t e r i o r ,  e n  h o m b r e  d e  

i n f l u e n c i a  a t l á n t i c a  y  e n  h o m b r e  m e d i t e r r á n e o .  L o s  d o s  p a d e c e n  u n a  

c r i s i s  e s p i r i t u a l  p r o f u n d a  y  e s o s  d o s  e s t a d o s  t i e n e n  c a u s a s  d i s t i n t a s .

E l  h o m b r e  d e l  l i t o r a l  e s  h o m b r e  r e c i é n  l l e g a d o ,  e l  h o m b r e  q u e  

h a n  d e j a d o  l a s  o l a s  e n  n u e s t r a s  p l a y a s ,  e m i g r a d o  p o r  d i v e r s o s  m o 

t i v o s ,  p e r o  i d e n t i f i c a d o  e n  l a  f i n a l i d a d  d e  t e n t a r  f o r t u n a ,  d e  h a c e r  

u n a  n u e v a  v i d a ,  d e  p r o g r e s a r  y  d e  v i v i r  e n  p a z  y  e n  l i b e r t a d  e n  u n a  

t i e r r a  n u e v a ,  l l e n a  d e  t o d a s  l a s  p o s i b i l i d a d e s .  P o s i b i l i d a d  d e  p a s a r
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d e  e s c l a v o  a  s e ñ o r ,  d e  p o b r e  a  r i c o ,  d e  o s c u r o  t r a b a j a d o r  a  d i r i g e n t e  

p o l í t i c o  y  s o b r e  t o d o  a  v i v i r  e n  l a  d i g n i d a d  q u e  d a  l a  d e m o c r a c i a ,  a ú n  

l a  i m p e r f e c t a  q u e  p r a c t i c a m o s  n o s o t r o s .

L a s  g r a n d e s  m a s a s  d e  i n m i g r a n t e s  n o  s e  d i s t r i b u y e r o n  b i e n  e n  e l  

p a í s .  Y  l a  m a y o r  p a r t e  s e  q u e d ó  e n  B u e n o s  A i r e s  y  l a s  c i u d a d e s  y  

c a m p o s  d e l  l i t o r a l .  U n  p o r c e n t a j e  m u c h o  m á s  e l e v a d o  d e l  q u e  s e  

c r e e  y  s e  p r e d i c a  s e  h a  d e d i c a d o  e n t e r a m e n t e  a l  c o m e r c i o  y  a  s u s  

m á s  v a r i a d a s  e s p e c u l a c i o n e s .  H a  t i r a d o  s u  m o r a l  a l  r í o  y  s ó l o  l e  h a  

i n t e r e s a d o  h a c e r  d i n e r o .  L a s  g r a n d e s  c i u d a d e s ,  c o m o  l a s  a l d e a s ,  l e  

d i e r o n  p u e s t o  d e  p r e f e r e n c i a ,  e n  p a r t e  d e b i d o  a  n u e s t r a  m i s m a  i d i o -  

s i n c r a c i a .  Y  n o  h a n  p r o d u c i d o ,  s i n o  e s q u i l m a d o ,  a d u e ñ á n d o s e  l u e g o  

d e l  p a t r i m o n i o  c r i o l l o ,  c o m p l e t a m e n t e  d e s a m p a r a d o  y  h a s t a  e n t r e 

g a d o  s o  p r e t e x t o  d e l  p r o g r e s o ,  p o r  l a s  c l a s e s  d i r i g e n t e s  a r g e n t i n a s  o  

s u s  g o b i e r n o s  e q u i v o c a d o s .

P e r o  e s t o s  h o m b r e s ,  v e n i d o s  d e  t o d o s  l o s  r u m b o s  d e l  m u n d o  a l  

e n c u e n t r o  d e  l a  t i e r r a  n u e v a ,  d e  t o d a s  l a s  p o s i b i l i d a d e s  p a r a  l a  a v e n 

t u r a ,  s i n  c u l t u r a ,  a n a l f a b e t o s  e n  g r a n  n ú m e r o  y  s e m i a n a l f a b e t o s  c a s i  

t o d o s ,  p r o c e d e n t e s  d e  p a í s e s  g o b e r n a d o s  p o r  m o n a r q u í a s  a b s o l u t i s t a s  

y  r e t r ó g r a d a s  c o m o  E s p a ñ a  e  I t a l i a ,  s o n  l o s  q u e  h a n  h e c h o ,  j u n t o  

c o n  e l  c r i o l l o ,  l a  g r a n d e z a  a r g e n t i n a .  Y  d e  e l l o s ,  b u e n o  e s  n o  o l v i d a r l o ,  

l o s  q u e  e m i g r a r o n  d e  s u s  p a t r i a s  p o r  r a z o n e s  p o l í t i c a s ,  p o r  l i b e r t a r i o s  

y  l i b e r a l e s ,  s e m b r a r o n  e n  n u e s t r o s  t r a b a j a d o r e s  e l  g e r m e n  d e  l a  o r g a 

n i z a c i ó n  p o l í t i c a ,  d e  l a  l u c h a  p o r  l a s  r e i v i n d i c a c i o n e s  s o c i a l e s ,  e n  u n  

m e d i o  e n  e l  c u a l  n u e s t r o  h o m b r e  o  e r a  p e ó n  o  p a r i a .

E s t e  e l e m e n t o  f o r m a  l a  l e v a d u r a  d e  e s t a  n u e v a  r a z a .  S e  h a  q u e 

d a d o  e n  A m é r i c a ,  s e  h a  a s i m i l a d o ,  a u n q u e  s u  p e n s a m i e n t o  f u é  v o l 

v e r  e n  b u e n a s  c o n d i c i o n e s  e c o n ó m i c a s  a  s u  p a t r i a .  A n t e s  q u e  s u  e s p í 

r i t u  p u d i e r a  a d a p t a r s e  t o t a l m e n t e ,  h a  d a d o  s u s  h i j o s  a  e s t a  t i e r r a .  

Q u e  s o n  l a s  g e n e r a c i o n e s e  a c t u a l e s .  P o r  m u c h o  q u e  s e  a s i m i l a r a n  

y  a m a r a n  a  e s t a  t i e r r a ,  p o r  l ó g i c a  i n m u t a b l e ,  s u s  e s p í r i t u s ,  s u s  s u e 

ñ o s  e s t a b a n  e n  l a  p a t r i a  d e  o r i g e n ,  e n  l a  l e j a n a  a l d e a  d o n d e  s e  h a  

q u e d a d o  l a  r a í z  y  e l  t r o n c o  d e  s u s  v i d a s ,  d e  l a  q u e  e l l o s  e r a n  s u  c o n 

t i n u i d a d .

E n  e l  i n t e r i o r  d e l  p a í s ,  e s t o s  h o m b r e s  s e  h a n  a s i m i l a d o  e n  f o r m a

m á s  c o m p l e t a .  N o  a s í  e n  e l  l i t o r a l  d o n d e  h a n  f o r m a d o  c o l o n i a s ,  c l u b s

y  e s t a b l e c i d o  u n a  s o c i a b i l i d a d  e n t r e  g r u p o s  p r o c e d e n t e s  d e l  m i s m o

p u e b l o  o  d e  l a  m i s m a  n a c i ó n .  H a n  s e g u i d o  c o n  s u s  c o s t u m b r e s ,  s u s

c o m i d a s ,  s u  i d i o m a ,  s u  m ú s i c a ,  s u  a r t e ,  s u s  d a n z a s ,  u n i d o s  e n  l a  m i s -  
*

130



m a  f i n a l i d a d  e  i d e n t i f i c a d o s  e n  s u s  s u e ñ o s  y  e n  l a  m i s m a  p o d e r o s a  

n o s t a l g i a  d e  l a  p a t r i a .

E m o c i o n a l m e n t e  p a r a  e l l o s  n o  h a  e x i s t i d o  l a  A r g e n t i n a .  H u b o  

u n  p a í s  a b i e r t o  a  t o d a s  s u s  e s p e r a n z a s  d e  e n r i q u e c i m i e n t o .  N o  l e  p e 

d í a  a b a n d o n a r  s u s  c o s t u m b r e s  y  s u  m e d i o ,  p u e s t o  q u e  s e  l o  b r i n d a b a  

e n  l a s  a s o c i a c i o n e s  d e  c o n n a c i o n a l e s  y  e n  l a  g r a n  c i u d a d  p r e d o m i 

n a b a  l a  m ú s i c a ,  e l  a r t e  d e  s u s  p a í s e s  y  s o b r e  t o d o  l a  m i s m a  a n s i e d a d  

d e  E u r o p a .  L o s  c r i o l l o s  d e  l a  c l a s e  d o m i n a n t e  p o r  c o n o c e r l a  y  v i v i r l a  

d e  a c u e r d o  a l  p e n s a m i e n t o  c o n s t a n t e  y  l o s  o t r o s  p o r  v o l v e r  a l  l u g a r  

d o n d e  n a c i e r o n .

¿ Q u é  h a r í a  e s t e  h o m b r e  n o s t á l g i c o ,  e n  e s t a  t i e r r a  c u y a s  v o c e s  

h o n d a s  l e  e r a n  c o m p l e t a m e n t e  d e s c o n o c i d a s ?  R e c o n s t r u i r  a q u í  s u  

p a t r i a ,  r e v i v i r  s u s  c o s t u m b r e s ,  s u  a r t e  y  b a u t i z a r  l a s  n u e v a s  p o b l a 

c i o n e s ,  l a s  p e q u e ñ a s  v i l l a s  q u e  s e  h i c i e r o n  l u e g o  c i u d a d e s ,  c o n  l o s  

n o m b r e s  e v o c a d o r e s .  A s í  l o  h i c i e r o n  l o s  e s p a ñ o l e s  e n  l a  c o l o n i z a c i ó n ,  

l o s  i t a l i a n o s  m á s  t a r d e ,  l o s  a l e m a n e s ,  l o s  f r a n c e s e s ,  l o s  i n g l e s e s ,  t o d o s .  

E n  c u a l q u i e r  p a r t e  d e  l a  r e p ú b l i c a  s u r g e  u n a  N u e v a  I t a l i a ,  N u e v a  

B a v i e r a . . .
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A p r o v e c h a n d o  l a  p r e d i s p o s i c i ó n  a r g e n t i n a  p o r  e u r o p e i z a r s e ,  l o s  

c a f é s ,  l o s  t e a t r o s ,  l o s  c i n e s ,  l o s  n e g o c i o s ,  l o s  c a b a r e t s ,  l o s  b u r d e l e s ,  

t o d o s  l u c i e r o n  e n  s u s  l e t r e r o s ,  l o s  n o m b r e s  e v o c a d o r e s  d e  l o  e u r o p e o .  

T o d o  e n  a m b i e n t e  e u r o p e o .  E l  a r g e n t i n o  s e  h a c í a  l a  i l u s i ó n  d e  e s t a r  

e n  P a r í s ,  e n  V i e n a ,  e n  B u d a p e s t ,  y  l o s  e u r o p e o s  s e  h a c í a n  d e  t o d o  e s t o  

l a  r e a l i d a d  q u e  l e s  f a l t a b a .  L u e g o  e n  e l  t e a t r o ,  e n  e l  p e r i o d i s m o ,  e n  

l a  l i t e r a t u r a ,  e n  l a  m o d a ,  e n  t o d o  t e n í a n  y  s i g u e n  t e n i e n d o  t o d o  a q u e 

l l o  q u e  l e s  e v o c a  E u r o p a  y  h a l a g a  a l  a r g e n t i n o ,  q u e  s e  d e s p r e c i a  s i e m 

p r e ,  a  p e s a r  d e  s u  o r g u l l o  d e  s e r  a r g e n t i n o ,  p e r o  a r g e n t i n o  e u r o p e i 

z a d o  a l  m á x i m o .

L o s  h i j o s  d e  l o s  e u r o p e o s  r e c i é n  v e n i d o s  s o n  l o s  h i j o s  d e  l a  n o s 

t a l g i a ,  e n  v e r d a d .  H a n  c r e c i d o  e n  e l  a m b i e n t e  f a b r i c a d o  p o r  s u s  p a 

d r e s .  Y  s i  e s p e c i a l m e n t e  e l  p o r t e ñ o ,  p o r  s u  t e m o r  a l  r i d í c u l o ,  s e  h a  

b u r l a d o  d e  s u  p a d r e  g r i n g o ,  s e  h a  h e c h o  e n  s u  a m b i e n t e ,  a p e n a s  m o 

d i f i c a d o  p o r  o t r o s  f a c t o r e s .  E s  e l  h i j o  d e  l a  n o s t a l g i a .  Y  a s í  s e  h a n  

h e c h o  m i l l o n e s  d e  s e r e s ,  l a  m i t a d  o  m á s  d e  l a  m i t a d  d e  l a  p o b l a c i ó n  

d e  l a  r e p ú b l i c a  c o n  h o m b r e s  a u s e n t e s .  L o s  p i e s  e n  l a  p a m p a  g e n e 

r o s a  y  e l  a l m a  e n  l a  p a t r i a  l e j a n a  y  b i e n  a m a d a ,  m á s  r e c o r d a d a  a ú n  

a  l a  d i s t a n c i a .

¿ Q u é  h a c í a  e s t e  h o m b r e  e n  u n a  t i e r r a  c u y a s  f u e n t e s  e m o c i o n a 

l e s  l e  e s t a b a n  v e d a d a s ,  e n  u n  p a í s  q u e  d e s c o n o c í a  m á s  a l l á  d e  l o s  

l í m i t e s  d e  l a  l l a n u r a  v e c i n a  a l  m a r  y  a  l o s  r í o s ?  E l  h i j o  d e l  m ú s i c o  s e  

d e d i c ó  a  p r o d u c i r  ó p e r a s  d e  e s e n c i a  i t a l i a n a  c o n  t e m a s  c r i o l l o s  o  i n 

d í g e n a s ,  e s t i m u l a d o  p o r  e l  T e a t r o  C o l ó n ,  l a s  c o m i s i o n e s  d e  c u l t u r a  

y  e l  a r g e n t i n o  h i j o  d e  l a  n o s t a l g i a ,  y  e l  p a d r e ,  n o s t a l g i a  t o d o ,  s i n  

c o m p r e n d e r  q u e  j a m á s  e l  p u e b l o  a r g e n t i n o  e s t i m a r á  s u s  c r e a c i o n e s  

p o r q u e  n a d a  e s  t a n  a n t a g ó n i c o  c o m o  l a  ó p e r a  p a r a  s u  i d i o s i n c r a c i a .  

O  e s  d i r e c t o r  d e  b a n d a s  d e  m ú s i c a  e n  l a  c a p i t a l  o  e n  e l  i n t e r i o r ,  e j e 

c u t a n d o  i n v a r i a b l e m e n t e  u n  p r o g r a m a  c o n  m e l o d í a s  i t a l i a n a s  o  a l e 

m a n a s  y  m e c h a n d o  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o  u n a  p i e z a  d e  c a r á c t e r  a r 

g e n t i n o .  Y  e l  p i n t o r ,  l o  m i s m o .

P e r o  a l  s u r g i r  a l g u n o s  c r e a d o r e s  a u t é n t i c a m e n t e  a r g e n t i n o s ,  e l  

h o m b r e  d e l  l i t o r a l  s e  e n c o n t r ó  c o n  q u e  e s t a b a  v i v i e n d o  u n  d r a m a  e s p i 

r i t u a l .  E s p i r i t u a l m e n t e  s e  h a b í a  d e s e n c o n t r a d o .  N o  e s t a b a  e n  e l  c a m i 

n o .  ¿ Q u é  e r a  é l  r e s p e c t o  a  l a  A r g e n t i n a  q u e  s e  i n i c i a b a ?  A l g o  i n d e f i 

n i d o .  S i n  d u d a  l a  m a s a  d e  l a  c o n s t r u c c i ó n  f u t u r a ,  p e r o  a c t u a l m e n t e  

h o m b r e  p u e n t e .  S i n  h i m n o s ,  s i n  i d e a l e s  y  s i n  p a s i o n e s  c o n c r e t a s  q u e  

e n c i e n d e  l a  t i e r r a  c u a n d o  s e  e s t á  l i g a d o  a  e l l a  e n  s a n g r e  y  a l m a .  Y  e s
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u n  h o m b r e  t r i s t e .  D e s e n c o n t r a d o .  P r e f i e r e  n o  m e t e r s e .  L e  s o b r a  i n d i 

f e r e n c i a  y  p i c a r d í a .  L e  f a l t a  i n g e n u i d a d  y  p a s i ó n .  N o  s e  m e t e ,  e s  d e c i r ,  

l a  e m o c i ó n  n o  a l c a n z a  c o m o  p a r a  q u e  e l  h o m b r e  s e  j u e g u e  í n t e g r o .  

H o m b r e  t r i s t e  y  d e c e p c i o n a d o ,  i n d i f e r e n t e .  E n t o n c e s  n o  h a y  c r e a c i ó n  

e n  e l  s e n t i d o  d e  l a  n a c i ó n  y  d e l  c o n t i n e n t e .  S u s  i d e a l e s  p o l í t i c o s  s e  d i 

v i d e n  e n  d e r e c h i s t a s  e  i z q u i e r d i s t a s ,  p e r o  n o  d e  a c u e r d o  a  u n a  c r e a c i ó n  

p r o p i a ,  s i n o  a  l a s  c o n t i n g e n c i a s  d e  e s o s  b a n d o s  e n  E u r o p a .  L a  A r 

g e n t i n a  e s  t i e r r a  d e  n a d i e  e n  s u s  i d e a l e s  y  e n  s u s  s e n t i m i e n t o s .  H o m b r e  

d e s e n c o n t r a d o  e s p i r i t u a l m e n t e ,  e s  c o n  r a z ó n  u n  h o m b r e  i r r e m e d i a b l e 

m e n t e  t r i s t e .  E s  l a  p a s t a  e n  l a  q u e  s e  i n j e r t a r á  e l  n u e v o  h o m b r e ,  c o n  

u n  d e s t i n o  c o n c r e t o  d e  n a c i o n a l i d a d  y  a m e r i c a n i d a d .  E l  d e  l a  e t a p a  

c r e a d o r a ,  d e f i n i t i v a  e n  e l  s e n t i d o  d e  l a  t i e r r a .  E t a p a  i n i c i a d a  a h o r a .  

F r u t o  d e l  d r a m a  e s p i r i t u a l  q u e  e s t á  p a d e c i e n d o  e l  a r g e n t i n o  d e l  l i t o 

r a l  y  d e l  i n t e r i o r  p o r  h a b e r  v i v i d o  f u e r a  d e  s u s  v e r d a d e r o s  d e s t i n o s .

Un futuro postigo

A q u e l  e s  e l  d r a m a  d e  l o s  h i j o s  d e  l a  n o s t a l g i a  a  q u i e n e s  l a s  v o c e s  

d e  l a  t i e r r a  n o  l e s  d i c e n  n a d a .  L a  t i e r r a  n o  l e s  h a b l a .  N o  t i e n e n  

n o c i ó n  d e  l o  q u e  e s  e l  p a í s .  E  i g n o r a n  l o s  a b i s m o s  e x i s t e n t e s  e n t r e  s u  e s 

p í r i t u  y  e l  e s p í r i t u  d e l  h o m b r e  d e l  i n t e r i o r .  D o s  e n t i d a d e s  p s i c o l ó g i c a s  

d i s t i n t a s  q u e  p a r a  c r e a r  n e c e s i t a  n a r m o n i z a r s e ,  s e r  u n a  s o l a  e n  i d e a l e s ,  

e n  s u e ñ o s ,  c o i n c i d i r .

E l  d r a m a  e s p i r i t u a l  d e l  h o m b r e  d e l  i n t e r i o r  e s  d i s t i n t o .  E s  h o m 

b r e  e s e n c i a l m e n t e  a m e r i c a n o .  D e s c o n t a n d o  e l  t i p o  d e  l a  p o l í t i c a  y  d e  

l a  i n d u s t r i a  q u e  s ó l o  p e r t e n e c e  a  s u s  i n t e r e s e s ,  n a t u r a l m e n t e .  E l  h o m 

b r e  d e  p r o v i n c i a s  e s  u n o  c o n  s u  t i e r r a .  E s t á  i d e n t i f i c a d o  c o n  e l l a .  E s  

u n  f r u t o  d e  s i g l o s .  A s i m i l a d o s  t o t a l m e n t e  e l  i n d i o  y  e l  e s p a ñ o l  e n  s u  

c r i s o l ,  e s  u n a  r a z a  n u e v a  p e r o  d e f i n i d a  y  p o s e e  p o r  l o  t a n t o  u n a  u n i d a d  

e s p i r i t u a l  y  c o i n c i d e  e n  l o s  s u e ñ o s  y  e s p e r a n z a s ,  e n  l o s  i d e a l e s .  E l  d r a 

m a  d e l  h o m b r e  d e l  l i t o r a l  c o n s i s t e  e n  n o  e s t a r  l i g a d o  c o n  l a  t i e r r a ,  p o r  

t e n e r  s u  a l m a  p u e s t a  d e l  o t r o  l a d o  d e l  m a r  y  s o l a m e n t e  s u  h u m a n i d a d  

f í s i c a  e n  l a  p a m p a .  A l g o  a s í  c o m o  u n  á r b o l  l o z a n o  s i n  r a í z .  E l  d e l  p r o 

v i n c i a n o  e s  a l  r e v é s :  t i e n e  p o d e r o s a  r a í z ,  t r a d i c i ó n ,  h i s t o r i a ,  p e r o  e l  

f u t u r o  q u e  s e  l e  a s i g n a ,  p o r  m a n d a t o  d e l  l i t o r a l ,  n o  e s  e l  q u e  l e  c o 

r r e s p o n d e .

Y  t a m p o c o  t i e n e  h i m n o s  q u e  a c o m p a ñ e n  s u  a c c i ó n  h a c i a  e l  p o r 

v e n i r .  S u  p a s a d o  h a  s i d o  d e b i l i t a d o  p o r  l a  e n s e ñ a n z a  d i r i g i d a  d e s d e
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B u e n o s  A i r e s ,  c o n  c r i t e r i o  d e  l o s  h o m b r e s  p o r  l o  g e n e r a l  a j e n o s  a l  p a í s ,  

e n  s u  e s e n c i a .  T o d o  h a  t e n d i d o  a  h a c e r  d e  l a s  p r o v i n c i a s  e s p e c i e s  d e  

s u c u r s a l e s  d e  B u e n o s  A i r e s  e n  s u s  c o s t u m b r e s ,  e n  s u  p o l í t i c a  y  e n  s u  

v i d a  e s p i r i t u a l .  Y  e n  h a c e r  q u e  d e s a p a r e z c a  e l  s e l l o  d e  i n d i v i d u a l i d a d  

y  d e  c a r á c t e r  c o n  f i n e s  n o  c o n f e s a d o s ,  p e r o  n o  p o r  e l l o  m e n o s  a d v e r 

t i d o s .  P o r  r a z o n e s  e c o n ó m i c a s  y  p o l í t i c a s  s e  h a  a s p i r a d o  s i e m p r e  a  

u n a  h e g e m o n í a  t o t a l  d e  l a  C a p i t a l  F e d e r a l ,  h e g e m o n í a  d e l  p u e r t o .  S e  h a  

i m p e d i d o  e l  c r e c i m i e n t o  d e  l a s  r e g i o n e s  e n  l a  p r e t e n s i ó n  d e  l o g r a r  u n a  

u n i d a d  a r g e n t i n a .  P a r a  n o s o t r o s  l a  c o s a  e s  d i s t i n t a : e s  n e c e s a r i o  l o g r a r  

e l  c r e c i m i e n t o  d e  l a  r e g i ó n ,  e c o n ó m i c a  y  e s p i r i t u a l m e n t e  p a r a  l l e g a r  

a  l a  a r m o n í a  p o r  l a s  d i f e r e n c i a s .  U n  e s p í r i t u  a r g e n t i n o ,  p o r  e n c i m a  

d e  t o d o ,  p e r o  c o n  r e g i o n e s  d i f e r e n c i a d a s  d e  a c u e r d o  a  l a  t i e r r a  y  a l  

h o m b r e .

E l  h o m b r e  d e  l a s  p r o v i n c i a s ,  h o m b r e  m e d i t e r r á n e o ,  h a  v i s t o  i n 

v a d i d a  s u  v i d a  p o r  e l  a f á n  e u r o p e i z a n t e  d e  B u e n o s  A i r e s .  L a s  i n d u s 

t r i a s  y  l a  p r o p a g a n d a  n o  l o  h a n  t e n i d o  e n  c u e n t a  s o  p r e t e x t o  d e  u n
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m o d e r n i s m o  d e  i m i t a c i ó n .  H a b í a  q u e  c o n s t r u i r  e d i f i c i o s  n u e v o s :  e l  

a r q u i t e c t o  c o p i a b a  l o  ú l t i m o  d e  P a r í s  o  N u e v a  Y o r k  y  s e  e r i g í a  c o m o  

u n a  c o n q u i s t a  d e l  p r o g r e s o .  P e r o  n o  r e s p o n d í a  e s e  m o d e r n i s m o  a l  s e n 

t i d o  d e  l a  t i e r r a .  N o  h a b í a  c r e c i m i e n t o  e n  s u  s e n t i d o  y  t o d o  a q u e l l o  

r e s u l t a b a  c o m o  u n  p a r c h e  i n e x p l i c a b l e .

S e  d e s t e r r ó  d e  l a  v i d a  a r g e n t i n a  t o d o  a q u e l  t e s o r o  e m o c i o n a l  d e  

l a  t r a d i c i ó n  s i n  q u e  s o b r e  e l l a  s e  h a y a  c r e a d o  n a d a .  L a  r a d i o  y  e l  c i n e  

i n v a d i e r o n  d e s t r u y e n d o  t o d o .  E l  h o m b r e  p r o v i n c i a n o  e s  a s í  u n  h o m b r e  

a c o r r a l a d o  q u e  v é  c ó m o  s e  d e s t r u y e  s u  p a s a d o  y  c ó m o  s e  q u i e r e  i m 

p o n e r l e  u n  f u t u r o  h e c h o  p o r  c o r r e s p o n d e n c i a ,  u n  f u t u r o  p o s t i z o  q u e  

n o  c o i n c i d e  c o n  s u  e s p í r i t u .  N o  t i e n e  h i m n o s ,  p o r q u e  n o  c o n s t r u y e .  

V i v e  d e l  r e c u e r d o  d e  s u  p a s a d o  e n  e l  c u a l  h u b o  a r m o n í a  e n t r e  s u  p a 

s a d o  y  s u  p o r v e n i r .  P e r o  a h o r a  n o .  H a y  u n  p r o f u n d o  d e s e n c u e n t r o  e s 

p i r i t u a l  d e l  c u a l  s u r g e  s u  d r a m a ,  s u  t r a g e d i a .

Q u i s i e r a  s u m a r  s u  e n t u s i a s m o  a  l a  c r e a c i ó n  d e  l a  v i d a  a r g e n t i n a ,  

p e r o  t i e n e  q u e  d e s i s t i r .  C u a n d o  e n  l o s  g r a n d e s  d í a s  d e  l a  p a t r i a ,  l o s  

2 5  d d  M a y o  y  l o s  9  d e  J u l i o ,  a s i s t e  a  l a s  n o c h e s  d e  g a l a  e n  e l  T e a t r o  

C o l ó n ,  s e  e n c u e n t r a  c o n  q u e  l o s  a r g e n t i n o s  c e l e b r a n  l o s  f a s t o s  d e  l a  

n a c i o n a l i d a d  c o n  “ L a  T r a v i a t a ”  d e  V e r d i  o  “ T a n h a ü s s e r ”  d e  W a g n e r .  

B i e n  p a r a  l o s  h i j o s  d e  l a  n o s t a l g i a  y  l o s  q u e  v i v e n  p e n d i e n t e s  d e  E u 

r o p a  e n  l a  t r a d i c i ó n  y  e n  l a s  n o v e d a d e s ;  p a r a  e l  p r o v i n c i a n o  n o  e s  m á s  

q u e  l a  e v i d e n c i a  d e  q u e  l a  A r g e n t i n a  v e r d a d e r a  n a d a  t i e n e  q u e  v e r  

e n  t o d o  e s t o .  N o  h a y  c r e a c i ó n  a r g e n t i n a  e n  a r t e .  F u e r a  d e  a l g u n a s  

e x c e p c i o n e s  q u e  l a s  c o m i s i o n e s  d e  c u l t u r a  y  e l  g r a n  C o l i s e o  j a m á s  t o 

m a n  e n  c u e n t a .  E n  l a s  p r o v i n c i a s  h a s t a  D i o s  e s  e x t r a n j e r o ,  p u e s  s u  

r e p r e s e n t a n t e  e n  l a  t i e r r a ,  n o m b r a  d e s d e  P i o r n a  a  s u s  s e r v i d o r e s  e n  u n  

9 5  p o r  c i e n t o  i t a l i a n o s  y  e s p a ñ o l e s ,  y  e l  r e s t o  f r a n c e s e s  y  b e l g a s .  E s t o  

e n  e l  l i t o r a l  n o  s e  n o t a ,  m a y o r m e n t e .  L o  p r i m e r o  e s t á  b i e n  p a r a  n u e s 

t r a  c u l t u r a  y  n u e s t r a s  e m o c i o n e s ,  p e r o  n o  p a r a  c e l e b r a r  c o n  e l l o s  l o s  

d í a s  d e  e m o c i ó n  m á x i m a  d e  l a  n a c i o n a l i d a d .  N o  e s  n a d a  m á s  q u e  u n  

e j e m p l o  d e  l o s  m i l  h e c h o s  q u e  a p o y a n  m i s  o b s e r v a c i o n e s  a l  r e s p e c t o .

T o d o  e s t o ,  ¿ q u é  e s ?  D e s e n c u e n t r o  e s p i r i t u a l .  N o  e s t a r  e n  e l  c a 

m i n o  q u e  a  c a d a  c u a l  l e  c o r r e s p o n d e .  E l  h o m b r e  m e d i t e r r á n e o  a r g e n 

t i n o  n o  p u e d e  l u c h a r  p o r  c r e a r  u n  f u t u r o  a j e n o  a  s u  e n t r a ñ a  c ó s m i c a .  

T i e n e  u n  p a s a d a  d e b i l i t a d o  y  u n  f u t u r o  p o s t i z o .  Y  e l  h o m b r e  d e l  l i 

t o r a l ,  o t r o  d e s e n c o n t r a d o  c o n  s u  d e s t i n o ,  v i v e  e s p i r i t u a l m e n t e  f u e r a  

d e  l a  t i e r r a .  U n o  y  o t r o  s o n  n e g a t i v o s  y  p o r  e l l o  t a r d a  e n  s u r g i r  l a  

e t a p a  d e  c r e a c i ó n  e n  l a  v i d a  a r g e n t i n a  y  a m e r i c a n a  e n  m u c h o s  c a s o s ,  

q u e  s u b s t i t u y a  a  l a  d e  i m i t a c i ó n  e n  l a  q u e  h e m o s  v i v i d o ,  y  s e  p r o l o n 

g a r á  a ú n  p o r  m u c h o  t i e m p o .
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S e r á  p r e c i s o  e n t o n c e s ,  p a r a  c o n j u r a r  e l  m a l ,  q u e  e l  h o m b r e  d e l  

l i t o r a l  v a y a  h a c i a  e l  e n c u e n t r o  d e  l a  t i e r r a ,  i d e n t i f i c á n d o s e  c o n  e l l a  

y  e l  h o m b r e  d e l  i n t e r i o r  q u e  r e c o b r e  s u  d e r e c h o  d e  c r e a r  e n  e l  s e n t i d o  

d e  l a  t i e r r a .  U n o  y  o t r o  s e r á n  d i s t i n t o s ,  p e r o  l l e g a r á n  a  s e r  e l l o s  m i s 

m o s ,  r e a l i z á n d o s e  e n  u n  s e n t i d o  a r g e n t i n o  y  a m e r i c a n o .

J oaquín  N e y r a



CORREO DE CARYBE

M E  V O Y  A L  N O R T E

Textos y dibujos de 
C  A R Y B É



De esto hay mucho y no se ve.

G oya



M E  V O Y  A L  N O R T E

C E  está alejando. Es la ciudad del 
^  río inmóvil, la ciudad que vuelve 
las espaldas a la pampa, la ciudad 
que mira a Europa y no mira al país 
porque por el río vienen las france
sas. Venían. Porque está llena de 
gringos que miran con los ojos para 
fuera al otro lado del m ar.. . Son 
mentiras. La ciudad está panza arri
ba porque hace calor y tiene catorce 
mil ojos como las moscas o los mos
quitos; no me acuerdo bien. Y los 
gringos están en la Boca, tomando 
fresco en los balcones y en los pa
tios, o tocando guitarra o acordeón, 
o tomando uísqui en el American 
Club, o haciendo números, en man
gas de camisa, en la Cámara de Co

mercio Británica (Falta poco para la 
cosecha), o armando el Diario Sirio 
Libanés o sacando plumas a los pa
vos en el mercado de abasto. Eso es
tán haciendo.

Tiene lugares formidables y otros 
así nomás. Uno se divierte por las 
calles y en las casas. Se quedaron mis 
gentes en el muelle y ahora estarán 
charlando. Me da tristeza y me voy 
al bar. Una caña. Dos cañas. No hay 
dos sin tres.

¿Eh? ¿Qué hará Violeta? Estará 
en su cama. Ya está lejos. Buenos 
Aires. Tiene fulgores opacos de ópalo. 
Mucho más arriba están las estre
llas.
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Buenos Aires está frente a mí. Es 
un decir, frente a mí hay un elevador 
de trigo muy alto que lo tapa, pero 
no importa; sé donde queda Barra
cas, el Congreso, Villa Luro y aquí 
cerquita a la derecha el bajo lleno 
de cosas. Más allá, mucho después 
del último número de Rivadavia es
tán los Andes. Hay restos de indios an
tiguos y cacharros con dibujos. Dra
gones y duendes y guerreros y caci
ques. Al norte voy. En la costa hay 
negros. Trajeron muchas cosas, mu
chas cosas que yo sé.. . Me las contó 
el viejo Joaquín cuando era chico. Ahí 
se queda Buenos Aires. El barco pi
teó las tres veces del reglamento y 
han tirado los cabos de manila al 
agua. Buenos Aires se queda. Está 
lleno de tucos, luciérnagas y manda- 
rovás, verdes, azules y colorados, se 
van apagando y encendiendo. Siem
pre más lejos. ¿Están?

Muchos días río arriba. Montevi
deo se quedó, allá. . . con su cerro.

El río pasa debajo del barco hace 
días. El barco es un bicho cascarudo 
que se cayó de espaldas. Nunca se 
podrá enderezar.

Además de correr en los barrancos, 
los caballos corren en el fondo del 
río con la cabeza para abajo, lo mis
mo les pasa a los ceibos, sauces y pue
blos de la orilla. Todo va pasando co
mo figuras de naipe de póquer.

El enfermero sufre de insomnio. Se 
pasea por los pasillos hasta la madru
gada, fumando. Ya terminó su san
tuario en madera terciada, para la 
virgen de yeso. Lo pintó al óleo, al 
frente imitó jardines con aserrín pin
tado, alambres y bolitas de plomo. 
Guando pesca, se enoja si uno silba 
porque según él los pescados se van; 
además, está de muy mal humor por
que el dentista le hizo la dentadura 
fuera de medida y tiene que quitár
sela para comer. A la tarde se sienta 
a la puerta de la bodega, los dientes 
le abren la boca y se ríe sin querer, 
con la cara triste. Tomando sol.

Aparecieron yacarés y garzas y los 
carandás custodiaban las orillas. Hu- 
maytá. 1868. Los ejércitos de la tri
ple alianza. . . Mejor es no acordar
se. Junto a las ruinas pasta algún 
buey viejo y una vieja lava trapos 
en el río.

La luna salió enorme, colorada. Es
tá mitad en el agua y mitad en el 
cielo y lleva en la panza una hilera 
de palmeras.

Hay una vaca muerta y un palo 
seco renegrido de cuervos.

La luna se viene con nosotros. 
¿Querrá ir a Asunción?

Los dos armados que pescó el con
tramaestre roncan en el suelo. Pasó
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una chata naranjera que le piteó a 
la luna; la luna no le hizo caso.

Asunción del Paraguay. Bonito nom
bre. El río sigue porfiado imitándolo 
al cielo. Antes hay un barrancón co
lorado y un muellecito viejo. Ense
guida viene la ciudad. Tiene en el 
centro lo de todas las ciudades: edi
ficios de cemento, ministerios, pala
cio de gobierno, legaciones, autos Ca
dillac, policías con varita blanca, ele
gantes y elegantas, asfalto. . . No in
teresa. Después de ese centro vienen 
las calles con piedra, las plazas con 
árboles mucho más viejos que Solano 
López, el Duque de Caxias y don Bar
tolomé Mitre juntos. Las burreras 
pasan con sus árganas repletas de na
ranjas y mandioca, con tarros de le
che, verduras. Su manto oscuro, a 
lo Virgen María, las torna severas y 
bíblicas. i

Por el parque botánico las matas 
de bambú estallan en tiros verdes. Los 
mangos se están allí, parados, con su 
verde antiguo. Hay mamoneros rec
tos, cargados de tetas dulces y amari
llas. Así es la papaya. Por las lomas 
de verde suave va una hilera de mu
jeres con fardos de leña en la cabeza. 
La segunda está preñada. Van en fila 
india y cierra el desfile una pareja 
de perros flacos y rubios.

Doblando a la izquierda, por un 
callejón que da a fondos de patios, 
se sube y se baja y ^e llega a un ba
rrio de pobres. Cuando asomé al úl
timo barranco ya las gallinas se aco
modaban en los palos. Mi sombra ha
bía crecido cinco metros contra el 
barranco. Luego se fué volviendo to
do azul, después pardo y entonces se 
encendió un candil dentro del rancho 
de la izquierda. Un catre con sábanas 
limpísimas. Una mesita con carpeta 
verde y en la pared la ampliación fo

tográfica de algún muerto, hecha al 
esfumino. Tocó una guitarra y por 
el aire caliente flotaba un olor a fue- 
guitos de leña, junto al de las 
“damas de noche”. Un rancho hace 
equilibrio sobre un barrancón, lo sos
tiene un tronco a manera de columna. 
En los cañadones se prendieron mu
chos candiles. La muchacha sonrió. 
Estábamos frente al río.

En el viejo mercado hay un mundo 
de mujeres. Es de nunca acabar. Hay 
morochas lindísimas, con flores en el 
pelo. Yo me tomo un café. Hay bru
jas auténticas, con mantos negros y 
cigarros de hoja. Leen sortilegios en 
el humo. Hay muchachas pálidas sen
tadas en cuclillas sobre arpilleras, que 
apretando la parte de atrás de las po
lleras en la coyuntura de las rodillas 
libran sus encantos de las miradas. 
Venden mandioca, porotos desgrana
dos, yuyos medicinales, bananas y to
mates. Pasó una momia india em
bozada de negro, con un gallo bata- 
raz de barro pintado. La vieja naran
jera vende y chupa su fruta de oro.
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escondiendo las asentaderas en las ár
ganas de cuero crudo. Yo me tomo un 
chocolate. Después del chocolate vinie
ron las calles arboladas con naranjos, 
el sol, el hotel, el vigilante, el asfalto, 
el Ministerio de Hacienda, la recova, el 
puerto y en el almacén “El Yacaré”, 
tomé una caña y compré un cuero 
de acutí.

El barquito sigue alegre con sus bi
gotes canos, de espuma. Pasan los cua
dradlos de maíz y de caña. La gente 
saluda desde la orilla. Toda la gente 
es buena.

En Concepción se emborrachó el 
capataz, tutor de los aberdeen angus 
que van a Corumbá. La persigue a 
Josefina y el cónsul trata de apaci
guarlo y le charla, agitando sus ma
nos de dedos gordos y en punta, co
mo patas de gallo enfermo. Miro la 
costa. Hombres desnudos bañan a unos 
cuantos caballos. Cerca las lavanderas 
lavan y se bañan en camisa y al mo
jarse se le transparentan los vericue
tos y colores. ¡Uuuuuuú! Hizo el 
barco y seguimos por el río que quiere 
copiar el cielo.

C ar ybé





T R A M P O L I N

E L  C I R C O  Y  L A  R E P R E S E N T A C I Ó N  

G A U C H A

por

A n t o n io  C u n il l  C a b a n e l l a s

D I B U J O
por

C l e m e ñ t  M o r e a u



Una de las condiciones de la nacionalidad 
del teatro es la nacionalidad de los actores, 
que deben hallarse penetrados del espíritu del 
pueblo, cuyas ideas y pasiones están destinados 
a expresar sobre las tablas.

J u a n  B a u t is t a  A l b e r d i



E X P L I C A C I O N

SIN  una explicación previa podría parecer arbitraria la signifi
cación del rótulo que llevarán estas y otras notas sobre la técnica 

y la temática del teatro. Para mí el trampolín tiene una aplicación pro
fundamente humana. Lo necesitamos como punto de partida, como 
un significado. Desde el trampolín lanzamos las ideas para tomarlas 
en el momento en que la gravitación es impotente, en el momento 
en que la idea tiene vuelo y todavía podemos darle viento y soplo.

E l trampolín es impulso, es actividad crítica o crítica en acción. 
Crítica creadora porque no busca la idea en quietud, sino en movi
miento. Desde este trampolín, nada dogmático, nos lanzaremos al 
espacio y al tiempo nacionales, y trataremos de buscar en ellos, los
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contenidos de esperanzay no para que nos sirvan para pensar en un 
mundo mejory sino para que nos den lo mejor para este mundo que 
vivimosy para este presente tan necesario como todos los presentes.

También el trampolín nos ha de servir para hacer brincar a 
ciertas ideas que necesitan del movimiento para desarrollarse y vivir. 
Los músculos de las cosas serias se han vuelto insensibles a fuerza de 
magullarlos. Están adormecidos y gastados. Hemos hecho tantos ejer
cicios con elloSy que se han ganado el descanso. Las cosas serias están 
deseando verse libres de nuestra seriedady o por lo menos nos piden 
que las analicemos desde el aire un poco en acción y otro poco ociosas. 
Con un poco de libertady desearíamos ver cómo las cosas serias vuel
ven a adquirir el aire de cosas nuevasy y también cómo las menos 
serias, lanzadas con buen piey pueden convertirsey por gracia de la 
libertad que no las despreciay en trampolín de otras mejores.

EL CIRCO
Y  LA REPRESENTACION GAUCHA

N adie duda sobre la importancia 
de lo nacional de una literatura 

o de un teatro. Cuando se dice “te
nemos una literatura o un teatro” se 
habla indirectamente de lo nacional 
como contenido. Es decir: que pri
mero nos sirve a nosotros y después 
a los demás.

Hay un hecho en nuestra historia 
de un género que se llama teatro, 
que bien merece la atención por lo

que nos dice de nosotros. El hecho 
en sí, ha creado ya una literatura pro
fusa y hasta controversias. Por mi 
parte, me coloco francamente al lado 
de los cultores del hecho que es el 
siguiente: el teatro nacional tiene su 
punto de partida en el circo. De una 
cosa tan intrascendente como son los 
titiriteros, acróbatas y volatineros, 
nace una de las cosas catalogadas en
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tre las serias: el teatro. Vamos, pues, 
a  ventearla, a soplarla al viento.

Siempre el circo ha guardado una 
estrecha relación con el espacio escé
nico. En el arte son, los dos, espacios 
hermanos, porque los dos se llenan 
con materia humana. En los otros es
pacios del arte, el color, el barro y 
hasta el cemento son las materias que 
los enfocan. Unas veces sentimos la 
materia y otras la presentimos, pero 
nunca nos llega como dimensión hu
mana. Para que nuestros dos espacios 
existan necesitan del hombre con to
das sus dimensiones. Los dos espa
cios se nutren del aire libre. Las gra
das y los asientos están vacíos espe
rando al hombre espectador. Son los 
únicos espacios ante los cuales el 
hombre debe sentarse, para contem
plarlos o pensarlos. Son cósmicos por
que se hacen de la nada. Primero el 
hombre los va llenando, después la 
cuerda va sujetando la tela y los es
pacios se cubren de toldos y de tela
res. Muy poco tardaremos en ver que 
el color llame a una de las puertas de 
los dos espacios: el teatro. Como en 
el cinematógrafo, el teatro en su ori
gen era blanco y negro. A nadie se 
le ocurrió pintarlo. El color fué su 
compañero cuando el teatro se can
só un poco de hablar y otro poco de 
ser escuchado. Circo y teatro se es
peran mutuamente. No es raro que 
en determinado momento nazca el 
teatro del circo, como tampoco es pe
cado que al escenario lo inunde al
guna vez el payaso. Cuando alguien 
•dice, en tono despectivo, que el teatro 
se ha vuelto circo y los actores pa
yasos, es que no sabe que el esce
nario necesita, a veces, de tormentas y 
de desahucios, y que nadie mejor que 
e l circo ha sido unas veces vendaval 
y otras juez de instrucción.

N o hagamos historia. Nuestra com
prensión está por lo que es el circo 
de cosa viva. Nuestro circo, afortu

nadamente, conservó el sabor de los 
“viajes entretenidos” y por eso tuvo 
acentos de farándula y bululú. Nues
tro circo paseó por tierra argentina 
como otro “Lazarillo” y dejó una 
crónica viva de las payadas y los cie
litos.

El circo es la primera voz alegre 
que llega al campo y la primera voz 
que llama a sus raíces. Si es verdad 
que la ciudad quiere al circo, tam
bién lo es que desea más lo híbrido 
de aquellos géneros que halagan y di
vierten su extranjerismo. La ciudad 
nativa no sabe que tiene algo suyo. 
Todo lo que le rodea, desde el que 
canta sus verduras, hasta la música 
vivaracha de zarzuela, le está gritan
do que nada hay suyo. Los circos 
nada aprenden en las ciudades. El 
circo da a las ciudades lo que ellas 
quieren: esa risa natural y espontá
nea del clown universal, o la emo
ción de una pirueta fantástica que 
oprime el corazón en cualquier con
tinente. Y esta impotencia de la ca
pital por dar lo nacional, por sobre
ponerse a lo expresivo extranjero, 
hace que unos acróbatas y volatine
ros se asfixien en las calles vestidas 
de levitas y de botas charoladas. 
Acróbatas, que respiraban cómodos el 
aire de dos orillas, intuían que cual
quier payaso de otras aguas, nadaba 
lleno de sal en estas aguas dulces; in
tuían que había una quietud exter
na, mansa, que oía reír y que algu
nas veces reía sin divertirse. Y esos 
acróbatas estaban tristes sin saberlo. 
Hasta que emigraron. Por primera 
vez se sintieron fuertes. En todas las 
emigraciones escogieron la más ar
gentina, la de tierra adentro. Llega
ron hasta donde les permitían los 
rieles y después volvieron a descubrir 
la carreta, y con ella se perdieron en 
la pampa. Los acróbatas emigrantes 
se hicieron, sin pensarlo, espectado
res de la gracia y de la destreza del
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hombre de la tierra. No es cierto que 
el hombre de tierra adentro fuera 
triste. Estaba entristecido porque na
die les había enseñado a reirse un 
poco de sí mismo; nadie había ju
gado con sus gracias, sus bailes y sus 
cantos. El hombre de campo se con
tentaba con reirse en la pulpería. El 
vino le daba la pirueta humilde que 
lo entretenía. El humorismo de la 
payada, la picardía de las medias pa
labras y de los guiños, la gracia cir
cense de las boleadoras, la destreza 
del domador, la habilidad del zapa
teo estaban pidiendo a voces, un cir
co menos amplio que el natural, unas 
arenas que no hincharan de polvo 
las narices y no hicieran entornar de 
pampero los ojos.

Estos acróbatas iban enriquecién
dose todos los días, con la ayuda del 
espectador gaucho. Querían dar len
tamente a su circo, un contenido de 
gracia y de sentimiento, con ruidos a 
espuelas y olor a costillares. Y así fue
ron superándose. Desde el salto mor
tal y el alambre flojo, pasaron a la 
alfombra roja y a la trágica-panto- 
mima del payaso. El acróbata nacio
nal se convirtió en payaso, pero no en 
el tipo inglés de peluca azafranada y 
tres cucuruchos de pelo en la frente, 
sino en el payaso de pelo crespo y 
bigote abultado. Mezcla de tonto y 
mercachife, de cantor y dicharachero, 
con la picardía del gaucho en la in
tención y la socarronería del napoli
tano. Un tipo hecho de mezclas de 
pueblo adentro, adobado de risas de 
la tierra y gracias camperas. Por pri
mera vez el payaso recita décimas con 
estribillo, exaltando al gaucho argen
tino. Era la primera voz amiga,disfra
zada de blanco y unos signos sidera
les nuevos, con dos ochos en la es
palda, recogidos de una constelación 
del sur. Todo era inventado para el 
nuevo espectador. Y, sin pensarlo, era 
el espectador quien iba haciendo un

nuevo espectáculo, con huellas de 
paisanaje y perezas de pulpería.

Y, entre risas y versos fueron ci
mentándose los circenses. Tuvieron 
que llegar a comprender cómo se di
vertían y cómo se emocionaban los 
paisanos, porque todo se iba hacien
do por identificaciones. Las gradas 
del circo se iban llenando de giros 
nuevos y de frases maliciosas, de 
atenciones y distracciones diferentes, 
de modismos, protestas y gritos, li
bres del código ciudadano.

Los datos del nuevo espectador se 
iban anotando en las pantomimas de 
bandidos y brigantes que representa
ban los acróbatas rioplatenses. De 
todo ese entusiasmo se fué perfilan
do, en el circo, un tipo expresivo y 
apuesto, con sombras y medias tintas 
populares, que pedía a voces la adap
tación de la pantomima criolla. Se 
había creado el personaje expresivo; 
sólo faltaba la obra que lo ciñera. Y 
un día se hizo el milagro. No impor
ta la fecha, ni el lugar. Basta su nom
bre: Juan Moreira. La pista se animó 
de estilos y guitarreros cantores; se 
adornó de aperos y trajes bailarines; 
los vejigazos y palos se trasformaron 
en facones y rebencazos y los bandi
dos que mataban por gusto, se con
virtieron en matreros con aires de 
jueces y rebeldía.

La pantomima se llena primero de 
.palabras improvisadas. Fué comedia 
del arte con menos agudezas y más 
trotes, pero comedia del arte al fin. 
Las palabras improvisadas se fueron 
enriqueciendo, no de literatura, sino 
de personajes y, con prosapias más hu
mildes qu<" el Scaramuche y el Bri- 
ghella, fueron saliendo el “cura na
politano”, el “gaucho pobre”, el 
“vasco”, el grotesco “cocoliche”, per
sonajes que no tuvieron la fuerza de 
la creación italiana, pero que perso
nificaron una realidad que buscaba
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su semejante y quería la justeza del 
calco.

Estos acróbatas tenían ganado el tí
tulo de cofrades y bien podría decirse 
de ellos los “Pepes” y los “Geróni
mos”. porque fueron ejemplo para ga
nancias de últimos. Es cierto que 
ellos querían su circo y que su circo 
era su mundo, pero lo querían con 
ese sentido humilde y religioso de to
dos los orígenes; con ese sentido del 
que no sabe su trascendencia, pero 
intuye la necesidad de amar su mi
sión. Y la amaban con un alma rara, 
mezcla de soñadores y mercaderes, de 
ventajeros y desprendidos, agudos en 
la observación y en el halago.

Bucearon en el gaucho porque era 
su amigo y su fuente, y de sus espe
culaciones llegaron a la comprensión 
de un tipo al que halagaron, repre
sentaron y vistieron. El gaucho de 
los Podestá era caritativo y respetuo
so con el anciano, generoso y huma
no, peleador y poeta, bravo e hidal
go y sobre todo alegre como lo ha
bía visto Hernández antes de entris
tecerlo. Pero no lo hicieron enamo
rado. Esto lo dejaron para el orien
tal, que va de “mata en mata saltan
do y a todas enamorando”.

La observación del circense es dig
na de señalarla. El gaucho argentino

perseguido en una geografía amplia 
y de horizontes infinito, no puede 
pensar en el amor que lo detenga. 
Tiene un concepto del espacio y del 
tiempo, distinto del oriental. El ho
gar que tuvo no le dió la libertad, 
sino la huida. No piensa en el amor 
porque su campo no tiene tranque
ras, ni su rancho ventanas. La llanu
ra y el cielo le dan la sed de avanzar 
y de cantar. Para los actores del cir
co, el gaucho oriental es más ama
dor. Por lo menos enamora y canta 
en endechas a su amada. Inconscien
temente señalan esa actitud del orien
tal, no diferenciada por otros. El 
paisaje y la geografía oriental es muy 
diferente para los circenses. Anduvie
ron por las dos geografías y vieron 
al hombre detenerse y contemplar de 
muy distintas maneras. Las lomas de 
la otra orilla detienen al horizonte 
y las fronteras se oyen de tan cerca. 
El hombre, en su huida, sabe que tie
ne paredes en los límites y tiene con
ciencia de su emigración; por eso 
quiere amar y tener su rancho y ha
cer su horno. Y los acróbatas, duchos 
en la observación, trabajan con dis
tintas décimas para las dos orillas.

De esta alquimia se hizo la repre
sentación gaucha y alrededor de ella 
se forma la escena independiente.

A ntonio  C u n il l  C a b a n e l l a s .





T I T I R I M U N D O

L O S  T Í T E R E S  D E  S A N  C A R L I N O

por
J a v ie r  V il l a f a ñ e

F O T O G R A F Í A S

por
K a e t e  W e in z e t l



Una vez esculpida y vestida la marioneta 
posee una personalidad y una vida propias, 
que reservan grandes sorpresas, aún a aquellos 
que la han creado.

R a in e r  M a r ía  R il k e
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TITERES DE SAN CARLINO ~ Don Bastían
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T I T E R E S  D E  S A N  C A R L I N O  ~  Doña Carolina
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T I T E R E S  D E  S A N  C A R L I N O

ESTE año llevamos al Jardín Zo
ológico de Buenos Aires, el viejo 

y popular teatro de San Carlino, com
puesto en su totalidad por auténti
cas marionetas sicilianas. Estas mario
netas fueron traídas a América por 
don Bastián de Terranova y doña Ca
rolina Ligatti, ambos descendientes de 
antiguas familias marionetistas.

Titiriteros sus abuelos, sus padres, 
quienes tenían en Sicilia uno de los 
más famosos teatro de marionetas.

Don Bastián y doña Carolina, igual 
que sus abuelos y sus padres, vivieron 
y envejecieron al lado de sus títeres. 
Festejaron en noviembre de 1939 sus 
bodas de oro con los muñecos.

Esta pareja viajó durante mucho 
tiempo con el teatro de San Carlino. 
En grandes baúles llevaban más de 
trescientas marionetas cuando salieron 
de su tierra natal, Italia, para tentar 
fortuna en ciudades y pueblos de Amé
rica. Cruzaron el mar. En 1898 des
embarcaron en Brasil. En San Pablo

abrieron las puertas de su teatro y 
después de doce años de éxitos, via
jaron a la Argentina, allá por el Cen
tenario, cuando se paseaba en el cie
lo el cometa de Halley.

En la Boca, en un cine de la calle 
Olavarría entre Palos y Del Crucero, 
instalaron su teatro. Más tarde cam
biaron de barrio: Villa Crespo. Esta
lló la guerra del catorce. Tuvieron 
que cerrar las puertas del teatro. En 
los grandes baúles guardaron las ma
rionetas. Arrollaron los decorados y 
las bambalinas. Don Bastián tuvo que 
trabajar en distintos oficios y doña 
Carolina tocó valses y polcas en un 
cinematógrafo de la calle Corrientes.

Un par de años y nuevamente vol
vieron con sus marionetas a la Boca, 
a un amplio salón en la calle Necochea. 
Allí hace más de quince años los vi 
por primera vez. Era estudiante del 
colegio nacional. Me llevó a verlos el 
periodista José Pedro Correch, asiduo 
espectador del teatro de San Carlino.
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Esa noche las marionetas de Don 
Bastián me parecieron maravillosas. 
Me hicieron vivir en un mundo de 
magia. Reyes, princesas, magos, leones, 
centauros y medusas; guerreros con 
yelmos, escudos y espadas relucientes; 
caballeros que luchaban con endriagos, 
dragones, diablos y gigantes; ángeles 
que andaban por el aire y bajaban 
a la tierra a recoger el alma de los 
justos para subirlas al cielo; brujos 
que incendiaban ciudades; barcos 
navegando en un mar agitado con 
monstruos marinos y peces de colores.

Mientras los títeres luchaban sonaba 
la música de un organito, que solía 
callar a veces, porque el muchacho 
musicante olvidaba la mano por aten
der a sus ojos.

Esa noche salí maravillado, enamo
rado de los títeres para siempre. Repetí 
mis visitas al teatro de San Garlino. 
Ese año representaban la obra más 
importante del repertorio: “Historia de 
Garlomagno y los doce Pares de Fran
cia”. Relatos tomados del Tasso, Arios- 
to y de leyendas populares sobre la 
lucha de musulmanes y cristianos, or
denados por el mismo Don Bastián y 
divididos en episodios que solían du
rar trece y catorce meses.

El escenario era grande, sólido. Te
nía más de cinco metros de altura, 
decorado con figuras mitológicas y 
con esta inscripción en letras de oro 
sobre el telón de boca: La teste di 
legno an sempre del chiasso.

Las escenografías eran maravillo
sas, de un realismo ingenuo y poético. 
Interiores de palacios, calles de Roma 
y Venecia, campos de batallas, altas 
murallas de piedra, fondo del mar, 
montañas.

Las marionetas estaban lujosamente 
vestidas. Bradamante, Angélica, Cla

risa lucían largos trajes de seda con 
lentejuelas de colores. Brillaban las 
coronas de los Emperadores y los Re
yes y las corazas y los escudos de los 
caballeros: Rinaldo, Olivero, Rolan
do. El Mago Malagigi, amigo de Car- 
lomagno. El traidor Gano de Magon- 
za, odiado por el público. La bru
ja Morgana, Diablesas, Diablos, Fan
tasmas.

Algunas marionetas medían cerca de 
un metro y pesaban más de treinta 
kilos. Era necesario un buen brazo 
para moverlos. Del centro de la ca
beza salía una varilla de hierro y grue
sos hilos servían para mover las ma
nos y las piernas.

Durante mucho tiempo visité el tea
tro de San Garlino. Me hice amigo 
de los titiriteros. Sabía pasarme las 
tardes en su compañía. Aun conser
vaba doña Carolina su piano en el 
que solía tocar algún valse mientras 
la nieta cebaba mate y Don Bastían 
retocaba la cabeza de un mago o de 
un ángel.

Tuvieron que cerrar el teatro de la 
calle Necochea. Los impuestos eran 
demasiado altos. Los viejos titiriteros 
en un pequeño local vendieron ciga
rrillos. Un par de años después con
siguieron un salón en la calle Irala. 
Otra vez volvió a sonar el organito. 
Grandes cartelones anunciaban la fun
ción. Con letras pintadas en rojo y 
azul un cartel decía: “Agolaccio s’u- 
nisce con l’esercito di Gattamogliere e 
assedia l’Orsitania. Agolaccio uccide 
Buovo padre di Malagigi. Morte di 
Lucietta. Agolaccio vince Salismarte. 
Piente di Malagigi. Fierissimo duello 
di Orlando contra Agolaccio e di Ri
naldo contro Salismarte. Rinaldo uc
cide l’ultime fratello di Mambrino. Ri- 
conoscenza di Orlando con su fratello* 
Agolaccio”.
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El público, siempre el mismo públi
co, viejos italianos, marineros, obreros 
del puerto, concurría todas las tardes 
para seguir los episodios de las aven
turas de Orlando y Rinaldo.

Con la inundación del año 1940 los 
titiriteros perdieron sus marionetas, sus 
decorados, sus libretos. El agua se lo 
llevó todo. Los viejos titiriteros vieron 
cómo el telón del teatro de San Car- 
lino, esta vez se cerraba para siempre.

PROGRAMA que circuló el día 
que los viejos titiriteros cumplie

ron sus boclas de oro con los muñecos: 
Los títeres de San Carlino.

Este año, Don Bastión y Doña Ca
rolina cumplen sus bodas de oro con 
los muñecos de madera. Cincuenta 
años de vida titiritesca: 29 en la Ar
gentina, 13 en el Brasil, 8 en Italia. 
Hoy la vida los sorprende igual que

"DOR artes de encantamiento 
llevó la Bruja Morgana 

al Gran Mago Malagigi 
a su prisión en Bretaña.

Habían pasado tres días, 
tres noches eran pasadas 
y sin noticias del Mago 
llegó la cuarta mañana.

A Carlomagno rodean 
los Doce Pares de Francia. 
Mensajero trae mensaje 
de las tierras de Bretaña: 
“Malagigi prisionero 
en la prisión de Morgana”.

Y vinieron los días de dolor, pobre
za, enfermedades. El hospital y el ham
bre.

Hoy doña Carolina Ligatti y Don 
Bastión de Terranova, después de pa
sear por el mundo la maravilla de sus 
marionetas, después de cumplir sus 
bodas de oro con el oficio, heredado 
de abuelos y padres, están viejos, po
bres, enfermos y olvidados.

hace medio siglo: inclinados sobre los 
fantoches. Esta noche nos harán una 
función extraordinaria. San Carlino es
tá de fiesta. Que sea por muchos años. 
Jueves 7 de Diciembre de 1939, a las 
21 y 45.

Programa: Las fantásticas aventu
ras del Paladino Rinaldo, salvador del 
Mago Malagigi.

Se yergue el Emperador, 
corta el aire con la espada. 
Enmudece el Mensajero, 
Carlomagno es el que habla: 
“El Gran Mago Malagigi 
es amigo de mi infancia.
El Paladino Rinaldo 
con Bradamante, su hermana, 
y con veinte mil soldados 
saldrán hoy para Bretaña”.

Rinaldo da un paso al frente 
mientras dice estas palabras: 
“Hoy mismo salgo, Señor, 
si tienen pronta la barca. 
Libertaré a Malagigi 
antes de cinco semanas.
Por compañía quisiera
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llevarme solo a mi hermana. 
Para luchar con encantos 
me está sobrando la espada. 
Que los veinte mil soldados 
me hagan adiós de la playa.”

Va la luna por el cielo, 
sobre espumas va la barca 
y va remando Rinaldo 
y va cantando la hermana.
En la mitad de la mar 
está la mar encantada.
Cien demonios con sus cuernos 
hacen encrespar las aguas; 
olas de siete colores 
mojan las nubes y bajan; 
extraños monstruos marinos 
entre los remos se enlazan. 
Rinaldo ve que la muerte 
viene a recoger su alma.

Por el aire llega un Angel 
y en cuanto toca la barca,

se hace serena la mar 
como de aceite y de plata.
Y vuelve a remar Rinaldo 
y vuelve a cantar la hermana 
y por el aire los sigue 
el Angel que también canta.

Seis noches luchó Rinaldo 
en la prisión de Bretaña 
y con la ayuda del Angel 
venció a la Bruja Morgana.

Carlomagno está sentado 
en silla de oro y de plata; 
sentado a su izquierda está 
el amigo de su infancia 
y a la derecha Rinaldo 
comentando las hazañas.

Dos horas faltan apenas 
para las cinco semanas 
en que salió el Paladín 
por los caminos del agua.

J avier  V illa fa ñ e



EL DEDO EN LA TECLA

L A  E S C U E L A  V I V A  

por
D e l ia  S .  E t c h e v e r r y

L A  G U E R R A  G A U C H A  

por
L .  M .  B .  —  H .  I .  C . *

L A  C L E M E N T I N A  

por
La R edacción



Acordaos que la virtud es la acción y que 
todo pensamiento que no se realiza es una qui
mera indigna del hombre.

E st e b a n  E c h e v e r r ía



L A E S C U E L A  V I V A

A c a b a  de aparecer una obra de va
lor esencial en la pedagogía ar

gentina. La Escuela Viva, de Olga 
Cossettini —que figura entre los diez 
primeros tomos de la serie “La Es
cuela Activa” que la Editorial Lo
sada publica bajo la experta direc
ción de Lorenzo Luzuriaga— no es 
un tratado pedagógico más. La expe
riencia, riquísima, que reflejan los 
siete capítulos sobrios que la inte
gran, tiene una palpitación vital que 
está ausente, en general, de los tra
tados magistrales. Y la Argentina ne
cesita, urgentemente, que éste no sea 
un caso único, por maravillosos que 
resulten sus frutos.

El niño de nuestro país padece un 
estado de cosas que es agudo a su 
respecto: receptáculo pasivo de la in
formación de sus maestros, está des
conectado de la realidad física, eco
nómica y cultural de su ciudad, de 
su provincia y de la nación. N o di
gamos de la humanidad. Recibe sin 
dar y repite sin entender. Todo lo 
que existe, en él, potencialmente, no 
halla una mano —muchas deberían 
ser— que lo desenvuelvan y haga

aflorar en gesto expresivo, obra crea
dora, colaboración social.

Quieren que aprenda a obedecer y 
no aprende a respetar. Aseguran que 
sabe hacer y él comprende que nada 
de lo que hace es suyo. Creen que 
forman un ser humano y él se siente 
un paria, sobre todo, al llegar a la 
adolescencia, sin haber cumplido su 
etapa infantil. Castigan su indisci
plina, su egoísmo, su informe rebel
día, y él, desconcertado, se halla pre
so, inerte, entre mallas que no con
sigue romper. Se enorgullecen de que 
educan a un ciudadano y están for
mando un individualista feroz, que 
ni siente, ni practica, ni conoce la 
convivencia social.

Y la Argentina necesita, urgente
mente, dar vida al plasma de su de
mocracia social efectiva. Y para ello, 
necesita, urgentemente, que sus niños 
vivan el clima de la auténtica demo
cracia de una escuela democrática ar
gentina. Pero no es fácil: casi treinta 
años de desconcierto político, con su 
secuela de desquicio financiero, ad
ministrativo y moral, han dejado sus 
frutos en el orden escolar. Soporta
mos sistemas perturbados por la inep
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cia, el nepotismo y los apetitos de 
ambición o de lucro. ¿Quién ignora 
que ese lapso se refleja en la desorga
nización de la enseñanza primaria, se
cundaria y universitaria?

De Sarmiento a la fecha ¿qué nú
cleo de maestros argentinos ha puesto 
el sello de dedicación, estudio y amor 
a la niñez, en una obra pedagógica 
orgánica, tesonera y eficaz?

El caso de la Escuela Normal de 
Paraná que derramó sus maestros, 
modelo de austeridad y competencia 
docentes, por el ámbito de la Repú
blica, no ha sido proseguido. Ellos 
mismos, esos maestros de vocación 
auténtica, que sentían muy hondo la 
delicadeza de su labor, no lograron 
hacer núcleos: su acción formadora 
terminó con su vida individual. Tal 
vez, el positivismo, que fué su credo 
filosófico, agostó, en los discípulos, el 
impulso fructífero.

Las experiencias escolares que hoy 
resurgen —y de las cuales, la más or
gánica, completa y eficaz, es la de la 
Escuela de Olga Cossettini, en Rosa
rio— deben tender a formar una con
ciencia nacional del problema. Sin 
ésta, no pasarán de tentativas felices. 
La extensión del país, el alejamiento 
espacial y espiritual de las regiones 
características, conspiran contra la di
fusión de influencias e interinflujos 
benéficos. ¡Si todos los maestros ar
gentinos que se sienten identificados 
con el niño quisieran tenderse la ma
no y formar la ronda magnífica que 
salvará al país!

Insisto en que sólo hay una expe
riencia que tenga un valor ejemplar: 
la Escuela “Dr. Gabriel Carrasco”, 
de Rosario. Me lo ha revelado la at
mósfera de la escuela, rica en suges
tiones para el espíritu infantil. Lo 
demuestra, paladinamente, La Es
cuela Viva. En ella, Olga Cossettini 
detalla los diversos aspectos de su la
bor, extra e intraescolar.

Anotemos, al pasar, la novedad que 
significa el caso de una directora — 
numen inspirador y encauzador de 
todas las iniciativas que allí se cum
plen — que pide colaboración a sus 
maestros, bajo la forma de narración 
circunstanciada de las experiencias de 
su escuela que figuran en el libro, 
firmadas por los que, personalmente, 
realizaron la tarea. Es hecho habitual 
que los maestros sean meros ejecuto
res de “órdenes”: ¿a quién puede in
teresar cómo opinan, qué sugerencias 
se les ocurre, de qué modo aprecian 
los resultados de un ensayo? ¿Existe 
algún ministro proyectista que los ha
ya consultado?

A través de La Escuela Viva se 
aprecia el profundo • conocimiento 
que posee la autora del ser complejo 
que vive en el niño. También, cómo 
el sentido social que en ella alienta, 
ha cuajado en el sello propio que tie
nen las excursiones, las misiones de 
divulgación cultural y la cooperación, 
prestigiados en su Escuela. Este vuel
co hacia la colectividad es el mejor 
aprendizaje que pueda hacer el alum
no como ente social. ¿Prédicas, con
sejos, máximas?: No, no por cierto; 
acción y acción social.

Merecen referencia especial los ca
pítulos que tratan de los medios ex
presivos del niño: lenguaje, dibujos, 
romances, poemas teatralizados, plás
tica, títeres, coro de pájaros. Algún 
día se hará entre nosotros, el estudio 
que reclama este hecho doloroso de la 
“inexpresividad” del niño argentino 
y, en consecuencia, del adolescente. 
No cabe la menor duda, frente a este 
aspecto de lo que obtiene la Escuela 
“Dr. Gabriel Carrasco” (y que ha 
quedado, como documento imperece
dero, en “El Niño y su Expresión”) 
(1), que el error está en el enfoque

(1) El N iño y su Expresión. Escuela Ex
perim ental ‘Dr. Gabriel Carrasco”. Publi-
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falso, carente de sentido artístico que 
habitualmente preside el cultivo es
colar de esa aptitud. ¡Todavía exis
ten muchas, muchísimas escuelas, en 
que se “enseña” composición, o los 
alumnos “copian, pedacito a pedaci- 
to”, un dibujo hecho en el pizarrón 
por el maestro!

Léase el capítulo VII, en que Leti
cia Cossettini, ajma dé artista con re
ceptividad especial para los niños, da 
cuenta de cómo nacen los poemas, se 
teatraliza un romance, se organiza el 
teatro de títeres o el coro de pájaros, 
para tener idea de la espontaneidad 
infantil elevada a categoría artística, 
por el influjo de un espíritu creador. 
Quien haya asistido a una fiesta es
colar en la Escuela “Dr. Gabriel Ca
rrasco” podrá saborear este capítulo 
con la miel de un hallazgo. La evoca
ción será su mejor rúbrica.

Cuando en esta obra que me ocu
pa, la autora menciona las incursio
nes que el niño realiza, ya en el am
biente físico-paisaje —ya en el am
biente social, seres humanos que 
trabajan— estamos en presencia de 
actividades que facetan el alma in
fantil. La dignificación de la mano 
y la valorización de la naturaleza, 
obtenidas por el niño en experiencia 
directa, ejercen hondo influjo en el 
espíritu ávido del escolar. Por eso, no 
me extrañan los resultados de la vin
culación que señala Olga Cossettini 
en los programas de trabajo: la his
toria, la geografía, las ciencias natu
rales y el arte, son los distintos án
gulos, sucesivos, desde los cuales es
tos niños ven cada gran problema. 
Así surgen, naturalmente, en esta es
cuela admirable, las generalizaciones 
oportunas: valor de las relaciones en
tre los pueblos, la crisis económica 
mundial, ubicación de las obras de

cación del M inisterio de Instrucción P úb li
ca y Fom ento de Santa Fe. Arg., 1940.

arte en el tiempo y en el espacio, y 
tantas otras cuestiones, en que el ni
ño está pulsando el alma universal. 
Siente, sin que se lo digan o lo re
pita mecánicamente, qué debe el 
hombre a la colectividad y cómo és
ta necesita del individuo inserto en 
ella.

¿Qué importancia cobra esta ver
dad? Nada menos que el sentido y 
ejercicio de la solidaridad, el más 
hermoso sentimiento que han busca
do fomentar, a veces en vano, las re
ligiones. Religar, establecer vínculos 
que aten a los seres con algo que sea 
distinto del mezquino interés indi
vidual.

De todo este libro, como de la ac
ción de la Escuela que él refleja, se 
desprende su sello original: el am
biente escolar impregnado por la so
ciedad y ésta influida por aquél. En 
un país como el nuestro, con proble
mas aún no resueltos —extensiones 
desoladas, alto porcentaje de analfa
betos que revelan miseria física y eco
nómica por explotación inicua, nú
cleos de fuerte coeficiente inmigrato
rio, imperfectamente asimilados a la 
tierra—, una Escuela que no limite su 
acción a los cientos de alumnos que 
asisten a sus aulas, adquiere caracte
res de institución formativa del al
ma nacional.

Séame permitido desear ardiente
mente, que esta escuela primaria que 
rastreo a través de las páginas de La 
Escuela Viva y tiene abiertas sus 
puertas, siempre y sin exclusiones sos
pechosas, en un barrio apartado de 
Rosario, complete la obra creando, 
con idéntico sentido social, la escue
la secundaria donde terminen los 
egresados de aquélla, el ciclo de su 
adolescencia, iniciado bajo signo tan 
feliz. También, que se formen allí, 
maestros que vivan su adiestramien
to profesional, en una escuela donde 
se conoce y respeta al niño, se le
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deja expresar con libertad, se encau
za su expresión por senderos artísti
cos, se le vincula al núcleo social de 
que proviene y, por fin, se hace en
trar la sociedad en la escuela y con 
ella, la vida universal.

Los maestros que egresaran de esa 
Escuela así creada, irían a distribuir
se en otras escuelas experimentales, 
ubicadas, estratégicamente, en l o s  
cuatro puntos cardinales o en las 
o c h o  regiones físico-culturales del 
país. Allí, cada una recogería el eco 
del ambiente y, presidida por el am
plio espíritu que rige a la Escuela 
“Dr. Gabriel Carrasco”, tomaría mo
dalidad propia, de acuerdo con el 
medio geográfico y social donde ac
tuara.

Podríamos esperar, entonces, que 
fuera realidad la democracia argen
tina. Nos la habría proporcionado 
una educación para “una sociedad sin 
clases”, de que nos habló James 
Bryant Conant (2).

“Preveo un ensayo más, a través de 
generaciones, de ese tipo característi
co de orden social que nos es propio.

Preveo una sociedad norteamericana 
en la que existirá un grado de fluc
tuación social suficiente para conser
var la nación fundamentalmente sin 
castas; una sociedad en la cual se 
mantengan los ideales de libertad in
dividual y de justicia social; una so
ciedad que, por medio de sus siste
ma de instrucción pública, resista 
las distorsiones originadas por la pre
sión de la vida urbana e industrial. 
Deposito mi confianza en la conti
nuación de una república formada 
de ciudadanos capacitados para asu
mir la responsabilidad de su propio 
destino”.

Hago mío este voto de un ciuda
dano estadounidense, pero lo pro
yecto a la docencia de mi país. La 
Argentina necesita, urgen tem en te , 
formar el plasma de su democracia 
social efectiva. Pero sólo por la es
cuela esta suprema aspiración puede 
ser lograda. — Delia S. Etcheverry.

(2) - Puntos de Vista. - N 9 3. - Setiembre 
de 1941. - Oficina de Cooperación Intelec
tual. - Unión Panamericana. - W áshington.

C E L U L O I D E

La Guerra Gaucha

T  EOPOLDO Lugones llena con su 
' figura de poeta el territorio in

menso que existió en nuestro país en

tre los versos de Guido Spano y la 
poesía. Apenas pasados unos años des
de su muerte, el título de “La Guerra
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gaucha” está en las carteleras de Bue
nos Aires y la obra del maestro llega, 
en una ficción cinematográfica que 
lo invoca, a un gran público que de 
Lugones sólo conoce el nombre o 
alguna actitud política que no mere
ce recordarse. Por eso es indispensa
ble mirar atentamente ese film, ir 
más allá de un rato de diversión ter
minado con el olvido, y contemplarlo 
como asumiendo la tremenda respon
sabilidad de decir: “Esto es la Gue
rra Gaucha de Lugones y esto fué la 
guerra de los gauchos de Güemes”. 
Ver si se cumplió la promesa es el 
objeto de este artículo, que fué una 
especie de conversación antes de con
vertirse en páginas escritas.

El cine, que en cuanto creación 
es la expresión artística más típica de 
nuestro tiempo, tiene a la industria 
cinematográfica como indispensable 
soporte. Una película, en Buenos Ai
res como en Hollywood o como en 
casi todo el mundo, es una empresa 
acometida por uno o varios financie
ros para obtener un resultado finan
ciero. Consecuencia de esa esclavitud 
es que los directamente encargados 
de hacer la creación artística (direc
tores, fotógrafos, actores, etc.), sólo 
intervengan subsidiariamente para ha
cer con la inversión una mercadería 
que guste al público y llene los salo
nes de espectáculos. (No cambia la 
jerarquía en la película de propagan
da, pues en ella también se busca 
llegar al máximo de público, aun 
cuando no sea el rendimiento repre
sentable en pesos). Y ello es así por los 
grandes capitales que una película 
significa, desde el momento inicial de 
la compra de material y contrato de 
actores, hasta el proyector y la sala 
especialmente preparada para la exhi
bición. El cine, en cuanto a expresión 
industrial y como cualquier otra in

dustria, puede ser trasplantado de un 
país al otro, máxime si se considera 
que carece de tradición: primero
por los diarios cambios en la técnica, 
segundo por ser un invento que —en 
su forma comercial— no va más atrás 
de nuestros propios días. El mismo 
equipo, que maneja un director de 
Hollywood, puede llegar a las manos 
de un aficionado de Ruritania —do- 
llars mediante desde luego. En cuanto 
al hombre que lo debe manejar, los 
hoy grandes centros cinematográficos 
han podido reclutar en todo el mun
do los técnicos que les fueron nece
sarios, sin tener en cuenta su proce
dencia. El cine mudo, sobre todo, 
había llegado a una internacionali
dad inmensa: bastaba el simple cam
bio de los primeros cuadros de leyen
das para que Gharlie Ghaplin se 
convirtiera en Gharlot o en nuestro 
bienamado Garlitos. Con la aparición 
del cine hablado, el público comen
zó a exigir, con justa razón, la pre
sencia de su idioma en la boca de los 
personajes. Y la industria compren
diendo la posibilidad económica que 
aparecía, creó en cada país un cine 
“nacional” —que de nacional solo 
tiene, y eso a veces, el idioma oficial
mente reconocido en cada uno de 
esos países. Así nació el “cine nacio
nal” en la Argentina. Se juntó capi
tal, se recurrió al viejo plantel de 
actores teatrales y comenzaron a apa
recer las películas. Como industria, 
desde el punto de vista técnico, tiene 
el nivel que los productores quieren 
y en nuestro país, de grandes indus
trias con gran capital, debiera ser, y 
a menudo es, perfecto. En cuanto a 
los hombres que lo hacen como obra 
de arte, debemos y podemos exigir
les tanto como a cualquier artista 
—un poeta o un pintor— sin dar ni 
admitir la falsa y mediatizada excu-
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sa del “por ser nacional...”. Un cine 
puede ser “nacional”, como lo es el 
francés, como lo es el ruso, por ejem
plo, cuando el artista logra represen
tar ciertas características propias de 
su país o de su zona geográfica; nun
ca por el solo hecho de haber sido 
realizado en ese lugar o por ser ha
blado en el idioma vernáculo. Deja
mos esto bien claro por cuanto en 
toda nuestra crítica prescindimos de 
la “nacionalidad” de La Guerra Gau
cha en cuanto factura, y solo nos in
teresa ver si se ha conseguido una 
obra de arte y si en ella los elemen
tos de nuestro país aparecen repre
sentados en sonido o en imagen.

Lugones escribió su libro con el 
gran tema de la lucha por la inde
pendencia. No le interesó la indepen
dencia como problema ideológico, que 
para sus días resultaba ya envejecido 
y que, por otra parte, él consideraba 
como fuera del alcance y compren
sión de las propias masas del viejo 
virreinato, esas mismas masas que 
movía en su Guerra Gaucha. Tam
poco la independencia como expre
sión de un odio del criollo contra el 
español, que él sabía substancialmen
te inexistente. La guerra de la Inde
pendencia fué para los gauchos —así 
lo dice expresamente Lugones en su 
“Sarmiento”— una solidaridad con 
su caudillo por sobre todo, con el 
hombre superior que les hablaba en 
su propio idioma y les decía que 
había que luchar por una patria —a 
ellos, que entendían por patria el 
rincón de su valle o su majada de 
cabras y corderos. Por eso la guerra 
gaucha fué anónima y solo puede ser 
individualizada en sus etapas por el 
nombre de sus caudillos, ciegamente, 
devotamente seguidos en la buena y 
en la mala. La Revolución, Buenos

Aires, la Primera Junta — y aun los 
nombres de los generales de primera 
magnitud— fueron palabras casi in
comprensibles para el montonero. So
lo así se entiende que las mismas 
fuerzas q u e‘habían peleado en Tu- 
cumán, Salta, Vilcapugio y Ayohuma 
a las órdenes de Belgrano, no duda
ran en apresar y aun en injuriar a su 
generalísimo; porque la línea funda
mental que seguían era la misma: la 
devoción a sus caudillos inmediatos, 
Bustos en el caso. También de ahí 
que las tropas de Lamadrid fueran 
federales, luego unitarias, al día si
guiente federales, para un atardecer 
cualquiera terminar en unitarias: eran 
sobre todas las cosas, hombres de La
madrid. Con el más seguro de los 
conocimientos, el poético, Lugones 
plantea así la guerra gaucha del 
norte argentino, como un oscuro mo
vimiento campesino que toma forma 
con Güemes. Por eso se negó a adop
tar un personaje central alrededor 
de quien pudiera hilvanar los hechos 
de la guerra. Su personaje es una 
montonera, gauchos que muchas ve
ces ni están individualizados con más 
nombre que el de una característica: 
“el viejo”, “el capitán”, “el sacris
tán”. No son héroes por resolución 
inteligente, sino que son valientes 
con naturalidad fisiológica, porque así 
es su caudillo y así quiere este que 
ellos sean. Por eso también Lugones 
compone su libro como una serie de 
relatos de acción, tiempo y lugar in
dependientes para luego, desde afue
ra, con su propia voz de poeta ir 
uniendo en una conexión substancial 
—la guerra gaucha— esa inmensidad 
de microscópicas vidas, fundamental
mente una y diferentes: “...la guerra 
gaucha fué en verdad anónima co
mo todas las grandes resistencias na-
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cionales...” dice Lugones en su Pre
facio.

Los libretistas no han sido fieles a 
Lugones. Partieron precisamente de 
la actitud que el poeta había evitado 
escrupulosamente. (Admitimos que al 
adaptar un libro al cine se modifique 
su parte anecdótica. Conste este pa
réntesis). Tomaron los caracteres fun
damentales del libro, y los unificaron 
en el o los “héroes” de la película. 
Al viejo sacristán de las campanadas 
patriotas, le hacen vivir su anécdota 
y además la fundamentalmente dis
tinta del viejo limosnero que se traga 
su miedo y muere tocando el violín, 
plus la de un emboscado en la re
taguardia. (Ver los relatos: “Sor
presa”, “Despedida”, “Dianas”, etc.). 
El Capitán Miranda del film carga 
también sobre sus espaldas con otras 
vidas que Lugones presentó diferen
tes. (“Alerta”, “Baile”, “Al rastro”, 
e incidencias de otros muchos rela
tos) . Así con todos los personajes, en 
una serie demasiado fácil de consta
tar como para insistir. Bastan esos 
ejemplos para demostrar como aque
llo que para Lugones es una oscura 
multiplicidad se convierte en la pe
lícula en un orgulloso estrellato. El 
film cuyo libreto requiere estrellas 
— la vista clavada en la boletería— 
lleva como consecuencia lógica, a la 
que no escaparon los productores de 
“La Guerra Gaucha”, a forzar la 
simpatía del espectador a favor o en 
contra de algunos personajes. Lugo
nes sintió con amor la guerra de los 
gauchos —y nosotros hoy también 
nos emocionamos con su grandeza; 
esta es la verdadera explicación del 
espontáneo aplauso final que el pú
blico otorga a la película. Ese sen
timiento llevó a Lugones, precisamen
te, a tratar la guerra como una lucha

apasionada entre gigantes de una 
edad antigua. El ejército español, 
soldados de un país que en su es
tructura oficial estaba muerto y co
rrompido, era una fuerza regresiva 
y debía ser combatido como lo fué; 
pero individualmente cada uno de 
sus hombres merecía respeto y mu
chas veces admiración. También sa
bían mirar cara a cara la muerte y 
amar y pelear como buenos. Recuér
dese al húsar del relato “Sorpresa”, 
que con su valentía gana el respeto 
del capitán patriota. En el film, los 
españoles son monigotes ridículos. Ca
da vez que uno de los jefes godos 
aparece en la pantalla, la sala ínte
gra se ondula en una risa callada o 
en un sentimiento de repulsión, que 
el director del film ha provocado de
liberadamente presentando cierta pro
nunciación, actitud o gesto. La des
agradable torpeza del maltrato dado 
al capitán Miranda después de ha
cer volar el polvorín está en las an
típodas del respeto que sienten ante 
él los españoles en el análogo trance 
de “Al rastro”, y de la desesperación 
del jefe español cuando vé que el 
gauchito se va muriendo porque no 
pueden o no saben detener la hemo
rragia. Esta actitud ejemplificada 
con uno de tantos casos es la culpa
ble de que la película pierda el tono 
auténticamente patriótico del libro 
y busque, en cambio, despertar las 
reacciones más elementales del “hin
cha”, incitando al odio y al desprecio 
que niega valor al contrario. Patrio
tismo con signo menos.

Lugones compuso su libro jugando 
en los dos planos de la realidad y la 
contemplación poética. Los campesi
nos en armas hablan con sus pala
bras humildes de todos los días y 
junto a ellas, en el fondo, la voz del
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poeta crea para el espectador el 
mundo en que ese campesino vive. 
En la versión cinematográfica el jue
go de las imágenes plásticas —el len
guaje del cine— debía encarnar la voz 
del poeta por pura presencia. Y así 
llegamos al momento en que debemos 
encararnos con la tarea del director 
de La Guerra Gaucha.

La película ha sido realizada con 
un criterio naturalista. No discutimos 
si esa actitud es o no justa; simplemen
te la aceptamos. (Marginalmente: 
grandes films, casi todos los de Gar
litos Chaplin, por ejemplo, han de
mostrado que se logra una auténtica 
realidad con paisajes de síntesis abs
tracta, mucho más que con paisajes 
cargados de elementos anecdóticos). 
La acción de la película sucede en el 
norte argentino: Salta, Jujuy. La pe
lícula la sitúa en un valle con un 
fondo de serranía y busca dar color 
local con algún cardón, tres indios 
de rostro arado por la vejez, una to
rre blanca y unas ramas de durazne
ro florido. Y desde luego, con los 
trajes y las barbas de los actores. Hay 
detalles de espléndida belleza: el
valle, los montes, el poblado bajo el 
cielo norteño. Pero el director, des
conociendo las características de ese 
ambiente, lo aleja del espectador. Los 
hechos suceden en una forma arbi
traria respecto a la naturaleza de 
ese ambiente. Los senderos de la se
rranía, que los caballitos norteños ca
minan adivinando la piedra donde 
deben asentar el casco, son recorri
dos en la película a galope espec
tacular. (Entre otros casos, la bajada 
del capitán Miranda al campamen
to) . En el libro de Lugones los gau
chos bailan, se divierten y chupan 
en un bolichito triste, que huele a 
vano y a borracheras apagadas:

“...Así proponiendo y retrucando 
brindis emulaban el día entero entre 
escancios y obligos. El silencio se en
simismaba progresivamente bajo los 
chambergos. Las vidalitas incoheren
tes en las primeras horas, las tremoli
nas pronto apagadas entre apelacio
nes a la familia y a la amistad, expi
raban en lóbrega hurañía. La bo
rrasca tranqueó inútilmente su tri
fulca sobre ellos. Hubo un instante 
de horror en esa taciturnidad de beo
dos. El pulpero a quien acosaban re
cuerdos de su mujer fallecida poco 
antes, ululó un sollozo maldiciendo 
su suerte...”.

Este mismo cuadro se convierte, 
en la película, en una fiesta de ale
gre jarana, con largos besos, con car
cajadas y gestos simplemente impen
sables en ese ambiente. Siempre el 
mismo temor a la realidad, que poé
ticamente había acometido Lugones. 
La hilandera con ribetes de bruja, 
que entre antiguos exhorcismos que
chuas envía un mensaje con el nieto 
—que este entrega con su propio 
cuerpo muerto— es en el film una 
joven apetecible, vestida con ese traje 
de criolla que tanto se usa en los car
navales, delantalito de percal y lar
gas trenzas negras. (Una vez más, 
nuestros actores siguen comiendo la 
s final de las palabras). La tor
menta de fondo, cuando el teniente 
Villarreal se “convierte”, gracias al 
amor de la estanciera y a la litera
tura de Belgrano, es tan solo un 
efecto de fondo, un poco estridente, 
sin relación con el momento psico
lógico introducido con la manifiesta 
intención de advertir al espectador 
de que algo importante ocurre en la 
pantalla.

Así, frecuentemente, la factura téc
nica no está a la altura del concepto
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de la “mejor película argentina” con 
que la opinión en general ha califi
cado a “La Guerra Gaucha”.

Si se miden aciertos y errores, ri
quezas e insuficiencias con un criterio 
de exigencia, éste film resulta prima
rio y monótono en el empleo de las 
formas; equivocado a veces en su 
sintaxis. Alusiones importantes sola
mente son entendidas, si no se olvi
dan mientras tanto, recién al rato de 
ser hechas. (El comentario del Tte. 
Villarreal en la escena que abre la 
película sobre las campanas y el sa
cristán, que recién tiene sentido para 
el espectador después de largo rato). 
Es confusa en el desarrollo de la ac
ción y ciertas escenas no duran lo 
suficiente como para poderse captar 
su sentido. (En la escena final la 
aparición de Güemes es tan confusa 
e insuficiente por su brevedad, que 
el espectador queda sin saber si es 
Güemes quien llega realmente, si es

un sueño de los sobrevivientes o una 
simple alegoría). La cámara a veces 
se mueve sin agregar sentido o énfasis 
a la expresión de la imagen; perma
nece estática cuando sería esencial 
un desplazamiento del punto de vista. 
La arquitectura de la película, eso 
que los cineastas llaman “montaje” 
no ha sido realizada. (Probarlo sería 
hacer un análisis tecnicista que con
sideramos fuera de lugar).

Queremos terminar aquí, con una 
observación sobre este mismo artículo. 
Notamos en el una áspera severidad. 
En primer término está dirigida con
tra el elogio incondicional con que 
la opinión ha juzgado a esta película. 
Pero sobre todo tiende a señalar la 
necesidad de que, dentro de catego
rías artísticas, el cine hecho en nues
tro país exprese la auténtica realidad 
del ámbito espiritual argentino.

L. M. B. - H. I. G.

L A  C L E M E N T I N A

INDELEBLE en el recuerdo de la 
gente de La Plata perdura la viñe

ta de aquel trencito honrado que cua
tro veces al día rodaba desde los su
burbios de la ciudad hasta los ma

taderos de Abasto. Pero la fisonomía 
del Ferrocarril La Clementina no resi
día en su función de proveedor de 
la diaria ración carnívora de los 
platenses, sino en que La Clemen-
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tina hacía escala en Melchor Ro
mero. Allí estaba el famoso mani
comio que dirigía Alejandro Korn y 
donde, según lo ha escrito en la Epís
tola al cocobacilo, descubrió por ca
sualidad el sistema oppen-door leyen
do la Crítica de la razón pura, libra
dlo que adquirió en un cambalache 
de la calle Libertad una vez que an
daba en busca de bibliografía para 
apoyar con cierta erudición un infor
me médico-legal.

Todos procuraban que el pasaje a 
Melchor Romero —pintoresca excur
sión dominical no exenta de alguna 
emoción— fuera siempre un pasaje 
de ida y vuelta. A pesar de la biza
rría del director del hospicio a nadie 
le gustaba el viaje sin retorno a las 
frondosas arboledas de Melchor Ro
mero.

Cuando desembalaron la maquini- 
ta del ferrocarril al matadero de Abas

to, aquellos honestos vecinos contem
poráneos de la fundación de la ciu
dad la encontraron parecida a la fa
mosa negra Clementina del barrio de 
la Plaza de Armas. Con su calderita 
negra trascendía el esquema maqui
nista en superfluas decoraciones bron
cíneas. La campana redundante su
brayaba los pititos al promediar la 
curva de La Granja. Era la pintura 
de la negra Clementina. Y la Cle
mentina no más le quedó para toda 
la siega.

Ahora, trimestralmente, en función 
de policía amable, nuestra revista en
tregará un pasaje para Melchor Ro
mero. Los daremos de ida solamente 
y de ida y vuelta. El de hoy, felizmen
te, es con la esperanza de retorno. Le 
corresponde al poeta platense José 
María Olmos Cárdenas que ha pu
blicado — en serio — el siguiente so
neto:

A U B E R T O  V I G N A R T
( señor de la caña.)

Ya sé: además del Jockey eres as de la pesca 
—un docto pescador entre los pescadores—, 
que te marchas al río del día a los albores} 
el corazón florido y el ánima andantesca. . .

Te doy la enhorabuena por tal deporte, y crezca 
ese entusiasmo en ti que exalta tus valores.

Haces patria en la Cámara con bregas superiores, 
y patria porque buscas que la pesca frutezca. . .
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Yo digo, pescador, que la naturaleza, 
cuando del agua extraes la viviente riqueza, 
te alumbra con su ejemplo de bien y de verdad;

Y eres por eso al par generoso y rotundo,
con el de rancio nombre o el que rueda en el mundo;
y eres —todos lo saben— fuego de humanidad.
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