
Cartas
  DESDE PERUde becarios 

Lima, 20 de agosto de 1961.

Amigos:

Estoy sentada ante el escritorio que 
se les brinda a las “visitas” en el Insti­
tuto de Estudios Etnológicos del Museo 
de Historia que dirige el Dr. Luis E. 
Valcárcel. Desde la mesa, la imagen tri­
plicada del “Incap quipocnin capac, se­
cretario del Ynga y su consejo”, me mira 
simultáneamente desde las ediciones de 
París, de Posnanski y de Bustios Gálvez, 
de la Nueva crónica y buen gobierno 
por don Felipe Guarnan Poma de Ayala.

Este es mi tercer viaje a Lima. Se­
guramente esta mesa que comenzó por 
recibirme^ como a visita, me ha aceptado 
ya con cierto carácter de permanencia. 
Para mí, es tan natural ya el tomar todas 
las mañanas el ómnibus que va a Plaza 
Dos de Mayo, llegar al Museo de Histo­
ria en Alfonso Ligarte, detenerme ante 
su fachada de piedra gris pensando en 
el no descifrado simbolismo de sus figu­
ras, subir al sesgo los anchos escalones 
de entrada, cambiar saludos con la se­
ñorita encargada de la venta de publi­
caciones, con los ordenanzas, y, antes de 
tomar hacia la izquierda en la escalera 
que va al primer piso, detenerme otra 
vez para admirar las espléndidas figuras 
precolombinas pintadas en tela, ornadas 
de serpientes bicéfalas, que se muestran 
en la pared del descansillo. Una vez en 
el Instituto, encontrar siempre abierta la 

puerta al despacho y a los conocimientos 
del Dr. Valcárcel. Entrar, para sólo un 
momento, por temor a molestarlo, a in­
terrumpir sus tareas y... quedarnos ho­
ras charlando. ¡Cuántas veces habré la­
mentado, luego, no haber tomado nota 
de todo, todo, lo que dijo, porque cada 
una de esas pequeñas cosas que acota, 
como al pasar, son síntesis de años de 
trabajo, de profundo interés por la tierra 
y el hombre de los Andes, de honda con­
substanciación! Tomar, después, los li­
bros o revistas de un estante de la mag­
nífica biblioteca del Museo, con la única 
condición expresa por el señor Francisco 
S. Hurtado, su celoso secretario-biblio­
tecario, de devolverlos al mismo sitio. 
Ubicarme en “mi” mesa y una vez allí, 
contar con la comprensión y valiosa co­
laboración del Dr. José María Arguedas, 
etnólogo y folklorólogo de nota, profe­
sor —aquí dicen catedrático— de Etno­
logía en San Marcos y los no menos va­
liosos informes bibliográficos del buen 
amigo,Mendizábal Losack, brindados con 
generosa bonhomia.

Y tan natural también, por la tarde, 
dividir mis tareas entre el Museo Ar­
queológico de la Magdalena que dirige 
el Dr. Jorge A. Muelle, contando allí 
con la cordial acogida y asesoramiento 
del Dr. Toribio Mejía Xesspe, subdirec­
tor del Museo y cercano discípulo del 
Dr. Tello, fundador de la Arqueología 
peruana, y la eficaz ayuda del arqueólo­
go Julio Espejo Núñez, jefe de exposi-
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ciones e investigación del Museo, —cu­
ya cordial buena "disposición agradezco 
de veras—, y la Sala de Investigadores 
de la Biblioteca Nacional de Lima, don­
de me espera “mi” máquina de escribir, 
el proyector, las diapositivas y empleados 
atentos a proporcionar cualquier informe 
bibliográfico, cualquier libro o manus­
crito ubicado en alguna de las varias sa­
las de la Biblioteca, sin moverme de mi 
asiento. Para la Biblioteca Nacional, el 
tiempo del investigador es precioso.

Tan natural es todo ello y tan cálido, 
que muchas veces pierdo la noción de la 
distancia Lima-La Plata —bien medible, 
lamentablemente, en dólares y kilóme­
tros—, de igual modo como me apropio 
espiritualmente de esta mesa en el Insti­
tuto de Estudios Etnológicos, de la má­
quina de escribir que me brindan, mien­
tras trabaje, en la Biblioteca.

Claro está que éste es ya mi tercer 
viaje al Perú. Sin embargo, guardo el 
mismo recuerdo de cálida cordialidad en 
el acogimiento de seres y cosas, de mi 
primera visita, durante enero y febrero 
de 1959.

Estaba trabajando en cultura andina 
y el conocimiento directo del terreno y 
ámbito de vida de aquellos hombres en 
cuyo pasado trataba de penetrar, se me 
hacía indispensable. Una beca que seguía 
un trámite excesivamente lento para mi 
impaciencia me hizo emprender un viaje 
lento y económico de prospección, en 
tren, ómnibus, barco, por el N.O. argen­
tino hacia La Paz, y entrando por el Ti­
ticaca, hacia el Perú.

Así es como conocí aquel país que 
el Dr. Valcárcel ha denominado el “pa­
raíso del antropólogo”. Mis ojos hechos 
a la ancha extensión de las pampas, se 
fueron acostumbrando de a poco a la vis­
ta de las duras cordilleras nevadas, cuyos 
picos como el sagrado Misti, se tienden, 
sin base, sobre los crepúsculos rosas de 

Arequipa, o permanecen vigilantes guar­
dando el misterio de las piedras de Ma- 
chu-Pichu o la corriente sacra del Wil- 
canota o Wilcamayu —río sagrado—, a la 
puna inhóspita, donde las “imillas”, pas­
toras de llamas y alpacas parecen, vistas 
de lejos, estáticas imágenes de un retablo 
medieval, detenidas allí a través de los 
siglos, por algún milagro imposible; a los 
pálidos desiertos costeros cruzados por 
ríos paralelos con valles de ensueño. A 
ese mundo humano, tan distinto del nues­
tro, que recorre, sobreviviendo simultá­
neamente, etapas bien alejadas de evolu­
ción histórica y ese otro mundo dormido 
de las “huacas”, cuyo estudio sistemático 
de conjunto ha emprendido ahora el Pa­
tronato de Arqueología, con la entusiasta 
conducción del Dr. Hans Horkheimer.

A aquel viaje debo también mi pri­
mera imagen de Lima, imagen que, pasa­
do el asombro que sigue siempre al pri­
mer conocimiento, no ha cambiado de­
masiado en la actualidad. Antes de lle­
gar, sabía yo que Lima era una gran 
ciudad, una ciudad moderna; sin embar­
go, por allí dentro, me negaba a acep­
tar otra Lima que la ciudad de los virre­
yes, la ciudad de las Tradiciones de Ri­
cardo Palma o, en última instancia, la 
calma ciudad finisecular donde el tran­
vía eléctrico irrumpe para quebrar el en­
canto tranquilo de la “ciudad de las ama­
bles viejecitas que se deslizaban,... con 
su paso tácito de ratones, al ras de las 
paredes”, de aquella ciudad de “aire se­
ñorial y caduco, con su sonoro vocerío 
de campanas”.

Recuerdo la gracia que me hizo el 
comparar con esta nostálgica evocación 
de la vieja Lima que escribió Enrique 
Gómez Carrillo hacia el año 1915, la 
marea de automóviles que es la Avenida 
Wilson a medio día, mientras trataba de 
cruzarla sin excesivos riesgos, en mis pri­
meros días limeños y oía los golpes que 
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dan los chóferes sobre la carrocería de 
esos impresionantes Impala que hacen 
de colectivos, para apurar la impacien­
cia. Comprendí entonces que también 
para Lima, habían corrido muy rápidos 
los últimos cincuenta años.

Sin embargo, buceando, por entre 
los ritmos de la ciudad moderna, apurada 
por llegar —¿adonde?—, los muchos con­
tradictorios rostros de la ciudad, sorpren­
do platerescas volutas en ascenso en 
frentes, altares y púlpitos de las iglesias; 
un cambio de guardia frente a la Plaza 
de Armas con su quedo ceremonial an­
tiguo; la llegada de algún embajador en 
vieja carroza virreinal; o las antiguas ca­
sonas tradicionales donde oigo a las seño­
ras combinar recetas de postres o alabar 
alguna especialidad regional, los dulces 
que hacen las monjitas de tal o cual con­
vento, ante muebles incrustados en ná­
car y ancha mesa ceremoniosa; o, el boa­
to de la colección de tesoros artísticos 
coloniales en casa de don Pedro de Osma 
o la de “oro del Perú” de Mujica Gallo, 
en su residencia de la calle Mendiburu, 
y no puedo menos que pensar que Lima 
no ha cambiado tanto. Así, a pesar de 
que la sé'ciudad colonial de las estam­
pas de Pancho Fierro con su milagrera 
sucesión de marineras y tapadas, revive 
sólo en las paredes del Museo de Be­
llas Artes de Lima o replica su gracia 
en los azulejos del salón Pancho Fierro 
de la casa de don César Revoredo; a 
pesar de que la Alameda es tan sólo uno 
de los paseos en la Ciudad Vieja, con 
columnas y glorietas minúsculas donde 
quizá aún en alguna noche de luna pá­
lida se paseen abrazadas —gastadas de 
tanto andar por consejas y decires— las 
sombras del virrey Amat y la Perricholi; 
a pesar de que —lo sé— la casa de la Pe­
rricholi, donde ella reposara la intimidad 
de sus enjoyados abanicos, es hoy un 
cuartel, nada me hubiera sorprendido, 

seguramente, en aquellos primeros días, 
ni me sorprendería ahora, toparme al 
“voltear” cualquier esquina, con don Di­
mas de la Tijereta, el escribano aquel 
que le ganara un pleito al diablo, o, al 
salir de la Merced, con doña Catalina 
de Chaves y doña Francisca de Melga­
rejo, las inolvidables “palomitas sin hiel”. 
Es que Lima tiene aún, subyaciendo, el 
mismo aire afiligranado que transita por 
entre las rejas de los calados balcones 
salientes de madera de los que aún que­
dan muchos por las calles limeñas; el 
mismo aire, entre recatado y picaro, de 
chupa, peluca, chapín de seda y mirilla, 
que inmortalizaran las Tradicionales de 
Palma.

Mi segundo viaje a Perú, esta vez a 
la costa norte, durante mayo-junio de 
1960, fue formando parte de la comisión 
del Instituto de Filología que, bajo la 
dirección del profesor Clemente Hernan­
do Balmori, fue hacia los antiguos do­
minios “yungas” para recoger muestras, 
especialmente fonéticas, de aquella an­
tigua lengua que tantos términos y to­
pónimos había dejado en el N. O. argen­
tino.

En ese viaje conocimos, no sólo los 
bellísimos restos materiales de las altas 
culturas del norte durante nuestras vi­
sitas a los Museos de la Universidad de 
Trujillo, Brüning de Lambayeque y co­
lecciones particulares, sino tocamos, de 
cerca, la pervivencia y actualidad del al­
ma antigua, en la palabra, modos de ser 
y de vivir de los hablantes de Eten, de 
los pobladores de Virú, de la hacienda 
Bodegones, de la aldea de los Cañares, 
a quienes, tras cinco horas de viaje por 
caminos de cornisa tropical, alcanzamos, 
para un domingo de feria, en Pucará.

También se nos develó el mundo de 
las “huacas” norteñas, los innúmeros lu­
gares sagrados que en forma de mon­
tículos piramidales de adobe, con basa-
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mentó de piedra muchos, son cubiertos 
religiosamente de tierra, sobre todo en 
sus partes más vulnerables, por las Uni­
versidades que, a falta de otros medios, 
las preservan así del vandalismo de los 
coleccionistas de recuerdos o de los hua- 
queros de viernes santo, ya que no es 
posible hacerlo de los buscadores de te­
soros —“tapados”—, ni de los huaqueros 
profesionales. Pachacamac, Chan-Chan, 
con los templos del Sol y de la Luna, re­
costados sobre la montaña, como cobija­
dos por la piedra y la arena que se des­
prende en ríos suaves y amarillos, la im­
presionante mole de la Huaca Colorada, 
Chiquitoy Viejo, el Complejo Túcume, 
el Castillo de Facalá, el Castillo de To- 
mabal en Virú, la Huaca Chotuna, tem­
plo según las viejas leyendas de Nain- 
lap, el héroe que llegara desde el norte 
para poblar la costa mochica, Batán Gran­
de con sus extrañas pictografías propicia­
torias, fueron otros tantos misterios abier­
tos a nuestro interés.

Mientras tanto mi trabajo sobre el 
problema de la escritura andina se iba 
organizando. El buceo bibliográfico iba 
señalando caminos que necesitaban con­
sultas, confrontaciones o comprobaciones 
en los museos, principalmente de Lima, 
de Cuzco, de Arequipa, de Puno. Un 
contrato de investigación que debo a la 
generosa comprensión del Dr. Danilo C. 
Vucetich, presidente de la Universidad 
de La Plata, y a la intervención del pro­
fesor Clemente Hernando Balmori, mi 
director de tareas, me ha permitido este 
nuevo viaje, con una estada de tres me­
ses —mayo-agosto—, comprendido un pa­
réntesis de casi un mes, durante el cual 
trabajé en los museos de Cuzco, Arequi­
pa, Puno e lea. Completará mis actua­
les estudios, que termino en pocos días 
más, un cuarto viaje, a principios del 
año próximo, que he de integrar con una 
investigación de campo entre poblacio 

nes de culturas conservadoras en la zc^a 
norte del departamento de La Paz, rjj. 
Bolivia, y la visita a los museos del N. O. 
argentino.

En verdad, pocas veces América his­
pánica constituye un punto de mira para 
becarios o investigadores. Tal vez por­
que creemos, desde Argentina, que sus 
Universidades son aún demasiado jóve­
nes en enfoques modernos; en realidad, 
porque estamos, a pesar de la distancia 
no excesiva, demasiado aislados y no nos 
conocemos bastante. Ahora que estoy 
aquí y he podido conocer y tratar a mu­
chos de los hombres que enseñan en las 
Universidades peruanas, especialmente 
en San Marcos, la Universidad Católica 
de Lima, en la Universidad de Trujillo, 
en la de Cuzco, la de Arequipa, puedo 
decir que me merecen un profundo res­
peto por la amplitud de sus conocimien­
tos, como por su calidad humana. La ma­
yoría de ellos tiene formación europea 
o la mejor escuela norteamericana y es­
tán al día en los avances de la ciencia.

No digo con ello que todos los pro­
fesores de las Universidades limeñas 
—que son las que conozco más— son 
como ellos, como Luis E. Valcárcel, como 
Jorge A. Muelle, como Fernando Tola, 
como Jehan Vellard, José María Argue- 
das, Alberto Escobar, Luis Jaime Cisne- 
ros, José Miguel Oviedo. Tampoco quiero 
decir que no haya entre el cuerpo do­
cente de las Universidades limeñas quie­
nes se aferren a viejos métodos, a anti­
guas teorías, en gran parte superadas hoy, 
no pocas veces por guardar culto a algún 
investigador desaparecido, cuyos discípu­
los fueran. . . Pero, ¿no ocurre lo mismo 
aquí entre nosotros o en la sabia y admi­
rada Europa, y quizá no siempre con 
igual autenticidad humana?

Sé, amigos, que se preguntarán us­
tedes, como me he preguntado muchas 
veces estando en La Plata, ¿por qué, en­
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tonces, vienen tantos muchachos perua­
nos a estudiar a Argentina, a otros países 
de Sudamérica y en última instancia a 
naciones de habla no hispánica como 
Brasil, Estados Unidos o el Continente 
europeo? Hay una respuesta muy sim­
ple: Perú está creciendo como nación 
moderna mucho más rápidamente de lo 
que podían esperar sus instituciones de 
enseñanza. En todo el país hay muchos 
más colegios secundarios —la gran ma­
yoría particulares— de lo que pueden ab­
sorber las universidades, a pesar de que 
en una forzosa necesidad de adecuación, 
se están abriendo nuevas universidades 
regionales, tales como la Universidad de 
Huamanga, la Universidad Comunal de 
Huancayo o la Universidad de lea. Si 
pensamos que suelen presentarse a exá­
menes de ingreso a San Marcos, hasta 
siete mil estudiantes y que cantidades si­
milares se presentan a la Universidad de 
Ingeniería, a la de Medicina, a Agro­
nomía, a Ciencias, y que existe en Lima 
también la Universidad Católica con nu­
merosos estudiantes y fuera de Lima, las 
viejas universidades de Trujillo, de Cuz­
co, de Arequipa, a más de las reciente­
mente formadas y a formarse, nos dare­
mos cuenta, aún sin analizar el problema 
en su hondo significado de movimiento 
económico-social, del cambio de estruc­
turas que tal ansia de saber conlleva.

Algo que resulta interesante anotar es 
la sana competencia que se ha estable­
cido entre las dos Universidades limeñas: 
la Católica y San Marcos. Los alumnos 
van a una u otra Universidad —siempre 
que no se trate de niñas cuyas mamás 
opinan que queda mejor ir a la Univer­
sidad Católica— porque les interesa cur­
sar con tal o cual profesor. Así, por ejem­
plo, en Estilística, la Católica se enorgu­
llece de Luis Jaime Cisneros y San Mar­
cos, de Alberto Escobar. Se trata, enton­
ces, de elegir y, luego, de ser fiel. He 

visto cosas que realmente emocionan, en 
materia de fidelidad a las enseñanzas de 
un profesor, de un maestro: alumnos que 
a punto de recibirse, se quedan sin ren­
dir una materia para no cursarle a otro 
profesor, a la espera de que el maestro 
que ellos eligieron y cuyo especial en­
foque ha hecho prácticamente que eli­
gieran la carrera, vuelva del extranjero a 
donde ha ido con una beca o un con­
trato. Tal es el caso, por ejemplo, de 
alumnos de Alberto Escobar, quien está 
en estos momentos en la Universidad de 
Ithaca.

Alguna vez, al cruzar el Parque Uni­
versitario en dirección a San Marcos, 
sorteando la más abigarrada floración de 
vendedores de las mil cosas que ha ela­
borado el ingenio regional para compli­
car el estómago o la diaria y civilizada 
costumbre de asearse, al ver al frente, el 
bajo y tendido edificio colonial pintado 
de rosa, sus anchos portones que abren 
a viejos patios conventuales con su fuen­
te en medio —para bañar allí, dicen, a 
los malos profesores— o, al subir, una vez 
dentro, los peldaños de madera que desde 
el 12 de diciembre de 1576, en que el 
virrey Toledo fundara la Universidad 
secular con el nombre de San Marcos, 
ascendieron cuatro siglos de estudiantes 
y profesores, encuentro clases y más cla­
ses que se dictan ante aulas llenas de 
alumnos, pienso en las dos cátedras de 
gramática más una de quechua, tres de 
filosofía, tres de teología, tres de leyes, 
dos de cánones y dos de medicina —de 
las cuales funcionó, al principio sólo 
una—, instituidas, a semejanza de la Uni­
versidad de Salamanca, en esta primera 
Universidad secular de Sudamérica. Pien­
so en todo ello y la misma desazón me 
nace como cuando comparaba, en mis 
primeros días de Lima, el ancho río de 
automóviles de un mediodía en la Ave­
nida Wilson, con la instalación amenaza-
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dora del Progreso —con mayúscula— en 
figura del primer 'tranvía eléctrico año­
rada por “Cabotín”, al mismo tiempo que 
siento que los cuatro siglos no han co­

rrido en vano para nuestra América.

Cordialmente

Nina Sager
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