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¡Todos los caudillos llevan mi marca! *

* Trabajo premiado en el certamen que, sobre el tema Todos los caudillos llevan mi 
marca, organizara, este año de 1961, la Comisión Nacional de Homenaje a Sarmiento, pre
sidida por el profesor Dr. Alberto Palcos, conmemorando el sesquicentenario del nacimiento 
de! procer.

El sentimiento de la tradición, el cul
to del pasado, es una fuerza insustituible 
en el espíritu de los pueblos; y la vene
ración de las grandes personalidades en 
que se encarnan sus porfías, sus anhelos, 
sus glorias, es la forma suprema de ese 
culto. — José Enrique Rodó.

-Al hora estaba descendiendo la otra 

falda de la montaña. Si subir fue difícil, 
si hubo que vencer muchos obstáculos, 
llegar hasta el pie, sin tropiezos serios 
que destruyan todo el esfuerzo realizado, 
no era nada fácil, por cierto. Comenzaba 
a bajar la otra falda. Placíale tornar la 
cabeza para mirar lo andado. Es saluda
ble y aleccionador. Un corazón equili
brado debe, de vez en cuando, detenerse 
a realizar este examen fríamente, con se
renidad.

El estaba satisfecho de su propia vida. 
La gente llamaba a eso vanidad. Vanidad 
sería, si por artes engañosas, hubiera lle
gado a ser algo que no merecía. Pero él 
estaba ahí donde estaba, firme, bien plan
tado. Porque lo que era lo había con
quistado en buena ley, luchando a bra
zo partido, como pocos, con la vida. Sí, 
conquistado. El vocablo no era de su 
agrado por lo que tenía de guerrero; pero 
era exacto. La única guerra que la gente 
conoce y estima es la de los campos de 
batalla, de los caballos encabritados, de 
los sables y las armas de fuego. La otra, 
la silenciosa que se libra día a día, y que 
deja, también, su tendal de cadáveres 
—hombres fracasados, espíritus sin fe—, 
ésa que requiere tanta valentía y ente

reza como aquélla, es ignorada por la 
masa informe de los que vegetan con su 
conformismo a cuestas.

No todos saben lo que es esto. El sí, 
y que vengan a negárselo; que vengan a 
disputarle lo que le es propio. Nunca 
entregó nada sin lucha recia. No en vano, 
ahora mismo, al recordar, frunce iracun
do el entrecejo, aprieta las mandíbulas 
y quiebra la pluma entre los dedos.

“Yo podría decirle a algunos de es
tos jóvenes: Venga, hijito, a mi lado; ha
blaré con usted. ¿Qué edad tiene? Vea 
la mía. . . ”

Habían transcurrido cincuenta años; 
quizá un poco menos. Era un mozalbete 
altanero y engreído. Apenas le apuntaba 
el bozo y ya tenía ideas propias. Hay 
quienes se hacen hombres antes de serlo. 
Andaba al lado de su padre, por los cam
pos de Mendoza, enfrentando a la sol
dadesca federal que acaudillaban los Al- 
dao. Esas eran guerrillas de verdad, no 
como aquellas de muchacho pandillero 
que tan sólo dejaban rasguños y carde
nales. Aquí la muerte llegaba sin com
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pasión en la punta de una lanza o en el 
disparo certero de una tercerola. Y repe
chó, el último, la cordillera, después del 
terrible desastre del Pilar. Iba en la reta
guardia, para cubrir las espaldas de sus 
compañeros, a buscar en tierras extrañas 
la tranquilidad que su patria ya no po
dría ofrecerle.

San Francisco del Monte había sido 
su ensayo general, bajo la dirección de 
su tío, un “digno sacerdote” que lucía 
inteligencia vivaz, voluntad de acero, co
razón en llamas. Su iniciación, mucho 
tiempo atrás, al lado de ese espíritu lu
minoso, todo bondad, perseverancia y fe 
que fue su madre, doña Paula, la bien 
nombrada. Y el impulso definitivo lo re
cibió una noche de luna, en el ámbito 
rumoroso de la plaza de su ciudad nativa, 
mientras caía sobre la muchedumbre fa
natizada la prédica incendiaria del fraile 
riojano, que tenía, ¡oh paradoja!, la dul
ce misión de apaciguar las almas.

Desfilaban vividos los hechos ya le
janos. Desde la puerta del tenducho que 
atendía —comerciante en agraz—, vio 
pasar a las montoneras, rotosas y sumi
sas, borrachas de alcohol y de odio, arra
sando lo que a su paso se encontraba, 
vociferando insultos, lanzando amenazas, 
atemorizando a niños y mujeres. ¡No! 
él no podía formar en las filas ni de ese 
fanatismo religioso que marchaba bajo 
las negras banderas de “Religión o Muer
te”, ni en las del fanatismo político que 
se cobijaba en las rojas de una seudo fe
deración, instintiva, primaria, sangrienta. 
El era, no por fuerzas de las circunstan
cias, sino por meditación v razonamiento, 
unitario y liberal.

El único capital que llevaba al otro 
lado de los Andes, era su mucha fe en el 
porvenir de la patria, y un poco también 
en las propias fuerzas, para salir con bien 
de su aventura. Como en San Francisco 
del Monte tuvo alumnas y alumnos: se

guía su ya iniciado camino de maestro. 
Esa fue su senda, su verdadera y única 
senda que recorrería siempre con orgu
llo. Quizá, como augurio, a los primeros 
pasos en tierra extraña, deshojó entre 
sus manos una rosa que le dejó su per
fume para toda la vida. . .

Buscó quehacer en el comercio, sin 
resultado favorable; bajó a las profundi
dades de la tierra, para vigilar la extrac
ción del mineral que le permitiera, no 
sólo su propio sustento, sino el poder 
ayudar a su familia que mucho lo nece
sitaba. Mientras tanto, con esfuerzo, con 
sacrificios, casi sin proponérselo, iba ta
llando su propia personalidad, su mundo 
interior, el tesoro espiritual que había de 
ser, en definitiva, la riqueza única que 
hasta sus últimos años lo mantendría en
hiesto, siempre de pie, sin claudicacio
nes ni renuncios.

Después de un lustro de permanen
cia retornó a su provincia. Volvía en 
busca del cuidado y la atención de la 
madre y de las hermanas, para que el 
mal que comenzaba a invadir su cere
bro, no lo arrojara para siempre, al abis
mo de las sombras densas de donde rara 
vez se retorna con lucidez. Se diría que, 
como en el mito de Anteo, necesitaba ha
cer pie en la tierra que le vio nacer; res
pirar el aire mañanero fragante a pastos 
lugareños y llenarse las pupilas con, la 
visión de los cielos nocturnos, ilumina
dos de estrellas que él conocía muv bien.

Recobró su salud física, que la espi
ritual no había sufrido desmedro; pero 
comprendió que no podría vivir en el 
ambiente colonial de su provincia, donde 
un gobernante arbitrario, ignorante y ar
bitrario, como el de tantas otras provin
cias argentinas, imponía su voluntad sin 
control, y cegaba porque sí, por misoneís
mo, las más nobles iniciativas.

Como al hidalgo manchego, le había 
llegado la hora de su segunda salida, don-
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de iba a tener cabal cumplimiento su tan 
memorable aventura. La primera, des
pués de una derrota frente a la monto
nera, huyendo, a la búsqueda de un res
guardo para conservación de la propia 
vida; ésta, movido por una consciente 
intención más alta, más noble y más vas
ta; luchar por la libertad de su patria, 
sin olvidar el bienestar, el progreso y la 
amistad de los pueblos de América. Ese 
era el esquicio de su programa de acción 
que oscuramente iba adquiriendo con
tornos en la intimidad de su ser. La pa
tria como punto de mira: lo real y lo 
concreto; más arriba, en la región de los 
sueños realizables, América.

Era forzoso abandonar la ciudad de 
su nacimiento si quería llevar a cabo la 
misión que a sí mismo se había impuesto. 
¿De qué manera? ¡Ah, como fuera! Con 
las armas, si las circunstancias así lo re
querían; pero combatiendo siempre la 
ignorancia y el vicio; allegando materia
les para la prosperidad de los pueblos; 
alfabetizando a las muchedumbres; tra
yendo brazos para el laboreo de los cam
pos; facilitando que arriben a nuestros 
puertos y surquen nuestros ríos, los bu
ques de todas las banderas; conmoviendo 
cielo y tierra hasta lograr la tranquilidad, 
la unión v la paz en la tierra argentina 
para el trabajo fecundo. De mil maneras 
puede lucharse por la libertad de un pue
blo. Y tramontó de nuevo los picachos 
andinos como quien va predestinado a 
cumplir una misión sagrada, alumbrado 
su mundo espiritual por una llamarada 
interior que era antorcha y quemazón al 
mismo tiempo.

Andaba en los treinta años. La edad 
de las realizaciones fecundas. El hito que 
marca el comienzo de la madurez. Todo 
lo que venga ahora llevará el sello del 
autor, la marca propia. Lo anterior, tan
teos indecisos, pasos inseguros; mezcla 
de lo propio con lo ajeno. Después de los 

treinta, lo auténtico. Lo afirmativo, ser; 
o la hibridez, lo huero, no ser.

La desorientación muerde tenazmen
te su espíritu. La duda se agiganta como 
la sombra al atardecer. Se busca, con 
avidez, el rumbo cierto. Y lanzó su pri
mer artículo ocultando su nombre. Es
peró trémulo “de pavor, de esperanza y 
de miedo”. El no había cursado aulas 
universitarias, no había recibido una edu
cación ordenada, no podía presentar nin
gún título superior; y desde la oscuridad 
de su escondite, veía los rostros burlones 
de los que, con justicia, llevaban la nom
bradla de sabios y maestros. Esta vez no 
había seguido el camino de su inicial 
vocación, sino un senderuelo lateral como 
quien busca el norte propicio. Lo re
cuerda muy bien. Era un 11 de febrero 
del año en que cumplía los treinta. Al 
anochecer, ya tenía cumplidas noticias 
del éxito de su osadía. Se ampliaba su 
horizonte. Ahora comprendió que el ca- 
minito se abría en ancha carretera, y que 
allá adelante fulguraba la luz de un sol 
que comenzaba a levantarse: Publicista. 
Un idéntico afán. Maestro v publicista, 
por caminos diferentes, van en pos del 
mismo ideal.

Avanzó con paso firme, decidido, casi 
arrogante. A su lado —ingratitud sería 
no recordarlo— encontró algún brazo 
amigo, amparador y cordial, que le hizo 
más llevadera la marcha en el exilio. En
contró obstáculos, que le sirvieron para 
probar las propias fuerzas. Nunca re
negó de ellos; por el contrario, los espe
raba, los buscaba, y sentía el placer, al 
derrumbarlos, del que vence a un con
trincante noble. Pero se encontró, tam
bién, en las charcas de aguas dormidas, 
con renacuajos inofensivos y con alima
ñas no exentas de aguijones y venenos. 
Bastaba, a veces, su simple presencia pa
ra acallar el coro; otras, necesitaba arro
jar unos cuantos pedruscos que rompían 
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la quietud de las aguas, tal como hacía 
cuando muchacho en el Carrascal, de 
noche, con los inolvidables compañeros 
de colegio.

¡Oh, si su madre lo viera ahora! Siem
pre que alguna grande alegría o algún 
profundo dolor se presentaba en su vida, 
buscaba, con el pensamiento, reposo y 
ternura en la tibieza del seno materno, 
sin sentirse jamás defraudado. Todavía 
no era, como en la escuela primaria, el 
primer ciudadano de su patria; pero iba 
caminando, sin duda, para serlo. La hue
lla de su paso quedaba en el camino. Ya 
se sabía, en ambas laderas de las mon
tañas limítrofes, quién era él.

Fiscal severo v tremendo, lanzaba su 
acusación terrible contra la infamia que 
gobernaba su patria. Descargaba sus gol
pes sin misericordia, porque no podía 
despertarla quien imponía su voluntad 
de gaucho taimado y su sinrazón de dés
pota ensoberbecido, a un pueblo que ha
bía dado muestras de amar la libertad y 
de coadyuvar para que sus beneficios 
pudieran ser disfrutados en todo el te
rritorio americano.

Disportfa de una pluma que, a ve
ces, era un escalpelo o un ariete, o una 
tea incendiaria, cuando no un pincel hu
medecido en la suavidad de múltiples co
lores, que mostraba la belleza de un por
venir soñado con patriótico anhelo. Siem
pre, con cualquier motivo, estaba pre
sente en sus artículos, el recuerdo palpi
tante y vivo de su patria que gemía bajo 
el dominio de un bárbaro.

Alguna vez, comentando las andan
zas de extranjeros desterrados, escribe 
estas palabras en cuyo comienzo aletea 
la mariposa de la melancolía, para ter
minar con la flecha de una promesa que 
nunca dejó de cumplir: “...yo te saludo 
desde el hogar extraño que me presta 
asilo. Nosotros, sí, solamente nosotros 
sabemos sentir tus angustias, porque la 

desgracia aguza la facultad de sentir las 
desgracias ajenas. . .como tus hijos que 
mendigan hospitalidad en las puertas 
de las naciones europeas, así vagamos 
nosotros, sin patria, sin asilo, sin posar 
tranquilos nuestra vagabunda planta, por 
la vasta extensión de América que cir
cunda nuestra patria desdichada; los ojos 
fijos en ella, por sorprenderla un mo
mento de vida, para ayudarla a levan
tarse, si un momento logra desasir uno 
solo de sus debilitados brazos de las ga
rras ensangrentadas del monstruo que la 
ahoga y la despedaza”.

El tirano de ojos claros y de inten
ción oscura comprendió que el sanjuani- 
no estaba derruyendo, poco a poco, los 
sillares en que se asentaba su poder y 
mandó emisarios para contrarrestar la 
acción demoledora. En otras oportunida
des, en polémicas famosas, relampaguea
ban sus frases frente al literato erudito 
o contra sus discípulos, y a manotazos 
desbarataba la sutil arquitectura que 
edificaba la dialéctica prolija de sus con
trincantes. Y era de ver cómo, el maes
tro y el periodista, se alternaban en la 
cátedra para decir a los jóvenes esta 
lección de todos los tiempos: “No es eso, 
es la perversidad de los estudios que se 
hacen, el influjo de los gramáticos, el 
respeto a los admirables modelos, el te
mor de infringir las reglas, lo que tiene 
agarrotada la imaginación de los chile
nos, lo que hace desperdiciar bellas dis
posiciones y alientos generosos”. Y agre
gaba, entre muchas otras cosas dignas 
de ser meditadas: “Pero. . . en lugar de 
ocuparnos de la forma, de la pureza de 
las palabras, de lo redondeado de las 
frases. . . echad miradas observadoras so
bre vuestra patria, sobre el pueblo, cos
tumbres, las instituciones. . . v enseguida 
escribid con amor, con corazón, que eso 
será bueno en el fondo aunque la forma 
sea incorrecta; será apasionado aunque
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a veces sea inexacto; agradará al lector, 
aunque rabie Garcilaso; . . .pero bueno o 
malo, será vuestro, nadie os lo disputará. 
Entonces habrá prosa, habrá poesía, ha
brá defectos, habrá belleza”

En medio de la lucha sin descanso, 
el provinciano idealista y altivo, entregó 
diariamente al folletín su teoría sobre 
la campaña y la ciudad, su obra maestra. 
Las generaciones venideras repetirán por 
muchos años todavía: “Sombra terrible 
de Facundo, voy a evocarte...” Digan 
los estudiosos su complicada hermenéuti
ca; nosotros nos atenemos y conforma
mos con lo susurrado por “el sesudo pero 
artístico italiano”, el periodista venal de 
la dictadura: “Esto se mueve, es la pam
pa; el pasto hace ondas agitado por el 
aire, se siente el olor de las yerbas 
amargas”.

Al volver de su viaje a Europa dio 
a la estampa el itinerario, pleno de su
gestiones, de su epíritu por las viejas 
ciudades, y entregó al gobernante amigo, 
las observaciones recogidas sobre educa
ción popular, el gran problema de Amé
rica. Pero por sobre todo eso, defendién
dose de ataques malevolentes, dio a luz 
ese hermoso poema recordatorio de su 
terruño, embellecido por la neblina azul 
del tiempo y del espacio, donde desfilan 
madre, hermanas, amigos. . . que apren
dimos a querer en los días lejanos de la 
infancia.

La lucha no había terminado. El 
eterno expatriado, el director de la pri
mera escuela normal de Sud América, el 
periodista, el maestro, seguía mostrando 
al mundo la incapacidad del gobernante 
argentino, sus métodos sangrientos y la 
sumisión de un pueblo atemorizado por 
sus bandas armadas. A pesar de todos 
los fracasos, su fe, su enorme incontras
table fe, no decayó nunca, y como un 
profeta o como un vidente, clamaba: La 

hora se aproxima; me lo anuncia el cora
zón: la liberación está cercana!

Allá por el oriente, lo que en su ini
cio era sólo murmullo, tal vez recóndito 
deseo, temeroso de expresarse, fue voz 
mesurada pero firme y enérgica. Había 
que descolgar de la panoplia el arma 
que empezaba a enmohecer. Todo el 
país, de punta a punta, es una sola es
peranza hecha ansiedad y silencio. Al
gunos, por temor, por blandura de cora
zón, no más, esperan impasibles que el 
tiempo dicte su veredicto. Por fin el 
triunfo corona el largo y doloroso esfuer
zo: se derrumba estrepitosamente todo el 
armazón de la sangrienta dictadura v 
el tirano va a mendigar amparo a la som
bra de una bandera extraña.

Hay que reconstruir la patria desde 
los cimientos. Antes de comenzar, antes 
de entregarse a la tarea para la cual se 
había preparado, hora tras hora, en su 
largo peregrinar sobre la tierra, hay un 
compás de espera, de asombro y vacila
ción, en que los actores se miran a la 
cara los unos a los otros, como recono
ciéndose, como interrogándose y como 
queriendo ponerse de acuerdo sobre el 
hacer inminente.

Pasó el lapso de incomprensión y co
menzó la tarea sin titubeos ni pausas. 
Sin descanso. La espalda encorvada sobre 
el libro o las cuartillas; la mirada zahori; 
el razonamiento lógico; la palabra preci
sa; las órdenes breves. Y el afán de tra
bajo siempre renovado.

Ya estamos llegando a la meta soñada o
en el ostracismo. Los nudos van siendo 
desatados uno a uno; los problemas re
sueltos. Los hombres preclaros señalan 
la ruta y el pueblo avanza. Entre los 
primeros, Sarmiento, aquel mozuelo exi
lado cuando se insinuaba el bozo sobre 
su rostro moreno. Sus libros, ensayos 
y artículos periodísticos, muestran la so
lidez de su pensamiento y llevan su nom
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bre por los pueblos de habla hispana. 
Su voz se oyó en asambleas populares 
y parlamentarias. La Dirección de Es
cuelas, el Consejo Deliberante, los mi
nisterios, y hasta el más alto sitial de la 
República supieron de su acción recia 
y tenaz.

Luchó contra los aristócratas del 
pensamiento y los venció con gallardía; 
contra los caudillejos y caudillos de 
montoneras que no lo superaron ni en 
valentía, ni en el arte de urdir estratage
mas; contra la ignorancia, el atraso y el 
estancamiento a quienes derrotó en su 
propia guarida; contra los que envene
naban la mente y el corazón del pueblo; 
contra los simuladores y fraudulentos; 
contra los pusilánimes. . . que eso era 
luchar por el progreso y libertad de su 
pueblo.

Ahora sexagenario, cuando iba des

cendiendo la otra cuesta de la montaña, 
no era vanidad poder decir al pueblo 
de la República y en especial a los jó
venes —que no sabían mucho de sus 
desvelos— desde el augusto recinto del 
Senado, que él era sencillamente DON 
YO, así, con mayúscula; que había ven
cido a caudillos de carne, sangre y hue
so, y otros, incorpóreos e intangibles, 
pero tan caudillos como aquéllos, contra 
quienes había que emplear todas las ar
mas, y domeñarlos y vencerlos.

Ahí estaba toda su vida, como cartas 
de barajas tendidas sobre la mesa, para 
que las examinaran una a una, cuidado
samente, a ver si había conquistado 
o no el derecho de proclamar bien alto, 
de pie sobre un basamento de mármol 
o de bronce, para que toda América 
pudiera oírlo: ¡Todos los caudillos lle
van mi marca!
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