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Cuentos que mal te conté.
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¿Cuáles son los tuyos?

En este pequeño libro, João Doederlein, también conocido 
como @akapoeta, busca traer un nuevo significado a palabras 
tan familiares nuestras, además, por su fuerte presencia en las 
redes sociales, se buscó traer un espacio que se pudiera utili-
zar para mantener la costumbre de comentar, recriar y mani-
festar pensamientos. Así que, siéntete libre para usar y escribir 
en este diccionario colaborativo.
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con todos los derechos de autor reservados a él. 

I would like to clarify that this is an exclusive academic 
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Presentación(s.f.)

Hola, soy Alexia, la compiladora y traductora de este 
libro. Para este proyecto editorial, me interesó mucho 
la forma como João Doederlein hace sus poesías 
descriptivas, además de la relevancia en propagar 
la poesía contemporánea brasileña. Todos los textos 
aquí están presentes en su página de Facebook, el 
cual los invito a conocer. En este momento, también 
invito a todos no solo a leer y escribir sus propias 
definiciones sobre estas palabras, como también, 
vivirlas.



1. Sin traducción 
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1. Sin traducción 

Bad(s.f.)

Es la tristeza del siglo 21. Ropa nueva de la melancolía. 
Es un tiro que mata mi voluntad. Es aquello que, por 
la mañana me prende en la cama por algunas horas 
más. Es furtiva, aparece en cualquier lugar. Entrenada 
para derrumbar e inmovilizar, es cinturón negro 
en el arte marcial de molestar. Es aquella conocida 
importuna que te visita sin avisar. 

Si es ingerida con alcohol, puede empeorar.
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Cafuné(s.m.)

Cuando mi mano llama a tu pelo para bailar. 
Enmarañado de cariño. Nudo de afecto. Es cuando 
mis dedos besan tu nuca. Ato de acariciar a alguien 
querido. Cuando bien hecho, hace dormir. Calmante 
natural. Cuando mis dedos se vuelven peces en el 
mar de tus rizos. 

Golpe que se aplica a la persona amada después de 
un largo día de trabajo.
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Cangote(s.m.)

Es una invitación para olerme. Es espacio reservado 
para cariños. Es donde desborda tu pelo largo. 
Espacio sensible a besos sinceros. Es donde hay 
escalofrío con un poco de pasión. Es aquello que 
tiene el sabor de tu perfume. Es quien hace conexión 
directa con nuestra alma y entrega a ella, amor. 

Somos nosotros dos jugando de ser flor.
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Carnaval(s.m.)

Fiesta típica que hace mi corazón cuando te ve. 
Cuando tú me dejas ser la comisión de frente de tu 
vida. Es cuando tus ojos desfilan por la avenida de mi 
cuerpo. Es el samba que suena cuando mi boca toca 
la tuya. Es cuando el sentimiento es tan grande que 
invade la calle y la hace suya. 

Es verte fantasiada de “mi amor”.
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Chamego(s.m.)

Es llamar de suyo quien más quiere ser nuestro. 
Cariño típico brasilero. Es dar comodidad con el 
propio tacto. Es cuando yo enredo tu pelo mientras 
nosotros vemos Netflix. Es ofrecer un regazo en un 
día difícil. Aquello que hace el brasilero cuando le 
gusta a alguien. Hermano del cafuné. 

Es mezclar perfumes en un abrazo. Es llamarte “mi 
amor”. 
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Crush(s.m./s.f.)

Amor platónico moderno. Quien vi en un bus leyendo 
mi libro preferido. Interés inmediato. Intensidad de 
un ato. Pretende que no me ve, pretendo que no 
la veo. Es mirar sus fotos antiguas y cuidar para no 
teclear el like. Nombre que se da para los “holas” 
difíciles de hablar. 

Onomatopeya para cuando algo se rompe. Sonido 
que hace mi pecho cuando te ve con él. 
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Devir(s.m.)

Es un proceso de cambios por los cuales todos los 
seres pasan. Es una ley general del universo, que 
crea, destruye, reconstruye, enseña y agranda. 
Nada permanece igual a lo que era en el inicio. Es la 
prueba de que no somos insensibles de sentimientos 
demasiado pesados, que corazones fuertes también 
lloran, y que segundas oportunidades son reales 
(para quien se lo merece). 

Es la oportunidad de ser alguien mejor.
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Ex(pref.)

Prefijo usado para enfatizar algo que está en el pasado. 
No es necesariamente algo malo. Es quien ya fue parte 
de nosotros. Puede ser sinónimo de aprendizaje. 
Nosotros no siempre elegimos ser “ex”. Es un cajón 
lleno de recuerdos que algunos deciden encerrar por 
siempre (y con razón). Es un capítulo pasado (bueno 
o malo) que es parte de nuestra historia. Es el “para 
siempre” que terminó. 

Son las fotos que borré (y algunas que yo nunca 
tendré coraje de borrar).



   
19

Namorar(v.t.)

Es tener un(a) compañero(a) de crimen para este 
crimen que es vivir. Es planear más viajes que días 
disponibles. Es matar las mariposas del estómago 
(y descubrir después que ellas nunca mueren). Es 
pedir para quedarse junto en el chat de madrugada. 
Es hacer poesía sin ser poeta. Es robar blusas y 
chaquetas. 

Vivir en la vida del otro. 
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Nefelibata(adj.)

Es quien desobedece lo racional. Es una persona 
que vive en las nubes, con los pies y la cabeza. Es un 
caminante que sigue su propia voluntad, sin pensar 
demasiado. Es el enemigo número uno de las reglas 
y de las estadísticas. Es quien huye de la realidad. 
Es quien dio nombre a su propio mundo, es rey y 
reina de la propia ciudad. Es quien, de edad, tiene 
estrellas. 

Es quien no desiste de soñar. Jamás. 
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Nó(s.m.)

Mi mamá lo hizo en mis zapatos cuando yo era criatura. 
La tristeza hace eso en mi garganta cuando te veo con 
otra persona. Hiciste eso en mi corazón cuando te 
conocí. Es una vergüenza. Es hecho para no soltarse. 
Cuando se intenta deshacer el nudo, puede apretar 
y lesionar. La paranoia hace en mi un nudo con la 
incerteza, el miedo y la pasión. Es complicado como 
nosotros. 

Nudo débil se deshace fácil. Nudo lindo lo llamamos 
lazo.
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Nordestino(adj.)

Es quien tiene el alma fuerte. Es quien asusta la propia 
sequía. Es quien respira cultura. Es la planta que 
conoce la propia (y buena) raíz. Hijos e Hijas del sol. 
Es pueblo de culinaria hermosa y acento delicioso. 
Es quien llama por “mãinha”(mãmita). Sinónimo de 
dedicación. 

Es quien siente orgullo de donde nació (y si necesitó 
trasladarse, echa de menos donde creció).
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Pasárgada1(s.) 

Es donde ni la distancia nos encuentra. Es para donde 
quiero ir para descansar. No me busquen por allá. 
Allí, soy amigo del rey. Duermo donde quiero y por 
cuánto tiempo yo quiera. Son restos de la antigua 
Persia. Es un lugar en el cual los lazos se confunden y 
todos pueden conectarse. Es donde tomaré un baño 
de bar, algunas copas de vino y voy a acostarme 
eternamente. Es la capital de lo desconocido. 

Pero, al final, ¿quién se conoce de hecho? 

1Pasárgada es una ciudad de la antigua Persia, pero aquí hace una referencia a un 
poema de Manuel Bandeira, poeta modernista brasileiro, llamado “Vou-me embora 
pra Pasárgada”.
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Resiliência(s.f.)

Es ir a la guerra y volver. Es sentarse con sus demonios 
en una mesa de bar y... charlar. Es ser golpeado 
por todos los lados y ponerse de pie. Es tener 
espíritu boxeador, trompear cruzados de derecha 
en las dificultades y noquear el propio dolor. Tiago2 

 diría “es quien siete veces se cae y ocho se levanta”. 
Es limpiar la cara después del llanto. Es la madre 
soltera, embarazada a los diecinueve, que trabajó 
para estudiar y estudió para trabajar, y con una 
sonrisa en la cara, ignoró los juzgamientos y cuidó 
del hijo que tenía para criar. 

Es tener un alma como el agua, que se adapta al vaso 
que estuviera, del mejor modo que pueda. 
2Referencia a una música de Tiago Iorc, cantante brasilero, llamada “Um dia após o 
outro”/Un día después del otro.



   
25

Samba(s.m.)

Es verte sambar conmigo y sincronizar tu beso con 
el mío. Es sonrisa, es paz y placer. Es bailar hasta 
amanecer. Es sentirse en el lugar correcto, de una 
forma dulce y particular. Es el ritmo del pandero 
que suena mi corazón. Es bailar con la comisura de 
la boca y sonreír sin percibir. Es llevar el alma para 
celebrar. Es cuando el pueblo habla, es cuando baila 
el morro, la calle y la capital. 

Es quien enseña para la vida que no importa la hora, 
el show tiene que seguir.
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Saudade(s.f.)

Aquello que yo deje en São Paulo. Aquello que mi 
corazón jura haber dejado por allá y basta pensar ya 
siente un aprieto. Una sonrisa que yo no doy hace 
semanas. Un abrazo que no doy hace años. Es aquel 
deseo intenso de entregar un beso atrasado. Un show 
en la lluvia. 

La galería de fotos de mi móvil. 
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Sotaque(s.m.)

Es aquello que, en tu boca, se transforma en poesía 
cuando hablas. Es dar ropa nueva para palabras 
viejas. Es cuando tu “erre” más intenso invade mis 
oídos y hace que mi corazón se encante. Es hacerme 
de bobo hablando “puerrta”, “verrde” y “suerrte”. 
Es cuando yo juego imitando tu forma de hablar. 

Es cuando la cultura se expresa en tu voz.
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Stalkear(v.t.)

Es verte en una fiesta y saber tu nombre sin preguntar. 
Es saber que tu prima Karol aprobó en biología y que 
tu ganaste un gato siamés. Es parecer raro y jurar 
que no. Es timidez bien entrenada. Es procurarte en 
las fotos del evento de aquella fiesta. 

Es saber que ningún nombre es demasiado difícil de 
encontrarse en la búsqueda del Facebook.
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2. Cosas
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Actualidad(s.f.)

Es la mejor amiga del periodista. Es la que hace las 
noticias. Es la novedad tal y cual. Es la que existe 
apenas en el tiempo presente. Es lo tradicional en 
movimiento. Es algo que se inventa una vez más. 
Son los últimos lanzamientos en cartelera de la vida 
real. Son los famosos hechos que pueden estar en el 
ENEM3. 

Es teclear F5 en la vida. 

3ENEM es el exámen nacional de evaluación de lo segundo grado de preparatoria.
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Avión(s.m.)

Es un puente entre cualquier lugar, incluso entre dos 
corazones. Es una máquina voladora, más pesada 
que el propio aire. Es uno de los frutos de la buena 
ingeniería. Es quien alimenta la adicción por viajar. 
Es un pájaro de metal. Es el bolígrafo que dibuja en 
el cielo. Es el hijo de Santos Dumont. 

Aquello que no necesita una catapulta para volar. 
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Café(s.m.)

Es un buen día bien dicho. Es la adicción de mi mejor 
amiga. Para algunos, es combustible. Es lo que no 
toman los adventistas. Es más arte que bebida. Yo 
lo tomo helado, ella lo toma caliente. Es parecido 
con amor: algunos son fuertes, otros débiles. Unos 
son largos, otros cortos. Algunos tienen más espuma 
que café. E, al fin y al cabo, es toda una cuestión de 
preferencias. 

Es aquello que tiene sabor en el propio olor.
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Cama(s.f.)

Es quien nos acoge en tiempos difíciles. Es la mayor 
enemiga de un cuerpo casado. Es el lugar más 
íntimo de nuestra habitación. Es fuerte de batalla 
contra pesadillas. Lugar para el cual pocas personas 
son invitadas. Algunas veces es rey, otras, reina. Es 
donde se acuesta el peón, obispo e imperador. Es 
quien te abraza sin tener brazos. 

Es la obra maestra de Morfeo.
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Instrumento(s.m.)

Es un medio. En las manos de un artista, es arte. Es 
aquello que se expresa de forma única. Es lo que, 
solo, no alcanza su potencial máximo. Nació para ser 
pareja de alguien. Es conjunto. Es completo solo, 
pero es inolvidable acompañado. 

Pensándolo bien... es mi corazón.
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Isla(s.f.)

Es una porción de paraíso en alto mar. Es por donde 
saltan, bailan y viven los delfines. Es la ciudad que se 
perdió del continente. Es donde la arena besa el mar. 
Es el lugar en el cual mis sueños insisten en querer 
vivir. Es la hija favorita de la naturaleza. Es Fernando 
de Noronha. 

Es el regalo que la tierra le dio al mar. 
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Miga(s.f.)

Sobras. Pequeñas porciones de algo que un día era 
entero. Es lo que no satisface, pero engaña bien. Es de 
lo que algunos corazones se alimentan sin percibir. 
Era el amor que tú me dabas y yo, idiota, lo aceptaba 
bien. 

Preferiría implorar por poco que no tener a nadie. 
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Perfume(s.m.)

El tuyo es dulce. De la misma marca que el mío. Es 
cuando la gente hace poesía por el olor. Es la gente 
anhelando ser flor. Es para encantar. Es baño después 
del baño. Algunos lo usan en las muñecas. Algunos lo 
usan en el cuello. Existe quién usa en todo el cuerpo. 
Es nombre de música. Es una sinestesia ambulante. 

Es aquello que tiene sabor en el propio olor. 
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Pizza(s.f.)

Es un montón de buenos amigos y queso. Es la hija de 
Italia. Es un gráfico con nombre hermoso. Es amiga del 
fuego, compañera de la leña. Es pollo, es calabresa, 
es pepperoni, es portuguesa. Es lo que divide el país 
en dos: ¿con o sin ketchup? Es lo que Narciza hace 
como nadie. Son triángulos de comodidad en un 
círculo de amor. 

Nadie es triste comiendo una pizza. 
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Puente(s.f.)

Es conexión. Es vínculo. Es quien disminuye 
distancias. Un billete de avión o dos del subte. Es 
por donde pasa mi auto antes de llegar a tu casa. Es 
sombrero que hace sombra en el lago. Es aquella que 
tiene inicio y fin relativos a aquellos que la cruzan. 

La empatía es un puente entre dos almas.
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Remedio(s.m.)

Aquello que as veces yo tomo para dormir y no 
pensar en el lío que fue mi día. Aquello que a veces 
yo quiero tomar para dormir, pero no funciona. Cuco 
del dolor de cabeza, peor enemigo de la fiebre de 
mi hermanito. 

Aquello que fue hecho para curar todo, menos el 
dolor de un corazón partido (no lo intentes).
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Servilleta(s.f.)

Es el mejor amigo de Antônio4. Es nota de bar. Objeto 
usado para anotar teléfonos (fue donde anoté el tuyo). 
Algunas veces lleva poesía. Algunas veces guarda 
recuerdos. En las manos correctas, se transforman 
en flor. El de papel tiene envidia del pañuelo, que no 
es descartable después de usado. 

Entonces, dime, en tu vida, ¿soy papel o pañuelo?

4Referencia a un libro llamado “Eu me chamo Antônio”/Yo me llamo Antônio, escrito 
por Pedro Gabriel. El personaje Antônio le gusta visitar bares y escribir sobre todas 
las cosas en servilletas.
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Teléfono móvil(s.m.)

Aquello que rebanó la distancia. Es por donde mi voz 
abraza la tuya cuando te echo de menos. Es el padre 
del Whatsapp. Es aquello que o no tiene internet, o 
no tiene señal. Es el mejor amigo del wi-fi. 

Es aquello que vibra de madrugada, lejos de mi 
cama, y yo casi siempre me levanto para mirar, ¿y si 
eres tú? 
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3.  Opuestos
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Acaso(s.m.) 

Es lo que hace que nos encontremos. Cuando ocurre lo 
inesperado. Es la vida intentado proporcionar sorpresa. 
Regalo fuera de época. Es cuando yo me choco contigo 
en la cola del cine. Es cuando encuentro, sin querer, al-
guien que eche de menos. Es la sonrisa más deliciosa. Es 
un show de Florence + The Machine. El mejor amigo de 
amantes que viven lejos. El peor enemigo del destino. 

La mejor forma de apasionarse. De acaso. 

Destino(s.m.) 

Es camino punteado. Es por donde quieren que yo cami-
ne. Es lo que usan para justificar la vida cuando algo “anda 
mal”. Es plan ya escrito. Es el futuro ya pensado. Es secre-
to. Es el punto final de un viaje (físico o emocional). Si la 
vida fuese un juego de “conectar puntos”, el destino sería 
los puntos (tú los ligas como lo quieras, pero no siempre 
hace el dibujo que deseas). 

Es lo que te trajo hasta aquí. (¿De verdad?)
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Deseo(s.m.) 

En la lengua inglesa es wish, en la nuestra 
es beso. Es lo que yo siento cuando mi auto 
dobla la esquina de tu calle, pero yo no te 
voy a ver. Nombre del ritmo que mi corazón 
late al encontrarte. Cuando tú tienes planes 
tan grandes que no entran en el querer. 

Se yo tuviera tres, pediría por ti tres veces. 

Desinterés(s.m.) 

Aquello que tu sientes por mí y por la forma 
como te miro. Cuando todo es motivo para no 
llamar la atención. Es nunca ser prioridad. Es 
ser dejado de lado (de propósito). Es llamarte 
para ir al cine y escuchar un «vamos a ver» y 
tú nunca lo ves. 

Es cuando la indiferencia mata un corazón 
sin rodeos.
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5Referencia a 
Fabrício Carpinejar, 
poeta, cronista y 
periodista brasilero.

Estrella(s.f.) 

Es quien como varicela se multiplicó 
en el cielo, como diría Carpinejar5. Son 
las manchas que el universo no tiene 
vergüenza de exhibir. Son los nevos de 
tu espalda y las pecas de tu cara. Son los 
recuerdos de quien ya se fue. Es donde 
escribe el destino. 

Es el brillo particular que algunas 
personas tienen en sus ojos.

Sol(s.m.) 

Cuando la luna abre el ojo. Linterna 
de Dios. Como se llama el corazón del 
universo. Como yo llamo cariñosamente 
aquella que es mi universo. Mejor amigo 
de la playa. Pincel que pinta el cielo en 
tonos calientes de naranja. Es casa en 
mapa astral. Es nota musical. 

Es quien aun sabiendo que un día se va a 
pagar, no mide esfuerzos para brillar.

Luna(s.f.) 

Es a quien el sol propuso matrimonio. 
Es quien decidió nunca casarse (y sabe 
que está todo bien). Es dama. Es actriz 
principal. La testigo del primer beso de 
una pareja. Es quien viste la noche como 
un vestido y desfila por la madrugada. 
Es saber dividir el propio escenario. 

Es luna. Luana.
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6R e f e r e n c i a 
a Joaquim 
Machado de 
Assis, que fue 
un escritor 
brasileiro y 
escribió en 
prácticamente 
todos los 
g é n e r o s 
literarios.

Gratitud(s.f.) 

Es lo que siento cuando pierdo mi bus y alguien 
se ofrece a llevarme de último momento. Es un 
agradecimiento sincero. Es el sentimiento que nos 
hace menos egoístas. Es lo que yo siento cuando 
estoy enfermo sin poder salir de casa y mi mejor 
amiga cambia todos sus planes y viene a mirar 
Netflix conmigo. Es lo que aquel amigo tuyo, artista, 
siente cuando tu pasa en su show (por más pequeño 
que sea). 

Es una flor lila.

Ingratitud(s.f.) 

Es no reconocer el bien que te han hecho. Es usar a 
las personas. Es aquello que no te va a dejar dormir 
en paz. Es lo que un corazón vacío tiene a ofrecer. 
Es un mal trato con el cariño. Es la hija del egoísmo. 
Es un derecho del cual no se debe usar, como diría 
Machado de Assis6. 

Es síntoma de falta de empatía. Es de lo que el 
mundo menos necesita hoy en día. 
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Lágrima(s.f.) 

Es una muestra gratuita del mar. Es, en ciertos casos, 
fragmento de tristeza, otras veces, de alegría. Es 
cuando el alma llueve para fuera del cuerpo. Es 
quien invade tu cara sin pedir permiso. Es prueba 
de nuestra humanidad. Sensible al toque. 

Es cuando nuestro espíritu se rompe e nosotros 
desaguamos.

Sonrisa(s.f.) 

Es cuando la felicidad desborda por la cara. Es 
cuando yo sé que estamos bien. Reflejo de nuestros 
corazones cuando vemos a alguien especial. Objeto 
usado para evitar preguntas innecesarias sobre 
nuestra vida cuando nos sentimos mal. La tuya es 
tímida, la mía es malhablada, pero si sonreímos 
juntos, todo se transforma en poesía. 

Es la ropa más hermosa del rostro.
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Llorar(v.i.) 

No es debilidad. Es una demostración sincera de 
humanidad. Es cuando desbordamos. Es una lluvia 
hecha de lágrimas. Es nuestro cuerpo haciendo 
poesía en silencio. Es un momento particular. Es lo 
que hice cuando nuestro amor se terminó. Cuando 
mi mejor amigo se trasladó. Cuando ella fue para el 
hospital. Cuando me caí de bici la primera vez. 

Es lo que hace nuestra alma limpiarse de todo lo 
que aguantamos hasta allí. 

7Referencia 
a Falamansa, 
una banda 
de forró y 
su música 
“Rindo à 
toa”/Riendo 
por nada.

Risa(s.f.) 

La tuya es floja, la mía es torcida. Pero juntas se abra-
zan en el aire y se transforman en una única carca-
jada. Es cuando el cuerpo se convierte en maestro 
y hace de nosotros un instrumento para expresar 
alegría. Tu risa para mí es sinfonía. Es mejor que 
música. Tu risa para mí es cura. 

Inteligente es Falamansa7 que aprendió a reír por 
nada.
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Papá(s.m.) 

Algunos viven contigo, otros no. Era quien te lle-
vaba al cine para ver aquella peli que tu mamá no 
dejaba. Es aquel que llena la boca de orgullo para 
hablar de nosotros. Es quien me enseñó que todo el 
mundo comete errores, incluso él (y que está todo 
bien). Es quien nació de nuevo al mirarnos nacer a 
nosotros. “Tú entrabas aquí en mi mano”. 

Y tú, papá, independente de todo, entra y siempre 
vas a entrar aquí mismo: en el corazón.

Mamá(s.f.) 

Término usado para designar un corazón capaz de 
amar infinitamente. Es sentir por dos, sonreír por 
dos, sufrir por dos. Es dar lo mejor de ti mismo, dos 
veces. Es aquella que cura con un abrazo. Que sana 
moretones con un beso. 

Aquella que dio la luz, amor.
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.

Muerte(s.f.) 

Hermana gemela de la vida. Jueza. Es cuando llega 
la sequía en el sertón. Es eternizar el propio pasado. 
Cuando termina la pila del alma. Es parar el propio 
reloj. Demasiado pesado para quien no se apoya 
en aceptación. Pocas sílabas para mucho dolor. 

Es cuando el universo pide de vuelta aquello que él 
regaló.

Vivir(v.i.) 

Es estar con quien nos gusta. Es intercambiar 
mensajes. Es viajar por entre ciudades y abrazos. 
Es un festival de música. Es la sensación de hacer 
valer cada segundo. Es cuando aprendemos a existir 
de la forma correcta. Es crear pasados, aprovechar 
presentes e inspirar futuros. Es no se sentir en vano. 

Producto con plazo de validad (aproveche).
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4.  Los que son para mí
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Actitud(s.f.)

Es quien mata la pereza. Es el mayor miedo de la 
dilación. Es aquello que cambia la vida de mucha 
gente. Es llamar para bailar a quien yo miré la noche 
entera. Es el puente entre sueños y realidad. Es tu 
cuerpo caminando en dirección a lo que él quiere. Es 
la hermana menor del instinto. Es lo que nos saca de 
la zona de comodidad y trae nuevas (y memorable) 
experiencias. 

Receta: 4 cucharas de voluntad, 2 tazas de coraje y lo 
más importante: manos a la obra. 
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Aislamiento(s.m.)

Aquel momento del baño en el cual charlas contigo 
mismo y llegas a conclusiones que jamás serían 
logradas en una mesa de bar. Estado en el cual la 
persona resuelve sacar el corazón del día a día y lo 
deja de remojo en una bañera llena de pensamientos.
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Alegría(s.f.)

Es aquel abrazo en el aeropuerto. Es ir a tu casa 
hacer brigadeiro8 de leche con Nutella. Era cuando 
tú despiertas temprano y recordabas que la primera 
clase del día era tu preferida. Es lo que deja la tristeza 
alérgica. Es lo que nos hace estornudar sonrisas. El 
color de la pintura que tiraron en mi cara cuando pasé 
a la universidad. 

Es el combustible que despierta lo mejor de nosotros. 

8Referencia a un dulce típico de la gastronomía brasileira.
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Amaneció(v.i.)

La luna cuando despierta el sol. Es cuando el pájaro 
canta más alto. Es la naturaleza dando una nueva 
oportunidad para que hagamos todo lo correcto. 
Hora que nos despertamos de un buen sueño. Hora 
que retornamos de una buena fiesta. Cuando el cielo 
cambia de ropa. Mi música preferida de Scalene. 

Es lo que quiero hacer a tu lado por el resto de la 
vida.
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Ansiedad(s.f.)

Es sentirse preso en ti mismo. Aquello que me 
hace dormir hasta lo más tarde posible sólo para 
no necesitar tomar mi móvil y descubrir que tu no 
me mandaste ningún mensaje. Es ver sangre en una 
lesión débil. Es gritar sin voz. Es sentir que mi pulmón 
se tornó tres veces menor. Mal que asusta quien tiene 
la costumbre de entregarse demasiado. Lo que me 
quita el sueño y me mata el sueño. 

Palabra de cuatro sílabas demasiado inquieta para al 
prospecto de mi remedio.
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Apodo(s.m.)

En la boca equivocada se torna un arma, causa dolor, 
atormenta el ser, es una película de terror. ¿Superar? 
Superé. ¿Perdonar? No perdoné. Pero en la boca 
correcta se hace amor. Es cariño en porciones 
homeopáticas, se recomienda usar varias veces al 
día. Es la intimidad de meses en una palabra. Cuando 
viene de la persona correcta, es un beso en el alma. 
Es como yo puse su nombre en la agenda del móvil. 

Algunas veces tiene emojis.
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Atleta(s.m./s.f.)

Es el guerrero moderno. Es quien luchas contra sus 
propias limitaciones. Es quien desafía lo imposible. 
Nombre dado para personas con una dedicación 
sobrehumana. Es quien usa las propias fallas para 
crecer. Es quien entiende que nuestro mejor es 
nuestro mejor. (Y que nosotros siempre podemos 
mejorar). 

Es quien sabe que nuestro cuerpo es el nuestro mayor 
y más increíble instrumento.
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Bailar(v.t.)

Es cuando el alma usa el cuerpo de instrumento 
musical. Es tragarse al viento y al ritmo. Es sentirse 
llevada por algo mayor que nosotros. Es una conducida 
buena, que expresa, que calma. Es desahogar sin 
decir nada. Es estar entregado y entregar el propio 
control. Es ser controlada por otras notas de otra vida. 
Es mover el culo. 

Es decir “que explote el mundo” y tener un momento 
tuyo. Solamente tuyo.
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Celos(s.m.)

Es un mensaje no respondido. Es la paranoia que me 
condena y desatina. Es cuando su mano escapa de 
la mía sin razón obvia. Es verte preferir darle más 
atención hasta a la pared. Es aquello que, si no se 
cuida, asesina una relación. A veces es tempestad en 
un vaso de agua. 

Es mi corazón con miedo de perder la única cosa por 
lo cual quiere latir.
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Coraje(s.m.)

Es cuando vivimos con nuestro corazón, y no con 
la cabeza. Es nuestro instrumento contra la razón. 
Tener coraje es luchar contra la posibilidad muy 
baja y situaciones malas. Es el cuco del propio cuco. 
Coraje es estrategia de combate para derrotar lo 
inesperado. Es acción que refuta la lógica. Es lo que 
hace el juego cambiar. 

Del latín coractium, significa: corazón en acción.
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Crecer(v.i.)

Rubel9 diría que es cuando los dientes caen y las 
piernas crecen demasiado. Es lo inevitable. Es tener la 
obligación de tener obligaciones. Es tener que hablar 
difícil y no saber muy bien el porqué. Es cambiar los 
juguetes por responsabilidades. Es cuando la mesada 
se va y la gente juega de persecución con un nuevo 
amigo: el sueldo. Es sacar sangre solo por primera 
vez. Para mi hermanito, es “quedarse mayor”. 

Es creer y ser. 

9Referencia a un verso de la música “Ben” del cantante Rubel.
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Criatura(s.f.)

Es sonreír por causa de un helado. Es ensuciarse sin 
frescuras de querer limpiarse en seguida. Es usar 
ropas con personajes y pantuflas. Es no entender 
las maldades del mundo. Es un ángel que olvido de 
ponerse sus alas. Es quien tiene la carcajada más 
deliciosa. Es un ser con energía 24h por día. Es 
aquella persona que cree en la bondad de los demás. 
Es quien cree que la nariz crece cuando se miente. 

Es quien sabe dar amor sincero.
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Culpa(s.f.)

Es errar con quien se ama. Es sentir peso en tus 
propias espaldas. Es multa que la vida te entrega por 
la puerta del frente. Es el precio de decepcionar a 
alguien. Es deuda difícil de superar. A veces es una 
cicatriz que nunca va a desaparecer. 

Es percibir, de la forma más difícil, que ni todo se 
perdona.
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Cumpleaños(s.m.)

Es el día en el cual recibo el mayor número de llamadas 
en mi móvil. Es sinónimo de dulce. Es celebrar el 
propio ser. Es recibir los abrazos más deliciosos. Es 
un pastel de chocolate vegano (gracias, mamá). Es 
cuando yo me olvido lo que no importa. Es el día en 
que yo me tomo el día libre, de la libertad que la 
vida no me da. Es cuando tus amigos se juntan para 
comprar la nueva colección de libros de Harry Potter 
para vos (¡gracias, chicos!). Es la felicidad haciendo 
visita. 

Es un globo imaginario que tiene sabor de amor y 
olor de niñez.
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Desistir(v.t.)

Es medida de acción en frente a desafíos demasiado 
difíciles. Es dejar de lado. Es abrir mano. Es darle 
la espalda y huir. Es dar disculpas para no ir más 
a aquella fiesta. Es interrumpir algo antes del final. 
Es dejarle a alguien en apuros (incluso tú mismo). 
Es serial killer de sueños. Es la mejor amiga de lo 
“imposible”. 

Es aquello que yo no voy a hacer nunca. Jamás.
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Despertar(v.i.)

Es culpa de la alarma. Es culpa de las responsabilidades. 
Es culpa de la rutina. Es salir del sueño en la hora 
buena. Es ser salvado de una pesadilla. Es un nuevo 
inicio. Para algunas personas el día no cambia cuando 
pasa la medianoche, el día solo cambia después de 
dormir. Cuando usado en una frase, generalmente 
está próximo de la palabra “necesito” y “temprano”. 
Es salir de un sueño y entrar en la realidad. Es entrar 
en la realidad. Es entrar en la realidad. 

Es cuando yo miro para los lados, todavía acostado, 
y echo de menos ver alguien.
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Edad(s.f.)

Es contar en años lo que debería ser contado en 
momentos. Es juntar en números el tiempo de vida 
de alguien. Es un ciclo que se completa. Son cuantos 
inviernos viste llegar. Hay gente que todavía cuenta 
en los dedos, otras que prefieren ni contar. No es un 
número que va a decir si soy demasiado viejo o joven. 

Mi mente y mis acciones sí.
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Error(s.m.)

Es puente entre dos éxitos. Es aquello que todo 
campeón ya hizo. Es uno de los núcleos de ser humano. 
Es línea que conecta los puntos más lejanos. Es un 
profesor que no tiene voz, olor o color. “Fue creer 
que estar a tu lado sería suficiente”9. 

Errar no es malo. Malo es no admitir que erraste. 

9Referencia a un verso de la música “Meu Erro”/Mi error, de Paralamas do Sucesso, 
banda brasileira.
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Familia(s.f.)

Es nuestro conjunto de lazos más querido. No necesita 
tener la misma sangre, basta sentir el mismo amor. Es 
quien cuida de nosotros cuando estamos enfermos. Es 
quien sabe que somos más que defectos y cualidades. 
Es quien acepta nuestras manías. Es quien está a 
nuestro lado en los momentos más difíciles. Es ohana. 

“Y ohana significa familia. Y la familia nunca te 
abandona ni te olvida”.
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Fan(s.m./s.f.)

Es quien compra CD mismo escuchando por Spotify. 
Es quien deja de comer fuera para juntar plata para 
un show. Es el pilar más importante del suceso de 
alguien. Es el ser más apasionado del mundo. Es 
quien siente orgullo, llora y celebra. Es quien hace 
el arte sobrevivir. Es ejemplo de generosidad, se 
entrega sin esperar nada a cambio. 

Ser fan es amar a alguien que tal vez nunca sepa tu 
nombre. “Y hermano, está todo bien”.
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Imposible(adj.)

Nombre que mentes pequeñas llaman objetivos 
demasiado grandes. Cuando algo todavía no fue 
hecho. Un país todavía no explorado. La fruta 
preferida de mentes creativas. Palabra muy usada 
para desmotivar soñadores. El cuco de aquellos que 
viven en la zona de comodidad. Aquello que todavía 
no fue hecho de la forma correcta. 

Es solo más una palabra. Solo eso.
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Invidia(s.f.)

Espada inversa. Suerte reversa. Es un café sin ningún 
azúcar. Es fuerte. Es lo que a pocos les gustan tomar. 
Es el hermano bastardo de los celos. Es quien tiene 
valor espinoso. Es arena muy caliente para pies muy 
sensibles. Todavía, arena. Hace playa. Hace verano. 
Hace parte de mí. 

No es pecado.
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Memoria(s.f.)

Es recordar el camino para casa. Es un cajón en 
nuestro corazón que guarda las cosas que vivimos... 
Las buenas y las malas. Recuerdos no se miden por 
el número de fotos en la galería del móvil y sí por el 
número de amigos que se tienen al final del día. Si 
algún día la tuya tuviera problema, no te preocupes: 
continua a nadar. 

Es donde nosotros guardamos lo que amamos.
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Núcleo(s.m.)

Es el alma de tu alma. Es lo más puro del ser más 
corrupto. Es lo más sensible de un ser humano. Son 
tus manías más raras. Ingrediente principal de la 
receta de ser tú mismo. Cromo brillante no repetido. 
Único. 

Mire en el espejo. Mire en tus ojos. Es eso.
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Plan(s.m.)

Conjunto de palabras que describen la vida que 
queríamos tener. Andar de globo en Turquía. Viajar 
para Japón. Besarse en Tomorrowland. Nombre que 
se da a los sueños cuando escritos en la formalidad 
de un papel (aunque que sea en la servilleta de un 
bar). 

Ps.: Solo planear no realiza sueños.
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Poeta(s.m.)

Es quien siente por un mundo de gente al mismo 
tiempo. Es quien transpira intensidad. Es quien 
desborda versos. Es quien mancha de sabor aquello 
que toca. Es quien hace amistad con las palabras. 
Es el mejor amigo del verbo. Son todos los que se 
aventuran en el amor. Es quien navega por los siete 
(a)mares sin miedo de ahogarse. Es quien sumerge 
de cabeza. 

Es quien ya escribió sobre la propia tristeza en las 
notas del móvil. Es quien saca al dolor y la alegría 
para bailar.
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Sueño(s.m.)

Es la semilla más querida del jardín de nuestra vida, 
y la más difícil de hacer florecer. Hay que regar todo 
el día con dedicación y voluntad. Hay que fertilizar y 
proteger de la sequía del desánimo. Es nuestra parte 
más sincera. Es cuando dejamos de lado todos los 
“pero...” y decimos lo que en realidad queremos 
decir. Nosotros podemos tener más de uno, no hay 
problema. El problema es desistir. Desde niño los 
míos son: ser escritor, vivir de escribir y, un día, 
sentarme en el sofá de Jô10. 

Y los tuyos, ¿cuáles son? 

10Referencia a Jô Soares, presentador de un reality show brasileño de entrevistas.



   
80

5.  Los que son para ti
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Abrazo(s.m.)

El golpe más efectivo contra la saudade. Es cuando 
nosotros nos encajamos perfectamente uno en el 
otro. Cuando mi alma besa la tuya. Es la acción de 
tocar un corazón con el otro. La divida más deliciosa 
de pagarse. La mejor forma de salvar alguien de la 
tristeza. 

Es sonreír con los brazos.



   
82

Acogida(s.f.)

Es cuando nuestra alma se siente abrazada. Es 
protección. Es abrigo que nos recuerda la casa de la 
abuelita, lleno de mimo y atención. Es ser recibido 
con un pastel relleno de consideración. Es acoger 
quien necesita, sin elegir o preferir. Era lo que sentía 
cuando veía a mis amigos en el primer día de clase 
del año. 

Es acoger con sentimiento.
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Afecto(s.m.)

Es dulce de panadería. Es sabor particular. Es un 
cafuné hecho a distancia. Son cosquillas en el corazón. 
Es derramar sonrisas al verte. Es puente entre dos 
almas distantes. Es el primo menor del amor. Es la 
bebida tibia que llena la taza de la amistad. 

Es el susurro al pie del corazón que te cuenta cuando 
alguien te gusta mucho.
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Amistad(s.f.)

Es hacer pasta con queso en pleno martes. Es hablar 
de amores, es comprender los dolores. Es gustar 
de las mismas series (y, si no, es decir que tu serie 
favorita es mejor). Es creer uno en el otro. Es tener 
influencia sobre las influencias. Es atar lazos antes de 
saber que ellos existen. Es querer verse en Brasília, 
estar en São Paulo y abrazarse todo el día. Es por si 
acaso que nos casamos. 

Es el crimen perfecto.
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Beso(s.m.)

Es fruto del deseo. Un abrazo entre almas. Es flor 
que nace en tierra de cariños. Es una declaración 
silenciosa. Es el hermano mayor del interés. Son 
los cromos que no me importo tenerlos repetidos. 
Algunas veces dura una noche apenas (y no tiene 
problema en eso). 

Es un billete apenas de ida para mi corazón.
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Esperanza(s.f.)

Mejor amiga de un corazón apasionado. Última a 
morir en las manos de un luchador. Inmortal en las 
manos de un soñador. Producto en falta en los días 
actuales. Principal razón de la decepción. Principal 
razón del suceso. Es como vestido de madre, nosotros 
nos agarramos a eso cuando sentimos miedo. Fácil 
de perder. Difícil de encontrar. 

Camina lado a lado con la Voluntad.



   
87

Girasol(s.m.)

Era la flor preferida de ella, que no le gustaban las 
rosas. Es el amarillo más hermoso de tu jardín. Es 
padre de semilla famosa. Es el tono preferido de 
amarillo de Van Gogh. Es hija del sol con la naturaleza. 
Es flor que sabe sonreír. Es quien sabe encontrar el 
sol en días muy nublados. Es saber que días buenos 
no desaparecen ni se pierden, solo se ocultan una 
vez u otra. 

Yo, liri(c)o, ella, girasol.
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Hoyuelos(s.m.)

Es cuando el universo excava en tu cara un espacio 
más para que puedas sonreír. Es la alegría haciendo 
casa en ti. Es el tatuaje más bonito de tu cuerpo. Son 
dos puntos que hago cuestión de conectar con un 
chiste tonto o una gracia idiota. No me culpes por 
querer hacerte sonreír, la culpa es de los hoyuelos. 

Son las dos comillas que hacen, de tu sonrisa, poesía.
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Intensidad(s.f.)

Es aquella cosa que hace un minuto ser como una 
vida entera. Es aquella voz al pie del oído que susurra 
mandándonos gritar. Es una forma de vivir la vida. Es 
lo que nos hace sacar el máximo de las situaciones 
que vivimos (pero existe un aviso: no todo el mundo 
está preparado). 

Es lo que hace me hace romper la cara al entregarme 
demasiado a quien quiere cosa de menos.
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Match(s.m.)

Es tener interés mutuo (o al menos, pretender 
tener). Es una adicción para muchas personas. Falsa 
sensación de ser amado. Es cuando un móvil me pone 
más cerca de alguien que yo mismo. Es reducirse a 
una edad, una descripción y algunas fotos con filtros 
y edición. Es combinar en el aplicativo y nunca 
combinar de salir. Es abrir un chat en el cual ninguno 
de los dos habla el primer “hola”. Pero que tire la 
primera piedra aquel que nunca intentó. En la vida 
real es como ojo en el ojo. 

Fue cuando ella dijo “sí, yo acepto”.
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Pecas(s.f.)

Es cuando la vida salpica amor en la piel de tu 
cara. Son puntos para conectarnos con cariño. Son 
tus estrellas particulares, que hacen de tu cara un 
universo. Cuanto más yo cuento las tuyas, más las 
encuentro. Tú tienes un infinito bajo tus ojos. 

Es “belleza” escrito en braille.
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Pelirroja(s.f.)

Es ver el otoño expresarse por en el color de tus pelos. 
Es cabello que calienta el pecho de quien mira. Es 
prueba viva de que ni siempre el oro es mejor que el 
bronce. Herencia de las tierras nórdicas, que asusta 
el invierno más pesado con el calor de la propia alma. 

Es fuego que quema corazones desavisados.
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Perdido(adj.)

Es ser isla envuelta por un mar de desconocidos. Es 
estar envuelto con alguien y sentirse solo. Es mirar 
para todos los lados buscando abrigo. Es procurar 
lugar en un estacionamiento lleno. Es tener esperanza, 
pero no tener fuerzas. Y besarte y no sentirte besarme 
de vuelta. Término usado para designar mis tentativas 
de amar a alguien. 

Del cliché antiguo: “como me quedo sin ti”.
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Prioridad(s.f.)

Es como tratamos las cosas importantes para nosotros. 
Es lo que algunas personas son. Es el primer lugar 
de nuestra agenda (super llena de cosas vacías). 
Es cuando nosotros arreglamos las cosas de alguna 
forma. Es desmarcar algo para marcar contigo. Hay 
gente que es prioridad para ellos mismos. Elige bien 
las tuyas, ellas pueden no elegirte de vuelta. 

Es aquello que nunca fui para ti.
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Recuerdo(s.m.)

Es una cicatriz en la pared de nuestra mente. Es 
un cuadro preso en la casa de nuestro corazón. Es 
ingrediente para suspiros. Es una radio en que solo 
suenan memorias. Es un tren que constantemente 
me lleva para pasear al pasado. Es una noche con 
pizza en tu sofá. Es un olor que nunca me olvidé. Es 
una advertencia de la vida que nos dice “todavía hay 
mucho para vivir”. 

Es el fuego que suele encender saudade en mí.
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Rizos(s.m.)

Es un enmarañado de belleza. Es cuando tu cabello 
se transforma en mar. Es una invitación al cariño. 
Son tus pelos haciendo curvas de una sonrisa. Es 
un cabello voluminoso de amor. Es autoafirmación. 
Son los anillos que entrelazan mis dedos y piden un 
cafuné en casamiento. 

Es cuando la raíz de tu pelo florece cultura.
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Silencio(s.m.)

El tuyo me da miedo. El del mundo algunas veces me 
trae calma. Cuchillo de doble filo de la meditación. 
Deja loco a quien piensa mucho. Mejor opción para 
los comentarios ignorantes. Es cuando el habla muere 
de infarto. Momento en que se puede oír al viento 
cantar. 

Es lo que hace mi corazón al verte pasar. 
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Tempestad(s.f.)

Es lluvia enojada. Es la naturaleza demostrando su 
fuerza. Es lo que hace temblar los cielos. Es un bocado 
de nubes peleando entre ellos. Es lío en gran escala. 
Algunas veces es de arena, algunas veces ocurre 
dentro de un vaso. Hay gente que es capaz de hacer 
una dentro del propio pecho. Y hay gente que hace 
en el pecho de otros. 

Renato11 diría que ella tiene el color de tus ojos. 

11Referencia a un verso de la música “Tempo Perdido”/Tiempo Perdido, de Renato 
Russo, cantante de la banda Legião Urbana.
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Toque(s.m.)

Es palpar. Es piel con piel. Es cuando nuestras 
moléculas se aproximan al máximo que pueden, y 
nuestra existencia se encuentra. Yo tengo envidia de 
la lluvia que toca tu cuerpo cuando el cielo llora, e 
del sol que hace cafuné en tu pelo todas las mañanas. 
El ser humano inventó el touch, y se olvidó de tocar 
quien ama. El de ciertas personas pueden causar 
escalofrío. 

Toque es mi corazón diciendo por mi piel en la tuya 
“ey, estoy aquí”.
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Verdadera(adj.)

Relación hecha de oro. Maleable. Mismo cuando 
se torce, nosotros arreglamos de alguna manera. 
Adjetivo de fina calidad, y que junto a la palabra 
“amistad” yo tengo seguridad que es para guardarse 
bien. Es joya rara. Es diamante que hace más que 
solo brillar. Es conexión que no se encuentra, se 
construye. 

Lazo forjado pelo calor de la confianza.
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Voluntad(s.f.)

Es llamarte, buscarte. Es el nombre del que me 
hace abrir tu chat en Whatsapp veinte veces al día 
(y el miedo me hace encerrar sin mandar nada). 
Sentimiento que surge en mi pecho cuando veo tu foto 
nueva en Instragram (¿pongo like o no?). Es semilla 
que as veces florece suceso, a veces decepción. Es 
lo que hace falta en mucha gente. 

Es como se llama aquello que te hace tomar tres 
ómnibus para ver a alguien.
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6.  Los que son nuestros
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Amarillo(adj.)

Mejor amigo de Vincent van Gogh. Es uno de los 
colores del lapacho. Es color del sol al mediodía. 
Es color que nos hace forzar los ojos para mirar por 
mucho tiempo. Es el Camaro de Munhoz e Mariano12. 
El color preferido de mi papá. Es el color de la 
zapatilla que dejaste de comprar por miedo de ser 
juzgado. 50% de una abeja. 

A ti jamás te gustaran las rosas. Por eso te regalé un 
girasol. 

12Referencia a una música llamada “Camaro Amarelo”/Camaro Amarillo de una dupla 
sertaneja brasileña.
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Amor(s.m.)

Es resumen del infinito. Es el lazo entre dos corazones. 
Es una sonrisa demasiada floja. Es cuando escuchamos 
el mundo todo en el silencio de alguien. Es opio del 
corazón. Es un cafuné bien hecho. Es encontrar un 
hogar en otro pecho. 

Algunas veces tiene cuatro patas y un hocico. Algunas 
veces tiene nombre. Y cuando se va...
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Azul(adj.)

Es tener ojos profundos como el mar. Es tragar con 
el propio mirar. Es tener un bocadillo del cielo en la 
propia cara. Color preferido de mi mejor amiga. Es 
calma. Es inmensidad. Color que las chicas también 
pueden usar, ¿por qué no? 

Es color más caliente.
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Blanco(adj.)

Es algodón dulce que cubre el cielo. Es el color del 
mar en que nada el castaño de tus ojos. Es el voto 
del indeciso. Es color que no hace a nadie superior. 
Era tu chocolate preferido. Es 75% de un oso panda. 
Son las conchas que juntaste aquel día en la playa, y 
después devolviste al mar. Es la nieve que yo siempre 
quise tocar. Es una hoja sin poesía. 

Es como te quiero ver en el altar.
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Castaño(adj.)

Es el color que más me encanta. Es el tono de miel en 
tu mirar. Es la tinta que pintaron en tu alma cuando 
naciste. Es tener ojos de Nutella y labios de avellana. 
Es color agraviado. Es ser común en los ojos para ser 
distinto del corazón. Es la tempestad que llega. 

Ojos de gitana, oblicua y disimulada13. 

13Referencia a Capitu, personaje de Don Casmurro, de Machado de Assis. Es la 
protagonista más famosa del autor y más discutida en la literatura brasileña.
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Confianza(s.f.)

Es un compromiso. Es ingrediente principal de las 
buenas amistades (si por si acaso está dañado, una 
hora u otra vas a notar). Es prestar tu libro favorito. Es 
abrir la puerta de tu casa para cuando alguien entra 
en tu vida. Es lo que hace la palabra de alguien valer 
más que un contrato. Es el mayor causador de “caras 
rotas” por el mundo. 

Es uno de los tesoros más importantes que alguien 
puede darte. No la rompas. ¡No la rompas!
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Corazón(s.m.)

Es el hogar en el cual viven personas especiales. Hay 
gente que le regala el suyo para un otro. E hay gente 
que rechaza el regalo. El mío para de latir cuando tú 
me miras. Es la máquina que impulsiona la sangre 
en el cuerpo y sentimiento en el alma. Aquello que 
no es tan simples como se piensa, entra un tocador y 
tres vidas enteras. Entra incluso... amor14. 

Producto frágil, puede quebrarse. 

14Referencia a un verso de la música “Oração”/Oración de A banda mais bonita da 
cidade.
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Desbordar(v.i.)

Es no caber en sí mismo. Es ser piscina en día de 
lluvia. Cuando un cuerpo es demasiado chico para la 
propia alma. Es lo que ocurre cuando alguien bucea 
(de verdad) en nosotros. Es la testarudez de querer 
usted conmigo inclusive en los días demasiado 
difíciles. Es tú, tratando de hacernos entrar los dos, 
en la misma vida. 

Es percibir que las bordas limitan demasiado.
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Desconocer(v.t.)

Es cuando nosotros pasamos sin importarle a alguien. 
Es encontrar raro un perfume conocido. Es escuchar 
tu risa y no recordar de nada. Es la acción de ignorar 
algo nunca conocido. Es la acción de dejar atrás a 
alguien, un día conocido. Es el borrador que borra 
los nombres escritos por la vida. Es un abrazo que no 
encaja. 

Todavía me recuerdo del día en que tú y yo nos 
desconocimos. Todavía duele.
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Distancia(s.f.)

Es lo que existe entre Brasília y Juíz de Fora. Es 
demasiado grande para entrar en mí. Aquello que 
inventaron para separarnos. Relativo al tiempo. Es lo 
que hace el cerca tornarse lejos. Espacio que el avión 
cruza para que nos encontremos. Cuando criatura 
medía en pasos, hoy, mido en días. 

Es leña que intensifica saudade.
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Encaje(s.m.)

Aquello que funcionó. Cuando un completa el otro. 
Es cuando la gente se siente en el lugar correcto. Es 
lo que hacen dos bocas en un buen beso. Cuando dos 
manos se entrecruzan sin hacer nudo. Es cuando a ti 
te gusta tanto una remera que el tamaño no importa. 

Sinónimo de sintonía.
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Fuego(s.m.)

Es el color del coraje. Lo que ahuyenta la propia 
oscuridad. Es calor en invierno. Es justicia, lesiona al 
soldado, lesiona al ladrón. Es la representación viva 
de intensidad, en exceso: deja marcado. Es aquello 
que en mi pecho tengo guardado. Es bendición y 
maldición. Sin control: destrucción. 

Cuando te perdí en el fuego de mi propio amor, 
coseché las cenizas del miedo de quien un día me 
amo.
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Hola(interj.)

Hay días que es animado. Hay días que es por audio, 
otros por llamada. Es más que un sonido, no sé bien lo 
que significa, pero sé que me saca buenas sonrisas. 
Quiere decir que no se fue al correo de voz. Que 
abriste mi chat y te importó en darme un hola. Tiene 
tu timbre. Es decir para el mundo y para mi pecho 
que tu llegaste. 

Tiene el sabor de tu voz.
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Interés(s.m.)

Aquello que siento por el color de tu pelo y por el tono 
de tu voz. Es aquello que me invade los ojos cuando 
te veo y me olvido que el resto del mundo todito está 
ahí al lado. Es la sensación de querer impresionarte 
sin al menos saber con qué. 

Moneda que se cambia por amor.
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Reciprocidad(s.f.)

Es cuando pedimos el mismo plato en un restaurante 
y compartimos el postre. Es hinchar por el mismo 
personaje de Game of Thrones. Cuando dos manos 
se abrazan por primera vez. Es escuchar la misma 
playlist. Es hacer juntos una playlist. Cuando nosotros 
pedimos el mismo sabor de la pizza. 

Es cuando tú me besas(vas) de vuelta.
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Sintonía(s.f.)

Es cuando nos damos bien instantáneamente. Es 
aquello que nos hizo tener un mes de amistad y 
parecer dos años. Es querer mirar la misma pelí. 
Es cuando nos encontramos en el mismo lugar sin 
combinar antes. Es suspirar al mismo tiempo. Es un 
aprieto de manos entre dos almas. Es el sonido de la 
harmonía entre dos vidas. 

Es sintonizar en la misma estación que el otro.
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Soledad(s.f.)

Es estar sin compañía. Es aislamiento elegante. Es 
un baile sin invitados. Es no escuchar tu voz por más 
de un mes. Es echar de menos sin motivo. Uno de 
los candidatos al mal del siglo. Espacio para pensar 
mejor en la vida. Hermana mayor del silencio. Es 
dormir en una cama sin almohadas. 

Es lo que siento al saber que somos apenas historia.
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Suspiro(s.m.)

Reacción inmediata de mi cuerpo después de ver una 
foto tuya. Receta: dos tazas de saudade, una cuchara 
de alegría y una pizca de tristeza. Mete en el pecho 
precalentado por algunos minutos y hecho. Puede 
estar acompañado por un plato de buenos recuerdos 
o una porción de reflexión en la madrugada. 

Dulce preferido de los corazones apasionados (y de 
los rotos).
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Verde(adj.)

Color del gramado cuando está feliz. Pigmento que 
simboliza la vida. Es la bolsita de mi té y la botella de 
mi cerveza. Color principal de mi nación. Dicen que 
remite al sentimiento de esperanza. Para mí, remite 
a saudade. Es el cactus que prometí regalarte. 

Era... el color de tus ojos.
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Voz(s.f.)

Es aquella que tiene tono, no digital. Es quien cantó en 
nuestra niñez para dormimos. La tuya yo la reconozco 
de lejos. Es aquello que hace a mi alma estar cómoda 
al escucharte hablar. 

Si yo pudiera, guardaba tu alma en una de aquellas 
cajitas de música, para siempre poderte oír cantar.
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7.  Los que son para la 
vida
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Arquitectura(s.f.)

Es arte y ciencia al mismo tiempo. Es puntillar las 
líneas de un sueño. Es ver el invisible. Es hacer con 
paredes y escaleras lo que el poeta hace con palabras. 
Es lo que define épocas. Es lo que alinea eras. Es lo 
que levanta monumentos. Es el oficio del creador. Es 
el artista de configuración cuadrada y portapapeles. 
Son las vísceras de una nación. 

“La arquitectura es música petrificada”.
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Bailarina(s.f.)

Es la bailarina que se entregó a los brazos del arte. Es 
quien está dispuesta a abrir mano de ciertos lujos. Es 
quién baila con el viento y con la corriente de un lago. 
Es quien entiende bien la palabra “preparación”. Es 
mucho más que un tutú. Es sincronizar los pies con la 
pasión que quema en si misma. Es un cisne sin alas. 
Es una de las hijas preferida del teatro. 

Es una contadora de historias que no necesita de la 
voz para encantar a alguien.
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Calma(s.f.)

Es aquello que me pasa tu voz. Es cuando el corazón 
encuentra comodidad. Es el alma acomodado en el 
propio cuerpo. Es respirar de una buena forma. Es 
fruto que se cosecha de buenos consejos. Es cuando 
miramos para nuestra esencia, no para un espejo. 
Es importarse poco con quien espera demasiado de 
nosotros. 

Es alma con c.
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Decepción(s.f.)

Es ver a alguien que tú confiabas darte la espalda. 
Es abrir la puerta y no encontrar a nadie. Es tener 
treinta segundos de coraje insana en una fiesta para 
hablar todo lo que sientes y encontrar a esa persona 
acompañada. Es cuando cuidamos mucho de personas 
que no cuidan de nosotros. Es ver a tu “mejor amigo” 
quedarse del otro lado, juzgándote equivocado. 

Nombre dado para suspiros muy pesados y una 
voluntad repentina de volver en el tiempo.
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Depresión(s.f.)

Es el vacío que consume tus días uno a uno. Es la 
sábana de una tonelada que no te permite levantar. 
Es mi alma torturada. Es lo que come tu presente. Es 
guerra espiritual. Es aislamiento involuntario. Es no 
sentir nada, al punto de querer sentir cualquier cosa. 
Son muchas sílabas para un prospecto de remedio 
apenas. Es languidecer por pensamientos muertos. 

No es tontería.
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Determinación(s.f.)

Es despertar a las cinco y media de la mañana, cinco 
veces a la semana. Es hacer lo que es necesario. 
Es continuar en frente, mientras “en frente” sea la 
dirección que quieras seguir. Es cuando tu te levantas 
de una caída. Es ignorar el tiempo y focalizar en el 
motivo. Es ensayar sin voz. Es estudiar sin libros. Es 
la hermana de la persistencia. Las personas aplauden 
tu suceso, comentan tus derrotas, pero no hacen 
cuestión de saber de tu determinación. 

Es ir en contra el mundo entero si es necesario para 
realizar un sueño.
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Dolor(s.m.)

Pelliscón de la vida para que sepamos que hicimos 
cosas equivocadas. Recordatorio. Es molesto. 
Algunas veces es en la cabeza, algunas veces es en la 
panza, algunas veces es en el alma mismo. Puede ser 
física o emocional. Remedios a veces curan eso, pero 
dormir siempre resuelve. No es villano, es apenas un 
mensajero de cara fea. 

Post-it en la heladera del alma.
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Educar(v.t.)

Es ser guía. Es transmitir valores. Es sinónimo de 
nobleza. Es oficio de quien decidió entregarse al 
próximo. Es comprender que ni todos quieren ser 
enseñados. Es encontrar una solución. Es aprender 
junto. Es improvisar. Es demostrar que el error 
también es crecimiento. 

Es cambiar el mundo.
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Empatía(s.f.)

No es sentir por el otro, pero sentir con el otro. 
Cuando leemos el guion de otra vida. Es ser actor 
en otro escenario. Es comprender. Es no decir “sé 
cómo te sientes”. Es cuando no disminuimos el dolor 
del otro. Es bajar al final del pozo y hacer compañía 
para quien lo necesita. No es ser héroe, es ser amigo. 

Es saber abrazar a otra alma.
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Expectativa(s.f.)

Aquello que se cultiva. Ninguna experiencia crece 
sola, es necesario regar, prestar atención y cuidar. 
Tiene espinas y puede lastimar. De tamaños variables. 
Las mejores, por más hermosas, asustan. Mejor 
cultivado en dúo con sentimientos recíprocos. 

Ni toda expectativa genera frutos. Para evitar 
frustraciones, cultive amor propio.
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Fe(s.f.)

Es aquella voz que te abraza y te dice que todo va a 
pasar. Es lo que irriga paz para cosechar el bien. Es 
aquella verdad que vive en el corazón. A Projota15 le 
gustaría agregar: foco y fuerza. Es aquello que no se 
explica (y tampoco necesita). Es lo que movimienta 
un cuerpo cuando está débil. Es aquello que te hace 
creer (en lo que quieras creer). 

Es lo que no te deja desistir de luchar. 

15Referencia a Projota, un rappero, cantor y compositor brasileiro.
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Felicidad(s.f.)

Es una visita que nunca toca el timbre, ya llega haciendo 
fiesta. Si arreglamos nuestra casa para recibirla bien, 
ella no viene. Ella posee hábitos imprevisibles. Es una 
amiga querida. Es un abrazo sincero directo al alma. 
Es aquello que encaja perfectamente en tu sonrisa. 
Es un brigadeiro16 de leche con Nutella. Es despertar 
tarde en un día festivo. Es amar y ser amado. 

Es clandestina, entonces, un consejo: aproveche bien 
las visitas que ella haga en tu vida. 

16Referencia a un dulce típico de la gastronomía brasileira, hecho de leche 
condensada, chocolate en polvo y mantequilla.



   
136

Heroína(s.f.)

Es quien huye nadando del terror en búsqueda de paz. 
Es la nadadora que derrotó al propio mar. Es aquella 
que puso en sus espaldas un sueño y lo persiguió, a 
pesar de todo el miedo que un día existió. Es quien 
miró la muerte de cerca, pero se agarró a la vida con 
todas las fuerzas que tenía. Es quien hoy nada en las 
olimpiadas con una sonrisa en la cara. Mujer de gran 
coraje y virtud. 

Es sinónimo de Yusra Mardini.
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Hogar(s.m.)

Es sentirse bienvenido. Lugar para donde corremos 
cuando todo está mal. Lugar de mayor seguridad del 
mundo. Refugio. Nuestro. Puede ser compartido con 
otras personas. Mejor cuando compartido. Es sentirse 
parte de alguna cosa. Pertenecer. 

Mochilero es aquel que hizo del mundo entero su 
propio hogar.
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Idiota(s.m./s.f.)

Es quien golpea a la cara con la decepción. Papel 
que todos, un día, harán en la vida. Es ser engañado. 
Es entregarse para quien no se entregó. Es creer 
en amores fáciles. Es quien desiste de los propios 
sueños. 

Es una persona incapaz de hacer magia17. 

17Referencia al universo Harry Potter. En Brasil, muggle, es decir, el ser humano que no 
tiene ninguna habilidad mágica, fué traducido como “Trouxa”, sinónimo de idiota.
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Ilusión(s.f.)

Vecina de la mentira. Es lo que algunos usan de escudo 
protector (y no los juzgo). Es quien se esconde de la 
verdad. Es veneno que hace crecer las expectativas 
y las mata poco antes de florecer. A veces no es culpa 
nuestra. Pero a veces se torna una adicción pensar 
que sí. Es aquello que, aparentemente, duele menos 
que la verdad. Pero el aparentemente también es 
ilusión. 

Es una casa sin tejado, sin puerta y sin amor.
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Insomnio(s.m.)

El acto de no tenerte en la misma casa que yo. Acto 
de desistir de la propia cama sin entender por qué. 
Producto de tienda de inconveniencia de la vida. Bala 
perdida del amor no correspondido. 

Mejor amiga de Netflix.
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Inspiración(s.f.)

Es una nube dorada cargada de buenas ideas. Lluvia 
de voluntad que llega de la nada y nos hace querer 
salir de lo automático y crear. Es lo que hacen grandes 
ideas navegar los siete mares. Es aquello que saca 
del papel una música nueva y transforma una pila de 
papel en un best-seller. Cuidado para no tornarse 
demasiado dependiente, ella ni siempre aparece y 
nosotros necesitamos aprender a vivir sin ella. 

Es respirar sueños en medio a la polución de 
desánimos diarios.
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Intolerancia(s.f.)

Es cuando tú te molestas mucho con la forma cómo 
él se viste y quien ama. Para quien reza y para quien 
deja de rezar. Es cuando el incómodo se transforma 
en violencia (y no todo acto violento es físico). Ocurre 
dentro de casa. Ocurre en la estación de subte. Es 
mala hierba en el pie del amor. Es un corazón incapaz 
de abrazar. Hija del odio. 

Es la palabra cuyo significado trae apenas dolor.
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Invisible(adj.)

Cuando no le dices buenos días al portero. Es 
chocarse con alguien y no disculparse. Es sentirse 
olvidado. Es hacer dudar la propia existencia. Es 
cuando saludas a tu vecino y no recibes una respuesta. 
Es como se siente el vendedor de maní del bar. Es no 
ser abrazado hace más de un año. Es como se siente 
quien más necesita ser visto. 

No existe ventaja en ser invisible. Apenas soledad.
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Libertad(s.f.)

Capacidad de perdonar a ti mismo. Volar sin tener 
alas. Permitirse. Poder abrir los brazos y girar. Poder 
disculparse y abrazar. Poder pedir permiso y dar 
un beso. Poder mirarse a sí mismo y sentir deseo. 
Es amar a alguien. Es aquel suspiro lleno de alivio 
cuando estamos resueltos con nosotros mismos. Es 
escuchar Justin Bieber y aprovechar. Es tener el pelo 
de la forma que quieras y sentirte increíble. 

Es no sentir el peso del mundo.
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Magia(s.f.)

Es curar el dolor de alguien con un abrazo amigo. 
Es un simple sostener de manos. Palabra usada para 
explicar aquello que huye a la comprensión de la mía 
y de la tuya. Es fuente del propio deseo. Es creer que 
papa Noel te dejo un regalo en la noche de navidad. 
Es aquello que envuelve mis días inolvidables. 

Es de lo que son hechas las miradas entre extraños 
que cruzan el corredor y te hacer preguntar por el 
resto del día: “¿Cuál sería el nombre de ella?”
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Mente(s.f.)

Baúl de secretos, es quien conoce nuestros deseos, 
es donde guardamos nuestros temores. Pesa una 
tonelada cuando arrepentida. Es quien sufre con 
las paranoias. Se transforma en campo de guerra 
en épocas de corazón enamorado. Es casa donde 
colgamos nuestros recuerdos. Es compa del alma. 

Oriente me enseño: “no importa donde estamos, 
nuestra mente es nuestro hogar”.
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Mentira(s.f.)

Fuga. Prima bastarda de la ilusión. Flor con más espinas 
que pétalos. Droga de alta adicción, no aconsejada 
para rellenar agujeros o evitar lastimaduras. Para 
uso extremos. 

Efectos colaterales variados, incluye peso en la 
consciencia y finales de relacionamientos.
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Navidad(s.f.)

Es puntual como nadie, todos los años, en el mismo 
día. Es una familia reunida. Es árbol adornado, 
incluso si pequeño, incluso si improvisado. Es sacar 
las amarras de la rutina. Es nacimiento. Es saber que 
ni toda navidad tiene cena de nochebuena, y ni toda 
cena es llena. Es notar que el mayor regalo es más un 
año para vivir. 

Es momento de gratitud. (¿Imagínate que loco sería 
si esta gratitud durase todo el año?)
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Nostalgia(s.f.)

Es echar de menos. Es aquella fruta que nacía del 
árbol de la casa de tu abuela. Es ‘El Príncipe del Rap’. 
Es perderse en el tiempo. Es un recuerdo guardado 
con afecto (si batís mucho, se estropea). Es sentir que 
hace falta un poco de pasado en nuestro presente. Es 
lo que nos hace tener orgullo del tiempo que pasó. Es 
la mejor amiga de Castanhari18. Es cuando la criatura 
que fuimos un día viene a nos visitar. 

Nos hace bien, ¿no? 

18Referencia al youtuber brasileiro, Felipe Castanhari y su canal en Youtube, “Canal 
Nostalgia”.
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Obscuro(s.m.)

Es donde vive el cuco (diría mi hermano). Es quien 
pone miedo incluso en adultos. Es aquello que invade 
el corredor de casa y te confronta en la hora de ir al 
baño. Es cuando la luz duerme la siesta. Tiene miedo 
a los veladores. 

Es el amante más antiguo de la noche.
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Obsesión(s.f.)

Hija de la inseguridad. Es cuando tu tienes más fotos 
de él que tuyas mismas. Es exagero que te consume. 
Es repetición no necesaria. Sentimiento que ilusiona 
y crea historias. Madre de los celos. Sentimiento 
abusivo que te estrangula a ti y a ella. 

Es cuando desistimos de la propia vida para ser parte 
de la vida de alguien más y ponemos la culpa en el 
“amor”.
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Orgullo(s.m.)

Es escudo de protección. Mecanismo de defensa. Es 
último pecado. Es aquello que cuando mal usado, 
ciega el propio portador. Es instrumento peligroso, 
difícil de ser dominado. Es ver tu amigo publicar el 
primer libro. Es abrazar las conquistas con ganas. Es 
lo que llena mi boca al hablar de quien admiro. 

Es lo que monta un imperio. Es lo que derrumba un 
rey.
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Palabra(s.f.)

Es arma. Es escudo de protección. Es pedido de 
disculpas. Es de lo que son hechas las cartas de amor. 
Es ingrediente principal de una buena charla. Es un 
bocado de letras abrazándose. Es la mejor amiga 
del poeta. Es la madre de la literatura. Usada de la 
forma equivocada: tortura. En las manos del escritor 
correcto: cura. 

Es, en la humilde opinión de Albus Dumbledore19, 
nuestra fuente más inagotable de magia. 

19 Referencia al director del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería, de la serie de 
Harry Potter.
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Paz(s.f.)

Es pedir perdón. Es respirar hondo en medio a una 
crisis de ansiedad. Es lo que yo siento cuando miro 
tus ojos. Estado de espíritu en que el corazón, aunque 
envuelto de miedos y problemas, permanece calmo. 
Es oír música solo. Es el nombre que se da para baños 
calientes y largos. 

Es, a pesar de todo... sentirse tranquilo.
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Perdonar(v.t.)

Es alivio por la propia voz. Es remedio contra el 
rencor. Es extender la mano al alma. Es decir “está 
todo bien”. Es despertar una sonrisa desacreditada. 
Es abrazar un cuerpo “desabrazado”. Es la segunda 
oportunidad. Es balanza que pesa el pasado y el 
futuro. Es redención. 

Es donar comprensión para quien está perdido.



   
156

Profesor(s.m.)

Es guía. Es, a veces, consejero y amigo. Es quien nos 
incentiva a pensar antes de hablar. Es quien necesita 
paciencia para mantenerse en un país que no valora 
tanto su saber. Es el mejor amigo de la educación. Es 
uno de los pilares de una buena sociedad. Es quien 
canta funk para que comprendamos la materia. Es 
quien sabe que no sabe todo. Es aquello que tiene en 
común el ingeniero, el médico, el abogado, el músico 
y el escritor. E no por nada es sinónimo de maestro. 

Es quien puede cambiar el mundo.
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Rencor(s.m.)

Veneno para nuestra alma. Pudre el corazón. Es no 
olvidar quien nos lastimó. Es cuando visitamos los 
malos recuerdos. Un alfiler que pincha el globo de 
mi buen humor. Es guardar un recuerdo de la forma 
equivocada. Es dar poder para aquellos que nos 
hicieron mal. 

¿Cómo me veo libre del rencor? Perdonando. 

- Perdonar no es aceptar, es continuar en frente.
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Tener(v.t.)

Es expectativa. Es vínculo posesivo. Es quien asesina 
la espontaneidad. Es aquello que nace del propio 
deseo. Es el amigo ansioso del querer. Es competencia 
desleal contigo mismo. Es ser más dueño de algo que 
de ti mismo. Amigo de niñez de la envidia, vecino 
del suceso. 

A veces es la pala que cava nuestra propia tumba.
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Tiempo(s.m.)

Es lo que todo el mundo dice no tener. Aquello que 
a todo el mundo le encantaría tener más. Niños, más 
diez minutos. Adultos, más un sábado. Un presidente, 
más cuatro años. Una pareja... más un segundo. El 
mejor remedio para un corazón partido. El peor 
consuelo de un amor perdido. 

Cuanto menos tenéis, más valoras.
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Vacaciones(s.f.)

Es no tener trabajos prácticos que entregar. Es poner 
los pies arriba y aprovechar. Es cuando yo tomo un 
avión para Rio o São Paulo. Dice la leyenda que en 
esta época la gente acompaña cuatro series en Netflix 
al mismo tiempo. Es comer pizza de desayuno. Es un 
noviazgo con plazo de validez. Pokémon legendario 
que aparece generalmente en los meses de julio y 
diciembre. 

Es salir para tomar una en un martes.
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Vacilar(v.i.)

Es hacerse el tonto y no ir a la fiesta que habías 
quedado. Es no dar noticia. Es esconder sentimientos 
por creer que el amor es un jueguito. Es convencerse 
de que tú no eres lo suficiente. Es no prestar atención 
a alguien que te cuida bien. Es cambiar una persona 
por otra. Es abandonar en la calle un cachorro por no 
tener raza. Es estropear un buen día. 

Es titubear en el equilibrismo de la amistad.
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Vacío(s.m.)

Es parálisis emocional. Es un túnel sin fin, por 
donde escurre mi ser y todo lo que me hace vivo. 
Es desaprender los sentimientos. Es el nada del 
propio nada. Es cuando la ausencia llega a su punto 
final. Voraz. Es el umbral del propio corazón. Es ser 
consumido. 

Es cuando el olvido besa la eternidad y juntos abrazan 
mi alma.
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Viajar(v.i.)

Es vivir suficiente para encontrarse. Es podar sus 
propias raíces. Es jugar de tener alas. Es máquina 
de hacer recuerdos. Es dibujar un mapa con 
experiencias. Es declarar la inmensidad del mundo. 
Es andar de compañía con el viento. Es percibir que 
nuestra casa es pasajera, ciudades son estaciones, y 
nosotros somos trenes. 

Somos nosotros conociendo el mundo. (¿O el mundo 
nos conociendo a nosotros?)



Impreso en Argentina
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