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“Nombrar a Menem siempre fue, y es, entrar en problemas”, escribe sobre el final del libro
Martin Rodriguez, y al leerlo sentimos un ligero espasmo en el brazo derecho, como si este
quisiese moverse solo. Si los setentas se sienten aln tan presentes, qué decir de los
noventas que de una u otra manera vivieron (vivimos) practicamente cada persona que hizo
clic parallegar aca.

Desde la primera oracién de la presentaciéon, Rodriguez y Pablo Touzon reconocen tomar



por objeto una década sobreinterpretada, por la cual mucha tinta ya se ha vertido. Que
existe enredada en una miriada de imagenes compartidas y sentidos comunes: del “no los
voy a defraudar” al “yo no lo voté”, con paradas intermedias en los indultos, Norma PIa,
Punta del Este, Videomatch, los Todos por $2, el desempleo, la marginalidad y la promesa de
viaje estratosféricos ; Te imaginas si hubiesen existido los memes en los noventa?

Por eso, los compiladores abjuran del “falso malditismo politico” y meten un libro entero
en la llaga del “tabd Menem”, escapando hacia delante de la opacidad y cerrazén que ha
venido a connotar ese palindromo que no serd nombrado, incluso dentro de la academia.
“Yo tampoco lo voté” ;Y quién lo hizo entonces? ;Por qué?

Si bien su concepcién original como un dossier de la revista digital Panama tuvo
motivacion en la efeméride, se puede leer en el libro una clara interlocucién entre ese
pasado reciente y un presente que parece ya tan lejano. Un afno argentino equivale a siete
de un “pais normal”, esa entelequia favorita de periodistas anti y hastiados comentaristas de
redes sociales.

En el primer capitulo, escrito por Touzon, los noventas y el cuatrienio 2016-2019 son
enfrentados como quien pone una camara frente a una pantalla y ve una espiral torcerse
hasta el infinito en el rebote de la luz. Lo mismo ya habia hecho Rodriguez en lo que resulté
un salvo inicial, “Menem: un busto ahi”, esa columna de opinién publicada en La Politica
Online promediando el mandato de Macri que sobrevuela todo el libro en forma de citas y
alusiones. Si algo vino a corroborar por enésima vez el gobierno de Cambiemos es que la
piedra en el camino, el nudo gordiano en que los argentinos vivimos nuestra vida entera
sigue siendo ese mismo ;Y ahora qué hacemos? Podemos empezar por animarnos a correr el
velo, y enfrentar lo que podria desagradarnos en el espejo.

Las tres partes en que se organiza el libro, a grosso modo, encaran el problema desde tres
angulos diferentes. La primeray mas larga, “El peronismo del fin de la historia”, se concentra
en lo politico (e histérico). Después de Touzon, José Natanson ensaya una relectura de la
tecnocracia cavallista, Tomas Borovinsky, Federico Zapata y Camila Perochena sacuden un
poco, cada uno por su lado, el lugar en la historia que se le ha atribuido a los noventas de
Menem. Mientras que Luciano Chiconi, Cristian Navarrete y Walter Fresco (a quien se dedica
el libro), hacen lo mismo interrogando su lugar dentro del movimiento, a partir de una
revision de las podadas ramas del arbol genealégico peronista.

La segunda parte, “Contra Menem estabamos mejor”, se ocupa de lo sociocultural.

Mariano Schuster y Lorena Alvarez, por separado, se sumergen en los avatares de la cultura



que se identificaba como progresista antimenemista. Que la produccién cultural se encare
desde la oposicién, desde el contra, es una decisién acertada. En Argentina, ésta siempre se
dice comienza ahi, y termina donde se paran sus guardianes intelectuales, sean de derecha
o de izquierda. Mas alld no hay cultura, hay otra cosa. Esa grasa que te queda en las manos
después de comer pizza con champan.

Fernando Rosso parte el libro al ofrecer una excepcién, un texto que por volver a referir a
esos noventas como un bloque monolitico nefasto se lee un poco panfletario. Como algo
que siento escuché alguna vez de la boca de un militante que pidié permiso para pasar por
el aula. Del otro lado, Matias Matarazzo, en uno de los escritos originales del volumen, que
no paso por Internet, recala sobre la poesiay los poetas de los noventa a partir del caso de la
influyente editorial bahiense Vox. Esos libritos objeto que llegaron a mis manos en mi paso
adolescente por talleres literarios.

Una conexion poética. Leyendo la solapa del libro me enteré que Rodriguez fue él mismo
un poeta de los noventa, explicando por fin de dénde venia esa musica que tienen sus
textos, esa facilidad para evocar la imagen justa.

Quizas sea por ese norte literario, quizas por el origen comun digital a la mayoria textos,
pero en contraste con otros ejemplos del “género Siglo XXI” (mayormente producto de
congresos disciplinares, PICTS mancomunados y tesis doctorales), este libro hace gala de
una escritura mas libre, sin por eso perder espesor conceptual. Mas bien todo lo contrario.
Con pocas citas que hagan de loma de burro, los autores se sueltan en clave mas ensayistica.
Escuche proponer a una colega que el ensayo es la forma nativa y superadora del
pensamiento latinoamericano y acd se encuentran buenos argumentos para ellos.

La segunda parte la cierra Carolina Pellejero con una pregunta: ;Qué estabas haciendo en
los noventa? Su relato es el mas autobiografico en un libro que estd manchado entero por
referencias propias y fotos de época. En la diversidad confesional que hace a quienes aqui
escriben (“peronistas, kirchneristas, liberales, troskistas, aceleracionistas, cristianos vy
socialdemaécratas”), hay un impetu compartido en blanquear los propios noventa. “Revisar a
Menem es revisarse”, cierra en itdlicas la presentacion.

Algo del “yo lo vivi, pibe” que por primera vez nos alcanza a los clase ochentaypico.
Recuerdo que en una de mis primeras clases universitarias un profesor planteé el debate
sobre la posibilidad de hacer “historia reciente”. O, si como dice Luis Alberto Romero, seria
mejor dejar pasar el tiempo para que los hechos, que los cuerpos, se enfrien. En aquel

momento, recuerdo haber pensado que por supuesto que se podia hacer. Hoy, un poco



dudo. Pero es igual de cierto que es muy sano el blanqueo del lugar desde el que se habla,
tan en boga dentro de las humanidades. Un compromiso contraido tras el mazazo
posmoderno al busto de la objetividad. En este sentido, este no pretende ser un libro de
Historia, sino de nuestra historia. Un ejercicio casi terapéutico de revisar nuestro presente a
partir de nuestro pasado.

La veta biografica también parece hacerse presente por necesidad misma del objeto,
porque esa década fue nuestra “educacién sentimental”. Los noventas “estan en las cosas” y
adentro nuestro también. La globalizacién implacable del comercio oficiada por la paridad
cambiariay la erosién de barreras arancelarias transformé irrevocablemente a las industrias
(culturales o no). Y, especialmente, a nuestros habitos de consumo. Si se hacia silencio
durante los noventa, se podia escuchar el tecleo furioso de Beatriz Sarlo escribiendo una
desesperanzada columna contra el hedonismo de la época. Veinte afios después, nunca fue
mas claro que ya no alcanza con leer Para leer al Pato Donald. Con pintarle cuernitos a Ronald
McDonald y cantar Mickey Mouse, go home!

Este problema permea todo el libro y se derrama en una tercera parte ocupada con lo
socioecondémico, “Si Alfonsin esta en el bronce, Menem esta en las cosas”, la cual recorre la
distancia que va del consumo cultural a la cultura del consumo. En este excelente sprint
final, encontramos una reflexion de la historia trunca del neoliberalismo argentino por
Alejandro Galliano, una mirada impasible de Florencia Angilletta sobre la clase media que
nacié y sobrevivié al calor de las transformaciones econémicas y productivas que luego
piensa Ernesto Seman. Cierra el circulo el mismo Rodriguez, quien encara el consumo como
“derecho de masas”, ese nudo gordiano de la “Argentina imposible”, como un problema
politico.

En esta Gltima parte, y particularmente en los textos de Angilletta y Rodriguez, es donde
se explicita la hipdtesis mas incémoda del libro: cierta continuidad de los noventa por otros
medios durante la década kirchnerista, que encontré en ese derecho al consumo, ya sin “uno
a uno” pero eventualmente con soja récord y délar barato, subsidiado, un componente clave
de su épica. Un fantasma con el que se prefiere convivir sin nombrarlo.

Con el Turco aprendimos que “nos merecemos el mundo”, como escribe Rodriguez, y al
genio de ese deseo no se lo puedo volver a meter dentro de la botella de Coca- Cola. Asi por
lo menos lo evidencian las fotos que posteaste en Instagram de tus vacaciones afuera, o ese
smartphone ensamblado con partes importadas que se ha convertido en el bien suntuario

accesible a todas y todos, en un pais donde hay casi tantos como hay personas.



En este sentido, ;Qué hacemos con Menem? no viene a proponer soluciones sino a, como
escribi al comienzo, invitarnos a mirarnos, intenso, en el espejo. A que se deje de poner un
filtro en la foto de lo que somos y nuestros problemas. Estos son textos que claramente
estan buscando pelea, que te increpan a que levantes el guante. Que haya saltado de los bits
al papel significa que van por buen camino. Mientras tanto, nos seguimos preguntando
quién sera el Alejandro Magno que corte el nudo con su espada.
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