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¿Qué hacemos con Menem? Los
noventa veinte años después (2021)
de Martín Rodríguez y Pablo Touzon

     “Nombrar a Menem siempre fue, y es, entrar en problemas”, escribe sobre el final del libro

Martín Rodríguez, y al leerlo sentimos un ligero espasmo en el brazo derecho, como si este

quisiese  moverse  solo.  Si  los  setentas  se  sienten  aún  tan  presentes,  qué  decir  de  los

noventas que de una u otra manera vivieron (vivimos) prácticamente cada persona que hizo

clic para llegar acá.

     Desde la primera oración de la presentación, Rodríguez y Pablo Touzon reconocen tomar



por  objeto  una  década  sobreinterpretada,  por  la  cual  mucha  tinta  ya  se  ha  vertido.  Que

existe enredada en una miríada de imágenes compartidas y sentidos comunes: del “no los

voy  a  defraudar”  al  “yo  no  lo  voté”,  con  paradas  intermedias  en  los  indultos,  Norma  Plá,

Punta del Este, Videomatch, los Todos por $2, el desempleo, la marginalidad y la promesa de

viaje estratosféricos ¿Te imaginas si hubiesen existido los memes en los noventa? 

     Por eso, los compiladores abjuran del “falso malditismo político” y meten un libro entero

en  la  llaga  del  “tabú  Menem”,  escapando  hacía  delante  de  la  opacidad  y  cerrazón  que  ha

venido a connotar ese palíndromo que no será nombrado, incluso dentro de la academia.

“Yo tampoco lo voté” ¿Y quién lo hizo entonces? ¿Por qué?

        Si  bien  su  concepción  original  como  un  dossier  de  la  revista  digital  Panamá  tuvo

motivación  en  la  efeméride,  se  puede  leer  en  el  libro  una  clara  interlocución  entre  ese

pasado reciente y un presente que parece ya tan lejano. Un año argentino equivale a siete

de un “país normal”, esa entelequia favorita de periodistas anti y hastiados comentaristas de

redes sociales. 

        En  el  primer  capítulo,  escrito  por  Touzon,  los  noventas  y  el  cuatrienio  2016-2019  son

enfrentados como quien pone una cámara frente a una pantalla y  ve una espiral  torcerse

hasta el infinito en el rebote de la luz. Lo mismo ya había hecho Rodríguez en lo que resultó

un  salvo  inicial,  “Menem:  un  busto  ahí”,  esa  columna  de  opinión  publicada  en  La  Política

Online promediando el mandato de Macri que sobrevuela todo el libro en forma de citas y

alusiones.  Si  algo vino a corroborar por enésima vez el  gobierno de Cambiemos es que la

piedra en el  camino,  el  nudo gordiano en que  los  argentinos  vivimos  nuestra vida entera

sigue siendo ese mismo ¿Y ahora qué hacemos? Podemos empezar por animarnos a correr el

velo, y enfrentar lo que podría desagradarnos en el espejo.

     Las tres partes en que se organiza el libro, a grosso modo, encaran el problema desde tres

ángulos diferentes. La primera y más larga, “El peronismo del fin de la historia”, se concentra

en lo político (e  histórico).  Después de Touzon,  José Natanson ensaya una relectura de la

tecnocracia cavallista,  Tomás Borovinsky,  Federico Zapata y Camila Perochena sacuden un

poco, cada uno por su lado, el lugar en la historia que se le ha atribuido a los noventas de

Menem. Mientras que Luciano Chiconi, Cristian Navarrete y Walter Fresco (a quien se dedica

el  libro),  hacen  lo  mismo  interrogando  su  lugar  dentro  del  movimiento,  a  partir  de  una

revisión de las podadas ramas del árbol genealógico peronista.

        La  segunda  parte,  “Contra  Menem  estábamos  mejor”,  se  ocupa  de  lo  sociocultural.

Mariano Schuster y Lorena Alvarez, por separado, se sumergen en los avatares de la cultura



que se identificaba como progresista antimenemista. Que la producción cultural se encare

desde la oposición, desde el contra, es una decisión acertada. En Argentina, ésta siempre se

dice comienza ahí, y termina donde se paran sus guardianes intelectuales, sean de derecha

o de izquierda. Más allá no hay cultura, hay otra cosa. Esa grasa que te queda en las manos

después de comer pizza con champán. 

     Fernando Rosso parte el libro al ofrecer una excepción, un texto que por volver a referir a

esos  noventas  como  un  bloque  monolítico  nefasto  se  lee  un  poco  panfletario.  Como  algo

que siento escuché alguna vez de la boca de un militante que pidió permiso para pasar por

el aula.  Del otro lado, Matías Matarazzo, en uno de los escritos originales del volumen, que

no pasó por Internet, recala sobre la poesía y los poetas de los noventa a partir del caso de la

influyente editorial bahiense Vox. Esos libritos objeto que llegaron a mis manos en mi paso

adolescente por talleres literarios.

     Una conexión poética. Leyendo la solapa del libro me enteré que Rodríguez fue él mismo

un  poeta  de  los  noventa,  explicando  por  fin  de  dónde  venía  esa  música  que  tienen  sus

textos, esa facilidad para evocar la imagen justa.

     Quizás sea por ese norte literario, quizás por el origen común digital a la mayoría textos,

pero  en  contraste  con  otros  ejemplos  del  “género  Siglo  XXI”  (mayormente  producto  de

congresos  disciplinares,  PICTS  mancomunados  y  tesis  doctorales),  este  libro  hace  gala  de

una escritura más libre, sin por eso perder espesor conceptual. Más bien todo lo contrario.

Con pocas citas que hagan de loma de burro, los autores se sueltan en clave más ensayística.

Escuche  proponer  a  una  colega  que  el  ensayo  es  la  forma  nativa  y  superadora  del

pensamiento latinoamericano y acá se encuentran buenos argumentos para ellos.

     La segunda parte la cierra Carolina Pellejero con una pregunta: ¿Qué estabas haciendo en

los noventa? Su relato es el más autobiográfico en un libro que está manchado entero por

referencias propias y fotos de época. En la diversidad confesional que hace a quienes aquí

escriben  (“peronistas,  kirchneristas,  liberales,  troskistas,  aceleracionistas,  cristianos  y

socialdemócratas”), hay un ímpetu compartido en blanquear los propios noventa. “Revisar a

Menem es revisarse”, cierra en itálicas la presentación.

        Algo  del  “yo  lo  viví,  pibe”  que  por  primera  vez  nos  alcanza  a  los  clase  ochentaypico.

Recuerdo que en  una  de mis primeras clases  universitarias  un profesor planteó el  debate

sobre la posibilidad de hacer “historia reciente”. O, si como dice Luis Alberto Romero, sería

mejor  dejar  pasar  el  tiempo  para  que  los  hechos,  que  los  cuerpos,  se  enfríen.  En  aquel

momento,  recuerdo  haber  pensado  que  por  supuesto  que  se  podía  hacer.  Hoy,  un  poco



dudo. Pero es igual de cierto que es muy sano el blanqueo del lugar desde el que se habla,

tan  en  boga  dentro  de  las  humanidades.  Un  compromiso  contraído  tras  el  mazazo

posmoderno al  busto de  la  objetividad.  En este  sentido,  este no  pretende  ser  un libro de

Historia, sino de nuestra historia. Un ejercicio casi terapéutico de revisar nuestro presente a

partir de nuestro pasado.

        La  veta  biográfica  también  parece  hacerse  presente  por  necesidad  misma  del  objeto,

porque esa década fue nuestra “educación sentimental”. Los noventas “están en las cosas” y

adentro nuestro también. La globalización implacable del comercio oficiada por la paridad

cambiaria y la erosión de barreras arancelarias transformó irrevocablemente a las industrias

(culturales  o  no).  Y,  especialmente,  a  nuestros  hábitos  de  consumo.  Si  se  hacía  silencio

durante  los  noventa,  se  podía  escuchar  el  tecleo  furioso  de  Beatriz  Sarlo  escribiendo  una

desesperanzada columna contra el hedonismo de la época. Veinte años después, nunca fue

más claro que ya no alcanza con leer Para leer al Pato Donald. Con pintarle cuernitos a Ronald

McDonald y cantar Mickey Mouse, go home!

       Este problema permea todo el  libro y  se derrama en una tercera parte ocupada con lo

socioeconómico, “Si Alfonsín está en el bronce, Menem está en las cosas”, la cual recorre la

distancia  que  va  del  consumo  cultural  a  la  cultura  del  consumo.  En  este  excelente  sprint

final,  encontramos  una  reflexión  de  la  historia  trunca  del  neoliberalismo  argentino  por

Alejandro Galliano, una mirada impasible de Florencia Angilletta sobre la clase media que

nació  y  sobrevivió  al  calor  de  las  transformaciones  económicas  y  productivas  que  luego

piensa Ernesto Semán. Cierra el círculo el mismo Rodríguez, quien encara el consumo como

“derecho  de  masas”,  ese  nudo  gordiano  de  la  “Argentina  imposible”,  como  un  problema

político. 

     En esta última parte, y particularmente en los textos de Angilletta y Rodríguez, es donde

se explicita la hipótesis más incómoda del libro: cierta continuidad de los noventa por otros

medios durante la década kirchnerista, que encontró en ese derecho al consumo, ya sin “uno

a uno” pero eventualmente con soja récord y dólar barato, subsidiado, un componente clave

de su épica. Un fantasma con el que se prefiere convivir sin nombrarlo. 

       Con el Turco aprendimos que “nos merecemos el mundo”, como escribe Rodríguez, y al

genio de ese deseo no se lo puedo volver a meter dentro de la botella de Coca- Cola. Así por

lo menos lo evidencian las fotos que posteaste en Instagram de tus vacaciones afuera, o ese

smartphone ensamblado con partes importadas que se ha convertido en el bien suntuario

accesible a todas y todos, en un país donde hay casi tantos como hay personas.



       En este sentido, ¿Qué hacemos  con Menem?  no viene a proponer soluciones sino a,  como

escribí al comienzo, invitarnos a mirarnos, intenso, en el espejo. A que se deje de poner un

filtro  en  la  foto  de  lo  que  somos  y  nuestros  problemas.  Estos  son  textos  que  claramente

están buscando pelea, que te increpan a que levantes el guante. Que haya saltado de los bits

al  papel  significa  que  van  por  buen  camino.  Mientras  tanto,  nos  seguimos  preguntando

quién será el Alejandro Magno que corte el nudo con su espada.
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