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       Abrí por primera vez las páginas de La Dimensión desconocida  (2016), de Nona Fernández,

mientras paseaba por mi librería de confianza. Lo hojeé en busca de algún indicio que me

invitara a su lectura. El libro, enseguida, responde a mi llamada. Lo abro al azar, en la página

38: refiere a uno de los casos de estudio con los que insisto desde hace años, el Museo de la

Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile. En medio de mis investigaciones,

frecuento la literatura para bucear en nuevas palabras para pensar en la intersección entre



las exposiciones de artes visuales contemporáneas y las prácticas de memoria en América

Latina,  aunque  no  esperaba  una  referencia  tan  clara  y  directa  a  los  problemas  que  me

ocupan.

     Encuentro aquí -en esta página que el azar me ofrece- tres preguntas que atraviesan este

cotidiano: ¿cómo se hace la curaduría de un museo sobre la memoria? ¿Quién elige lo que

debe ir? ¿Quién decide lo que queda afuera?

        En  este  libro,  se  asoman  algunos  hilos  nuevos  desde  los  que  hilvanar  estas  preguntas.

Desde  la  irrupción  de  literatura  de  la  generación  de  lxs  hijxs  –hijxs  de  detenidxs

desaparecidxs  de  nuestro  continente-  los  anaqueles  de  las  librerías  se  pueblan  de

operaciones  múltiples  para  abordar  estos  problemas.  A  partir  de  puntos  de  partida  muy

diversos,  construyen  un  caleidoscopio  desde  el  cual  mirar  el  presente  de  la  memoria  en

estas tierras. En este caso, Fernández explora las formas  de la memoria. Sus estrategias de

escritura  intersectan  datos  históricos,  deducciones  minuciosas,  canciones  pop,  relatos  de

ficción  y  su  propia  biografía.  En  ese  registro  entremedio,  recolecta  elementos  de  distintos

géneros, de la misma manera que yuxtapone materiales de fuentes diversas y los zurce en

un relato de restos y de girones.

        Entre  el  ensayo,  de  novela  y  de  investigación  histórica,  se  construye  un  modo  de

acercamiento  al  período  pinochetista  que  recupera  sucesos  y  nombres  propios  con

precisión,  y  marca  un  sendero  posible  para  narrar  otras  historias,  más  pequeñas,  más

íntimas, más incómodas. Sin embargo, su recorrido va más allá de la pregunta por el qué se

narra –es decir, qué hechos, qué protagonistas, qué referentes- para preguntarse por el cómo

se narra. Es este sentido de lectura el que nos interesa indagar aquí: ¿qué herramientas, qué

brújulas, qué intuiciones se activan para nombrar las violencias de Estado? ¿cómo armamos

un  relato  hecho  de  restos,  de  tiempos  entremezclados,  de  palabras  no  dichas?  ¿Cómo  le

damos una forma, aunque sea provisoria, a una historia cuyos efectos aún arden en nuestros

días?

        A  partir  de  la  referencia  a  la  popular  serie  de  televisión  Twilight  Zone,  o  La  dimensión

desconocida, Fernández amplía el universo de referencias posibles para acceder a esta etapa

penumbrosa. Parada frente al umbral hacia lo desconocido –aquel aparato represivo que se

intuye,  pero  no  se  ve-,  recupera  herramientas  para  iluminarlo,  para  volverlo  inteligible.

Vuelve  a  aquellas  fuentes  que  construyeron  su  visión  de  mundo,  mientras  era  una

adolescente  atravesando  los  últimos  años  de  la  dictadura  de  Pinochet.  Entre  ellas,

contamos a las revistas críticas (y las imágenes y nombres presentes en ellas), las marchas a



la salida del liceo, los actos escolares que repiten coreografías patrióticas hasta el hartazgo;

pero  fundamentalmente  las  series  televisivas  que  se  daban  en  el  horario  de  la  tarde,  los

videojuegos, y las canciones canturreadas al pasar hicieron lugar a un modo de ver específico.

Este repertorio es una cantera a la que acudir y así cruzar hacia esa otra dimensión, con el

deseo de poder nombrar lo que se mantuvo oculto y poner imágenes a lo inimaginable.

        El  punto  de  partida  histórico  de  La  dimensión  desconocida  es  1985.  Ese  año,  Andrés

Valenzuela  Morales,  un  agente  del  Servicio  de  Inteligencia  de  las  Fuerzas  Armadas,  se

presenta en las oficinas de la revista Cauce,  una revista de oposición. Frente a la reportera

Mónica  González,  Valenzuela  despliega  un  relato  que  echa  luz  sobre  los  procedimientos

represivos llevados adelante por el aparato estatal. Después de su declaración, Valenzuela

será trasladado a exhaustiva entrevista con integrantes de la Vicaría de la Solidaridad, una

organización  que  activa  acciones  sociales  y  legales  a  favor  de  víctimas  de  la  violencia

estatal. Posteriormente, abandonará Chile para exiliarse en Francia, bajo la protección de la

Vicaría y otros organismos internacionales. Su testimonio abre el umbral para pasar del otro

lado: es una hendija desde la cual indagar en la dimensión desconocida, una masa informe

sin  tiempo  y  espacio,  habitada  por  los  perpetradores.  Una  dimensión  desconocida  pero

cercana,  “un  mundo  escondido  desde  siempre  por  el  viejo  truco  que  nos  hace  correr  la

mirada  hacia  otro  lado.  Un  territorio  vasto  y  oscuro,  que  parece  lejano,  pero  que  se

encuentra tan cerca como la imagen que nos devuelve a diario el espejo”.

     Mientras escribo esta reseña, vuelvo una y otra vez al volumen Teatros de la Memoria (1997)

de  Raphael  Samuel.  El  programa  de  esta  publicación  se  propone  examinar  los  modos  de

relación  entre  el  pasado  y  el  presente,  más  allá  de  las  formas  y  los  documentos  de  la

Historia. Explora nuevos territorios que parecieran alejados de los cánones historiográficos;

por  ejemplo,  las  exposiciones  de  artes  visuales,  las  películas,  la  televisión,  los  rituales

escolares, la literatura, la moda, entre otros. Samuel vislumbra diálogos entre las formas de

la  memoria,  la  disciplina  histórica  y  las  prácticas  culturales:  sus  procedimientos  de

vinculación  con  el  pasado  son  muy  semejantes.  Entre  ellos,  circulan  modelos,  figuras  y

percepciones que conforman un sustrato para la imaginación del pasado. En otras palabras,

se trata de territorios limítrofes cuyas fronteras resultan borrosas. La memoria, las prácticas

artísticas,  los  productos  de  los  medios  masivos  de  comunicación  pueden  colaborar  a

articular  sentidos  sobre  el  pasado.  En  una  operación  de  montaje  de  elementos  dispares,

Fernández cartografía una época, echa mano de los recursos disponibles para imaginar los

actos, los gestos mínimos, los rituales cotidianos, los cuidados afectivos que nos sostienen



en el día a día de esas circunstancias trágicas.

     A partir del ejercicio exhaustivo del recuerdo y de la observación minuciosa de imágenes,

Fernández  encuentra  el  lugar  en  donde  se intersectan  todas  las  experiencias:  la  pantalla.

Ella nos permite, por ejemplo, fabricar ilusiones y situarnos al lado de quienes ya no están

para entablar conversaciones,  en un procedimiento similar al  que Lucila Quieto utiliza en

Arqueología  de  la  Ausencia.  En  este  ensayo  fotográfico,  Quieto  proyecta  diapositivas  de  su

madre y su padre,  detenidxs desaparecidxs;  y  luego se ubica entre la cámara y la imagen

proyectada. En este artificio, los tiempos se pierden, se unen, se confunden. 

       Para escarbar en la dimensión desconocida, las imágenes se vuelven compañeras. En el

ejercicio  de  relatar  los  múltiples  hilos  que  unen  a  Valenzuela  con  su  propia  biografía,

Fernández vuelve a las imágenes para imaginar lo que no se narra en los libros de historia o

en las salas de un museo. Toma prestados modelos y personajes para ocupar de palabras los

huecos  que  dejan  los  documentos  del  pasado.  Cada  vez  que  la  información  documental

escasea, un episodio de Twilight Zone acude en nuestro auxilio para iluminar algún aspecto

de la narración, pero también, para imaginar aquello que habitualmente no es el foco de la

atención  disciplinar:  el  cotidiano  de  quienes  fueron  secuestradxs,  inundado  de  gestos  y

acciones mínimas. Las referencias al universo televisivo acuden en nuestro apoyo, también,

para gestionar el dolor que produjo y produce el despojo. Su narración construye la valentía

de una estrella fugaz que pasa por sobre el cielo de un centro clandestino de detención para

acompañar  a  Alonso  Gahona,  también  conocido  como  Yuri,  un  detenido  con  apodo  de

astronauta soviético.

     Para Fernández, las imágenes también pueden ser un territorio de certezas desde el cual

comenzar la expedición, y un sitio al que volver para buscar nuevos puntos de partida. Las

imágenes,  en  estas  páginas,  son  indicios  que  se  repiten  una  y  otra  vez  esperando  a  que

alguien los  descifre.  La  propia  historia  personal  de  la  autora  se  encuentra  atravesada  por

ellas:  “he dedicado gran parte de mi vida a escrudriñar estas imágenes.  Las he olfateado,

cazado y coleccionado. He preguntado por ellas, he pedido explicaciones. He registrado sus

esquinas,  los  ángulos  más  oscuros  de  sus  escenarios.  Las  he  ampliado  y  organizado

intentando darles un espacio y un sentido. Las he transformado en citas, en proverbios, en

máximas, en chistes. He escrito libros, crónicas, obras de teatro con ellas (…) He investigado

en ellas hasta el aburrimiento, inventando o más bien imaginando lo que no logro entender.

Las he fotocopiado, las he robado, las he consumido, las he expuesto y sobreexpuesto. He

saqueado  cada  rincón  de  ese  álbum  en  el  que  habitan  buscando  las  claves  que  puedan



ayudarme a descifrar su mensaje. Porque estoy segura de que, cual caja negra, contienen un

mensaje”.

       Pensar en imágenes  es una de las expresiones más visitadas por los estudios curatoriales,

que se ocupan de pensar los modos a partir  de los cuales las exposiciones construyen sus

relatos.  En  La  dimensión  desconocida,  la  historia  se  narra  a  partir  de  montajes,  de

yuxtaposiciones  de  elementos  que  encajan  incómodamente  entre  sí.  En  sus  pliegues

encontramos préstamos, desplazamientos, apropiaciones provenientes de otros campos. En

su discurrir entre tiempos, mapea un terreno que escapa a las diferenciaciones entre lo real

y  lo  ficcional.  Se  traza  un  recorrido  que  siembra  nuevas  preguntas  sobre  las  formas  y  los

procedimientos  de  la  memoria,  a  la  vez  que  vuelve  posible  el  acceso  a  un  registro  de  la

experiencia que permanece, aún, ajeno a las salas de museo.

La dimensión desconocida ha sido comentado en Revista Guay, lxs
invitamos a leerla en el siguiente link
http://revistaguay.fahce.unlp.edu.ar/index.php/2019/07/18/la-
dimension-desconocida-de-nona-fernandez/
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