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Obsequio de iniciaciéon

RECORDAR: Del latin re-cordis,

olver a pasar por el corazin’.

Eduardo Galeano

Hstoy en la puerta, estd todo listo. Estoy nerviosa. Me siento rara. Mi
mochila tiene mas peso del que puedo soportar, mi corazén late mas
rapido que lo normal. Me subo a la camioneta, nos saludamos. Vos también
estas raro. «:Como llegué hasta aca?», pienso. Y recuerdo haber tuiteado
hace tres meses —por la madrugada, mientras un amor adolescente me
pinchaba en mas costillas de las que tengo— algo parecido a «Necesito
irme de viaje. No importa con quién, no importa a déonde. Necesito irme»
y que los algoritmos de Internet (que todavia no entiendo) hicieran que
vos me leyeras y me escribieras: «Norte de Chile, Bolivia y Perti». Acepté.
Me ofrecen un mate y digo que si, pero, en realidad, quiero decir
que no porque me duele la panza. ;A vos no te duele la panza? Te observo.
No, a vos no te duele la panza. Vos naciste para esto. No me acuerdo ni a
qué hora sale el vuelo que nos estamos por tomar y vos ya sabes qué vamos
a hacer en los proximos diez dias. Te envidio dos minutos y se me pasa.

No sé si contarte ahora o esperar a que te enteres después de este
viaje: esto no va a ser facil conmigo como compafiera. Si fuera bruja te
vaticinarfa que me voy a descomponer bastante seguido y que me voy
a caer las veces que sean necesarias para que cargues con mi mochila,
que puedo perderme dando la vuelta a la manzana al bosze/ y que puedo
perder mds cosas materiales de las que llevo, que soy el patito criollo
de los viajes, porque nunca viajé. Pero, si fuera bruja, también te darfa
herramientas para enfrentar todas las adversidades que tu pésima
compafiera te puede ocasionar. Te darfa, por ejemplo, un don lingtistico
para que puedas comunicarte con un surcoreano médico y preguntarle si
mi mano esta fracturada después de volar de una bicicleta al lado de un
precipicio. Quizas también podtia darte el don de la espera para cuando
estés subiendo una montafia de colores y mis pulmones todavia sufran
los desvarios de la altura. O podria darte otros mas valiosos, como el de
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la ubicacién, para que sepas siempre en dénde estis parado, a donde ir
sin falta y como llegar a los destinos; el de la percepcién, para que
sepas a quién y cémo preguntar; acompafiados por el don social de
saber como comunicarte con las personas cuyo abecedario difiere de la
a ala g con el tuyo. Tal vez podria meter en este full pack brujesco una
inquietud lectora que te obligue a leer dos o tres libros por viaje para
compartir las experiencias con tu compafiera, y viceversa; para que visiten
librerfas; para que no le moleste a ninguno de los dos estar juntos pero en
silencio; para que se cuenten y se escuchen; para que se conozcan; y para
que tengan paciencia cada vez que deban explicar que no son novios, ni
pololos, ni marido y mujer. Sobre todo, querria darte la valentia empatica
digna de un hombre para que también te enojes cada vez que minimicen a
tu compafiera por ser mujer. Por ultimo, agregaria un don historiador para
que, ademas del paisaje, te deslumbre y te apasione la historia. Pero en la
academia de brujas nos dijeron que lo interesante es entregar dones que
la gente todavia no tenga, y vos ya los tenés.

La camioneta se detiene y bajamos las mochilas. Estds contento, muy
contento. Tus papds y yo también, pero entre nosotros tres esta bailando
africanamente un miedo nervioso, feliz y orgulloso de lo que estamos por
hacer. Nos despedimos de ellos y nos alejamos. Me contas que te encantan
los aeropuertos porque son los tnicos lugares del mundo en los que
parece no haber tiempo ni fronteras, hay gente de todas las nacionalidades
y movimiento constantemente. En mi caso, es la primera vez que estoy en
uno, pero soy consciente de que esto que acabas de decir lo voy a repetir
en mi cabeza cada vez que vuelva. Después charlamos de lo gracioso
que es estar esperando juntos un avién y del nivel de espontaneidad que
tiene este viaje. Te recuerdo que hace unos anos, sentados uno al lado del
otro en el fondo del salén del colegio —casi terminando la Secundaria—,
hablamos conociéndonos exactamente lo mismo que ahora: nada.
Yo escribia textos timidos en Internet y vos también, desde distintas
perspectivas y con diferentes destinatarios. Entre colegas principiantes,
esto causaba admiracion. Nuestros compafieros, alrededor, charlaban y
jugaban alas cartas. En el aire flotaba la incertidumbre de los egresados que
no saben qué va a pasar con sus vidas. No quiero tentar a mis habilidades
de bruja ni hacer de mi texto una ficcién, pero ese momento se parece
mucho a este. Estamos sentados, uno al lado del otro, mirando todo lo
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que nos rodea. La gente viene y la gente se va, charlando y haciendo sus
jugadas. Entre los dos vuela un aire incémodo, solitario, se nos mete en los
oidos y nos susurra: «;Qué estas haciendo? ¢ Tenés total seguridad de estor».
Digo que si.

En algun lado aprendi que hacer algo nuevo siempre desestabiliza,
siempre es raro, pero que ahf esta la gracia. No tengo miedo, traigo mil
revoluciones en el corazén, de esas que me hacen pensar que puedo
con todo y que me esperan muchas cosas buenas si me decido a salir a
buscarlas. Con carita de nena ansiosa, te miro de reojo y espero que vos
también las traigas; que vivas de aeropuerto en aeropuerto, sintiendo que
no tenés limites ni horarios; que suefies cosas que te parezcan ridiculas e
imposibles, que no te dé vergiienza imaginar; que escribas, como siempre
imploré, de tus viajes. «Diez minutos para abordam. La sala empieza a
levantarse. Quiero que desmientas los mitos de que la gente es mala y
de que no es hospitalaria, de que andar afuera es peligroso, de que las
calles son violentas. Quiero que demuestres que se pueden hacer amigos
en un dia, de esos que te van a partir el corazén cuando se sepaten en
alguna ciudad. Quiero que tengas el itinerario pero que no lo cumplas al
pie de la letra, que lo inesperado también te abrace. Ya vas a ver —dijo
la bruja— que tu compafiera es tan torpe que te va dar mucha risa y un
poco de tranquilidad cuando las cosas no te salgan como querés. Abro
la mochila y busco desesperada mi DNI. Si, estd. Claro que estd. Calma.
Todos mis pensamientos se aceleran. Me despido de la persona que estoy
dejando sentada en mi silla. De la tuya también. Miro para atras y ya no
estamos. A partir de ahora somos estos. Quiero que entiendas que para
sentirse en casa, primero hay que irse muy lejos; que vas a saber cudl es tu
lugar cuando estés en movimiento. Quiero que te dé miedo y que no estés
seguro, para que hagas algo que te cambie realmente la vida.

«Pasajeros del vuelo WGT546 con rumbo a la ciudad de San Salvador
de Jujuy...». Es hora. Estamos en la puerta. Estd todo listo.

Pamela Martinez
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Maldita sal

Y si todos fuéramos capaces

de unirnos, para que nuestros
golpes fueran mids solidos y
certeros, para que la ayuda de
todo tipo a los pueblos en lncha
Juera arin mis efectiva,
jqué grande seria el futuro
Y qué cercano!

Ernesto «Che» Guevara

Cuando bajamos del colectivo, no estoy muy convencido de haber llegado a
destino. Inmediatamente después del saltito necesatio para atertizar en el suelo,
el clima caractetistico del desierto no polar mas arido del mundo nos recibe con
una cachetada: el sol nos quema la piel descubierta y ni un soplo de viento nos
da aire. Quiza por eso no me desespero tanto, sabfa que asf serfa la bienvenida.
Mas allda o mas ac4, el chofer nos ha dejado en el pueblo que elegimos para dar
el puntapié inicial de nuestro recorrido.

Volamos de Buenos Aires a Jujuy, la ciudad mas al noroeste del pafs
donde existe un aeropuerto. Tres horas después del arribo, sobre las dos
de la mafiana, tomamos un bus de larga, largufsima distancia: teniendo en
cuenta la demora en la aduana, son casi quinientos kilémetros en quince
horas aproximadamente, desde San Salvador hasta San Pedro. Bendito sea,
el trayecto sirve como preludio de lo que sufriremos en los dfas siguientes.
Como nosotros, Pedro de Valdivia atraveso, en 1540, el desierto de
Atacama para luego fundar Santiago, la capital de Chile. ¢Habra padecido
las mismas sensaciones?

A medida que el colectivo avanza, nuestro cuerpo va sintiendo cada
vez mas los efectos de la altura: dolor de cabeza, mareos, nduseas, fatigas
musculares. Pame, mi compafiera, aguanta todo lo que puede, hasta que
tenemos que descender en el paso fronterizo de Jama, un establecimiento
recostado al borde de la ruta, bien mantenido, que sefiala la divisién
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de los paises. De otra forma, no es posible notarla: la cordillera de los
Andes no muta los colores de sus montafias segun se trate de territorio
argentino o chileno.

Apago la musica que suena en mis auriculares. Abandono VVeinte
poemas de amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda. Tengo que calmar
toda mi excitacién por realizar mi primer viaje. Por un lado, debo entregar
el papelerio y contestar preguntas molestas de los carabineros; por el
otro, me inquieta el estado de mi amiga, que estd viviendo su primera
salida del pais de una manera no muy agradable. Ademas, el hecho de no
llegar a horario me hace pensar en la preocupacion que estaran sintiendo
mis viejos, y en este lugar no existe la sefial telefénica.

Llegamos a la terminal de buses un 3 de enero a las tres de la tarde, un
edificio sin vida, alrededor del cual funcionan algunas casas de comida con
muy poco animo. Sin embargo, si bien creemos que saciar el hambre es el
primer paso para volver a sentirnos bien, optamos por caminar —si, en
este estado— hasta el nicleo del pueblo. Con esta pesadez, en este clima
hostil y con una enorme mochila, pesado complemento a nuestra espalda
por los préximos veinte dias, las tres cuadras de distancia parecen eternas.

Luego de preguntar en alojamientos que encontramos al paso,
principalmente por las calles Caracoles y Le Paige (investigador y sacerdote
jesuita que, en las décadas de los cincuenta y los sesenta, se enamor6 de la
regién), donde se reune el movimiento mochilero, ingresamos en el hostal
Pangea Norte, que cumple con los requisitos basicos: precio asequible, wifi
y cocina. En un golpe de vista, nos gusta y aceptamos. Pero no tenemos
tiempo de relajarnos.

—No sabemos cuantos dias nos vamos a quedar. ¢Qué se puede hacer
por acar

—Ahorita, en quince minutos, parte una visita para el valle de la
Luna. La tienen que hacer si o si. Después les cuento qué mas hay
y vemos cuanto se quedan.

Para aprovechar el tiempo, tiramos las mochilas en la habitacion y
esperamos la minivan, que nos busca a las cuatro. De un momento
a otro, casi sin darnos cuenta, termina el viaje y empieza la aventura.
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El paisaje, al igual que en el parque provincial de Ischigualasto, se
asemeja a un lugar extraterrestre; sin embargo, a diferencia del atractivo
sanjuanino que evoca la luna, esta superficie reune distintas tonalidades
del rojo, por lo que creo estar en Marte. En sus cuatrocientos cuarenta
kilémetros cuadrados, dentro de la cordillera de la Sal, distintas
texturas particulares y una gran cantidad de volcanes decoran una vista
panoramica alucinante.

Entre sus tantos iconos, como las Tres Marias, el Anfiteatro o la Duna
Mayor, me cautivan las cuevas de Sal. Esta formacién laberintica, con
paredes rocosas de color ocre, resulta impredecible para quien no conoce
el lugar. Requiere del acompafiamiento de una persona especializada y,
ademas, de buen estado fisico: en ciertos recovecos uno debe agacharse,
arrastrarse o arquearse para atravesar los senderos. Por momentos, poca
o nada de luz.

Una vez afuera del recinto, el sol reflejado en la superficie me encandila
la vista, acostumbrada a la oscuridad del interior. Miro hacia abajo,
encuentro una roca brillante y la levanto: esta compuesta principalmente
por caliche, como todas las formaciones, segun me explica Pedro, el gufa.
Hsta sustancia, que contiene nitrato de sodio, estd presente en toda la
region debido a que, en tiempos pretéritos, un gran lago o mar interior
cubri6 largas hectareas del continente.

La sal, icono del norte de Chile, es la protagonista principal de la
historia de la poblaciéon atacamena, que fue bautizada con la palabra
Atacama por los espanoles cuando llegaron en el siglo xv1. El legado de su
gente se extiende, al dia de hoy, hasta la Puna argentina y el altiplano sur de
Bolivia, donde se utilizan antiguos toponimos del eunza. Lastimosamente,
la hispanizacién de la zona, donde en algin momento se hablaron también
el aimara y el quichua, no permitié la preservacion de la lengua de los
pueblos originarios.

Aplicado el wuti possidetis juris, principio legal por el cual las nuevas
naciones de Sudamérica mantuvieron las fronteras impuestas por la
Administracién colonial, Bolivia ejercfa su soberania sobre Antofagasta,
que le daba una salida al océano Pacifico. Fue alli donde, a mediados del
siglo X1X, se descubrieron grandes acumulaciones de salitre, el abono mas
pretendido en la agricultura europea y un componente vital de la industria
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militar. Ese hallazgo cambiarfa la dinamica de la region, hasta entonces
despreciada, y la convertirfa en el centro de atencion: alejé el fantasma del
hambre en Europa y trajo el fantasma de la guerra a América.

Con la interesada ayuda econémica de Inglaterra, potencia
hegemonica de la época, empresas salitreras de Chile se adjudicaron la
explotacién de esas riquezas, que eran enviadas a los puertos britdnicos.
Asi, el pafs trasandino, cuyo Parlamento estaba dominado por la oligarquia
terrateniente, cumplia con un acuerdo de —poca— amistad que otorgaba
a Londres el trato de «nacion mas favorecida»: los comerciantes ingleses
monopolizaban el comercio en Santiago y en Valparaiso, y Chile se erigié
como el segundo mercado latinoamericano para sus productos.

Cuando uno viaja por las rutas 23-CH y 27-CH —que conectan San
Pedro con Jujuy y con Salta— y por vias secundarias, se atraviesan sectores
asombrosos que se desprenden de los Andes, como la reserva nacional
Los Flamencos, el salar de Atacama y los géiseres del Tatio. Pueden
verse manadas de vicufias trotando a la ribera de los caminos, zorros o
chinchillas que se animan a entrometerse delante de los vehiculos y aves
de todos los tamafios sobrevolando los aires. Entre tanta vida silvestre,
ademas, resaltan estructuras abandonadas.

—cPodemos parar a ver eso? —le pregunto a Marta, apenas unos
minutos después de atravesar un pueblo fantasma.

—Dale. Quince minutos y seguimos.

Bajo corriendo para no demorar mucho a un grupo que no tiene
mi misma curiosidad, sino que quiere llegar a las lagunas altiplanicas
Miscanti y Mifiiques. Es una salitrera: tres edificios bajos y largos, junto a
una torre desde cuya chimenea, hasta la Crisis del Treinta, gases toxicos
contaminaron pulmones chilenos, pero no ingleses. Cuando empujo la
reja para ingresar al complejo, una mano se apoya sobre mi hombro.

—Te acompafio —me dice la guia—. Mi abuelo trabajé aca y me
cont6 muchas cosas del lugar. Me moviliza que te interese esto.

Primero, rodeamos el establecimiento hasta llegar a su parte trasera.
Ah{ hay un claro blanco en el pastizal, donde no crece la vegetacion,
porque aun quedan restos de sal. No se ven muchas mds construcciones,
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la planta debe de haber sido parte de una compafia pequefia. Mas cerca
del horizonte, se puede adivinar una via muerta, probablemente de la
Nitrate Railways: el ferrocarril que enlazaba toda la regién y sacaba los
productos lo mas rapido posible por el puerto de Antofagasta. También
por ese territorio funcioné, entre los siglos x1v y xv1, el Qhapag Nan, el
principal camino del Imperio inca, que puso en contacto a mas de diez
millones de habitantes del oeste sudamericano, desde Colombia hasta el
sur de Chile.

Factores como los procesos productivos desarrollados en el lugar y
el cantén salitrero al que correspondia influfan en la cantidad de personas
empleadas y en el tamafio del espacio. Si era necesario, se montaban
campamentos no muy alejados donde vivian los trabajadores con sus
familias. Otras firmas mas grandes conseguian formar un poblado en
el que se ofrecfan espacios de diversion, servicios religiosos, sanitatios,
educacién, cementerios y medios de comunicacion. Los obreros no
tenfan idea de lo que significaba el descanso dominical y laburaban, con
el sol azotandoles el lomo, hasta dieciséis horas por jornada; en lugar de
dinero real, como salarios percibian fichas que canjeaban en las pulpetias,
propiedades de las mismas empresas, donde cafan a la mitad de su valor
original.

Debido a su caracter dependiente con respecto a los paises centrales
del planisferio, la Gran Depresién impacté en Chile, y particularmente
en el desierto de Atacama, como en no muchos otros rincones: un
informe de la Liga de las Naciones estimé que el Estado trasandino fue
el mas devastado del mundo. La recesion de la economia global —y la
invencion, en Europa, de nitratos artificiales— provocé el derrumbe de
las exportaciones de salitre, uno de los ingresos mas importantes para un
pais poco diversificado en materia productiva. A partir de ese momento,
varias industrias debieron recortar personal, si es que pudieron mantenerse
abiertas, y los cesanteados comenzaron a vagar por las ciudades y los
campos en busca de trabajo.

—Mi abuelo fue uno de esos. Hasta que fallecid, hace diez afios,
venfamos dos veces por semana a caminar esta zona. Nunca lo superd.
Era su vida —me cuenta, acongojada, y pienso en los personajes de Hijo
del salitre, una obra realista, publicada por Volodia Teitelboim en 1952, que
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narra los vaivenes que afrontaron los trabajadores, desde la época dorada
hasta la decadencia de la industria.

De regreso a San Pedro, que fue la capital de la Atacama Alta,
perteneciente a la intendencia de Potosi, esta vez si paramos en
Toconao. Esta localidad estd ubicada a treinta y ocho kilémetros de
San Pedro y, junto con otros oasis y ay//us circundantes, forma parte
de su comuna. A diferencia de la cabecera, las casas de este lugar le
hacen adoptar el apodo de «pueblo blanco»: estin construidas en
piedra liparita, que mantiene la temperatura independientemente de la
estacién climatica.

No bien descendemos del transporte, en su unica plaza, nifios y nifias
se congregan a nuestro alrededor para ofrecernos la especialidad de su gente:
esculturas de piedra volcanica. No son de nuestro interés, pero les ofrecemos
compratles helados para combatir el calor. Aceptan inmediatamente. No
conformes, lanzan la pregunta por la que ya fuimos advertidos:

—No quieren sacarnos una foto?

Marta nos conté que, si bien es una poblacién muy educada y
que evita caer en la simplicidad de vivir de las migajas del turismo, los
chicos, alentados por los visitantes, han adoptado la mala costumbre de
mendigar dinero. ;Cémor Posando para la camara, a sabiendas de que
muchos van a buscar modelitos para demostrar una cercanfa con los
pueblos originarios que, en muchos casos, no es mas que un lavado de
culpas.

Llegados a la ciudad, pedimos que nos dejen unas cuadras antes
de regresar al Jostel. Pocas calles estan asfaltadas, casi no hay veredas,
y el polvo marrén invade la escena y las zapatillas. Las casas estan hechas
de adobe, en su mayoria, y son bajas: se puede ver el cielo celeste durante
el dia y una infinidad de estrellas por la noche. Como herencia de la
planificacién colonial, la plaza de Armas ocupa el centro, y a su alrededor
se ubican los principales edificios: la municipalidad, la iglesia, el banco, la
policia, la empresa de telefonia mévil, las agencias de cambio.

—:Querés que haga un arroz para cenar? —sugiere Pame, con cierto
dejo de cansancio.
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—No me tienta, pero la realidad es que estoy fusilado como para
hacer algo mas elaborado.

En una esquina al paso, compramos el paquete mas econdémico que
encontramos en un almacén que estd a punto de cerrar. Sin haber entrado
siquiera a la recepcion, ya puedo identificar un olorcito que me amarga.
Unos huéspedes, de distintas partes del mundo, se han puesto de acuerdo
para organizar un asado en el patio del alojamiento. Mientras tanto, a
nosotros nos toca comer el plato mas insipido que yo recuerde. Cansados,
pero todavia con hambre, terminamos cenando en una casa de familia que
sirve platos autdctonos a los viajeros: Roberta nos cocina, en el momento,
pastel de choclo casero y nos regala una copa de un vino regional, que
sirve para amortiguar el latente dolor de cabeza.

Cuando regresamos y nos tiramos en las hamacas paraguayas a hacer
tiempo y comunicarnos con nuestras familias, un joven alto y palido me
cruza la mirada y sonrfe timidamente. Al notar que no bajo los ojos, se
acerca tambaleando y se sienta en el piso, a mi lado.

—Pido perdén por hoy —se excusa en un espafiol endeble.

No entiendo a qué se refiere. Examino sus rasgos y solamente puedo
determinar que, probablemente, es oriundo del norte de Europa: Irlanda u
Holanda, mis opciones mas convincentes. No compartimos momentos mas
que con las personas que hicieron los mismos #urs que nosotros, y ninguna de
ellas esta alojada aca.

—Yo estaba teniendo... sexo en la 70077 —me aclara, en un esfuerzo
por comunicarse en mi lengua que me alegra.

Siento cémo mi cara se ruboriza. Me cae la ficha. Con todas las corridas
de lugar en lugar, me olvidé de la primera gran anécdota que tengo para contar
cuando retorne a mi pafs. La primera vez que entramos a la habitacion para
tirar nuestras mochilas, nos costé abrir la puerta. Después de probar la llave
unas cuantas veces, me ayudé con todo el cuerpo y la forcé con un empujon.
Desde una de las cuatro camas (eran dos cuchetas, separadas por apenas dos
metros), saltd, con nerviosismo, este chico, totalmente desnudo. Sobre el
colchoén, una joven de piel morena, pelo morocho y aspecto indio, también
sin ropa. «Qué calor para semejante actividad», pensé y cerré apurado.
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—Don't worry! —le digo, despreocupado, y me cuenta que
efectivamente es de Amsterdam y que ella efectivamente es de Nueva
Delhi.

Ademas de las suyas y de la mia, el hoste/ ostenta colgadas, sobre
las arcadas que rodean el ping-pong, el pool y el tacataca (metegol), unas
veinte banderas de distintos paises del mundo. Hay gente de todas las
nacionalidades. Predomina el inglés, denominador comun en la ensefianza
universal, pero los angloparlantes y los hablantes de otros idiomas que no
son el espafiol ven con buenos ojos balbucear algunas palabras de nuestras
tierras; no asf los brasilefios que, al ser muchos, optan por cerrar su circulo
y no entablar demasiadas conversaciones.

Mientras suena un reguetén por todos conocido y unos se presentan
con otros, mi ojo no puede dejar pasar por alto el lugar que ocupan las
banderas de Chile y de Bolivia. Pegadas una al lado de la otra, son las primeras
con las que uno se encuentra al caminar por el pasillo de entrada. Adrede
0 no, resulta una imagen simbdlica, muy chocante, en una region que fue y
sigue siendo disputada por ambas naciones desde fines del siglo XIx.

Hacia la década de los setenta, los bolivianos no posefan todavia
infraestructura suficiente para explotar los recursos de la regién, como
si lo hacfan los chilenos, gracias a la financiaciéon de capitales ingleses.
En 1879, con todo su derecho, impusieron nuevas tasas a la Compafia
Chilena de Salitres: un impuesto de diez centavos por quintal (cuarentaiséis
kilogramos) de nitrato exportado. Y estall6 la guerra, donde, hasta ese
entonces, el desierto habia hecho bien su trabajo de amortiguar conflictos
latentes en la triple frontera.

Sin mediar palabra, Santiago, jactindose de una soberania que no le
correspondia, ordend la ocupacién del puerto de Antofagasta y la zona
en conflicto, siempre con el apoyo de Gran Bretafia. La Paz, por su parte,
acordé la colaboracién de Lima, cuyo territorio de Arica también estaba
siendo invadido. Asf, recalentaron una pica que habian tenido, cuarentaitrés
aflos atras, por una competencia comercial.

Mientras la costa del Pacifico fue rapidamente obtenida por Chile,
a través de batallas marftimas que quedaron en la historia grande, la
retaguardia —el desierto— fue el escenario de enfrentamientos vitales

28



Fronteras ficticias

para confirmar el saqueo de las tierras. A menos de cuarenta kilémetros
a la redonda de San Pedro, que hoy se erige como una de las capitales
turisticas del pais, milicias bolivianas fueron masacradas en el intento por
mantener sus hectareas y el honor de su patria.

El combate de Rio Grande y el combate de Tambillo se llevaron
a cabo en septiembre y en diciembre, respectivamente, del primer afio
de guerra. Ambos resultaron victorias para las guarniciones chilenas,
que tenfan como deber frenar la avanzada enemiga desde la cordillera
de los Andes. A la prefectura El Loa, donde aun siguen emplazados los
carabineros de la ciudad, el teniente a cargo le ordeno el envio de refuerzos
para acabar con las revueltas bolivianas.

Me siento en el frente de la comisaria a ver pasar la tarde, cuando
tomo la decision, a pesar de la mala fama que tienen los policias chilenos,
de ingresar al establecimiento. Me interesa saber cémo recuerdan ellos
aquel episodio. Con la excusa de estar perdido, me dirijo hacia la recepcion
y no necesito mas de una ojeada para darme por enterado.

—Sucede algo?
—Nada. Queria saber dénde queda el hospital.

Parados los mas jovenes y sentados los mas veteranos —quiza los
cabecillas—, los «Cazadores del Desierto» posan para la foto oficial,
erguidos, orgullosos, soberbios. Es 1880 y quedan cuatro afios para la
finalizacion de la contienda, pero para este entonces ya han plantado
bandera con firmeza en la regién. La imagen pertenece al album grafico
militar y estd colgada detras del mostrador que da la amable bienvenida.

Como principal resultado de la guerra del Salitre, los altiplanicos
cedieron a Chile la regiéon de Antofagasta, mediante el Tratado de
Valparaiso, en 1884, y el Tratado de Paz y Amistad, en 1904. Esta
pérdida les significé no solo el despojo de ciento veinte mil kilémetros
cuadrados de superficies ricas en salitre, sino también de la salida
al mar (cuatrocientos kilémetros de costa, cuatro puertos y siete
caletas), reclamo internacional que sigue vigente hasta la actualidad, y de
Chuquicamata, una de las minas de cobre mas importantes del mundo.
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En tanto el mercado boliviano quedé aislado en una economia
cada vez mas globalizada, las fabricas del Norte Grande chileno (unos
185084 km?) fueron ficilmente apropiadas por manos britdnicas,
que pasaron a controlar el 70% de la produccién de salitre, con lo que
demostraron, una vez mas, una maravillosa jugada del imperialismo.
Divide —o enemista— a dos naciones hermanas y reinaras. Poco
después, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda, entre 1886 y
1890, el Estado chileno ejecuto los planes de progreso mas ambiciosos
de toda su historia, segin los especialistas. El mandatario perdi6 la
guerra civil que su proyecto provocé y se suicidé: el embajador inglés no
se molestd en ocultar su regocijo.

A ciento cuarenta anos de ese fratricidio, Evo Morales insiste en
la necesidad de activar conversaciones para encontrar una solucién
politica a la mediterraneidad de Bolivia. El mandatario, a través de su
cuenta de Twitter, acusé a «las élites politicas y econémicas chilenas, al
influjo de intereses de las transnacionales» de privarle al pafs altiplanico
la salida al mar.

La Comision Econémica para América Latina y el Catibe analizé,
en «EI costo econémico de la mediterraneidad», los casos de Bolivia y
Paraguay, el otro pais rodeado por tierra en todo el continente. La falta
de acceso soberano a puertos maritimos obliga a exportar e importar
productos mediante transporte terrestre a través de fronteras con paises
vecinos, lo que resulta en transacciones mucho mas caras. Ademas —claro
esta—, la situacion representa una dependencia en materia politico-institucional.

Asf como su economia se ha visto relegada en el mapa capitalista
hasta el dia de hoy, la derrota en la contienda generé en los bolivianos
un sentimiento de pesimismo y desprestigio. Ese pretexto utilizé Daniel
Salamanca, presidente del Altiplano en 1928, para justificar la guerra
del Chaco contra los guaranies: «Tenemos una historia de desastres
internacionales que debemos contrarrestar.

—Nos estamos ahorrando un pasaje a Israel —le comento a Leo, un
chileno que nos pasa a buscar por el hoste/ en una combi recauchutada y
nos introduce por caminos de ripio hacia el interior del desierto.
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En el tercer y ultimo dia de mi estadia en San Pedro de Atacama,
visitamos unas de las pocas manchas celestes que decoran un territorio
marréon de unos cien mil kilémetros cuadrados. La primera parada,
esta que evoca en voz alta mi faceta ahorradora, es la laguna Cejar, un
espejo de agua cuya alta salinidad permite a las personas flotar, como
sucede en el mar Muerto. El pozo —porque eso es lo que asemeja—,
perfectamente redondo, esta dividido dos partes: un suelo playo, donde
es recomendable zambullirse con calzado, ya que su superficie escarpada
lastima los pies; y un abismo que causa temor hasta que uno confia en
que la posibilidad de suspenderse no es un mito.

La sal, una vez que se esta fuera de la laguna, se seca e impregna a
la piel con una rapidez asombrosa; preciso una ducha para poder mover
con soltura los pliegues del cuerpo, aunque funciona perfectamente como
fijador para el cabello. Innecesario resulta el bafio, porque Leo me incita,
a los pocos minutos, a tirarme a uno de los Ojos del Salar: dos profundas
cavidades en el medio de la llanura, donde la gente compite por ejecutar el
clavado mas aparatoso.

Cuando el cansancio ya empieza a pasar factura, la naturaleza nos
despierta con un regalo y nos obliga a mantener los ojos bien abiertos.
Sobre las horas finales del dia, la laguna Tebinquinche se convierte en un
escenario ideal para apreciar la puesta del sol. Sin nubes que molesten,
como es normal en una zona tan seca, los rayos pintan de rosado todo
lo que tocan: el cielo, el suelo, las montafas. Los flamencos, que llegan al
lugar para alimentarse, nos hacen compaffa mientras brindamos por la
vida con un tipico pisco.

Me alejo del grupo y me siento sobre una piedra: necesito un
momento para mi. Los atardeceres me fascinan por su estética y me
interpelan por su misticismo, sobre todo en parajes naturales tan
reconditos como este. ¢A donde va el sol? sPor qué las particulas del
aire adoptan otras tonalidades? ¢Hasta donde llega este efecto que
estoy observando aca? ¢Quién mas, como yo, deja de pensar en el
caos del mundo y pone todas sus fuerzas en sentir y solo sentir este
momento?

—Estoy en Chile. Hace unos ciento cincuenta afios, aca
mismo, deberfa haber dicho: «Estoy en Bolivia». Y si los poderosos
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hubiesen tenido las suficientes ganas: «EHstoy en Inglaterray.
cancién de Tabaré Cardozo vy

—Reflexiono y recuerdo una
Canario Luna que también evoqué cuando cruzamos la frontera.

E/ tiempo me enseid que las banderas
son palos con jirones que flanean,

y el mapa es un papel que se reparten
los reyes mientras los hombres pelean.
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Amargo sabor

Mis ojos, apenas entreabiertos, hacen contacto inmediatamente con una
porcion de tierra rectangular y mal delineada. Mientras los demas intentan
dormir unos cinco minutitos mas y putean por el ripio que convierte a la
4x4 en un Samba, procuro que el suefio no me venza para no perderme
de nada. Tardo unos segundos en reconocer el nuevo escenario que nos
rodea. Cuando lo logro, me incorporo rapidamente en el asiento, para
susto del chofer.

—Se puede ir a jugar ahi? —le pregunto, casialos gritos, emocionado.

Oliver, molesto por el tono de mi voz, me fulmina con la mirada y
se acomoda en el hombro de Pame, que ni se mosquea. Sin cambiar de
posicion, Lene y Ema, un poco apestados, tosen.

—Si, pero en una hora ya oscurece aca —me responde, en voz baja,
como queriendo sacarse un problema de encima.

Venimos de un cansador traqueteo por los desniveles andinos.
Comenzamos el dfa muy temprano en Mallcu, otro pueblito de Bolivia,
y esta es la segunda jornada de viaje desde que partimos de San Pedro de
Atacama, en Chile. El destino final es el salar de Uyuni, una de las maravillas
naturales de Sudamérica, para el que tomamos, por momentos, tramos
de una ruta pavimentada y, principalmente, muchos caminos alternativos.
Mientras tanto, pasamos por varias lagunas de colores, algunos géiseres,
extrafias formaciones rocosas a las que les dimos nombres y un vasto
desierto naranja.

La camioneta no ha emprendido la aventura en soledad. Otras dos la
acompafian, todas manejadas por jévenes locales que surfean el terreno con
una docilidad envidiable. Donde yo veo una piedra imposible de superar,
ellos encuentran la manera de dejarla atras sin dificultad. Para quien sabe
manejar, como es mi caso, resulta dificil ser acompafiante y no evaluar las
maniobras que uno harfa. Contra mi exagerada ¢ infundada preocupacion,
le delego toda la confianza a Elvis, el conductor, y me entrego al vaivén del
vehiculo y al disfrute del paisaje.
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Nuestro grupo estd conformado por cinco personas, ademas de
quien escribe. Nos conocimos en la frontera entre Chile y Bolivia, cerca
del cerro Zapaleri, el punto tripartito que comparten con la Argentina.
Alli, a kilémetros de la civilizacion, sobre la nada misma y entre montafias
marrones, se alza una casilla de cemento donde se realizan los tramites de
migracién. Tranquilamente uno puede evadirla y traspasar el limite sin la
advertencia de nadie.

—Sellado: pase. Siguiente. .. j«Siguiente», dije!

El oficial les grita en espafiol a los gringos, que no entienden pero
cumplen con la orden debido al movimiento automatico de la fila.
Simplemente le importa saber cuando saldremos del pafs, poco revisa en
el pasaporte. Lamento no habetlo llevado, porque no puedo coleccionar
un sello mas. En unos afios, esa marca, aparentemente irrelevante, trae
al recuerdo experiencias y amistades efimeras pero intensas, asi como
también el desafio cumplido de haber pisado otras tierras. En su lugar, me
manejo con el documento argentino, con el cual se puede circular por los
paises miembros del Mercosur.

Si se llevan el escudo boliviano impreso Lene y Oliver, dos daneses
que estan cursando un posgrado en San Pablo (Brasil) y viajan durante
el receso académico. Con el auge de z&ings en las pantallas, se me hace
imposible no pensar en Ragnar y en Lagertha, no solo por sus pieles
blancas y sus melenas rubias, sino por sus actitudes salvajes. Poco les
importa salir de su zona de confort europeo y andar por estos lugares,
carentes de infraestructura avanzada, sin mas que una mochila.

—iBafo natural {Bafo natural —exclama ella, risuefia, cuando pide
que frenemos para hacer sus necesidades a la intemperie.

El entiende y habla espafiol con mayor soltura, a causa de un largo recortido
por Centroamérica. Para matar el aburrimiento, nos enseflamos palabras en
nuestros idiomas, mientras practicamos el inglés, que es el nexo real entre todos.
Ema, un argentino de veintisiete aflos que viaja solo y es quien pasa mas tiempo
como copiloto, nos da detalles de nuestro recorrido y de los alrededores. Pame,
mi amiga, que es profesora de zumba, explica las letras y las coreografias de las
canciones latinas de moda.
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El piloto es un uyunense de poca estatura y piel triguefia, rasgos
comunes en el Altiplano, con una timidez exasperante. Susurra en lugar de
hablar, no abre la boca lo suficiente. Necesitamos pedirle que repita cada
palabra, asi como nosotros debemos versionar nuestras frases de wllenials.
No pocas veces se produce un silencio, cuando alguien no se anima a
repreguntar algo que no entiende. El vinculo es entrecortado con ¢él, a quien
queremos integrar en nuestra conversacion.

—Llegamos. Esto es Colcha K —anuncia sin demasiado entusiasmo.

Perteneciente al departamento de Potosi, en la esquina sudoeste
de Bolivia, se trata de un infimo municipio escondido en un valle y
encerrado por picos que superan los cuatro mil metros. Las estadisticas
indican que tiene casi quince mil habitantes, pero nosotros vemos a no
mas de diez personas por sus pocas e inanimadas cuadras. La realidad
es que sirve como alojamiento al paso para este tipo de travesias, y se
destaca su hotel de sal, donde pasaremos la noche: la totalidad de la
construccion esta hecha a base del mineral, abundante en esta region.

—Dejemos las mochilas y vayamos a jugar al futbol. {Viuna canchita
en la entradal —propongo inmediatamente después de descender de la
4x4. Los chicos tambalean, recién se estan despertando.

Media hora mas tarde, a la par nuestra caminan Paula, una adolescente
chilena de Santiago, que ocupa otra camioneta, y Carmencita, la pequefia
hija de los duefios del albergue, que nos presta su pelota. Las luces apenas
iluminan las calles, que no acostumbran a soportar el peso de los autos
y desprenden facilmente un polvo molesto en cada pisada. Un frio seco
hace crujir nuestras rodillas, después de estar inmovilizadas por largo rato.
Yo, ademas, sufro la incertidumbre de no saber en qué condiciones se
encuentra mi cuddriceps: en septiembre sufrf un desgarro y todavia no
volvi a las pistas.

—Che, esto esta cerrado.
—:No se podra pasar por algin lado?

Mientras analizamos, entre ocho, como entrar al rudimentario estadio
municipal, una voz chillona llega desde una de las cabeceras.
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—iPor aquil —Nos indica la nifia, habitué del lugar, que sin que nos
diéramos cuenta or primera vez, solto la mano de la santiaguena.
) Y )

En la cancha —de once— no asoma nada verde, ni siquiera un yuyo. La
gente de la zona se las arregla para combatir la aridez a través de complejos
sistemas de tiego; sin embargo, al parecer, no consideran necesatia la llegada
de agua aca. S se ven, aunque muy suaves, las lineas blancas que delimitan el
terreno de juego. Pedir por redes para los arcos ya es un lujo. ¢Se habra llenado
alguna vez esa unica tribuna de madera que tiene cinco niveles? Para este
partido, solo tres espectadores: Pame, Ema y Gordon, un inglés desganado al
que llevamos a la fuerza.

En principio, la idea es pelotear para pasar el rato hasta que se haga de
noche. Cuando planifiqué el viaje, uno de mis objetivos era jugar al fitbol
en la famosa altura de Bolivia, donde los visitantes tiran la toalla y los
locales se multiplican por todas partes. Me crie con relatos que aseguran
que aca la pelota no dobla y que los dos pulmones con los que nacemos no
alcanzan. Estamos a tres mil ochocientos metros, algo mas que en La Paz.
Ya el caminar se me hace dificil, y saltar una piedra me agita. Suficiente
para el desafio, ¢no?

Se complica cuando tres pibes del lugar saltan el alambrado, ese que
nosotros evitamos, y nos retan a duelo. Después me percato de que los vi
sentados en una esquina: ellos también nos ojearon, y nos siguieron.

—Les jugamos.

—Somos cinco. Que pase Lene o Paula para ustedes, asi cada equipo
tiene una mujer.

—No, jugamos asi.

Con un simple golpe de vista, calculo que el mayor tiene veinticuatro
afios y los otros dos, entre dieciséis y dieciocho. Son flacos y largos, visten
las camisetas del Barcelona y del Real Madrid, y ninguno usa botines:
un par de alpargatas y cuatro pies descalzos. Nosotros llevamos ropa de
abrigo —pantalones largos, por ejemplo, a diferencia de ellos— y calzamos
toscas zapatillas de #rekking.

36



Fronteras ficticias

El equipo local forma un tridngulo, con el mas grande en el arco y
los dos pibitos bien arriba. Por nuestra parte, Paula elige atajar, para seguir
charlando con Carmencita, unos pasos mas alla de la linea; Lene y yo
nos paramos en defensa; Nick, amigo de Gordon, flota por el centro, sin
demasiada idea sobre el deporte en general; y Oliver se hace llamar Jon
Dahl Tomasson, el reconocido goleador de la Seleccion de Dinamarca.

No tardamos mas de cinco minutos en darnos cuenta de que la cosa
viene seria: en dos jugadas, ya nos meten dos goles. Los bolivianos se
deslizan por la cancha con velocidad y atacan sin piedad, al tiempo que
nosotros sufrimos cada movimiento que damos o intentamos dar. Esta
claro que tenemos todas las de perder: cinco personas provenientes de la
llanura —una de Santiago de Chile, dos de Aarhus, una de Londres y otra
de Buenos Aires— estan jugando, de visitantes, contra tres altiplanicos en
la altura.

Con nada de planificacién —isi vinimos a divertirnosl—, atinamos
a correr para todos lados, en busca de tironear, al menos, una camiseta.
Despavoridos, el corazén comienza a aumentar la velocidad de los latidos
y la cabeza le sigue el ritmo. Los musculos se calientan sin problemas, pero
las piernas, pesadas, no se despegan del piso. A la condicion fisica se le
suma otra dificultad: la densidad de poblacion con la que la cancha cuenta.
Si bien somos mas, nuestras participaciones son ineficaces: envalentonados
por la excepcionalidad del acontecimiento, buscamos la heroica, hacer
largas zancadas y escabullirnos por los légicos huecos que ellos dejan en la
retaguardia. ¢Quién no sofi6 con gritar un gol en un lugar insélito? sHacerlo
en este escenario no es lo mas cercano a tocar el cielo con las manos?

Cuando asumimos nuestra notoria inferioridad, mientras desde afuera
llegan gritos de aliento, Oliver se me acerca y, en una mezcla agitada de
danés, inglés y espafiol, me sugiere una estrategia para optimizar recursos.
Nos pararemos todos en zona defensiva —¢€l, un poco mas adelantado—
y haremos marca escalonada: dos perseguiran al duefio de la pelota,
otros dos taparan al posible receptor y el que tenga mds oxigeno —casi
siempre, el vikingo— saldra disparado para arriba en el poco probable caso de
que recuperemos la posesion.

—Papelén, amigo. Los estan bailando. —Me moja la oreja Ema, cuando me
acerco al lateral para pedir agua y aire. Solo consigo un mate lavado y dos bocanadas.
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Lene y Nick, inhabiles pero voluntariosos, entienden a la perfeccion
cémo ejecutar el arte de molestar. Con perseverancia e ingenio, rodean
al rival y les comen los talones, los hombros y hasta la nariz. Este, harto
de tanto pegote, suelta la pelota y llega mi turno de entrar en accién. Sin
aparentar demasiada predisposicion, paradito frente al otro contrincante,
a sabiendas de que su dnico plan es tirarla larga y ganar en velocidad,
lo obligo a salir para adentro —donde esta Oliver esperando— y confio
en adivinar la direccién de su salida y puntear la pelota. Lo logro en tres
oportunidades y, exhausto, las festejo como un gol con un pufio apretado.
El danés concreta dos y es quien los grita realmente, porque yo observo
en cuclillas y con la garganta seca. Desde la tribuna le cantan una cancién en
honor a Christian Exiksen que nos ensefié durante la travesfa.

—iSuficiente!

Carmencita, aburrida, se mete en el medio de la cancha y empieza a
correr atras de la pelota. Las chicas la animan y les piden a los bolivianos
que le permitan participar. Nick, calladito, aprovecha para retirarse y unirse
a la hinchada. Ema entiende que el partido estd terminado y también
salta al campo. Los locales mueven sus manos para todos lados: estin
ofuscados y quieren espantar a los intrusos para volver a la victoria. Con el
juego desvirtuado, Oliver se me acerca y me hace un gesto con las manos.

—Done —nos decimos, y nos tiramos al piso, agradecidos por el
parate.

Para mi sorpresa y entusiasmo, Pame y Ema tienen preparada una
bebida que no esperaba encontrar en esas latitudes: ella consigui6 yerba en
un quiosco y él aportd un mate y una bombilla que compré en Jujuy. Los
europeos prefieren bajarse otras botellas de cerveza hecha a base de coca,
que probamos en un almacén de San Agustin, a orillas de las vias muertas
del tren. Con el sol escondiéndose detras de las montafias, un empate asi
sabe bastante bien, bien amargo.
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Corazon del diablo

La propuesta de dinero y
otros intereses silo deberia
hacerse a los infames que
pelean por mantener la
esclavitud, mas no a los
que defendian su dulce
libertad, como é/ lo

haria a sangre y fuego.

Juana Azurduy

La llegada le imprime mds misticismo a una de las ciudades con mayor
protagonismo en la historia de América Latina. Mi cabeza rebota contra
el vidrio, mientras escucho poemas de Eduardo Galeano y miro por la
ventana co6mo las casas que cuelgan de las sierras aparecen y desaparecen
al compas del zigzagueo de la ruta. Cuando el sol empieza a caer, fogatas
dispersas sobre las laderas parecen avanzar contra el poblado, que bien
acostumbrado ha estado a la ocupacién de sus vidas por culpa de esa
inoportuna protuberancia de la corteza. Llevamos unas cuatro horas
corcoveando por los doscientos kilémetros que separan Uyuni de Potosi,
y el frio del altiplano se las ingenia para meterse entre el armazén de un
colectivo destartalado. Recién llegados del Salar, una sefiora, cuya voz se
imponifa a los gritos en los alrededores de la terminal, nos encajé con
facilidad unos rudimentarios boletos —papelitos escritos a mano— a la
mitad de su precio, con tal de no dejar ningtn asiento libre.

Bajamos unas cuadras antes del estadio Victor Agustin Ugarte, que
alberga los encuentros del Club Real Potosi y del Nacional Potosi, los
equipos de futbol locales. Con la mochila a la espalda, apenas despiertos,
caminamos casi dos mil metros cuesta arriba por la Universitaria, una de
las arterias principales. Son las siete de la tarde. Finaliza la jornada laboral,
y los comerciantes salen disparados para sus hogares y nos esquivan,
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nos topan, cabeza gacha, sin pedir permiso ni disculpas. Los ultimos
faroles encendidos solo iluminan la avenida, las callecitas que la cruzan
comienzan a perder vida. Extenuados por la inesperada caminata, a cuatro
mil metros sobre el nivel del mar, por fin damos con La Vicufia, donde
nos espera Victor. Este sefior alto, moreno y elegante regentea una vieja
casona, donde vive junto con su familia. Ubicada a no muchos pasos del
centro colonial, la casa de huéspedes tiene dos pisos, cuatro habitaciones
compartidas, escaleras y pisos de madera crujiente, un patio interno,
retratos de un extenso arbol geneal6gico y olor a otra época.

—Con suerte estan aca. El tema, ahora, serd irse. —Nos recibe, en un
ambiente falto de luz, con una frase un tanto desafortunada.

Desde noviembre de 2017 los médicos bolivianos estin en puja con
el Gobierno nacional a causa de un articulo del nuevo Cédigo Penal, que
habilita a la Justicia a aplicarles penas mas severas en casos de negligencia.
A los profesionales de la salud se les suman los transportistas de carga
pesada, también afectados por la naciente norma, quienes echan lefia al
enfrentamiento mediante bloqueos en todo el pafs. Ademas de ese malestar,
el paso del Rally Dakar por la capital enardece a la poblacién de un pais
que, con una situacién interna en conflicto, maquilla sus problematicas
para vender al exterior una cara bonita. Al dfa siguiente de nuestro arribo,
tanto Potosi como La Paz, nuestro proximo destino, se encuentran sitiadas
y las empresas de colectivos no aseguran el recorrido completo entre una
ciudad y la otra. Viajeros que vienen del norte nos comentan que, en
plena noche, se los hace bajar en el medio de la autopista, atravesar las
manifestaciones a pie y tomar otro bus al otro lado de las protestas.

—Hs verdad, no les mintié. A nosotros, que estamos en auto, nos
golpeaban las puertas a patadas cuando quisimos salir para seguir nuestro
viaje. —Solloza, asustada, una pareja argentina que comparte habitacion
con Nosotros.

Por la mafiana, a pesar de una molesta lluvia, caminamos en un radio
de cinco cuadras: veredas angostas, calles de adoquines, fachadas coloridas,
grandes balcones, disposiciones comunes a la mayorifa de los cascos antiguos
de aquellas ciudades latinoamericanas que fueron importantes durante la
época colonial. Hacia el sur, tapado por la neblina, asoma el cerro Rico: con
sus variadas tonalidades de color rojizo, oculta su pico entre bajas nubes,
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como si ya no quisiera saber nada con ser la diva de la region. Sin embargo,
los locales no alzan la cabeza para verlo, dan pasos cortos y veloces en una
ciudad apagada por el clima, por el paro y por la historia.

Quiza las unicas personas que no abandonaron su actividad habitual
y se refugiaron en sus casas son las vendedoras ambulantes de frutas y
verduras. Sentadas sobre cajones, en la puerta del cerrado mercado 10 de
Noviembre, ofrecen a los transeuntes, en voz baja, un tanto avergonzadas
por ese atropello, las delicias que la Pachamama les brinda a ellas. No
muchos saben que su ahora aspecto tipico no tiene nada de autéctono. Fue
el rey Carlos III quien impuso la vestimenta utilizada por las labradoras
extremefas, andaluzas y vascas, asi como el virrey Toledo lo hizo con el
peinado raya al medio.

Puedo sonreir recién, entre tanta desolacién, cuando leo un mural
pintado en una escuela: «Un pueblo de hombres educados serda siempre
un pueblo de hombres libres, la educacion es el tnico medio de salvarse
de la esclavitud».

También me da pena, debo decirlo. Entre el siglo xvi y el xvi, esta
gente, triste con justa razon, sirvié como mano de obra esclava para poner
en marcha la acumulacion europea de capitales: a costa de ocho millones
de cadaveres —y de otros tantos mitayos malvividos que no figuran en
las incompletas estadisticas— emergi6 en el «Viejo Continente» la era de
produccion capitalista, entre otros motivos apuntados por el mismisimo
Karl Marx en su famoso libro E/ capital. En palabras de su colega Friedrich
Engels, los indigenas y los esclavos negros configuraron —no por
voluntad propia, claro esta, sino por la de los empresarios mineros— un
«proletariado externo» de la economia europea. Sin ningin tipo de pudor
mas que el presente, cualquier potosino podria jactarse tranquilamente de
haber convertido a la Europa de cinco siglos atras en la Europa que hoy
conocemos.

Durante esos largos y atroces afios, la vida colonial sudamericana
gird en torno a Potosi. Desde la Capitania General de Chile enviaban
trigo, carne seca, pieles y vinos; mulas, ovejas, lanas, tejidos y carretas
provenian de las provincias argentinas Cordoba, Tucuman, Salta y Jujuy;
en el puerto de Arica se embarcaban los metales hacia Lima, el centro
administrativo del Virreinato del Perd. En ese auge, hasta las herraduras de
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los caballos estaban hechas de plata, as{ como también las calles por donde
circulaba el Corpus Christi, y al emperador Carlos V lo maravill6 tanto su
opulencia que le otorgé el titulo de Villa Imperial. Sin embargo, el trabajo
forzado de los originarios se despachaba rapidamente hacia la metrépolis,
y las migajas que aca quedaban se destinaban a la construccion de iglesias,
casas de juego, escuelas de baile, salones y teatros, todo para el comodo
disfrute de los administradores espafioles.

Ahora la ciudad es una maqueta de lo que fue. Las paredes, rajadas
por el paso del tiempo y de los saqueadores, se caen a pedazos. Hasta
los templos parecen estar a punto de desplomarse, a pesar del poder que
construyeron los eclesidsticos durante el periodo colonial. Maravillosa
conjugacion del sincretismo: los originarios, ni lerdos ni perezosos, han
sabido aprovechar esa imposicion religiosa y apropiar simbolos catélicos
en consonancia con sus creencias precolombinas. En los altares y en
las imagenes, rostros morenos y rasgos indigenas traen al recuerdo una
memoria colectiva que hace todo el esfuerzo por no ser olvidada. Aun
logran mantenerse en pie y protagonicas la torre de la Compafiia, el
convento Santa Teresa y las iglesias de San Francisco y de San Lorenzo,
que funcionan también como museos y monasterios. Son las joyas del
casco viejo, separadas unas de las otras por pocas cuadras, y dan cuenta
de la importacién de corrientes artisticas que cruzaron la mar: el Barroco
se impregna en la arquitectura, en cada recoveco de su interior y en sus
fachadas y cipulas imponentes.

Desde 1545, cuando el indigena Huallpa hizo fuego y accidentalmente
alumbr6 una hebra blanca, el destino de la gente del Altiplano estuvo
atado a la vida y a la muerte del camino que los dioses y los espafioles
le senalaron. Acorde al censo de 1573, Potosi albergaba a ciento veinte
mil habitantes; veintiocho afios después, alcanzaba la misma cantidad que
Londres y superaba a Sevilla, a Madrid, a Roma y a Parfs. Otro conteo,
hacia 1650, arrojé la cifra de ciento sesenta mil personas. Producto del
descubrimiento de la plata en el cerro Rico, se habfa convertido en una
de las ciudades mas grandes y ricas del globo terraqueo. Para la época
de la Independencia, la poblacién de lo que hoy es Bolivia superaba la del
actual territorio argentino. Al dia, Potosi es hogar de solamente un tercio
de la poblacion que ostentaba hace cuatro siglos.
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Interesado en variar la ornamentacién de su Templo del Sol en
el Cusco, el inca Huayna Capac se movio hasta el Sumaj Orcko (‘cerro
hermoso’, en quechua) y mando a trabajar a sus subditos. Quisieron cavar
en la piedra, y el rugido de la naturaleza motivé un cambio de nombre: el
cono pas6 a denominarse Pozyjsi, que en aimara significa ‘truena, revienta,
hace explosion’. A diferencia de ellos, los obreros del siglo XX1 ya no tienen
de doénde rascar, aunque siguen muriendo en el intento. De manera legal
o clandestina, ciento ochenta y cinco mil kilos de oro y dieciséis
millones de kilos de plata emigraron, entre 1503 y 1660, a Espafa y otros
destinos del planeta: ese siglo y medio de saqueos triplicé las reservas
europeas. Escritores bolivianos, enorgullecidos por un pasado que nada
se refleja en el presente, aseguran que con la cantidad de metal extraido
es posible construir un puente que una el pico del cerro con la puerta del
Palacio Real espafiol, en Madrid. Sin embargo, las arcas del pais ibérico no
engordaban: tras una escala en la Casa de Contratacion de Sevilla, el dinero
llegaba a poderosos acreedores genoveses, flamencos y alemanes. Los
Fugger, por ejemplo, le financiaron al papa la construccién de la basilica
de San Pedro, en el Vaticano.

—Perdén por eso. —Se disculpen Oliver y Lene, en nombre de los
europeos.

Mientras me las arreglo para explicarles esta historia a unos amigos
daneses, con los que compartimos una travesia de tres dias por la esquina
suroeste de Bolivia, llega el «ment turistico» a nuestra mesa. El bar fue,
originalmente, una casa de familia, que encuentra la manera de sacatles
provecho al espacio y a la afluencia de viajeros: se aprieta en un cuarto,
al fondo, y coloca mesas y sillas de plastico en la entrada y en la terraza
para recibir comensales. Fideos, una pata de pollo, ensalada mixta, arroz
y papas fritas se reparten en partes iguales un plato descartable redondo,
acompafado por la tradicional chicha, una bebida alcohdlica que deriva de
la fermentacion, en este caso, de la uva. Sobre una heladera, un televisor
antiguo muestra el minuto a minuto de los bloqueos, y entre el ruido de
los cubiertos siguen llegando comentarios sobre lo dificil que esta salir
de la ciudad. Me asomo por la terraza, sin apoyarme por miedo a que
se derrumbe. El mediodia ha despertado nuevos sonidos: se escuchan
bocinazos y altopatlantes que amplifican los reclamos.
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Minutos mds tarde, atravesamos puertas y pasillos hasta llegar al
coraz6n de una casa, una sala pequefia donde entra poca luz y solo los
bajitos no deben encorvarse. Nos desvestimos, soportamos el frio por
algunos segundos y recibimos botas, pantalones, chalecos, barbijos y
cascos. Con la vestimenta habitual de los mineros, subimos a una minivan
y nos dirigimos hacia una de las tantas bocas del cerro Rico; tiempos atras,
el método de reclutamiento no era voluntario, mucho menos cémodo.
Por orden del virrey Toledo, los campesinos, junto con sus mujeres
y sus hijos, eran arrastrados desde dieciséis provincias del Virreinato
del Pert, casi desnudos, para picar piedras y moler sus pulmones. La
mayorfa de ellos era de filiacién étnica aimara, y debian caminar largos
kilémetros desde sus pueblos de origen; de cada diez, siete no volvian.
Las inocultables consecuencias del trabajo se desparramaron con rapidez
por los alrededores: provocaban tal desesperacién que muchos indigenas
solicitaban ante los tribunales hacer valer su condicién de mestizos, lo
que los eximia de ser designados en socavones o vendidos en el mercado.
Las pésimas condiciones laborales hicieron que la poblaciéon del Altiplano
descendiera de 1 045 000, en 1570, a 585 000, en 1620.

Antes de adentrarnos en el cerro —que hoy no tiene la misma
altura ni los mismos colores que ayer, a causa de las explosiones que se
han realizado en su interior—, cumplimos con el ritual de preparacion.
Guiados por un local, visitamos el mercado minero, donde se venden
aquellos articulos necesatios para el oficio que no son suministrados por
las cooperativas de trabajo.

—A los muchachos les gusta recibir regalitos. Si no, quiza no nos
dejan pasar —aconsejo Juan.

Inmunes a la ebriedad, los trabajadores beben alcohol etilico, cuya
composicion apenas tiene un cuatro por ciento de agua, para mantener
sus cuerpos ardientes en el interior de la montafia, donde la variacion
de la temperatura hace enloquecer al termémetro humano. También
fuman cigarrillo de tabaco, como si aspirar polvo no bastara para acelerar
la agonia. La frutilla del postre es la coca, bendita planta de los Andes
que aleja el hambre, el suefio y la deshidratacion. Desprestigiada desde la
aparicion de la cocaina, los andinos masticaban la «hoja del Diablo» en sus
ceremonias no cristianas, y la Iglesia hizo todo lo posible por arrancarla de
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rafz. Sin embargo, su efecto ha sido imprescindible: como paliativo ante la
explotaciéon y como base de remedios para indigestiones, resfrios, dolores
y el mal de altura. Vistos los poquitos centavos que reciben los mineros,
mas vale mascar coca que mascar comida.

Ingresamos al cerro Rico por la mina Salvadora, uno de los cientos
de socavones que agujerean su majestuosidad. Un cartel sobre su entrada
indica que es un polvorin, es decir, un lugar dispuesto para guardar
polvora y otros explosivos; el diccionario indica, ademas, otra acepcion:
‘situacion que, por su conflictividad, puede estallar en cualquier momento’.
Tranquilizadora bienvenida. Del frio al calor, el ambiente interior encierra
una espesa y nociva mezcla de gases, humedad, polvo, quimicos y humo.
El camino, embarrado, esta sefializado por cables, pero perderse es muy
facil si uno es un completo novato. Las galerfas se ramifican en todas
las direcciones, grandes salas surgen cada tanto, profundas depresiones
esperan para tragarse a algiin intruso sin aviso. Los ojos dilatan sus pupilas
al maximo para lograr captar la poca luz que ingresa y hacerse una idea
de lo que tienen delante. En puntos estratégicos se encuentran colocadas
lamparas, con focos quemados o por quemarse, pero los cotidianos
conocen de memoria todos sus recovecos y poca importancia les dan a los
artefactos: desde pequefios, viven mas tiempo adentro que afuera.

—jCuidado! jAbran paso! —gritan tres o cuatro obreros, que aparecen
de entre la neblina de polvo empujando, sobre unas vias afiejas, un carro
lleno de escombro.

A pico y pala desgarran las paredes y separan minerales, agachados,
en cuclillas, acostados, arqueados, en la posicién que sea necesaria con tal
de llevarse hasta el ultimo gramo. Sin arneses ni ninguna otra medida de
seguridad, se juegan la vida en cada incursion hacia el corazén del cerro:
detonaciones o derrumbes inoportunos son cosas de todos los dias. Cada
manana, las familias se despiden como si fuera la dltima vez. Y ellos,
conscientes de su suerte, se encomiendan al «T{o», dios y protector de las
minas. En una pequefia cueva se erige un santuario cuyo protagonista es
una escultura roja con figura humana, cuernos de diablo y un pene grande
y erecto, que representa la fertilidad. La Pachamama, la mujer, y €l el
hombre, estan casados; los mineros lo veneran como a un santo, al igual
que a la Madre Tierra. Para agradecer o para pedir una buena extraccion,
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le ponen cigarrillos en la boca y coca en el suelo, lo salpican con alcohol
y le decoran la cabeza con guirnaldas.

—HEs demoledor el olor —comento en voz baja.

—Nosotros ya estamos acostumbrados. Aca perdemos el olfato... y
el sabor —responde el guia, mientras nos sefala la salida.

Con la mirada hacia el suelo, caminamos en fila india hacia la luz que
se ve al final del tinel. Una vez afuera, respiramos aire libre —no tan puro,
de todas formas— y visualizamos luz solar, y nuestros sentidos lo notan
considerablemente. El cambio de temperatura también se siente: el calor y la
humedad del intetior quedan atras, y el frio seco de las alturas andinas golpea
hondo en los huesos. Esa variacién de estimulos es la causa de la que fue
la primera enfermedad profesional del continente: la neumoconiosis, que
atacaba a los indigenas, cansados, sudorosos e intoxicados, y los fulminaba
en poco dias o segundos. En la actualidad, los pulmones de los mineros
tienen un plazo de caducidad demasiado corto: a los treinta y cinco afios, el
letal polvo de silice les carcome el sistema tegumentario y el respiratorio. Se
les puede ver la piel gris, aspera y agrietada a los trabajadores —algunos de
ellos no superan la mayoria de edad— que separan las piezas extraidas
del cerro en enormes volquetes; se les puede ver, también, la mirada perdida
y triste, como quien ya estd acostumbrado a una amarga rutina y desiste en la
busqueda de alternativas superadoras. Agotados fisicamente, la explotacion
les quita hasta la diversién durante el tiempo de ocio: vuelven a sus casas
cansados, saludan a sus familias, pasan hambre para que sus hijos puedan
dormir con la panza llena, y a la mafiana siguiente nuevamente dicen adios
con la incertidumbre del dltimo beso.

El cerro Rico ofrece una vista panoramica de la Villa Imperial, que
luce sus casitas bajas recostadas sobre la ladera de una elevacién entre
otras tantas, como el Huakajchi, el «cerro que ha llorado». Los terrenos
que encierran a la ciudad no desentonan en la gama de los grises y
los marrones. El suelo estd podrido, la lluvia cae sobre ¢l y le inyecta
contaminantes de la industria minera. El resultado es el estancamiento, la
condena a la monoproducciéon: no crece el pasto en las aridas, pedregosas e
infértiles tierras. Desde la ocupacion espafola, la economia de las Américas
ha sido mas abastecedora que consumidora y ha sido moldeada sobre la
base de las demandas europeas, primero, y estadounidenses, més tarde. Bajo
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la 16gica de la desigual division internacional del trabajo, no resulta extrafio
que las clases dominantes —dominantes hacia adentro, dominadas hacia
afuera— jamas hayan tenido ni la mds minima intencién de diversificar las
economias internas. Queda de manifiesto hoy que las regiones con mayores
niveles de subdesarrollo y pobreza son aquellas que han mantenido vinculos
mas cercanos con la metrépolis y gozado de sus beneficios en el pasado: el
caso de Potosi es alarmantemente ejemplificador.

De regreso en el hostel, todavia conmovidos por la realidad que
acabamos de enfrentar, Victor, que se comprometié a mantenernos al
tanto de la situacién nacional, nos informa que aun no se ha levantado
el paro. Nuestra idea es marchar esa misma noche hacia La Paz, donde
volveremos a reunirnos con un argentino que conocimos en la frontera
con Chile, y no lo podemos hacer. Un contratiempo asi obliga a repensar
un itinerario ajustado a una planificacion segun dias y destinos. Mi cabeza
empieza a maquinar. El viaje sofiado esta arruinado. No llegaré a visitar
todo lo pensado.

—Chicos, ¢quieren juntarse con nosotras?

Unas muchachas santafesinas, que se hospedan en la casona y visitaron
la mina junto a nosotros, me salvan. En ese momento, el dardo tranquilizante
mas efectivo estd compuesto por agua caliente con sabor a yerba. Hace dos
semanas que no tomo mate. Reunidos en el comedor, le ensefiamos a Oliver,
un vikingo hecho y derecho que le hace honor a los personajes iconicos de su
patria, nuestra bebida tipica, y él, via Skype, le traduce nuestros comentarios
a su padre, que se encuentra en Aarhus (Dinamarca). Mientras tanto, Pame,
con la aprobacién de Lene, musicaliza el ambiente con canciones latinas
mundialmente conocidas. A pesar del clima ameno que se genera, mi espiritu
inquieto no me permite disfrutar el rato: debo saber cémo seguira nuestro
trayecto. Un dfa mas acd serd un dia perdido.

En silencio, me alejo del grupo y me dirijo a la recepcion. Le ruego al
duefio me ayude a salir de Potosi. Navego por distintos sitios de Internet y
no puedo encontrar ninguna informacion certera. El pafs estd paralizado;
las ciudades, inconexas. No me basta con leer siempre las mismas noticias
en una pantalla. Necesito saber qué pasa afuera, que alguien me comunique
de manera oficial que no puedo subir a ningun colectivo y dejar atras este
pueblo triste y apagado.
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—Vea en la terminal. Si no consigue algo que lo saque de aqui, tengo
un contacto al que puedo recurrir.

No anuncio mi partida. Me escapo, sin avisar ni despedirme de mis
amigos. Quiero pensar alternativas por mi cuenta y averiguar opciones
concretas. Necesito silencio: es una decisiéon un poco egoista, pero la
soledad me permite aliviar el estrés, procesar el conflicto y no descargar
mi mal humor en terceros que nada tienen que ver. Opto por caminar sin
mapa y preguntar a los locales. La estacién queda a unas veinte cuadras del
centro historico; las calles no logran seguir una linea recta y serpentean
por el desnivel del terreno. Mi ansiedad por llegar no se lleva bien con los
cuatro mil metros de altura: cada paso en subida acelera mi ritmo cardfaco.
A pocos metros de mi destino, la situacion ya empieza a quedar clara. Autos
particulares y colectivos, estacionados sobre la calle; algunos vehiculos se
cruzan de vereda a vereda. Solamente se puede avanzar caminando entre
los choferes, que forman rondas y debaten sobre el conflicto que los
congrega. La terminal esta fuera de servicio; sus accesos, cerrados. De este
lado de la reja, una sefiora parada sobre un banquito actualiza los estados
de los principales destinos nacionales:

—Tarija: cancelado. Oruro: cancelado. Cochabamba: cancelado. ..

A su lado, algunos oportunistas aprovechan la convocatoria a su
alrededor y ofrecen sus recién ideados servicios privados:

—A dénde va? Yo lo llevo —gritan, vehementes, sin escuchar la
respuesta.

En la misma posiciéon me estan esperando los chicos. El mate se
termind y se renové unas cuantas veces; y ya aparecié un segundo equipo.
Ahora la musica es danesa —o noruega, o sueca—, y Oliver y Lene narran
anécdotas que demuestran su afamada resistencia al alcohol. Explicar el
truco resulta muy dificil, y la sorpresa es la universalidad del UNO: aunque
con distintas reglas, todos saben jugarlo, incluso los europeos. Yo me
siento, sin ganas de participar, al lado del vikingo. Espero lo que sucede a
los pocos minutos: me llama Victor.

—Un amigo maneja un coche y los puede llevar a Sucre por la
madrugada, cuando todavia no estan activados los bloqueos.
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La Ciudad Blanca, sede del Poder Judicial de Bolivia, queda a ciento
cincuenta kilémetros de Potosi. Oliver me coment vagamente su idea de
pasar por allf antes de subir a La Paz, donde se encuentran el Ejecutivo y
el Legislativo. Mi intencién, basicamente, es escapar. Si debo modificar el
itinerario que confeccioné durante un afo, prefiero moverme y conocer,
aunque no estén en la lista original, otros sitios, en lugar de permanecer
varado en el mismo lugar. Asf las cosas, nos queda el resto del dfa a orillas
del cerro Rico.

Con otra actitud, cambiamos la pasividad de la espera y decidimos
salir a recorrer la ciudad, sin rumbo, por donde nos lleve el instinto. Nos
metemos por callejones con y sin salida. No respetamos las veredas y
nos tropezamos en las calles de adoquines. Entramos y salimos de tiendas;
preguntamos precios de productos que no nos interesan. Disfruto una
de mis experiencias favoritas: zambullirme en una pequefa librerfa, esas
que escapan a los circuitos comerciales y difunden mayoritariamente
titulos sobre tematicas nacionales: entre ellos, estan Ragza de bronce, de
Alcides Arguedas, y Diario de campana en Bolivia, de Ernesto Guevara.
Descubrimos, en una agencia de turismo, que, a veinte kilémetros, existe
el Ojo del Inca, una laguna de aguas termales en donde se bafiaron, segun
cuenta la historia, Tupac Amaru y otros caciques. Un frente sefiorial nos
obliga a parar el paseo desinteresado y a observar desde la vereda opuesta:
es la Casa Nacional de Moneda, un archivo que guarda valiosisimos
documentos histéricos, principalmente sobre actividades econémicas,
como el tributo y la mita. El edificio tiene mas de cuatrocientos afios y
maravilla la conservacion de sus patios internos, sus fuentes y sus arcadas.
En el esplendor de la plata, la pecunia de la ciudad llegd a tener tal peso
financiero en el mundo colonial —como ocurre actualmente con el délar
estadounidense— que Sancho Panza, en E/ Quijote de la Mancha, retrucé la
famosa expresion: «Vale un Potosi».

Entrado el atardecer, no tenemos ganas de cocinar y nos acercamos al
parque central para buscar algo que comer. En lo posible, la idea siempre
es probar algin plato tipico de la zona. Durante la tarde encontramos
restaurantes atendidos por familias que se enorgullecen de la gastronomia
local. La cazuela pica en punta como la primera opcion: se trata de una
sopa a base de mani, que tiene como acompafiantes papas, arroz o fideos y
una carne dura, que te hace extrafiar la Argentina. Sin embargo, perdemos
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—o0 ganamos— el tiempo por culpa de dos particulares manifestaciones
convocadas en la plaza 10 de Noviembre, que permanece decorada con
alusiones navideflas. En su corazén, unos quince jovenes, algunos con la
vestimenta del colegio todavia, encierran una pareja de raperos excitados
por la arenga. Emulan una batalla de gallos, una competencia en la que
los participantes se desaffan mediante la improvisaciéon de rimas en torno
a una tematica en especial. En este caso, no se habla de otra cosa que
no sea de fatbol, con Messi, Ronaldo, Barcelona y Real Madrid como
protagonistas. Incluso, la mayoria de ellos visten sus camisetas. Veo una
sola de uno de los equipos de la ciudad.

Por otro lado, sobre la vereda del Gobierno Auténomo Departamental,
miembros de organizaciones sociales continian reclamando a favor de la
revocacion de los articulos controversiales del nuevo Codigo Penal. Mientras
las mujeres preparan una cena popular en una gran olla sobre fuego, los
hombres sostienen banderas y amplifican sus consignas con micréfonos. A
los médicos y a los choferes se les han sumado agrupaciones mineras, que
dependen del transporte para hacer circular su produccion. Los trabajadores
de las minas no son inexpertos en el tema, acumulan ya una larga experiencia
en la lucha por su dignidad: en la Revolucion de 1952, conformaron milicias
—tanto en Potos{ como en La Paz, Sucte y Oruro— y usaron sus cartuchos
de dinamita como armas para derrocar al Gobierno de facto. A partir de
ese episodio, surgieron radios gestionadas y financiadas por los propios
obreros: el objetivo era comunicar los distritos mineros, inconexos hasta
entonces, y suplantar la prensa escrita, que no tenfa en cuenta el alto nivel
de analfabetismo de la poblacién. Afios después, sus descendientes siguen
confiando en el poder de la voz propia para contar su realidad.

—Che, ¢y si comemos pizza y fue? Después tomamos un té de coca
para no sentirnos tan ajenos —propone Pame y acompafiamos.

Algunos faroles han decidido que ya ha sido suficiente y dejan
de iluminar las calles repentinamente. Noto una capa de polvo flotar a
contraluz. La ciudad ha renunciado al esfuerzo que hace por vivir durante
el dia. Dos perros trotan a nuestro lado. Yo tirito de frio, un frio seco, del
altiplano, que hace sonar las articulaciones y chocar los dientes. Lene y
Oliver le ensefian a Pame saludos en danés: «Godnat, mzin vem». Nadie habla
muy fuerte. Todos preferimos resguardar nuestra garganta, y las bocas
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apenas asoman por sobre el cuello de las camperas. A lo lejos solo se
escucha una cumbia y el soplo de la brisa, que no basta para correr las
nubes y presentar a la luna en todo su esplendor. De repente, la campana
de la catedral Metropolitana rompe con el silencio de la noche. Unas
palomas, asustadas por el sonido, echan a volar agitando bien fuerte sus
alas. Mas alla de eso, Potos{ esta hecha una calma. Son apenas las diez, y ya
no se oyen los zapatos de los hombres de clase, ni los tacos de sus sefloras.
Ya no se escuchan las bandas de musica ni las obras de teatros trafdas
de Europa. Ya no se sienten los picos y las palas chocar contra la piedra;
ahora solo hay materia para trabajar durante el dia.

De la opulenta Villa Imperial solo queda el nombre. Por estos dias,
representa una de las devastaciones mas alucinantes de la historia colonial.
Sin embargo, a pesar de su inocencia, debe bancarse el desprestigio y la
estigmatizacion de pertenecer al «Tercer Mundo». No fue ella quien hizo
méritos para recibir esa etiqueta, sino los poderosos, los mismos que asi la
catalogan. Bolivia comenzé la carrera por el desarrollo con desventaja: los
metales que le saquearon empujaron, antes del pitazo inicial, unas casillas
adelante a los pafses europeos, quienes luego impusieron el juego. Esos
capitales, que estimularon las inversiones en producciéon manufacturera,
dieron el empujoncito necesario para la Revolucion Industrial. La
concentracion de Europa significé, entonces, la desconcentraciéon de
América, que nunca pudo reponerse de aquel arrebato. Es una competencia
que naci6é en condiciones desiguales y con reglas injustas, pero la cual
no puede abandonar: debe sobrevivir surfeando las decisiones de los
ganadores. No tiene otra salida.

Con un poco de vergiienza, nosotros la encontramos. Ulises nos pasa
a buscar por el hoste/ a las cuatro de la manana. A las mujeres les indica en
qué mejilla deben saludarlo; la otra esta ocupada con un bolo de coca. A
los hombres nos da un fuerte apretén de manos. La temperatura es aun
mas desgarradora; el silencio, ensordecedor. Enciende el motor del auto
y lo deja calentar mientras arregla el precio con Victor, quien se ofrecié
a hacernos de intermediario. Hablan en aimara para que no podamos
entenderles. El duefio de la casona nos despide con afecto y yo atino a
abrazarlo, pero me separa educadamente con la palma de su mano. El
unico movimiento de la ciudad es el de los papelitos que logran escaparse
de bolsas rotas por dientes animales. Los semaforos siguen funcionando,
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aunque no los respetemos. Cuando llegamos al primer bloqueo, donde
se alza una carpa armada artesanalmente, un sefior semidormido abre
su ojo derecho v, sin levantarse de su silla, nos hace una sefia. Si intenta
frenarnos, poco le importa nuestro avance. El segundo bloqueo presenta
mayores inconvenientes. Ruedas en el camino obligan a disminuir la
velocidad y a esquivarlas en zigzag. Al frenar, dos personas salen del
campamento a increparnos. Una golpea el auto con una patada, sin
mediar palabra. La otra, por suerte, reconoce al chofer. Solo le pide
algo de provisiones para mantener el paro. Superado el obstaculo, nos
miramos y suspiramos. Lo logramos.
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Descendiente

La capital folklorica del Perd todavia parece apagada, aunque no tan
dormida como yo: me cost6 entender donde amaneci cuando soné el
despertador a las seis de la mafiana. Con los ojos pesados por el suefio,
camino junto al grupo hasta el muelle. Las calles estan deshabitadas, el sol
se oculta detrds de unas nubes grises, flota en el aire una neblina espesa
y el frio seco roe los huesos. Es una escena triste o tenebrosa, segun el
animo de quien juzgue. La escasa visibilidad no ayuda para reconocer la
plaza de Armas, la municipalidad, la basilica y otros edificios principales,
como tampoco lo pudimos hacer anoche, cuando llegamos después de un
breve paso por Copacabana (Bolivia), antes de la frontera.

La marcha es lenta, cansina. Por las calles que cortan la avenida, via
directa al objetivo, se suma gente a la tipica peregrinacién de todas las
mafianas en Puno. Nadie habla con demasiado entusiasmo, solo algin
sonido ocasional rompe el silencio ensordecedor. Paso a paso nos acercamos
al destino y aumenta la temperatura del cuerpo, gracias al movimiento y al
agua, que conserva el calor del dfa y regula la amplitud térmica de la ciudad.
Unas minivanes descansan en el estacionamiento publico, a metros del
atracadero donde nos esperan las lanchas para zarpar. No somos los unicos
locos despiertos: algunos pescadores artesanales madrugaron mucho mds
que nosotros y ya estan en sus balsas cazando truchas con redes.

—Sean muy bienvenidos al lago navegable mas alto del mundo y el
mas grande de toda Sudamérica.

A casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar, asi nos recibe el capitan
a bordo de nuestra embarcacion, que se prepara para andar un pequefio
trecho, unos treinta minutos, por el emblematico espejo. El horizonte sigue
sin verse; la nave avanza, choca la bruma con decision, pero no diviso hacia
dénde nos dirigimos. Queda confiar en la costumbre de aquellos hombres
que lo frecuentan dfa tras dfa, casi con los ojos cerrados, hombres que
nacieron y crecieron a sus orillas y que conocen cada uno de sus rincones.
El ruido del motor me retumba en la cabeza, mientras miro por la ventana
e intento adivinar la forma de las montanas a lo lejos. Me cuesta. Sin
embargo, en direccion opuesta a la nuestra, veo figuras humanas
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que parecen emerger de las tinieblas, caminar sobre el agua, patinar sobre
la superficie.

—HEstan yendo a la escuela. Hacen este camino todos los dias.

A medida que nos adentramos mas y mas, los rayos solares empiezan a
agujerear el cielo. Laluz ya es suficiente para contemplar el paisaje. A la silueta
de los Andes se le suman, frente a nosotros, unas curiosas plataformas.
Una de ellas es nuestro punto de anclaje. Nos acercamos lentamente, para
no generar muchas olas, y yo hago contacto visual con un alegre pequefiito
que nos espera en la esquina. El conductor pega la embarcacion de manera
paralela a uno de sus laterales, de modo que podamos bajar comodamente.
Mientras completan el procedimiento necesario para asegurar nuestro
descenso, nunca nos desviamos la mirada. Curioso, acompafia nuestro
movimiento hasta frenar en el preciso lugar que pisaremos por primera
vez. Se queda quieto. Revolea los ojos para todos lados, como buscando a
alguien entre tantos extrafos. Alza la mirada ante cada visitante. Cambia
su preocupacion por una sonrisa cuando me encuentra.

Desde hace mas de mil afios, el Titicaca ha sido hogar de varias culturas
andinas. Segun la leyenda, aqui vio la luz el mismisimo Tahuantinsuyo: desde
sus profundidades emergié Manco Capac, el fundador de la primera dinastia
inca, que, guiado por el Inti —el dios Sol—, sent6 las bases del Cusco. La
ambicién de sus emperadores los llevo a poner sus ojos nuevamente en estas
tierras, pero ya estaban ocupadas por otra civilizacion. Ante el avasallador
avance de los conquistadores, los uros, que vivian a su alrededor, se subieron
a sus canoas y se refugiaron en pequefias islas. La arriesgada estrategia de
estos habiles navegadores dio resultado: son de los pocos pueblos que han
sobrevivido a la hegemonfa incaica, y hoy sus descendientes contindan
habitando el intetior del lago. Alejados de la civilizaciéon moderna, subsisten
gracias a la pesca, a la caza, a la elaboracion de tejidos y a la produccion de
artesanfas. Empero, encuentran su espacio en el turismo: algunas familias les
abren las puertas de sus casas a los viajeros.

Las mujeres de la comunidad, vestidas con los coloridos trajes
caracteristicos del Altiplano, forman dos hileras y nos reciben al ritmo
de una agradable cancion de bienvenida. Al final del pasillo humano, el
presidente de la isla nos espera para darnos la mano y hacer una reverencia
ante cada uno. Los mas chicos también estin preparados para nuestra
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visita: nos acompanan hasta unos troncos que forman una ronda y sirven
de asientos. A m{ me guia, como acompafiante personal, el nene que me
atrap6 a la distancia. Mientras sus amiguitos siguen haciendo su trabajo, él
decide sentarse a mi lado. Cuando el dltimo visitante abandona la lancha,
esta se va y el cabecilla gira hacia nosotros.

—No tengan miedo. Ya van a volver a tierra firme.

José, que heredé el gobierno de la isla tras la muerte de su padre, es
el representante de las cinco familias que conviven en esos pocos metros
cuadrados. Los otros cuatro hombres realizan tareas que necesitan ser
hechas fuera de alli: traer provisiones de Puno, principalmente. Una vez
que nos acomodamos todos, se presenta con unas primeras palabras en
aimara, la lengua que hablan entre ellos —ademas del espafiol— y que
adoptaron luego de la desaparicién del pukina, el idioma originario. El
resto de la explicacion continda en un espafiol bien marcado, aunque
con algunas pausas. Ayudado por una representacion a escala menor, nos
cuenta como se alza el islote sobre el que estamos. Yo sigo pegado a mi
compafierito, que no deja de apretarme los dedos aunque su atenciéon esté
puesta en mis llamativas zapatillas. Cada tanto le devuelvo una caricia en
el pelo.

Hstas especies de plataformas amarillentas estan construidas con un tipo
de junco llamado totora que crece en el agua, cuyas raices se recolectan, se
secan y se enlazan en grandes bloques. Un importante detalle, aunque parezca
insignificante, es que las plantas no deben tener mucha tierra, porque eso hatfa
que se hundieran. Alcanzan entre dos y tres metros de espesor, y cada tres
semanas se afiade una nueva capa en lo mas alto. En total, llegan a soportar
unos veinte afios. Para evitar que se desplacen con el viento, se utiliza un
mecanismo con cuerdas, estacas y piedras que funciona como ancla unos tres
metros debajo de la superficie. Asi flotan, diseminadas por el sector este del
lago, en la zona peruana, alrededor de ochenta islas, y conforman un colectivo
que es regido por un jefe maximo.

—Esta planta es nuestra fuente de vida. Hstamos acd gracias a ella.
Dependemos de ella —nos dice José a cada rato, mientras la ensefia, la corta
y la mastica, para demostrar que también es parte de su alimentacion diaria,
ademas de combustible y medicina.
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Finalizada la exposicion, nos da via libre para que recorramos su
vecindario. Intento pararme en un solo movimiento, pero no cuento
con un pormenor: entierro los pies en el piso y no hago equilibrio para
mantenerme. El chiquito se rfe. Es la primera vez que lo escucho, hasta
este momento no habia emitido sonidos. Me siento otra vez y, con una
mirada complice, le pido ayuda. Aprieta fuerte mi mano y cree que él me
ha levantado. Sonrie con pocos dientes y muchas ganas. Chocamos
los cinco.

—:Coémo te llamas?
No me contesta. Me mira apenado y encoge los hombros.

—No habla espafiol. Nunca cruzé. Es muy chiquito todavia —me
dice el presidente—. Se llama Paka Tuyta, pero puedes llamarlo «Tutay
simplemente.

—¢Qué significa su nombre?

—Vuelo de 4guila’. La tarde que llegd, un aguila no paraba de rondar
por aqui.

Cuando tanteo con el brazo, Tuta ya no esta a mi lado. Lo encuentro
en la puerta de una de las casitas, esperaindome quietito, mirandome de
frente. El, en cambio, descubre con total naturalidad los huecos ideales
para apoyar sus piecitos. Las viviendas, también hechas a base de totora,
son pequefios monoambientes rectangulares donde duerme una familia
entera. A sus espaldas, ocultos al publico, unos paneles solares —suministrados
por el Gobierno nacional—les permiten disfrutar de unas pocas horas de
electricidad durante la noche. L.a comida, de todas formas, la cocinan con
fuego sobre plantas humedas o, cuando llueve, en hornillos a gas dentro
de las habitaciones. De repente, una pelota cae al agua. Otro jovencito se
acuesta en la plataforma y la alcanza. El y otros dos chicos, de unos doce
aflos, juegan al futbol con arcos improvisados —de juncos, obviamente—,
sin temor a que las limitadas dimensiones de la cancha les arruine la
diversion.

—iLlegd el momento del paseo! ¢Quién se animar
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Donde nos dejé la lancha, ahora estd lista una embarcacion tipica que
tarda mas de seis meses en construirse: del material dominante en la isla,
dos canoas con rostros de dragones se unen para sostener un segundo
piso, donde van tratados como reyes los visitantes, mientras abajo reman
y cantan los uros. La travesia recorre apenas las piernas delanteras del
animal que le da el nombre al lago: Titicaca en el idioma local quiere decir
‘puma de piedra’, y desde el espacio se puede ver, con imaginacion, que
forma la silueta de un felino. Los conductores de ese mediodia son dos
adolescentes que aun encuentran en las islas motivaciones suficientes para
quedarse; la mayoria, sin embargo, se muda a la ciudad en busca de otras
oportunidades mas ambiciosas. Por eso los mas viejos temen que la forma
de vida ancestral de la comunidad se extinga en un tiempo no muy lejano.

—Quedate y pateamos. ¢Querés?
—Bueno, pero también juega Tuta.

Los nenes, con evidente aburrimiento y unas caritas de suplica
que me compran, hacen una propuesta a la que no me puedo negar. El
juguete mas lindo del mundo contagia en todas las latitudes y no puede
ser rechazado jamas, ni en una ciudad de hormigén al nivel del mar ni en
una isla artificial a pocos metros de las nubes. El deporte mas popular
demuestra, una vez mas, que las diferencias culturales quedan reducidas a
simples anécdotas. Armamos un circulo y nos pasamos la pelota, mientras
cada uno grita el nombre de un futbolista: Messi y Cristiano, los primeros
en ser mencionados. No me sorprende.

Cuando Neymar hace volar la pelota y esta pega en uno de los
turistas, el juego se acaba. Tuta, el menos culpable, sale corriendo a
esconderse entre la falda de su madre, que esta arrodillada y ofrece
recuerdos genéricos del lugar, que bien pueden encontrarse en
Puno, en Arequipa o en el Cusco. Otras sefioras, junto a ella, tejen
telares, muelen frutos en morteros y descaman pescados frescos.
Las materias primas llegan y los productos artesanales salen siempre
en manos de los hombres, que parten temprano y vuelven tarde
de largas recorridas por la ciudad y otros pueblitos costeros. Asi
y todo, la mayor fuente de ingreso la encuentran en el turismo, al
que no se pueden resistir. Ocasionalmente reciben monedas extras
cuando encuentran, sin ninguna intencién, valiosisimas piezas

57



Agustin Francisca

de un antiguo templo preinca que los arquedlogos descubrieron
sumergido en el lago.

La embarcacion regresa a la isla, yo no me percato, y Tuta se abalanza
sobre mi. Me abraza. No habla espafiol, apenas balbucea el aimara, pero
entiende perfectamente qué viene a continuacién y me lo hace saber. Me
clava la mirada, mezcla de tristeza con optimismo: ¢intenta convencerme
de que me quede con él? Trata de decirme algo, pero no puedo comprender
a qué se refiere. Me hace sefias con una mano, y con la otra me toca el
pantalén. Lo encuentra en mi bolsillo: buscaba mi celular.

—:Una foto?

Asienta con la cabeza, despacito. Se me tira otra vez y posa para la
camara. La madre, que ha visto toda la secuencia, lo alza y lo entretiene
con un junco. El se lo pone en la boca y empieza a masticarlo. Cuando sus
ojos se distraen buscando la parte més tierna, me alejo y subo a la lancha.
Me despido de José, le agradezco por su hospitalidad y le pido que la
comunidad no pierda su esencia. Elijo sentarme en la ventanilla opuesta
a la isla para que Tuta no me encuentre. Yo ya lo veo ojeando para todos
lados. Miro por la ventana: el sol pega de lleno, sobre nuestras cabezas, y la
bruma de la mafiana no existe. Enfrente, nos espera Puno, viva, despierta.
Y después de ella, el Cusco y Lima, y la Argentina mas tarde, algin otro
pals quizd, otro continente tal vez. Mientras a mi se me acerca la hora de
volver a la ciudad, a la civilizacién moderna, dejo atras a un chiquito que
vive en el medio de un lago y que camina descalzo sobre un piso de juncos.
Pero, por suerte, siempre esta acompafiado por el aguila que estoy viendo
volar sobre nosotros en este momento.
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Resistencia eterna

No se puede hablar de
descubrimiento de América,
porque se descubre lo que se
ignora o se encuentra oculto.

Rigoberta Mencha

Bien saben los agentes de viajes que el Machu Picchu es la joya mas
codiciada del Cusco. Bien recuerdan los locales que la ciudad tiene
otras cuantas reliquias valiosas. Y no solamente alberga construcciones
fabulosas, sino también historias atrapantes que piden a gritos ser
contadas. De hecho, la Jagta ya llevaba varios afios alejada del
protagonismo que supo tener enlaregién cuando, enlaplaza central
del otrora Imperio incaico, se cometié uno de los primeros y mas
macabros asesinatos politicos de las efemérides latinoamericanas.
Mal que les pese, los verdugos no pudieron acabar con el legado
del bandido; mas bien lograron todo lo contrario: su sello ha
quedado marcado en el corazon del pueblo, divulgado en relatos,
pintado en murales y erigido en monumentos.

La séptima urbe mas poblada del Pert, con casi quinientos
mil habitantes, fue uno de los puntos neurdlgicos del periodo
virreinal, se declaré Patrimonio de la Humanidad en 1983 y fue
consideradala «capital histérica» del pafs en la Constitucién Politica
de 1993. Entre calles de adoquines, templos precolombinos y
edificios coloniales se mezclan y crean un testimonio vivo de la
invasién espafiola sobre un territorio ya desarrollado por una
de las grandes civilizaciones prehispanicas. Aqui se condensan
el desmembramiento de las comunidades, la explotacion de los
nativos, el saqueo de los recursos naturales, la cristianizacién de
las creencias indigenas y la invisibilizacién del idioma originario.
¢Qué habria sido de nuestro continente si una tormenta hubiera desviado
las carabelas de Colon?
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«Bienvenido al Cuscon, celebra un cartel en el acceso sur que nos abre
las puertas de la ciudad, tras cuatrocientos kilémetros y siete horas desde
Puno, a orillas del lago navegable mas alto del mundo. Un insuperable
dilema propone la graffa del topénimo. Los peruanos prefieren el uso de la s,
aunque la g ha logrado mayor promocion fuera de sus fronteras gracias
a prestigiosas fuentes, como la Unesco, la Ancient History Encyclopedia y 1a
Lonely Planet. Asimismo, el gentilicio cuzqueno esta registrado por la Real
Academia Espafiola, cuando no ewsgueiio. Lo cierto es que el nombre
original era Qosqo, que en quechua quiere decir ‘ombligo del mundo’ o
‘centro del universo’, pero los cronistas foraneos, ante la ausencia de un
lenguaje escrito, redactaron como les sond: Cugeo. Sin embargo, tal es el
rechazo de los locales a la imposicién espafiola que en 1976 se prohibid
la utilizacién de esa escritura en las comunicaciones municipales, en un
dignificante intento por recuperar las rafces de su significado.

Dos leyendas se disputan el origen de su fundacién, pero ambas
coinciden en el largo camino que tuvieron que andar sus creadores: del
Titicaca o del cerro Tamputoccto emergieron y, guiados por Inti, el dios
Sol, alzaron un asentamiento que trascenderfa épocas. Ya habitaban
grupos étnicos en la zona desde hacfa tres mil afios, segin vestigios
encontrados, pero fue en 1440 cuando Pachacutec, después de vencer a los
chancas, instauré el Tahuantinsuyo. Los siguientes soberanos expandieron
sus hectareas —hasta superar los dos millones de kilémetros cuadrados,
entre el Pacifico y el Amazonas, desde el sur de la actual Colombia hasta
el centro del Chile de hoy— y siguieron desarrollando el Imperio, cuya
arquitectura de avanzada es ejemplo vigente para nuestros profesionales.
No duré mas de cien afios el auge: en 1533 Francisco Pizarro entrd sin
pedir permiso y se apoderd del corazén imperial. La resistencia continia
hasta la actualidad.

—Aqui los podemos dejar, chicos —avisa el chofer de la minivan.

Nuestro alojamiento se encuentra en el medio del casco historico,
unas cinco cuadras a la redonda por donde los grandes vehiculos no tienen
autorizado transitar. En cambio, si lo hacen autos particulatres y taxis, todos
alborotados, a los bocinazos, al tiempo que la gente cruza sin importar el
color del semaforo. Los vendedores ambulantes copan las muy angostas
veredas, por lo que se hace menester dominar el arte de la caminata por
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los cordones. Un método alternativo es la renguera: un pie arriba y el otro
abajo, siempre y cuando se advierta el tintineo de las bicicletas. La situacién
me trae a la mente la imagen del pasado colonial, un pasado que persiste en
cada rincén de la ciudad. Puedo imaginar a los administradores trasladarse
en carretas tiradas por caballos, mientras los indigenas deambulan, cabeza
gacha, avergonzados por su condicion, tnicamente por las aceras que tienen
permitidas.

—Disculpe, sefora. Estamos buscando el /oste/ Inka Wild.

—Quiere maiz? Es muy buenito, sefior —inquiere una mujer que,
encorvada, carga verduras sobre su espalda, dentro de un saco que la
envuelve.

—Queremos saber donde queda el hostel Inka Wild. :Nos puede
ayudar?

—También tengo papa. ;No quiere usted?

Un pequeno anuncio indica que esa casona, de frente blanco comun al
resto, es el hospedaje que estamos buscando. Es atrapante el triunfo sobre
el tiempo: las edificaciones de la época espafiola se mantienen de pie, si bien
dentro ya no contienen talleres de oficios caducos. Ahora, detras de sus
gruesas fachadas viejas, se esconden restaurantes, bancos, tiendas, farmacias
y demds negocios de este siglo. Aunque de baja estatura, prominentes
balcones se estiran hasta besar al de enfrente y niegan la luz a los peatones,
que ya acostumbrados estan a no ver el sol. El Cusco se emplaza en un valle
de la sierra andina, y es época de humedad y lluvias: enormes nubes grises
cubren los cielos por donde vuela el condor de los Andes, y gotas gordas
esperan el primer estruendo para caer sin mas preambulo.

El clima tenso cede el brazo y comienza a lloviznar, justo después
de que nos acomodamos en nuestra habitacion. Empapados llegamos
a lo que anteriormente formaba parte de la Haucaypata, el convocante
espacio que servia de escenario para las ceremonias mas esperadas y
celebradas del calendario. Herencia tipica de la planificaciéon colonial, al
igual que en los tantos centros virreinales de Latinoamérica, el trazado
reticular gira en torno a este lugar: la plaza de Armas. No tuvieron reparo
los invasores a la hora de explicitar el avasallamiento: donde antes habia
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majestuosos palacios incas —ahi vivieron los emperadores indigenas vy,
mas tarde, las autoridades espafiolas—, ahora hay templos catdlicos. La
basilica de la Virgen de la Asuncion y la iglesia de la Compaiifa de Jesus,
ambas de estilos europeos y color cobrizo, sobrepasan la altura de las
construcciones vecinas y acaparan la atencion del paisaje. En el siglo xvi,
fueron concebidas con el objetivo de fomentar una convivencia fraternal
entre la cosmovision local y la extranjera, entre oprimidos y opresores,
aunque la simbologfa no deja dudas: se procur6 implantar una creencia
sobre la otra. En ciudades acaudaladas del virreinato, como el Cusco y
Lima, la cantoria de los santuarios constituyé el mayor difusor cultural de
la Colonia.

Ironias de la época, la armonia entre las civilizaciones jamas interesd
verdaderamente. La dinastia de los Habsburgo —que goberné Espafia
entre los siglos xv y xvii— implanto, en sus colonias latinoamericanas,
la mano dura en pos de la unidad espiritual en torno al catolicismo.
Asimismo, los europeos, que légicamente eran menos en cantidad, se

vieron privilegiados por un incorruptible sistema de castas, creado por
cllos mismos, que segmentaba a la poblacién sobre la base de su mestizaje
con indigenas y con negros. Los espafioles peninsulares estaban en la
caspide, por encima de los nacidos en América, los criollos; y los pueblos
nativos fueron designados a ocupar el subsuelo. Merecido lo tenfan por
adorar a un dios bisexual: Viracocha, el mas destacado entre las creencias
andinas, que era blanco y barbudo. Otras extrafias coincidencias como
esta motivan la conjetura de que las divinidades de las religiones indigenas
fueron, en verdad, europeos que desembarcaron en el continente tiempo
antes que Cristobal Colon confundiera su trayecto a la India.

Esta tarde las escalinatas de la catedral hacen de gradas para cientos de
personas que disfrutan coémo, delante de las narices del poder eclesiastico,
un desfile de cusquefios canta y baila en honor a la Pachamama. Unos
pocos hombres dirigen un grupo de mujeres que, atados a su espalda,
cargan a sus bebés, inocentes y desentendidos. Ellos llevan pantalén de
traje oscuro, camisa blanca, un chaleco variopinto y un chullo, el tradicional
gorro con orejeras del Altiplano andino. Ellas visten negras polleras hasta
las rodillas, coloridos ponchos con adornos geométricos y un sombrero
marrén. Todos de piel morena, calzan sandalias hechas a base de caucho,
avanzan pausadamente y le sonrfen al publico que los anima. En la época
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colonial, esta misma danza habrfa sido castigada con la horca o, en el mejor
de los casos, con el azote, porque daba vida al diablo. Orgulloso debe de
estar, entonces, desde la fuente principal, entre bancos y jardines, el inca
monumental de bronce que se erige en representacion de todo el pueblo y
sefiala el horizonte del Cusco.

El sitio mas pintoresco y mejor conservado del casco es el barrio de
San Blas, sobre una cuesta que lleva su mismo nombre, al que se llega por
la calle Hatun Rumiyoc, un angosto camino empedrado que abre paso a
antiguas casas de estilo colonial. En el laberintico sector viven familias
que ofrecen habitaciones y artesanos que ofertan sus manualidades
—orfebrerfa, ceramica, tallado, imaginerfa—, y persisten los muros
construidos por los incas hace mas de cinco siglos: fueron hechos de
una piedra tan pulida que atn se lucen sin ningin material adicional. A la
hora de poner manos a la obra, los bloques elegidos no respondian a un
molde particular, por lo que se pueden encontrar diversas formas azarosas,
aunque siempre de lados rectos. En el inicio del sendero principal, un
atractivo particular congrega a los curiosos: la famosa y enigmatica «piedra
de los doce angulos». Considerada Patrimonio Cultural de la Nacion,
los expertos sefialan que, si se removiera esa pieza poligonal de casi seis
toneladas, el palacio arzobispal, la construccién donde esta incrustada, se
vendrfa abajo inmediatamente.

En la cima de la pendiente descansa el Sacsayhuaman, una de las
joyas de la arquitectura inca —que sigue siendo elogiada y admirada por
los que saben y por los que no— que rodean el centro historico cusqueflo.
Descripto pot primera vez en 1534, atn se debate su utilidad: stemplo, fortin
o palacio? Cualquiera haya sido, aunque no se descarta una convivencia
entre si, hoy persisten solamente sus tres plataformas de piedra labrada,
lo unico que los espafioles no pudieron sustraerle para construir sus casas
y sus iglesias. Las piezas son de enormes proporciones, pesan cientos de
toneladas, y la perfecta mano de sus creadores, que pulieron detalle por
detalle, no permite que ingrese ni un alfiler entre ellas.

—Cuidado con la cabezal

—iCuidado con los pies!
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El complejo, al que se llega un poco exhausto por la caminata y la
altura, presenta, ademas de algunas llamas pastando su suelo verde, grandes
portales y pequefios recovecos, torreones sobre sus gruesas murallas y
escalones traicioneros. Pasaron largos afios y el material sigue siendo
extremadamente solido y firme, a pesar de mi mejor intento por mover
siquiera una baldosa. Si bien se cree con mas seguridad que representaba
un lugar de culto a la cosmologia andina —actualmente, cada 24 de junio
hospeda el Inti Raymi o Fiesta del Sol—, no le falta nada para considerarse
una edificaciéon militar: su estilo ciclépeo y su ubicacion sobre la ciudad
la hacen ver imponente e impenetrable. Su cara sur ofrece una vista
panoramica propia de un documental: el cielo encapotado, la cordillera
de los Andes en el horizonte, los tejados rojos de las casas y la plaza de
Armas, el Gnico claro, en el centro de la imagen.

Luego de satisfacer nuestros ojos con el paisaje, caminamos al costado
de la ruta unos cuantos metros, mientras turistas blancos y rubios suben
en camionetas, hasta llegar al sitio arqueolégico de Qenko. A ciencia cierta
se sabe que este si oficiaba de espacio dedicado a las ceremonias en honor
al Sol, a la Luna y a las estrellas. La traduccién de su nombre anticipa lo
que se puede esperar: una gran roca se situa en el centro de la escena.
Los incas crefan que algunas piedras eran sagradas, porque servian como
instrumentos de medicion astronémica, y rodearon a la de mayor tamafio
con un altar, que a su vez esta encerrado por un bajo muro semicircular
donde se sentaban los fieles.

Mas arriba, siempre por el mismo camino, las tltimas dos obras que
custodian el Cusco desde lo alto. El pueblo, también centro religioso
del Imperio, organizaba sus santuarios sobre la base de «ceques»
donde debian erigirse. Sobre una de esas lineas imaginarias se apoya
Tambomachay, un adoratorio especial. En este lugar de descanso el
soberano se relajaba en sus bafios y contemplaba la apacible naturaleza
de su entorno. Ademas, a través de canales habilmente distribuidos, se
repartia a toda la ciudad el agua, fuente de vida venerada: representaba
lo masculino vy, junto con la femenina tierra, engendraban una fértil
unién. Hace seiscientos afios ingenieros hidraulicos del incanato
hicieron los calculos necesarios para que el liquido, proveniente de
las napas subterraneas, no chocara y se desperdiciara; hoy ni una gota
moja lo que no deberia.
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El poderio europeo no se limitd a ocupar territorios que ya tenfan
duefios, sino también se dedicd a propagar ideas parciales sobre estas
civilizaciones, de las que quedan resabios en la actualidad. Entre las
gentes de América, aunque no lo contaran en sus regresos al otro lado
del Atlantico, habfa una amplia gama de expertos obradores capaces de
levantar complejos arquitecténicos fenomenales. Y no disponifan, para
tomar magnitud de su nivel de desarrollo, del hierro, el arado, el vidrio,
la pélvora, la brajula ni la rueda, por una simple razén: no conocian esos
elementos. En cambio, los invasores, que gozaban de las invenciones del
Renacimiento, ya tenfan experiencia en sus usos, asi como en el papel y
la imprenta: allf se volcaban los comentarios de estas bestias salvajes del
«Nuevo Mundow.

Frente a los acueductos, sobre la ladera del cerro, la fortaleza de
Puca Pucara completa el grupo de los cuatro recintos iconicos del Cusco.
Sin embargo, es el Gnico construido con otro material: caliza, que, en esa
ubicacion, se tifie de rojo cuando la impactan los rayos del atardecer. Tan
cerquita del sol, frondosa paja abunda los suelos del lugar, que desde lo
alto anticipaba ataques enemigos gracias a una panoramica privilegiada.
Debido a que se encontraba a la vera del Qhapag Nan —una red de caminos
de treinta mil kilometros que unfa el Tahuantinsuyo y que ahora esta
cubierta por matorrales—, este lugar fue utilizado, asimismo, como tambo
para acopiar alimentos, lana, lefia y otros productos, y como descanso para
los chasquis, mensajeros que transmitian 6rdenes y noticias por todo el
territorio incaico. Es por eso que cuenta con varias habitaciones, ademas
de terrazas y taneles.

—Por favor, comamos en el primer lugar que veamos —pide Pame,
cuando terminamos la ultima visita.

—Estoy fusilado, necesito tirarme en el pasto.
—Almorzamos, porque no doy mas, y hacemos la digestién por ahi.

Mientras caminamos cuesta abajo, frenando la estampida con los
cuadriceps tensos, una alpaca blanca cruza la ruta en nuestra direccion.
En un principio, nos asustamos. Venimos contemplando el paisaje, y
es nuestra primera reaccion ante la sorpresa. El animal no se percata
de nuestra presencia y sigue su camino. Rodea una casa y se junta con
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otro de su especie, de color negro y mas pequefio. No bien me acerco
para acariciarlo y tomarle una foto, una nifia abre la puerta de un golpe.

—Un dolarito, sefior.
No tiene mas de diez afios. Viste ropa tipica y usa trenzas.
—:iQué precisan? —Aparece la madre, con tono preocupado.

—Hstamos bajando para la ciudad, pero tenemos hambre. :Dénde
podemos comer por aca?

—ILLos restoranes estan a cinco kilometros recién.

Agradecemos la desalentadora respuesta y seguimos, ofuscados.
Lamento no haber confiado en el choclo que me oftecié una seflora en el
camino. El viento sopld, las nubes se corrieron y el sol, encima de nuestras
cabezas, quema. Estamos sofocados y sedientos. No tenemos ganas de
esperar el colectivo, pero tampoco fuerzas para andar.

—¢Quieren cuy? —grita la mujer, haciendo exagerados ademanes
con los brazos.

No entendemos a qué se refiere, pero nos acercamos interesados.

—Estamos comiendo un plato tipico. Mi marido y yo los invitamos
a pasaf.

Nos miramos incrédulos. De una foto cobrable a un almuerzo
gratuito, en tan solo cinco minutos. Exagerada analogia: del capitalismo
salvaje al comunitarismo indigena. Me alegra saber que no han cafdo
definitivamente en las garras del mercado. No sabemos de qué se trata
la oferta, pero en este momento negarnos a semejante propuesta es un
lujo que no podemos darnos. Aceptamos, no sin cierta desconfianza.
Tropiezo con el escalén del recibidor por los nervios.

—Por favor, pasen. —Nos invita con una dulce voz y un amable
gesto, y corre la cortina que da paso al interior de la vivienda. No hay
puerta.

—iBienvenidos! Siéntanse como en su casa —exclama su esposo, que
espera parado, entusiasmado por nuestra visita.
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Durante el corto perfodo que durd nuestra indecision, el sefior ya
habifa agregado dos platos, dos cuchillos, dos tenedores y dos vasos. La
comida esta servida; el sifon con chicha morada, también. Solo faltibamos
nosotros. La nena nos indica los asientos que nos corresponden.

—Esto es cuy chactado. Se lo frie en aceite adentro de un horno de
barro o tapado con una piedra. Hoy lo vamos a acompafiar con papas
hervidas, pero también sabe muy rico con yucas fritas, maiz o salsa criolla.

El conejillo de Indias, pequefio roedor tipico de la gastronomia
cusquefia, se sirve entero. Procuro no examinar demasiado su cuerpito a la
hora de degustarlo. No quiero retener esa imagen en mi mente por el resto
del dia. 81 perdura la sensacion de saciedad: diferente en gusto a la carne
que acostumbramos comet, es un alimento muy nutritivo, muy pesado. Me
invitan a completar mi degustacion con aguardiente en un pequefio vaso
de colores. La somnolencia se apodera de mi, no puedo levantarme de la
silla. Ellos, mientras tanto, siguen con sus actividades: él afila cuchillos, ella
le cose una ropita a su hija y la nena juega afuera con las alpacas. Jamads
nadie me apura, no nos echan ni lo insindan.

Cuando recuperamos algo de energfa, agradecemos y nos despedimos,
todavia sin poder creerlo. La siguiente parada es, como pactamos, una
planicie con vista a la ciudad, donde nos recostamos a observar las formas
de las nubes y a escuchar el canto de los pajaros. Cambio de planes: imagino
estrategias de guerra en esta superficie escarpada. ¢Cémo un imperio tan
grande como el inca, en vinculo estrecho con la montafia, fue abatido
tan facilmente por un pufiado de barbaros venidos de la llanura?

Desde el norte de Sudamérica, Francisco Pizarro arribé al Cusco
con ciento sesenta y ocho soldados —que inicialmente fueron tomados
como buenos augurios porque los confundieron con seres mitologicos—
y excentricidades fulminantes. Los ochenta mil hombres del ejército
incaico aguantaron la embestida con garrotes, piedras, lanzas y corazas
de pafio, pero nada pudieron hacer contra arcabuces, espadas, cafiones
y armaduras de acero. Tampoco hubo equiparacién entre guerreros de
a pie frente a jinetes sobre caballos, animales que fueron reintroducidos
en el continente —originarios de estas tierras, se habian extinguido—
por los europeos, quienes los habfan conocido gracias a los arabes.
Mucho menos combate les pudieron presentar a los bichitos que las
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carabelas amablemente trajeron: la viruela, el sarampion, la gripe, el
tifus y la peste bubdnica mataron a muchos mas que la esclavitud o
el suicidio. Huayna Capac murié atacado por pustulas, por ejemplo. Los
invasores aprovecharon también las fracciones internas del incanato,
que se encontraba en plena guerra civil entre los hermanos Huascar y
Atahualpa por la sucesioén del trono. El dltimo fue el primero en acoger
al conquistador y sufrié una forma de agradecer un tanto particular: fue
secuestrado y, a cambio del oro exigido para su rescate, recibi6 el beso
de la muerte en el cuello. Habiles oportunistas, buscaron complices y
estrecharon lazos con los sacerdotes, los funcionatrios y los militares,
lo que les permitié vencer definitivamente a las jefaturas indigenas
supremas.

Unas gotas caen sobre mi frente y me despiertan de una necesaria
siesta al sol después de semejante almuerzo calérico. Entre imagenes de la
naturaleza y movimientos bélicos, me quedé dormido sobre el pasto, con
la cabeza apoyada en una piedra. Corre una brisa y se me eriza la piel; es el
momento indicado para estrenar el suéter de lana que compré en el barrio
de San Blas. En media hora nada mas, en un abrir y cerrar de ojos, el cielo
se ha encapotado con nubarrones grises que asustan.

—Esta empezando a llover. Vayamos antes de que se largue —le
advierto a Pame, que se dio cuenta y, sin embargo, lo disfruta.

Emprendemos el regreso por un camino alternativo: en lugar de
bordear la ruta, bajamos a la ciudad por una larga y empinada escalera que
atraviesa la periferia del centro. Nos cruzamos con nifios que vuelven de la
escuela y con jovenes que juegan al futbol en un playén. Todos nos miran
asombrados, no pueden creer que tomemos ese atajo a pesar de las terribles
advertencias que los agentes de viajes dan para que el visitante evite salirse
del ambiente turistico. Empero, muchas veces son las experiencias mas
enriquecedoras. Lo sabemos y lo comprobamos.

—iVenga, vengal

Una adolescente, con el uniforme del colegio todavia puesto, nos
saluda con una sonrisa poco habitual. Esta parada en la puerta de una casa
blanca, igualita a las contiguas.

—Quieren coca?
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—No. Muchas gracias.

Intentamos mostrarnos firmes sin dejar de ser amables.

—No tienen por qué asustarse. La coca aca no es mala.

La miro a Pame, y ella da el paso adelante.

—iYo quiero probar! Me duele la cabeza. Quiero ver si realmente sirve.
Le pego un codazo y vuelvo a clavarle la mirada.

—Bien! Me acompafan por aca.

La chica nos hace entrar a la casa. Ella va primero, a paso veloz; le
sigue Pame, entusiasmada; y, ultimo, yo, que examino todos los cuartos
que atravesamos. Las puertas de las habitaciones no existen, la cocina tiene
cuatro platos sucios, como recién usados, y el living presenta un desorden
que pinta una escena perturbadora. Nadie anda por ahi, impera el silencio.
Accedemos a un patio interno lleno de macetas y cercado por medianeras
bajas que permiten ver, a lo lejos, las montafias. Un sonido se comienza a
escuchar, parece provenir del fondo. Pame pregunta por el nombre de una
planta que se repite por todas partes. Yo le veo un aspecto conocido, pero
no puedo afirmar con seguridad nada. Seguimos en la misma direccién,
derecho, hasta que chocamos con un portén negro. Abre y explota el
bochinche.

—iSean bienvenidos! —Nos recibe una seflora que viste un
delantal—. Este es un museo de la coca. Lo manejamos con mi esposo y
mi hijo mayor. Quien los trajo hasta aqui fue mi hija Andrea. Imagino que
los traté bien, ¢verdad?

—Estabamos un poco perdidos y nos llamé. No tenfamos pensado
venir. Ni siquiera sabfamos que existia esto, para ser sinceros.

—Ay, si. Ella es asi. Le gusta mostrar lo que hacemos. Cuando vuelve
de estudiar, antes de que oscurezca, se para en la calle para invitar a algin
desprevenido que se equivocd de lugar.

En distintas salas, la familia explica la siembra, el cuidado y la cosecha
de esta hoja iconica de los Andes. En el noroeste del Pert se encontraron
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restos mascados hacfa miles de afios, mientras por las calles del Cusco
se pueden ver locales que siguen amasando un bolo en sus mejillas. Esta
antiquisima sana costumbre no es bien vista por aquellos que se creen
aptos para entrometerse en las culturas ajenas: expertos internacionales
aconsejan prohibir su cultivo y su consumo, principalmente porque
temen la propagacién de la cocaina. La coca carga con una desdicha:
la ignorancia injustamente la emparenta con ese adictivo quimico, a
pesar de evitar mareos y nauseas y de ser la base de remedios caseros
centenarios. Ademas, la hoja funciono, al igual que la yerba mate, los
tejidos y el cacao, como «moneda de la tierra»: en el sistema econémico
de la Colonia, natural y no monetario, los principales productos
regionales circulaban como medio de pago.

Ya sobre las ultimas horas de la tarde, cuando el cielo empieza a
apagarse y las farolas se encienden lentamente, nuestro derrotero hacia
el hostel encuentra otra excusa para demorar la llegada. En el corazéon de
la ciudad, mientras autos van y personas vienen, mientras una mezcla
insoportable de sonidos se aduefia de las calles, el convento de Santo
Domingo descansa recostado sobre su majestuosidad. Es otra de las
obras catdlicas que, muy respetuosas del projimo, pisotearon un santuario
indigena. Allf los nativos le dedicaron al Sol y a otras divinidades el
Coricancha, un recinto cuyo interior —paredes, piso y techo— estaba
bafiado en oro, segin pudieron apreciar los espafioles antes de que la
sed los poseyera y devoraran cada quilate. Desde la reconstruccion de la
iglesia en 1534, apenas un afio después de la conquista, ambos templos
se fusionan para crear una sola estructura: la base conserva los muros
incaicos —algunos han permanecido ocultos detras de un revestimiento
de barro— y la parte superior responde al estilo colonial.

Los enviados cumplieron con lo solicitado: el papa Alejandro VI
obligd, a través del breve Inter caetara de 1493, la tarea de evangelizar a
las poblaciones descubiertas en la América. Al racista parecer del sumo
pontifice, tardaron cuarenta y cuatro aflos en resolver el problema,
cuando Paulo 111, mediante la bula Sublimis Dens, declaré a los indigenas
«verdaderos hombresy. Quiza la haya leido o quiza se le haya traspapelado,
lo cierto es que poca importancia le dio el sacerdote Bernabé Cobo: en
su Historia del Nuevo Mundo, fechado en 1653, le otorgé a la ignorancia de

70



Fronteras ficticias

los nativos la explicacion de su politeismo. Un siglo antes, la misma linea
habia seguido Juan de Betanzos, intérprete y mano derecha de Francisco
Pizarro; para su falta de empatia, el culpable de confundir el Bien con el
Mal en el corazon de los infieles era Satanas.

—Antes de llegar al Machu Picchu, hay muchos otros lugares que
fueron parte del Tahuantinsuyo y que valen la pena ser visitados.

El dia después de recorrer la ciudad del Cusco, es el momento de
conocer sus alrededores. El guia, que pretende valoremos todos los
atractivos de la zona, va parado en la minivan, de espaldas al chofer y
de frente a unos quince turistas. Demuestra una capacidad adquirida
con los afios para mantenerse firme en el lugar, a pesar de que el camino
zigzagueante nos lleva a los demds de un lado a otro del asiento. Habla
al micré6fono en espafiol y da indicaciones en inglés a los dos franceses
sentados en la primera fila. Afuera llueve y el cielo no regala indicios de que
vaya a parar. Hay una humedad, sin embargo, calida: pegajosa, asquerosa,
molesta. Yo escucho musica con un oido, el otro presta atencién a los
datos curiosos que suelta José. Mi mirada, clavada en el paisaje. Estamos
bordeando el rio Urubamba, fuente de vida del Valle Sagrado de los
Incas, sobre cuyas tierras fértiles se asentaron tipicos pueblitos andinos
y el centro de produccion de alimentos mas importante del incanato. El
microclima de la regién, a unos seiscientos metros por debajo del Cusco,
generd las condiciones perfectas para el desarrollo agricola. Afluente de
la cuenca del Amazonas, también fue parte de la cosmologia religiosa: su
curso, crefan, representaba la contraparte de la Via Lactea en el planeta.

Pisac, la primera parada del camino, alberga una de las ruinas
mejor conservadas. Sin embargo, nuestro interés pasa por su tradicional
mercado artesanal, que ofrece una variedad inmensa de productos
regionales —cultivos y artesanfas— desde hace mas de quinientos afios.
Mala planificacion la nuestra: no es domingo y la plaza no tiene ni un
puesto activo, solamente casillas de madera sin vida. La lluvia, ademas,
ha espantado a los vendedores callejeros. Buena suerte la nuestra: cuando
estamos a punto de reincorporarnos a la ruta principal, una sefiora nos
chifla y nos abre el portén de su fabrica, una textilera.

—Aca no le hacemos miedo al agua —Ile dice al conductor, que baja
la ventanilla porque no entiende cémo debe reaccionar.
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Antes de la llegada de Francisco Pizarro, los tejidos artesanales
alcanzaban una perfeccion que cay6 estrepitosamente cuando los espafioles
encerraron a los indigenas y los forzaron al trabajo industrializado; el
desmejorado producto, de todas formas, cumpli6 su rol: hacia mover la
economia de la Colonia. Ahora algunas nostalgicas les siguen haciendo
honor a sus antepasados y los siguen produciendo uno a uno, a mano, con
paciencia de elefante; mientras la industria despacha el mismo estampado
de a miles gracias a las maquinas y los vende a precios mas bajos con
los que ellas no pueden competir. Sami, la duefia del taller, tiene a cargo
alrededor de diez jovenes interesadas en rescatar del olvido algo de la
cultura autéctona. Los hombres no se acercan, ellos estan destinados a
los trabajos de la chacra. Con un hablar pausado —para que se le entienda
su espafiol poco practicado, ya que adn se comunican en quechua—, la
encargada nos explica, sentada en el piso y rodeada de vasijas, las etapas
de la produccion.

Una vez que llega la materia prima, cada tejedora se dedica a todo
el proceso de fabricacion, por eso cada prenda es unica: no solamente
se hacen ponchos, sino también gorros, mantas de bebés y caminos para
las mesas, por ejemplo. El primer paso es lavar la lana —de oveja o de
alpaca— con saccta, una rafz similar a la yuca, que, rallada y mezclada con
agua, sirve como detergente también para el pelo y la ropa. Cuando ya
se seca, toca el hilado o puska, que se realiza con ruecas y enlazando un
hilo con el otro, sin hacer nudos ni desperdiciar nada. Por ultimo, llega
el momento de tenirla dentro de un mortero. Todos los colores estan
producidos de manera organica: se utilizan arbustos, flores, insectos,
distintos tipos de maiz; el limén y la sal se usan para desgastar hasta
alcanzar la tonalidad deseada; y la orina de nifios funciona como fijador.
Existe una infinidad de patrones, que principalmente estin dominados por
animales originarios de la zona: el burro, la paloma, el condor, la serpiente
y el cuy, entre otros.

El mineral que actia como degradante es traido en sacones de las
salineras de Maras, la siguiente parada de nuestro recorrido, un complejo de
mas de tres mil piscinas cavadas que penden de una montafia. Segin en qué
direccién impacten los rayos del sol, el blanco predomina sobre la ladera,
pero también hay variedades tonales gracias a la presencia de magnesio,
calcio, potasio y silicio. En épocas de sequia, cada pozo —de una
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dimensiéon de cinco metros cuadrados aproximadamente—
se alimenta de un manantial subterraneo hipersalino que se formé
hace millones de afios: cuando la temperatura sube y evapora el agua, la
sal se cristaliza en la superficie. Este es de los pocos lugares en el mundo
de donde se la extrae rosada, rareza que se vende en puestos cercanos o
se puede levantar directamente de los piletones. Camino por los delgados
pasillos que se marcan entre ellos y tomo algunos pufiados: sabe demasiado
salado, mas de lo normal, y necesito agua de inmediato para quitarme el
gusto. Provechosos de sus recursos, los peruanos crean chocolates salados
también, asi como los hacen de coca.

A pocos kilémetros de las minas, unos extrafios circulos se hunden
—hasta treinta metros— en el terreno. En un primer golpe de vista,
esas terrazas concéntricas, una encima de la otra, parecen estradas de un
anfiteatro. Los nativos, en realidad, alzaron alli un laboratorio agricola de
excelencia para estudiar las condiciones ideales que requeria cada cultivo:
los pisos, ubicados a distintas alturas, adoptan un microclima propio y
favorable para una especie en particular. Esta inteligente disposicién
genera que, en un mismo lugar, se aprovechen varias zonas ecoldgicas
con temperaturas diferentes, cuando naturalmente no se encontrarfan en
ese bioma. Ademas, las sombras tampoco quedaban fuera del control de
los expertos indigenas: piedras verticales indicaban sus limites acordes al
crepusculo, durante solsticios y equinoccios. En el recinto se producia mas
de la mitad de las verduras del Imperio, se aclimataban plantas salvajes
adaptadas al consumo humano y se hacia crecer la hoja de coca, reacia a
ese ecosistema sin la ayuda del hombre.

—Los invito a que se sienten en el pasto y respiren profundo —nos
dice José tras su explicacion.

La hierba es un colchén verde y esponjoso. El aire huele raro: huele
a pureza. Algunas nubes, casi transparentes, manchan un cielo celeste.
Todos los visitantes observan en silencio. Solo algunos probamos la
experiencia sugerida. Yo me recuesto sobre una de las paredes, cierro los
ojos, siento tranquilidad, los abro y observo. Otros, inquietos, dan vueltas
alrededor del sitio, suben y bajan escaleras, buscan el angulo éptimo para
la mejor foto. El murmullo de dos personas resuena en el ambiente como
un altoparlante, aunque no se pueda identificar a quiénes corresponden
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las voces. Unas chicas dibujan la escena con carbonilla, otras la describen
con palabras en sus anotadores. Un grupo de fotoégrafos analizan la
exposicion de la luz antes de captar el momento. Esa congregacion de
peregrinos del siglo xx1 dificulta la tarea de recrear los movimientos que
se daban durante el incanato: sin zapatillas de #rekking, sin camaras ni
binoculares, con otras vestimentas, con otros accesorios, los indigenas
exploraron todos los rincones de la superficie, sus formaciones y sus
deformaciones, sus potencialidades y sus debilidades, para propiciar una
agricultura de subsistencia.

Enlaactualidad, los transgénicos contaminan, el mercado monopoliza
y el monocultivo unifica; la que sale perdiendo es la diversidad que lograron
desarrollar aquellos entusiastas campesinos: jtres mil doscientas cincuenta
variedades de papa llegaron a cosechar! El intimo vinculo de los locales con
la naturaleza, el conocimiento de sus tierras y la capacidad organizativa del
pueblo permitieron estas innovadoras obras publicas, ejemplos vigentes
para los ingenieros agrénomos que cruzan el mundo con tal de admirarlas
de cerca. Si ese complejo se levantara con los métodos de hoy, se gastaria
una fortuna por hectarea. No les hizo falta tanto presupuesto a los incas,
que siglos antes alzaron todo sin conocer la rueda, el caballo ni el hierro.
Tras la llegada de los espafioles, la produccién se vio truncada por las
politicas impuestas por la conquista: decidieron dedicar los suelos a la
exportacion, lo que redujo la fertilidad, y enviaron a las comunidades
hacia Potosi para traficar plata y oro a través de los mates. La demanda
de productos aumento, pero los trabajadores fueron explotados vy, ya que
Europa ponia la plata y habfa que satisfacer sus antojos, los sobrevivientes
murieron por el cambio de la dieta.

—Ahora nos dirigimos a la tltima visita del valle, parada obligatoria
antes de emprender el camino rumbo al Machu Picchu.

Mandado a construir por Pachacttec, el unico bastion inca que
continua habitado es Ollantaytambo, cuya fisonomia delata una impronta
inconfundible: calles de adoquines y edificios al estilo colonial. Sus
habitantes no se resignan al paso del tiempo vy, contra la globalizacién,
conservan tradiciones centenarias de sus antepasados. Mientras tanto, la
plaza de Armas es el punto de encuentro designado para las minivanes
que parten hacia una de las dos maravillas del mundo moderno que tiene
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Sudamérica. Mochileros llegan de todos lados cargados de expectativa y
ansiedad, corren de aca para alla buscando el vehiculo que les corresponde,
estan a un dia de concretar el objetivo principal de sus viajes. A esa voragine
se le contrapone la tranquilidad de los hzppies que venden pulseras y collares
en el piso, sobre mantas, y fuman marihuana sin importar cual sea la hora
del dfa. Sin embargo, unos metros mas alla del caos turistico que irrumpe
en la calma de un enclave andino, el complejo arqueolégico del poblado
tiene el magico poder de inspirar, con su imponente majestuosidad, un
respeto que apacigua voces.

—Observen los detalles, no dejaban nada librado al azar.

De cara a la cuenca del rio que abre paso entre los picos y forma
una ancha grieta en la cordillera, se destacé por ser principalmente un
centro militar, aunque también se le dieron usos religiosos y agricolas.
Emplazado sobre la unién de dos laderas, su altura le otorgd a la
resistencia inca una posicion privilegiada durante las batallas que libraron
contra los invasores espafoles en 1537. Al dfa pueden verse, con mucha
atencion, los dafios que dejaron aquellas peleas, cuando no provocaron
destrucciones casi totales. La construccion —litica, por supuesto—
dispone de andenes paralelos que escalan la montafia y, en la cima, de
distintos atalayas con vista periférica. No por casualidad su nombre, en
lengua nativa, significa ‘lugar de observacién desde lo alto’. El complejo
también cuenta con depositos, granjas y santuarios, diseminados en
perfecta armonia por distintos sectores, sin romper con la robusta y
temerosa imagen bélica de su arquitectura.

Ya de regreso a la cuna imperial, nos apartamos del rio Urubamba
y paramos en Chinchero, otro poblado tipico, encerrado por los picos
mas altos del sector cordillerano. Pintura de una época que se resiste a
perecer, su sencilla plaza emana un aire ancestral gracias a las vendedoras
callejeras que se reunen para ofrecer ponchos y explican, orgullosas, los
significados de sus patrones. Sobre uno de sus laterales, el palacio inca que
alguna vez fue casa de Tupac Yupanqui se mantiene erguido, impoluto,
con una base de enormes piedras. Resistié al fuego que encendieron los
incas cuando huyeron de los conquistadores y quemaron las provisiones;
desde la victoria de los espafioles, resiste el peso de un cuerpo blanco
invasor, la iglesia de Nuestro Sefiora de Monserrat, y el simbolismo de
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sus cruces catolicas clavadas en lo mas alto. Mientras tanto, a pesar de
las corrientes politicas que cruzaron el océano e invadieron el pafs y el
continente, todavia sus habitantes se organizan en ay//us, un sistema incaico
que congrega a las comunidades indigenas de los Andes. Estos colectivos
familiares estuvieron en peligro de extincién cuando, durante el siglo XIx,
el liberalismo se propuso occidentalizar el Perd. En consonancia con el
Decreto de Trujillo que en 1824 dicté Simoén Bolivar, los legisladores
abolieron —de palabra— mecanismos del feudalismo espafol: la
encomienda y el tributo; pero condenaron supuestos resabios primitivos
en la organizacién de los nativos y motivaron la instalacién de la propiedad
latifundista sobre sus tierras. Asi resuelto, los privilegios de la oligarquia no
se inmutaron, y la explotacién del hombre por el hombre tampoco ceso.

Andar kilémetros hacia adelante y afios hacia atras es cansador: una
jornada maraténica por el Valle Sagrado y por la historia del incanato agota
fisica y mentalmente. Entrada ya la noche, esta vez el transporte nos larga
frente al convento franciscano. En el parque que lleva el nombre del santo,
la gente rodea a unos artistas callejeros y hace palmas. Porque la curiosidad
siempre da un empujoncito mas, nos acercamos. Es un grupo indigenista
conformado por tres jovenes de la Argentina, de Bolivia y del Perd —cada
uno viste un poncho con los colores de su respectivo pais—, todos con
rasgos andinos en sus rostros. Con un orgullo que puede adivinarse en
sus expresiones, ensayan musica del Altiplano: soplan la quena, tocan el
charango y golpean el bombo, entre cables, micréfonos y parlantes que
desentonan con la puesta en escena. Un chullo sobre el piso ansia tragar
monedas y eructar nuevas canciones. Los vientos, las cuerdas y los golpes
parecen solamente saber evocar nostéalgicas historias de guerra y pérdidas e
inmortalizar héroes recordados a través del tiempo por sus luchas; todavia
gritan, también, por la emancipacién latinoamericana, mientras incluyen
expresiones en idiomas originarios. La temperatura de la performance
aumenta cuando una mujer es rememorada: Juana Azurduy, «la flor del
Alto Pert». Y los locales que pasan se suman a cantar por su eterno lider:
el eco nombra aiin | a Tripac Amarn.

José Gabriel Condorcanqui vivié bajo el yugo colonial desde los
primeros parpadeos que dio en 1741 en la provincia de Tinta. Hijo de
cacique, descendiente de un prestigioso arbol genealogico, pudo estudiar,
a diferencia de sus coterraneos, en un colegio religioso del Cusco y heredd

76



Fronteras ficticias

los negocios de su padre: administr terrenos y animales de carga, lo que
le permitié juntar unas monedas y codearse con los capos del Virreinato
del Perd. No obstante, su suerte no era la de todos, y lo tenfa muy en
claro. Medida tras medida, la Administracién espafiola profundizaba la
penosa vida que sobrellevaban los indigenas. El alz6 la voz del malestar
social, intent6 visibilizarlo por la via legal, pero los funcionarios del rey
cometieron el error de no querer escucharlo. Sin demasiadas vueltas,
tomé prisionero al corregidor y lo ejecuto a la vista de las comunidades
oprimidas. Su siguiente decision fue cambiarse el nombre y, en honor a
su antecesor ¢jecutado por luchar su misma causa, adopté el que ahora
todos recuerdan por las calles peruanas. El pueblo no le dio la espalda:
quienes no habfan muerto todavia a causa del trabajo forzado al que eran
sometidos, venidos de los cuatro puntos cardinales, se pusieron a las
6rdenes del inminente jefe.

La sociedad de la época estaba profundamente dividida. Los de arriba
rechazaban a los de abajo y los de abajo rechazaban a los de arriba: la lucha
por los privilegios movilizé a la Colonia en no pocas oportunidades. Para
no vivir en constante batalla, las autoridades segufan una pauta bastante
parcial: si las protestas venfan de personalidades destacadas, las cosas se
resolvian facil y sin violencia; si los revoltosos eran de las clases bajas,
una represion brutal los acallaba. Bajo estas normas de juego, los criollos
rechazaban el vinculo con los indigenas, aunque la misma injusticia los
castigara, porque vefan en su incivilizada intervencién una amenaza para
su estatus. En este contexto, si bien no fue concebida de esta manera en sus
principios, el oriundo de Surimana comandd, a los treinta y nueve afios, la
sublevacion anticolonialista mas importante de la historia latinoamericana.
Todos los grupos no privilegiados se sumaron a los desde-siempre-perjudicados y
la busqueda de justicia social se convirtié en una posicién independentista.

Las armas europeas no dieron lugar a mas que una resonante victoria
que asustd a los poderosos: al final de la guerra, apenas contabilizaron
entre quince mil y diecisiete mil quinientas bajas, mientras que los rebeldes
enterraron unos cien mil cadaveres. Aunque el alzamiento luché hasta
agotar sangre y sudor en 1783, las tropas reales tomaron prisionero a su
cabecilla en abril de 1781, junto con su esposa Micaela Bastidas, dos de
sus hijos y otros cuantos familiares y fieles. Cuenta la leyenda que, cuando
un enviado del rey lo visité en la carcel para arrebatatle los nombres de
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sus secuaces, ¢l respondié: «Aqui no hay mas cémplices que td y yo: tu
por opresor y yo por libertador, merecemos la muerte». Su destino final lo
condend a ser el protagonista de uno de los mas crueles magnicidios de
los que se tengan registro en los libros. Como un espectaculo montado en
la plaza de Armas, después de cortatle la lengua, ataron sus brazos y sus
piernas a cuatro caballos que se alejaban para descuartizarlo. Moribundo
segufa demostrando una fortaleza inaudita: el cuerpo no se partié y
ordenaron decapitarlo en la horca. Sus extremidades pasearon por la
colonia, cual visita ilustre, para apaciguar cualquier idea loca que quisiera
levantarse contra los realistas. El torso fue quemado y sus cenizas aun
flotan en el rfo Huatanay. Ademas, acabaron con sus compafieros Tupac
Catari, Bartolina Sisa y Gregoria Apaza, y sugirieron hacer lo mismo con
toda su descendencia, hasta el cuarto grado.

El escarmiento funcioné: bastién leal de la Espafia imperial, el
Pert fue uno de los ultimos paises en proclamar su independencia en
Hispanoamérica. Los sectores criollos prefirieron relegar su autonomia
antes que ver como, con una revuelta social de las bases, su nivel de vida
sufria consecuencias no deseadas. De todas formas, Condorcanqui, que
profesaba la fe catdlica, nunca se propuso recrear el incanato ni imponer
su cultura: buscé, mejor dicho, una convivencia entre la monarqufa inca
y el igualitarismo y entre el catolicismo y los valores espirituales autoctonos. El
temor estuvo latente hasta casi cuarenta afios después: durante el auge
de los procesos emancipatorios, no hubo una revolucién local, mientras
gran parte de sus vecinos ya habfan conformado sus primeros Gobiernos
patrios. Laliberaciénlleg del exterior: unidos en combate, los responsables
fueron los ejércitos de José de San Martin y de Simén Bolivar. Pero la
semillita la habia plantado, incluso antes que la Revolucion francesa y la
Independencia de los Estados Unidos, Tupac Amaru, el primer libertador
de América.
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Colcha K (Bolivia)
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Villa Imperial de Potosi (Bolivia)
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Islas de los uros (Pert)
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Cusco (Pert)
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Quito (Ecuador)
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Rumichaca (Ecuador-Colombia)
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Medellin (Colombia)

87



Agustin Francisca

88

Pueblito Chairama (Colombia)









RECORRIDO NORTE

ENERO DE 2019






Fronteras ficticias

Mundo a la mitad

Algiin dia Ameérica tendrd
una vog, de continente, una
voz, de pueblo unido, una voz
que serd respetada y oiday
porque serd la voz, de pueblos

duefios de su propio destino.

Salvador Allende

Asf como se separan la Argentina y Chile, Ecuador est4 partido en dos por
la cordillera de los Andes: al oeste, desciende al océano Pacifico la llanura
costera; al este, se abre paso la profunda y verde Amazonfa. Sin embargo, la
Sierra comprende toda una regién en si misma. En este tramo, la columna
vertebral de Sudamérica irrumpe en el medio del paifs como un callejon
formado por dos cordones montafiosos paralelos, cuya escenogratia dio que
hablar a uno de los cientificos mas destacados de la historia. Fue el aleman
Alexander von Humboldt quien, a principios del siglo XIx, bautizé al valle
con el nombre de Avenida de los volcanes: es que en unos cuatrocientos
kilémetros se alzan decenas de picos que alguna vez, mas aca o mas alla en
el tiempo, han escupido fuego. Entre los mil quinientos y los mas de seis mil
metros sobre el nivel del mar, la ruta ofrece aventuras maravillosas, como
una laguna en el crater del activo Quilotoa, el «columpio del fin del mundo»
frente al Tungurahua y el supremo Chimborazo, que ostenta el punto mds
alejado del centro de la tierra, atn més arriba que el mismisimo Everest. En
ese voluminoso y escarpado escenario, a los pies del Pichincha, se encuentra
Quito, la segunda capital mas alta del mundo después de La Paz (Bolivia).

Custodiada por montafas desde todos lados, parece sufrir de asfixia:
estd encajonada, comprimida, angosta, extendida de norte a sur. Esa es
la direccién —y viceversa— que recorren los choferes todos los dias por
larguisimas avenidas para llegar de una punta a la otra. Cuando yo llego
desde el Cotopaxi, arribo a Quitumbe; cuando parta rumbo a Tulcan,
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lo haré desde Carcelén: entre ambas terminales terrestres, ubicadas en
posiciones opuestas, hay casi treinta kilometros. El Sistema Metropolitano
de Transporte fue inteligentemente planificado para abarcar la mayor
parte del territorio y acortar distancias de manera rapida: son tres los
corredores que paralelamente circulan a lo largo de la ciudad. El trolebus
viaja rapido por su exclusivo carril central, aprovecha la onda verde que lo
habilita a que semejante estructura alcance tanta velocidad y cruza ajetreadas
calles perpendiculares. Un sefior petiso y bigotudo pisa el acelerador con
naturalidad, ojea los espejos casi instintivamente y tiene la soltura como pata
charlar con un amigo que rutinariamente se sienta en el primer lugar. La
estacion principal es su punto de partida: subo cuando todavia nadie ocupa
el volante. El conductor lo toma a la hora exacta que indica la pantalla del
hall central y emprende su camino practicamente vacio, tal es asi que utilizo
dos butacas: una para mi y otra para mi mochila. A medida que atraviesa
barrios residenciales y se acerca al centro historico, los espacios se reducen
cada vez mas. Es pleno mediodia: los chicos salen de las escuelas y cuentan
sus andanzas a los gritos; los grandes, en cambio, van o vienen del trabajo
con mala cara.

—Le puedo dejar esto aca?

La sefiora, a la que le cedo un lugar, no me contesta. Me mira con
0jos incisivos, pero no me da respuesta: entiendo que accede a que mi
bidén de agua quede entre sus piernas. Yo subo mi mochila a mi falda.

—Venezolanos. .. —murmura, casi sin abrir la boca, llena de fastidio.

Por la ventana veo, hacia ambos lados, como las laderas de las
montafias verdes y marrones también estan teflidas por modestas casas
agrupadas en bloques. En la base, por el contrario, se han construido
mas departamentos, aunque ningun edificio suma demasiados pisos. El
cielo, reino del majestuoso céndor andino, se puede contemplar celeste,
con pocas nubes, hasta las primeras horas de la tarde; de todas formas,
el sol no castiga y la temperatura obliga a usar un abrigo liviano. Si bien
los ecuatorianos se caracterizan por ser serenos y timidos, ajenos a los
ruidos fuertes y molestos, el trafico cadtico es habitual para una jornada
semanal. No es un obstaculo para ciertas personas que, como un ¢jército
de hormigas, se escabullen entre los vehiculos y ofrecen objetos, de los
mas vatriados, que no llego a identificar desde mi posicion. Justo cuando
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el semaforo cambia a verde, por la ventanilla del chofer se asoma una
mano, cuyo duefio no se inhibe y trota al ritmo lento de los primeros
metros. Parecen decididos a vender bajo las circunstancias que sean. Los
menos osados se paran en las esquinas e interceptan a la gente, le acercan
sus productos sin que sean solicitados, gritan precios y hacen ofertas
especiales en el acto. Son locales moviles: la vidriera es una caja colgada del
cuello y apoyada sobre sus panzas; en la espalda, llevan una mochila donde
guardan mercancia para llenar los huecos vacios del frente. Economia de
subsistencia aplicada: uno no tiene que buscatlos, ellos lo buscan a uno.

Tras unos cuarenta minutos de andar, en los que aprovecho para dar
un primer vistazo a la dinimica de mi nuevo destino, me bajo, gracias a
la ayuda de un joven que sigue mis pasos, en el Mariscal. Se trata de la
moderna «gringolandia» —como la llaman los locales—, la zona predilecta
para los viajeros, un tanto alejada de los atractivos patrimoniales, pero
en el corazén de la movida nocturna: los hostels colindan con bares y
salsatecas, que tienen como epicentro la plaza Foch. Escenario de la «caza
de gringos», los ecuatorianos intentan conquistar corazones extranjeros,
sobre todo durante las fiestas de fin de afio, segiin me contaran mas tarde
mis companeros de habitacion. Al momento de mi llegada, arrastro un
fuerte dolor de cabeza, producto del ascenso al volcan Cotopaxi, por lo que
no recibo con mucho animo las canciones a todo volumen que ingresan
—ia las dos de la tardel— por la ventana del cuarto. No es muy agradable
sentirse mal cuando uno esta de viaje y solo. Aunque llevo un improvisado
botiquin de emergencias, prefiero no tomar pastillas. Tampoco quiero
pasar las horas tirado en la cama. Voy a la recepcion, donde atiende un
chico muy alegre y respetuoso.

—:Qué te anda pasando, hermano? Tienes una cara...
—Me pego la altura. Voy a salir a comprar algo para comer.

Vuelvo con lo primero y mas sencillo que encuentro: unas
salchichas. Entro a la cocina desganado. Si pudiese evitar la cena,
lo harfa y estarfa tapado por las frazadas en este mismo instante.
Por si fuera poco, hay cuatro personas en la sala: entre ellos, el
recepcionista, que se llama Gustavo. Saludo friamente y busco las
cosas que necesito. Ellos hablan a los gritos y se rien a carcajadas.
No es el mejor ambiente para mi. Ademas, tampoco les entiendo
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mucho. Me preparo mi plato y me alejo. A mi lado viene a sentarse uno
de ellos. Lleva una caja con cigarrillos de distintas marcas.

—Quieres, amigo?

—Te agradezco, pero no

—Mira que te lo puedo dejar baratico.
—No fumo. Gracias.

El hombre, que debe de tener unos treinta afios, ordena los paquetes
y despliega billetes verdes que saca hechos un bollo de sus bolsillos.

—Vos vendés en la calle?
—Y si, hay que ganarse la platica como sea.
—Y por qué te viniste para aca?

—En mi pafs esta todo muy jodido, ti sabes. Y aqui se hacen ddlares
faciles.

En medio de una crisis por la caida del precio del barril de petréleo,
Ecuador adopté el doélar estadounidense en el 2000, en reemplazo del
inestable sucre, que estuvo en vigor durante ciento dieciséis afios. Es el
unico pais de Sudamérica que ha dolarizado su economia; en Centroamérica,
también lo han hecho Panama y El Salvador.

—Y les mandamos a nuestros familiares, para que ellos también
puedan salir.

—Todos los que venden en la calle son venezolanos?
—Todos compatriotas. ..

Yo miro un cuadro que esta colgado en la pared. Bl interrumpe su
oracién de golpe. Levanto la vista por el silencio repentino. Los ojos le
lagrimean.

—iVente, marical Esta listo esto.

Gustavo mueve su cabeza y le pega el grito a Hugo, que se levanta rapido.
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—Vas a dejar solo a tu nuevo amigo? [Traelo para aca, hombrel!

La primera impresiéon que me causo se esta confirmando: el tipo, de
boca grande y tono melédico, es extremadamente calido. No cruzamos mas
que unas pocas palabras cuando llegué, y ya me estd invitando a su mesa.

—Hste también es un pana: José. —Le pega un golpe jocoso en la
cabeza a un muchacho mal sentado, con dientes chuecos y ojos saltones—.
Hste es Ricardo, coterraneo tuyo, un boludo como vos. —Sefiala a un
cuarent6n grandote, que viste integramente de negro, incluso las botas.

Me acercan una silla y me dan un cuchillo. Todos ayudan en la
preparacion, cada uno corta un ingrediente: sobre la mesa hay tomate,
queso y cebolla. Gustavo, transpirado y ahumado, es el lider del grupo y el
encargado de elaborar el pan de maiz, famosamente conocido como arepa.

—¢Comiste alguna vez? Esto es de Venezuela, papa. No de Colombia, eh.

Solo las conocia de nombre. Sabia que alguna vez las probatia, tenfa la
idea, pero jamas cref que sucederfa en Ecuador. Por baratas y por sencillas,
es la base de la dieta de los exiliados, que las apropiaron como un rasgo de
su identidad en torno al cual se retnen y recuerdan su tierra.

—Te sobraron salchichas, che? —remarca el vocativo, mientras le
guifia el 0jo a José, que larga una risa que retumba en las paredes.

Y asi, casi sin darme cuenta, me olvido del dolor de cabeza. El ambiente
es fraternal por demas: nadie notaria que, venidos de distintas latitudes y
realidades, recién acabamos de conocernos. Las arepas se desarman en
cada mordisco, mientras uno aprovecha para robar algo del relleno, dos
se descomponen de la risa y un celular inmortaliza el momento en un
video. Intercambiamos expresiones caracteristicas de nuestros respectivos
paises, nos ensefian movedizos pasos de baile y charlamos euféricamente
sobre futbol argentino, al que miran mucho mas que al vinotinto. De
hecho, Gustavo me pide la camiseta de Boca, algo que me alegra, pero me
niego, y finalmente nos sacamos una foto: yo, con la azul y oro; él, con la
de su Seleccién. De fondo se escucha la musica del noctimbulo barrio,
pero nosotros somos el Gnico ruido que suena en el hoszel. Solo de vez
en cuando aparece un huésped semidormido en busca de agua, aunque
ninguno se anima a pedirnos que hagamos silencio.
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—Aunque aqui ganemos en délares, por esto la Argentina es un paraiso
para cualquier venezolano: jtienen la misma buena onda que nosotros! Aqui
la gente es muy fifa, triste, y eso hace extrafiar mas la patria de uno.

Siento que un balde de agua frfa cae sobre mi. El, sin embargo, me
mete un empujoén amistoso y estira su mano abierta para chocar los cinco.

—Yo lo que extrafio son mis piernitas sanas. —Solloza irbnicamente
José, que se levanta y renguea tambaleante.

—Qué vas a extrafiar, si aca te tienen lastima, mentiroso! {Te sentas
en las veredas y te dan dinero a cambio de nadal

Para mf la noche termina cuando empieza la ronda de tragos: circulan
botellas de ron y de ginebra en una competencia para determinar quién es el
menos «marica». A la mafiana siguiente, la vibra cambia rotundamente: mi dia
comienza muy temprano en el sector principal de la ciudad, el que enorgullece
a los quitefios. El casco antiguo fue declarado por la Unesco, en 1978, como
el primer Patrimonio Cultural de la Humanidad: segun el organismo, se trata
del conjunto histérico mejor conservado del continente. En este territorio
se asentaron tres civilizaciones, aunque no se han encontrado datos certeros
que confirmen el inicio exacto de cada una de ellas. Si se sabe que fueron
los pacificos quitus sus primeros habitantes y quienes le dieron el nombre.
Hacia el siglo xv, el Tahuantinsuyo lo anex¢6 a sus dominios y lo convirtio
en uno de sus puntos neuralgicos del norte. Para 1526, cuando llegaron los
espafioles, el general Rumifiahui decidié incendiarlo antes de entregarlo sin
mayor resistencia, motivo por el cual no quedan restos incas. Finalmente,
su fundacion, fechada por la historia oficial de los vencedores, fue el 6 de
diciembre de 1534, cuando Sebastian de Benalcazar sentd, sobre las cenizas
de los indigenas, las bases de la actual Quito.

En soledad, emprendo mi recorrido bajo la lluvia. No soy el tnico que
agacha la cabeza y sigue su camino obstinado. De arriba y de abajo, porque
se reflejan en las baldosas mojadas, las nubes negras pintan un panorama
desalentador. Los colores de las fachadas le dan un poco de vida a una
ciudad que se oscurecié por completo. Una de esas tantas calles pintorescas
es L.a Ronda, una angosta y empedrada cuyos edificios ya cumplen mas de
dos siglos. Antes, en tiempos de revoluciones, servian como escenario ideal
para que logias tramaran conspiraciones en contra de los funcionarios; hoy
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albergan restaurantes de gastronomia local y congregan a aquellos que
buscan una alternativa mas autoctona al moderno Mariscal. Nada de eso
vivo. Antes del mediodia, solo algunas tiendas tienen sus puertas abiertas
al publico y aromatizan el aire con incipientes preparaciones: las sopas, el
locro y la fritada, entre los platos mas vendidos.

—Pase, joven.

En un vinculo aceitado con los afios, una pateja de viejitos comparte
el pequefio garaje de su casa. El selecciona y pica los ingredientes, ella
revuelve ollas con las dos manos. Un olor fuerte y confuso invade el
ambiente. Llegan a hacer mas de tres comidas distintas al mismo tiempo.

—Quiere canelazo, hijo? Hace frio hoy.

Me voy calentando el cuerpo con esa mezcla de canela y licor,
mientras miro como a mi izquierda el Panecillo intenta mostrarse a través
de las tinieblas. En la cima de la colina, la patrona de Quito, «la unica
Virgen del mundo representada con alas», enorgullece a los quitefios, entre
quienes se cuela algun feroz critico: en palabras de un policia que pasa
por alli, «mira hacia el norte, donde viven los ricos, y le da la espalda al
sur, donde estamos los pobres». Los marginados desafian su desprecio y
cruzan todos los dias ese limite para entrometerse en el paisaje citadino
y ganarse algunas migajas en las calles. A una de esas personas tampoco
le importa el clima desfavorable: una falda larga verde, otra corta de color
rojo, un suéter celeste y un sombrero oscuro visten a una seflora que,
pegadita contra la pared, ofrece manzanas empaquetadas en la vereda
mientras cuenta moneditas dentro de una pequefia cartera que lleva
sujeta a su cintura. Como ella, decenas de vendedores callejeros caminan
la plaza de San Francisco, una amplia explanada que da respiro entre
tantas construcciones apifiadas. Uno de sus lados estd delimitado por el
largo frente blanco de la iglesia homénima, que se apoya sobre un muro
de piedras en cuyas arcadas se hacen un lugar negocios de comida al
paso. Su monastetio, que empezd a construirse semanas después de la
fundacién de Quito, es el edificio colonial mas grande de los centros
histéricos del continente. A las sombras de sus torres gemelas,
algunos alimentan a las palomas y otros, los mas nifos, juegan a
correrlas, mientras yo descanso tirado en la escalinata. Aprovecho
la ocasion para degustar una empanada de viento: es una variedad
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ecuatoriana rellena de queso, conocida de esa manera porque se
inflan al freirlas.

Otro punto convocante de la ciudad es la plaza Grande, donde se
reunen los estatales que trabajan en los edificios gubernamentales para pasar
las horas libres del mediodia. En las galerfas externas del Palacio Municipal,
los trabajadores se amontonan bajo techo a discutir las tapas de los diarios,
jugar a las cartas y apostar a la quiniela. La visual de este escenario esta
muchisimo mas abarrotada, los arboles se mezclan con el cemento en la
imagen y se hace dificil establecer los limites entre una cosa y la otra. Poder
politico y poder eclesidstico, viejos amigos en el control de las ciudades, se
representan en edificios no demasiado ostentosos ni muy imponentes; quiza
el hecho de que no se destaquen tenga que ver con el amontonamiento. Por
un lado, se alza la catedral Metropolitana, entre cuyas obras mas destacadas
de la Escuela Quitefia —producto del sincretismo cultural entre europeos
e indigenas— llama la atencion La ltima cena, en la que se ve a Cristo y
a sus discipulos disfrutando de un asado de cuy, chicha y humitas. En el
templo también descansa, desde hace ciento diecinueve afios, la tumba del
venezolano Antonio José de Sucre, procer de la independencia de Ecuador y
protagonista en las liberaciones del Perti y de Bolivia. Pero los mandatarios de
su pais natal han hecho reiterados reclamos por repatriatlo: «Si el presidente
odia tanto a los venezolanos, que nos devuelva sus restosy, le exigié Nicolas
Maduro a Lenin Moreno en enero de 2019.

El presidente ecuatoriano tiene su oficina en el palacio de Carondelet,
en otro de los costados de la plaza. Es una construccion baja y alargada
que no facilita indicios para reconocerla como la casa de Gobierno; a
simple vista parece una mas entre tantas otras. Desde lo mas alto, mueve
las manecillas un gran reloj, ladeado por campanas que chocan en cada
hora exacta y espantan a las palomas que se posan en los ventanales.
En los balcones sefioriales y en las distintas salas del interior, la bandera
nacional decora cada recoveco de la residencia: como Colombia y
Venezuela, Ecuador adopté los colores del pabellén de la Gran Colombia,
la unién que proclamé Simén Bolivar en 1819 a partir de los territorios del
precedente Virreinato de Nueva Granada. El cuarto integrante del bloque
regional, Panama, desarraigado de sus origenes, optd por emular la gama
de los Estados Unidos, su interesado protector.
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Inmediatamente después de cruzar la puerta de entrada, custodiada
por oficiales rectos, un mosaico del famoso pintor indigenista Oswaldo
Guayasamin recuerda la aventura de Francisco de Orellana por el rio mas
caudaloso del mundo. En 1541, el conquistador espafiol fue el primer
europeo que navego la arteria que atraviesa la panza gorda de América;
cuando regreso a la metrépolis, exagero la narracion de sus andanzas y a
las mujeres guerreras que reinaban esas tierras las llamé amazonas, como
el mitologico pueblo griego. Y en una esquina del templo catdlico vecino,
una placa también se enorgullece por el acontecimiento: «Bien se podria
gloriar Babilonia de sus muros; Ninive, de su grandeza; Atenas, de sus
letras; Constantinopla, de su imperio; que Quito las vence por llave de la
cristiandad y por conquistadora del mundo, pues a esta ciudad pertenece el
descubrimiento del gran rio de las Amazonas». Lastimosamente, hacia 1967
vio la luz un chorro de liquido negro, y lo que podria haber sido una gruesa
fuente de trabajo para el pueblo ecuatoriano fue un pozo para que manos
ajenas se llevaran la vida y dejaran la muerte. L.a empresa estadounidense
Texaco, rapidamente duefia de los derechos sobre el territorio, no tardd
mas de cinco aflos en extraer el primer barril de petréleo. Lo que si llevara
tiempo sera la rehabilitacion de la otrora vivida selva, que padecié litros de
veneno, la enfermedad de sus nativos y la degradacion de su fauna y flora.
También opuesta a la 4gil reaccién de la industria fue la respuesta de los
dirigentes que deberfan defender al pafs: la reforma constitucional de 2008
reconocio a la naturaleza como sujeto de derecho —hecho inaudito en el
mundo— cuando ya era demasiado tarde.

En otro orden de reconocimientos latentes, «l.uz de América» llaman
a Quito, porque aqui sond el primer grito de la Independencia, y en honor «a
los héroes del diez de agosto de 1809», como indica la inscripcidn, se erige
un monumento en el centro de la plaza. Por aquel entonces, un grupo de
intelectuales quitefios, enterado de la acefalia metropolitana y tras convocar
un cabildo abierto, asumi6 el poder y relevé en sus funciones al enviado del
tambaleante rey de Espafa para regentear la Real Audiencia: asi se formod
la primera junta de gobierno criolla de Sudamérica. La gestion doméstica
no duré mas de un afio frente a las presiones de territorios vecinos, donde
todavia resistia el ejército real, pero alcanz6 para encender otras chispas
revolucionarias en las colonias espafiolas. Convertido a capa y espada en
reducto leal a la Corona, la consolidacion de la soberania ecuatoriana llegd
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desde afuera: en 1822, cuando ya seis pafses sudamericanos se habian
quitado las cadenas, José de San Martin se reunié en Guayaquil con Simén
Bolivar para juntos liberar definitivamente a la regién toda. La batalla de
Pichincha, sobre la falda del volcan que asoma por encima de la capital,
confirmo la emancipacion de la ciudad y signific6 una de las tltimas tareas
que les quedaban por realizar a los libertadores antes de darle rienda suelta
al gran anhelo del nacido en Caracas: construir la Patria Grande.

—iVienen a robar el trabajo estos venezolanos! —le explica un
quiosquero a un cliente mientras le muestra la portada de E/ Comercio.

Detras de ellos, por una de las calles que dan salida a la plaza Central,
el horizonte termina en una verde colina coronada por la basilica del Voto
Nacional. Esta iglesia es una de las imdgenes iconicas de Quito y la mds
afamada entre los casi cincuenta edificios religiosos del casco antiguo. Quiza
esa superpoblacion basta para justificar su comparacion con un claustro. Por
si no fuera poco semejante numero, el poder catdlico aqui no tiene que hacer
esfuerzos por imponerse ante la vigencia de obras indigenas preexistentes,
como es el caso del Cusco y la cultura inca. En la etapa de consolidacion del
Hstado, los conservadores representaron su consagracion con la construccion
de una basilica que superara las dimensiones de las otras existentes en el
pafs. Inspirado en la catedral parisina de Notre Dame, el arquitecto a cargo
dio vida al templo neogdtico mas grande del continente. En una pendiente
a sus pies, un parque de césped fresco y brillante la muestra de perfil, el
unico de los lados que tiene al descubierto sin interrupciones visuales: ocupa
toda una manzana, con la que contrasta fuertemente por su estilo, pero
solamente su lateral izquierdo respira con una distancia considerable respecto
a otras construcciones. Su fachada, que supera los cien metros gracias a las
impresionantes torres, practicamente olfatea la comida que el restaurante de
enfrente esta cocinando para la hora del almuerzo.

La larga nave central aleja el altar lo suficiente como para creer que
uno nunca llega a la gloria de Dios. Los bancos de madera, ubicados en
dos filas paralelas, parecen reproducirse a cada paso, y las altas columnas
sostienen estoicas la estructura, bendecida por Juan Pablo II en 1985. El
techo alcanza los setenta metros en el crucero, alld arriba donde estan
plasmados los santos ecuatorianos en enormes vidrieras de colores que
dejan pasar la luz y producen un animado efecto de iluminacion. Los
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pequenos visitantes paran a fotografiarse junto al enorme vitral frontal,
que mezcla flores para formar una mandala redonda que cuadriplica sus
tamafios. No todos ellos se atreven a caminar por una movediza tabla de
madera vieja que atraviesa el interior del techo a dos aguas y lleva, escalones
de por medio, a la torre trasera, mas pequefia que las protagonistas.

—Se animan? Esto no es todo. —Nos motiva a subir todavia mas el
gufa del templo, un joven muchacho, estudiante de Teologfa.

Coémodos en el logro, nadie se percaté de la angosta escalera que
se desprende de la pequefa plataforma donde estamos. Adn podemos
llegar mas alto a través de dos tramos muy empinados que se alejan de la
estructura y se suspenden en el aire. A fin de cuentas, el sufrido ascenso
vale la pena. Desde el lugar mas alto al que se puede acceder en la iglesia
mas alta de Quito, tengo una panoramica alucinante de la ciudad. Eso que
aprecié¢ en millegadalo puedo comprobar con otra vista: las construcciones
forman, desde lo mas profundo del valle, una especie de estanque de agua
que rebalsa hasta las laderas de las montafas. Hacia el sur, el Panecillo se
cuela entre las dos torres frontales, idénticas, con sus relojes en el centro
y las cruces en las cumbres. Parado sobre el quiebre del tejado, la imagen
goza de una asimetria casi perfecta que me hace bien a la vista. Allf los
ruidos de la civilizacion suenan disminuidos, de fondo, en eco, venidos
de todas las direcciones; el espiritu calmo del templo parece bajarle las
revoluciones a su alrededor. En un inquisidor recorrido, mis ojos se cruzan
con patios internos de colegios catdlicos y con los altos edificios de la zona
moderna, y buscan, sin resultado, entre las nubes blancas el teleférico que
sube hasta el Pichincha y entre el cemento el estadio olimpico Atahualpa.
Metafora de la vida: desde esa posicion no hace falta apuntar tan lejos para
observar lo mas anecdético. Cuando asomo la cabeza entre los ventanales
de la torre, desde los laterales superiores de la nave me saludan curiosas
gargolas: caracteristicas de la arquitectura gotica, sus formas no son solo
de seres mitolégicos, sino que representan animales endémicos y exoticos
del Ecuador, como iguanas y tortugas.

—cBanana? :Quiere banana? Lleve banana. —Ya afuera de la iglesia,
la voz de una viejita me saca de la somnolencia.

Estoy abstraido en un banco de la plaza Sim6n Bolivar, en una
de las esquinas mds neurélgicas de la capital. Un rayo de sol abre un

103



Agustin Francisca

hueco entre las nubes y apunta directamente a la nariz de la estatua del
Libertador, que, galopando un caballo, da instrucciones con la mano a su
fiel séquito. La temperatura aumenta de a poco y le devuelve la alegria a
la poblacién. Los pajaros entonan sus mejores melodias, y las bicicletas
tintinean sus campanitas mientras esquivan los pocos charcos que quedan
en el piso. Recién a estas horas de la tarde, ya con el cielo despejado,
entra en movimiento el observatorio astronémico nacional, el mds
antiguo del continente, que forma una isla en el centro de La Alameda.
Hste parque es uno de los espacios verdes mas grandes del centro de la
ciudad, pulmones que dan respiro entre tantas edificaciones y separan
el casco antiguo del Mariscal. El Ejido, vecino por pocas cuadras, es
un popular punto de encuentro para los quitefios. Cuando me interno
en sus caminos, aunque me hayan recomendado no hacerlo, un griterio
ininteligible me llama: se esta llevando a cabo un torneo de ecuavoley,
una variante criolla del véley convencional. El publico, conformado
integramente por hombres, rodea la cancha a escasos centimetros de
sus limites y espera su turno, mientras los seis competidores —tres por
equipo— se juegan los puntos, la plata y el honor. Afuera, adolescentes,
adultos y ancianos comentan las jugadas, apuestan de palabra el resultado
y comen las chatarras que les ofrecen vendedores ambulantes.

El clima es moderadamente hostil, aunque no hay mucho favoritismo
por alguno de los trios. La pelota cruza la red de aca para alla, roza la
copa de los arboles y la gente grita chicanas para poner nerviosos a los
jugadores, independientemente del lado que toca. Yo intento hacerme una
idea de las reglas, de la organizacioén del campeonato, pero no reconozco
un arbitro ni una persona a cargo. Tampoco encuentro diferencias entre
unos y otros: todos visten ropa oscura y ninguna deportiva. Las zapatillas
son de tela y suela lisa —mas de uno se patina con la supetficie todavia
himeda—. La pelota, sencillamente blanca.

—A nosotros no nos dejan ni entrar en ese parque, marica. La policia
nos saca cuando estamos vendiendo, dicen que no se puede, pero después
tu ves gente de aca haciendo comida en carritos. ¢Entonces como es la
vaina, compadre? —me cuenta José, mordiéndose los labios de la bronca,
durante la segunda cena que compartimos en el hoszel.
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Ese discurso antiinmigratorio lo escucho y lo vivo en distintos ambitos
de la ciudad, una meca para los venezolanos, que pateando llegan y pateando
siguen en busca de unas monedas. Gente bien predispuesta, en la prolija
terminal de La Ofelia, en el norte, un muchacho vuelve a darme la derecha.
Yo ando desconcertado entre numerosos andenes y coloridos carteles, sin
encontrar el ramal que me acerque a mi préximo destino. Los micros van
y vienen en todas las direcciones. Bajan y suben pasajeros, que se mandan y
cruzan los carriles sin mirar para los costados. Llevan mochilas, maletines
y grandes bolsos con mercaderfa. Se apretujan y empujan, corren, piden
permiso a los gritos, atropellan sin perdén. Es un caos en perfecta armona.
Aunque solo unos centimetros separan la situacion de la catastrofe, nadie sale
lastimado. Se respira el tipico ambiente de una estacién central, bulliciosa,
alborotada, donde confluye la mayorfa de las lineas internas y sirve como
base para conectar hacia otros puntos de la region.

—¢Anda perdido, mi hermano? ;Lo puedo ayudar?
—Quiero ir a la Mitad del Mundo y no sé qué bus debo tomar.
—Venga, le preguntamos al agente.

El tipo, que estaba formado en una larga fila, se olvida de lo suyo
y me acompafia hasta una garita. Y, en ese momento, pasa su colectivo.
Solo hace una minima demostraciéon de lamento, pero me dice que no me
preocupe, que la frecuencia es bastante fluida y ¢l no estd apurado.

—Che, bolude! Nos tomamos el mismo bondi
—iQué bien, genial! ¢Es muy facil identificar que soy argentino?

—iSe les nota a tres cuadras de distancia, hombre! Ademas, yo vivi
un tiempo en Buenos Aires: tienen una manera particular de hablar, de
gesticular. Ahora esta mi hermana con su pareja alld.

Mientras esperamos por el proximo colectivo, primeros en una fila
que se vacibé por completo, se acerca a nosotros una pareja con la misma
duda que yo tenfa hasta hace unos minutos. El pana las ubica detras nuestro
rapidamente, pero yo quedo embobado.

—iUn mate! ;Argentinas?
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—No, uruguayas —me contesta una en seco, de cuya mochila
cuelga un pafiuelo verde.

—Siempre lo mismo, estos se creen el ombligo del mundo.
—Tenés razén, mala mia. :Me darfas un mate?
—Pero no lo revuelvas ni le hagas nada raro.

Nos acomodamos los cuatro en un rincén del fondo: ellas sentadas
y nosotros parados. Jazmin, una de las chicas, demuestra una habilidad
innata para cebar con el colectivo en movimiento, que clava los frenos de
golpe y arranca dando empujones. La yerba tiene unos yuyos raros, pero
no me animo a abrir la boca.

—¢Qué andas haciendo acd? —le pregunta Romina al joven
venezolano.

—Llegué hace un afio y, afortunadamente, ya pude montar mi tienda
de autopartes. Soy ingeniero mecanico.

Se lo ve contento, cémodo. Se desenvuelve en la ciudad con soltura.
Nos ensefia a reconocer las monedas del délar, porque nos confundimos
sus valores y sus tamafios, y nos advierte sobre algunas falsas.

—Primero vine solo, a probar suerte. Fue un tiempo muy duro
alejado de mi familia. Después tuve la posibilidad hacer un dinero y traer
a mi sefilora conmigo.

Ya dejamos atras la continuidad de la gran ciudad, en las afueras los
barrios residenciales se hacen cada vez mas espaciados. Carlos —asi se
llama— mira pata todos lados; se comprometié a avisarnos en qué parada
debemos bajarnos y no quiere equivocarse.

—El suefio de todo venezolano que estd en mi situacién es
emigrar a la Argentina.

—Y nosotros queremos irnos a Uruguay: cannabis medicinal, aborto
legal, «el Maestro» Tabarez. ..

—No, gracias. Ustedes quédense donde estan.

106



Fronteras ficticias

El colectivo se vacié. Solo quedan turistas, es evidente. Cuando
avizora la avenida Equinoccial, Carlos hace sonar el timbre. El sigue unas
cuadras mas, pero nuestro turno de bajar llega. Como nosotros, hasta ese
lugar habian viajado, en 1736, los cientificos franceses Pierre Bouguer,
Louis Godin y Charles Marie de .a Condamine y los navegantes espafioles
Antonio de Ulloa y Jorge Juan y Santacilia.

La discusiéon del momento en la Academia giraba en torno a la
forma de la Tierra: hasta finales del siglo xv1, el paradigma la consideraba
una esfera perfecta, pero otras concepciones tomaron fuerza. Asi, por
orden del rey Luis XV, la Misién Geodésica Francesa llegd al entonces
Virreinato del Pert, donde se sumé el ecuatoriano Pedro Vicente
Maldonado. A través de un experimento, tipico del iluminismo imperante
de la época, el equipo debia resolver el dilema. Aunque en la Laponia
finlandesa rapidamente se corroboré que nuestro planeta esta aplanado
en los polos, en la colonia espafiola la expedicion terminé alargandose
por nueve afios. A pesar de las dificultades —las adversidades del terreno
y del clima, una bienvenida no muy amable de los locales, complicaciones
burocraticas y la falta de financiacién—, la expedicién en las afueras de
Quito resulté mas precisa que su competidora en la medicién de un arco
del meridiano, entre otros logros resonantes vigentes hasta la fecha en las
ciencias. La Condamine, por ejemplo, durante sus travesias al Amazonas,
se encontrd con el caucho, que los indigenas extirpaban de los arboles y
que hoy es utilizado para confeccionar neumaticos y recubrir cables, entre
otras aplicaciones. Como si eso no hubiese bastado para revolucionar la
vida de la época, senté las bases del actual sistema métrico, que reemplazéd
medidas absolutamente subjetivas —como la pulgada, la yarda o el pie—y
facilit6 a los comerciantes el intercambio de productos. En 1795, veintiun
afios después de que falleciera su pionero, la Academia de Ciencias de
Francia establecié el metro como una diezmillonésima parte de la distancia
desde el polo norte hasta el ecuador.

La valiente expedicion, ademas, y principalmente, sefial6 en el mapa
un destino exético para los europeos y animé a exploradores a que
siguieran su camino de descubrimientos historicos, como lo hicieron el
aleman Alexander von Humboldt y el inglés Charles Darwin. El mundo
puso los ojos en Quito y los quitefios pusieron los ojos en si mismos.
¢Qué los trafa hasta aca? :Por qué los visitaban? El aluvién internacional
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los motivé a autoreconocerse y, mediante una profunda reflexién sobre su
identidad histérica y social, tomaron una «conciencia geografica» acerca del
lugar especial que ocupaban en el globo terraqueo. Influenciados por los
ideales del iluminismo y de la Revolucién francesa, que la masiva llegada
de europeos trajo, sembré en los criollos un sentimiento nacional y una
conciencia politica que desencadenaron en el primer grito de liberaciéon
contra Hspafia, una metrépolis alejada completamente de su realidad. La
misién tuvo tal repercusion en los habitantes de la Audiencia y Cancilleria
Real que, cuando se independizaron, el emergente pais —que iba a llamarse
Republica de Quito— adopté el nombre que los investigadores le dieron a
la linea que separa a la superficie terrestre en dos mitades.

Desde 1979, un monumento se alza sobre el trazo imaginatio
como referencia a la divisiéon de los hemisferios y en homenaje al trio
francés, dentro de un complejo que fue especialmente construido para
albergar al «atractivo turistico mas visitado» del pafs. Ahi nos bajamos,
en la Ciudad Mitad del Mundo, a poco mas de veinte kilémetros de la
capital, y nos recibe ansioso un empleado de la secretaria de turismo de
San Antonio de Pichincha. A pesar de que inmediatamente le explicamos
que no buscamos un guia, que preferimos caminar por nuestra cuenta, nos
narra, en la vereda, a las afueras de su oficina, las maravillas de su tierra,
el orgullo que le genera su posicion privilegiada y curiosidades de los
alrededores que nos rodean. Muy cerca de donde estamos existen
dos instrumentos que se valen del Sol para marcar el tiempo y la reserva
geobotanica Pululahua, que contiene un extinto volcan en cuyo crater se
asentaron familias que viven del cultivo de sus suelos asombrosamente
fértiles.

Pero la atraccién principal de la zona no es ninguna de esas. Los
vendedores ambulantes, en su mayoria venezolanos, dan vueltas por el
frente del parque que da nombre a la localidad ficticia y ofrecen seffie
sticks a quienes evidentemente no los necesitan. En las boleterias, padres
ecuatorianos, colombianos y peruanos hacen fila para retirar las entradas,
mientras sus numerosas familias se toman fotos con un cartel que da la
bienvenida. Para este entonces, yo ya me separé de las chicas uruguayas,
que optaron por emprender otro rumbo menos masivo. Me alejo de los
grupos bochincheros, tipico de los latinos en manada, e ingreso solo a
través de una avenida peatonal delimitada, a ambos costados, por bustos
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de los integrantes de la Mision Geodésica: ¢la moda era imitar a un lord
inglés y usar melena hasta la barbilla y flequillo corto o al escultor se le
facilitaba tallar ese /Jook? En el centro del escenario, todos los caminos
conducen a la pieza que las camaras buscan: una enorme bola de latén
en la cual esta tallado artesanalmente el planisferio y que corona una base
trapezoidal de treinta metros de altura.

—Este!l jOeste! {Este! jOeste! {Este! jOestel

Los cuatro lados de la torre, de ladrillos a la vista, llevan impresa
la inicial del correspondiente punto cardinal al que enfrentan, y el mas
codiciado es el este, el que incluye una placa que recuerda cual es el
transcendental suceso por el que se erigi6 la estructura. Sobre una franja
amarilla que en el piso simula la trayectoria del ecuador, la gente hace
una fila improvisada e intenta ganar su lugar por anticipo. La secuencia
es una constante: los visitantes apoyan un pie en cada hemisferio y alzan
sus brazos segun las 6rdenes del camardgrafo de turno, que acomoda
al modelo e intenta meter el mundo en sus manos. Todos se toman su
tiempo, pero se escuchan bufidos cuando alguien pide repetir la captura
o retratar otra pose.

—Este o este? {Decidanse! —Me divierto en soledad mientras un
elenco de danza, con todas sus bailarinas vestidas con el mismo traje,
ensayan una coreografia para la foto.

El monolito, que a simple vista no parece ameritar mas que unos
minutos de contemplacién, esconde en su interior la respuesta a curiosos
misterios de la geofisica. Ideal para los nifios, que tocan con todos los dedos
y miran con los ojos bien abiertos, un museo interactivo explica divertidos
mitos de la ciencia mediante tecnologfa de avanzada, como pantallas
tactiles y juegos participativos. Teorfa y practica se fusionan en distintos
experimentos que enseflan, de manera muy didactica, el movimiento
de la Tierra y la ocurrencia de solsticios y equinoccios, el origen de las
estaciones del afio y sus caracteristicas, las corrientes maritimas
y las variaciones del clima en las tres regiones del Ecuador continental.
Es una experiencia que sorprende y entretiene a grandes y a chicos, que
requerirfa horas para disfrutarla por completo y el acompafiamiento de
un profesor especializado para entenderla en detalle. Pero uno se va feliz
cuando lee que la balanza le arroja aproximadamente un kilo menos con
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respecto a lo que le marca habitualmente en su casa. ¢Cémo puede ser
posible esto? Es que la larga distancia del lugar en relacion con el centro
de la Tierra y la mayor fuerza centrifuga que existe en la mitad del mundo,
dos nimeros que superan los de otras latitudes, provocan una minima
disminucion del peso de un cuerpo.

—:Nos quedamos a vivir en Quito, amor? —le suplica, en tono
jocoso, una mujer a su marido.

El disfrute no se agota alli. Las construcciones del complejo emulan el
estilo colonial del centro histérico y rodean, también, una plaza de Armas
donde suena musica andina. Una banda, con la vestimenta caracteristica
del pueblito de Otavalo, toca instrumentos de viento, percusion y
cuerdas al compas de las palmas del pablico, que, mientras tanto, degusta
especialidades de la gastronomia ecuatoriana: la cerveza y el cacao, por
ejemplo, ostentan exposiciones propias. El espacio, segin se escucha en los
puestos de artesanias, genera en los locales un bafio de agua frfa: les oculta
por un momento la globalizacién actual y les recuerda su esencia, su pasado
y sus tradiciones. Ese propésito busca la representacion, a escala real, de
las viviendas amuebladas donde habitaron sus ancestros: en una esquina
muy concurrida del parque, fielmente montadas estan las cotidianeidades
de los amazonicos shuar, de las tribus de la Sierra y de los indigenas de la
Costa. El lugar es una fiesta reivindicatoria de la cultura autéctona, asi se
vive en el reconocimiento personal de los visitantes mayores cuando les
cuentan a sus hijos historias de sus nifieces y adolescencias.

Distinta es la realidad a menos de quinientos metros. Todo ese jolgorio
se aplaca a unos pasos de distancia, aun sobre la rotonda. Las voces y
las risas ya no se oyen. Puedo escuchar al viento silbar. Es la hora del
almuerzo. Los dorados y adorados rayos solares descienden verticales con
furia e impactan de lleno en mi cabeza. La temperatura desconcierta: no
dejo de sentir cémo se me eriza la piel por el fresco de la brisa altiplanica,
pero el calor del mediodia enciende las zonas descubiertas de mi cuerpo. Y
los arboles no existen en esa explanada gris donde me encuentro parado,
estatico, atento, buscando un movimiento, un sonido, pensando en las
posibilidades de que algo o alguien le dé vida a este escenario muerto,
haciendo fuerza para que eso suceda. Tengo frente a mi un maravilloso
pero doloroso elefante blanco, un edificio de estilo modernista, con
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forma de nave espacial futurista, digna de una pelicula de ciencia ficcion.
Su estructura cubista, de armonicas lineas rectas, bien podria haber sido
creacion de Pablo Picasso, y no de Diego Guayasamin, su verdadero
disefiador. Las partes superiores se expanden mds alla de la corta base, no
le hacen caso a la gravedad y flotan en el aire. Lo noto endeble y firme a
la vez. Resiste estoico. Como yo, unas pocas personas se interesan en esa
mole blanquinegra y se acercan a su puerta. Estd cerrada. Asoman sus ojos
al vidrio y se hacen sombra con las manos.

—No hay nadie, familia. No se puede pasar —avisa un empleado de
mantenimiento.

La Unién de Naciones Suramericanas, que nacié en 2004 como
Comunidad Suramericana de Naciones, fue concebida como un intento
por unificar las trayectorias econémicas del Mercosur y de la Comunidad
Andina y superar la misién de esos espacios hacia una integracién que se
preocupe también por los factores cultural, social y politico. Su constitucién
definitiva se sell6 cuatro afios después, cuando Quito fue elegida sede
permanente de la Secretarfa General. El organismo inicialmente aglutind
a los doce paises independientes que conforman el subcontinente; afuera
qued6 Guayana Francesa, un territorio que aun acata 6rdenes de Parfs. La
iniciativa encontré las condiciones necesarias en un contexto que reunia
a presidentes preocupados por la injerencia de los Estados Unidos en la
regi6n, a los que les negaron la conformacién del Area de Libre Comercio
de las Américas. Néstor Kirchner, Evo Morales, Luiz Inicio Lula da Silva
y Hugo Chavez, entre otros, coincidieron en la era de reestructuracion de
sus Hstados, después de la crisis del fin del milenio, y pusieron en escena
una nueva diplomacia de los pueblos. Sin embargo, ese flaco desgarbado,
que ahora estd inmortalizado sefialando el horizonte en una estatua y que le
da el nombre al edificio, no fue, junto con sus compafieros, un innovador.

Ya en 1815, cuando a las colonias les faltaban casi diez afios para la
batalla final, Simé6n Bolivar habia explicitado, en Carta de Jamaica, su anhelo:
«Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una
sola nacién con un solo vinculo que ligue sus partes entre si y con el todox.
En consonancia, José de San Martin explico en 1822 que «la causa del
Continente Americano» era el principal motivo por el que se encontraria
con el lider venezolano en la histérica reuniéon de Guayaquil. Desde el sur
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se sumo José Gervasio Artigas, caudillo de la Banda Oriental: «Nosotros
no debemos tener en vista lo que podemos respectivamente, sino lo que
podran todos los pueblos reunidos». Ellos, y otros mas, eran conscientes
de la urgencia que tenfan los nacientes pafses de constituirse en una
confederacion que reemplazara el orden colonial y pudiera contraponer,
desde la unidad, la fortaleza con la que contraatacaria Espafna. Ademas, los
Estados Unidos y Gran Bretafia, protagonistas del incipiente capitalismo
mundial, se lanzaban sedientos en busca de fragmentar el mapa de juego,
debilitar las partes aisladas y establecer convenios comerciales unilaterales.
Elresultado estd ala vista: hoy son diecinueve los Estados que conformaron
el territorio de Hispanoamérica.

Tras un largo y complicado proceso de casi dos siglos, luego de los
fallidos Congresos Panamericanos y de la desarraigada Organizacion
de Estados Americanos, emergié la Unasur, un ilusionado e ilusionante
proyecto que intenté consolidar la solidaridad entre doscientos ochenta
millones de habitantes, incluidos muchos pueblos originarios. Para
competir con otros bloques regionales, como la Unién Europea, el
territorio tiene con qué: es uno de los primeros en elaboracién de
alimentos y el segundo en produccién de energia; y posee grandes
reservas de agua dulce, de biodiversidad y de hidrocarburos. Sin embargo,
no hay lado bueno sin uno malo: a causa de mas de doscientos afios de
dominacion econémica y de una dirigencia con el interés puesto en las
afueras, la mitad de la poblaciéon sobrevive bajo la linea de la pobreza.
Lo avis6 algun avispado al dia siguiente de la liberacién de Quito, el 10
de agosto de 1809: «Ultimo dia del despotismo y primero de lo mismon,
escribié en un muro una mano anénima.

—Desde hace afios es mi trabajo, para que esté todo en orden al
momento de que se pongan de acuerdo y empiecen con las actividades
—se justifica el barrendero que segufa sacandole brillo a un suelo ya
reluciente.

Por la falta de consenso entre sus miembros, que renovaron
funcionarios con intenciones diferentes, quedé truncado el funcionamiento
del organismo, cuya Secretarfa General carece de un titular hoy en
dia. A partir de mediados de 2018, mas de la mitad de sus integrantes
lo abandonaron, incluido Ecuador: Colombia acusé que es «una caja
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de resonancia de Venezuela» y la Argentina, que tiene «alto contenido
ideolbgicon, como si las decisiones de sus ejecutivos no respondieran a
jugadas por derecha. Desinteresado en reflotar los lazos con sus vecinos,
inmersos en una nueva ola neoliberal, el presidente ecuatoriano Lenin
Moreno hace todo lo posible por terminar de corroer el prestigio de la
institucién: inicié los tramites para convertir la sede en un Centro de
Educacion Superior Indigena y la Asamblea Nacional decidi6 retirar la
escultura del exmandatario argentino, aunque aun se mantiene en pie a mi
visita. Actualmente persisten —inactivos— cinco participantes, mientras
Quito fue anfitriona de la II Reunién de Contacto para buscar una solucién
a la crisis venezolana, que fue presidida por la jefa de la diplomacia de la
Unién Buropea y a la que asistieron numerosos enviados de otro lado del
Atlantico.

Ahogada por las presiones de los Estados Unidos, la Patria Grande
que sofi6 Simén Bolivar no alcanzé a apoyar los dos pies que ya estaba
desplomada en el piso: los héroes de la emancipacion acabaron exiliados,
encarcelados e, incluso, asesinados. Por estos dias, el intruso de siempre
sigue fomentando en los Gobiernos sudamericanos la balcanizacion
y recomienda no luchar por su segunda independencia. Sin embargo,
el Libertador no aclaré cuando llegaria esa «época dichosa de nuestra
regeneraciény, pero lo hara. Lo siento en las doce banderas que, a un
costado del simbolo de la integracion de nuestras tierras, ondean al
mismo ritmo.
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Migracién selectiva

Me despido de Quito con un sabor amargo. Pensé en subir al volcan Pichincha
en mis dltimas horas antes de partir al proximo destino, un poco por el
cielo gris que opacé los dos dias que pasé en la ciudad y otro poco
como cierre panoramico de mi estancia. Sin embargo, cuando se acerca el
momento, las nubes no se dignan a darme el gusto y tengo que decidir si
malgastar la plata a sabiendas de que no veré mas que las entrafias de esas
malditas aguafiestas. Asi lo hago. Terco. Como tenia previsto cuando pagué
el boleto del teleférico, no diviso ni siquiera las siluetas de los gigantescos
monstruos que conforman la Avenida de los volcanes y encierran a la ciudad.
Doy unas vueltas sin sentido, tirito de frio, me conformo con imaginar el
—seguramente— majestuoso escenario y emprendo el retorno a los treinta
minutos, casi nada convencido del pobre consuelo, tradicién en mi familia,
que alienta ante una visita frustrada: siempre hay que dejar algo pendiente
para un futuro regreso. Abajo, en una de esas casitas que si pude ver desde
arriba, me despido de los amigos venezolanos que hice en el hoste/ —uno de
ellos, el recepcionista, con quien mas congenié—. Nos tomamos una foto y
enérgicamente convenimos reencontrarnos en la Argentina, a donde anhelan
viajar mas pronto que tarde. De ninguna manera acabatfa con ese momento
de abrazos e ilusiones, pero me temo que mis humildes estadisticas indican
que pocas —poquisimas— veces se cumplen esas promesas.

Cargo mi espalda con la mochila grande, mi pecho con la pequefia,
la mano con un bidén de agua por la mitad, y me voy sin mirar atras. Un
viajero sabe que alguna vez debe partir y por eso rara vez se permite forjar
vinculos tan profundos, para poder continuar, liviano, sin ataduras que lo
sujeten. Asi, con extensiones en el cuerpo que duplican mi tamafio normal,
hago esfuerzos —y molestias— por acomodarme en el tranvia, en hora
pico, abarrotado de trabajadores, hasta una de las dos terminales mads
congregadas: Carcelén, en el norte de Quito. Improviso un rapido repaso
por los tableros de las agencias —no tengo referencias de ninguna de ellas,
mucho menos preferencias—, evalo los horatios de las proximas salidas y
elijo el mas inminente. Sobre las cuatro de la tarde, subo al bus —de un piso
y comodos asientos— rumbo a Tulcan, la ultima ciudad antes de la frontera
con Colombia, y me siguen mas vendedores ambulantes que pasajeros. Los
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fuertes olores que se rednen hacen que me olvide del calor himedo que
el trajin me hizo levantar. El ambiente, alborotado por empujones y por
ofertas gritadas en espafiol y en quichua, es una condensada y abrumadora
mezcla de frutas exéticas, snacks locales y frituras del dia anterior.

Después de seis ajetreadas horas, de curvas y contracurvas que
esquivaron montafias ¢ incontables paradas en pueblitos improbables,
donde a la vera de la ruta subieron y bajaron mas productos que bolsos,
llego. Precavido, reservé un modesto albergue para pasar la noche; pero
cuando arribo, con la oscuridad devorando las calles, me percato de que
mi precaucion olvidé algo fundamental: alistar su direccién y el mapa de
la ciudad. Dos compatriotas me proponen, apenas bajamos, tomar un taxi
hacia el paso fronterizo, cruzatlo y dormir ya en Ipiales. «INo habra gente
y tardaremos pocow, dicen. «Por la mafiana colapsara, como es habitualy,
dicen. Lamento no haberlo pensado antes, pero prefiero cumplir el plan que
tracé. Camino al centro, a paso veloz, con mirada inspectora en todas las
direcciones, siempre a punto de caerme hacia adelante por el peso adicional
que cargo, con los gemelos y los muslos tensionados, trabajando para no
perder el equilibrio. Doy por perdida la reserva y pregunto por alojamientos
econémicos, pues simplemente quiero enterrarme en una cama y me
marcharé con los primeros rayos del sol. Encuentro una casona de mala
muerte, atendida por un joven desganado, que me ofrece una habitacién
cuyo precio excede el presupuesto que estoy dispuesto a gastar en esas pocas
horas de suefio.

—No hay nada mas barato? —pregunto cuando ya estoy a punto de
irme, en un dltimo intento, harto de vagar.

—Si, hay, pero no tiene televisor.

Tampoco tiene mas de dos metros el cuarto. Lo compruebo en una
escena tragicomica que protagonizo solamente porque nadie sabra de su
existencia: me acuesto en el piso, apoyo los pies en una de las paredes,
estiro las manos y facilmente toco la otra. Se me hace imposible imaginar
coémo llego allf la cama, que encaja perfectamente como una pieza de zetris.
A sus pies, una silla de madera. Sobre ella, un rollo de papel higiénico. Casi
que no puedo moverme, tres pasos bastan para ir de lado a lado. Una gran
ventana que da al patio interior evita que caiga en una claustrofobia que
nunca padeci hasta este momento. Por lo demds, tengo hambre y cansancio
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fisico, pero sobre todo mental. No tengo conexién y me siento solo. La
situacion es realmente deprimente. Me salva un bar contiguo, donde puedo
comunicarme con mis pagos y donde la empleada, mientras ultima detalles
para dar por finalizada su jornada laboral, me sirve amablemente un tazén
de sopa caliente y un abundante plato de pollo con arroz.

El despertador suena apenas un instante después de que apoyo la
cabeza en la almohada y, como si ese abrir y cerrar de ojos me hubiese
renovado unas energfas azotadas, me levanto de un salto, con la motivacién
de pisar otro suelo en el horizonte. Antes de cruzar la frontera, me veo
obligado, ya que estoy en el pueblo, a cumplir con la visita de rigor: el
cementerio de Tulcan. Patrimonio Cultural del Ecuador desde 1984 por
sus arbustos —de un verde chillén— tallados a mano y hechos esculturas
regordetas y agraciadas, alberga las tumbas de excombatientes de la guerra
de 1941 contra el Pert por tierras amazonicas. Frente a su portdn principal,
en el patio de una familia local, me tientan unas empanadas fritas rellenas
de queso: ese es mi calérico desayuno, que jamds consumirfa en mi casa. Al
tiempo que mastico el ultimo bocado y pongo un pie en la plaza central,
encuentro, a lo lejos, el transporte que me acercard a la Unidad de Control
Migratorio, en la frontera. De camino hasta la esquina donde forman en fila
las minivanes, inutilmente intento esquivar casas de cambio ambulantes. Los
arbolitos aparecen por detras de autos —a propdsito— mal estacionados;
sostienen su herramienta de trabajo —calculadoras cientificas o antiguos
celulares, da igual— con una mano y con la otra se abanican con los fajos
de billetes. Pregunto por preguntar —al fin y al cabo, en algin momento
deberé hacerlo—: cotizan el peso colombiano con variables centesimales,
diferencias que me despiertan curiosidad y no mucho mas. De a ratos
se tornan molestos, pero me divierte esa insélita competencia
en la que se esfuerzan por ganarse mis ddlares sin que yo jamds haya
dado el visto bueno a una probable transaccién. Puedo sortearlos sin suftir
bajas y me apunto a la siguiente partida, que se larga cuando la minivan que
encabeza la fila se llena hasta el tltimo hueco. De los diez pasajeros, solo tres
somos viajeros; el resto es gente local, que vive en las afueras y que vuelve
del mercado, de la escuela y del trabajo.

El transporte me deja en una playa de estacionamiento donde ya otros
escupen hombres y mujeres, valijas y mochilas. Inmediatamente me ataca
una especie de pandilla burocratica que me asegura un veloz tramitetio.
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No veo la necesidad. Tampoco veo, desde alli, el caos en el que se han
convertido las aduanas. En medio de un calido paisaje montafioso, el
descampado ofrece un panorama desolador que me deja boquiabierto.
Nunca presencié una situacion asi: tengo frente a mi a uno de los grupos de
poblaciones desplazadas mas grandes del mundo. Los edificios rebalsan
de familias enteras a la espera de un permiso, no pueden contenerlas a todas
en su interior. Cuando me acerco a la oficina ecuatoriana, un agente de
seguridad, sin hacerme ni una pregunta, me invita a pasar por una ventanilla
desocupada. Eso implica que me adelante a otras tantfsimas personas que
aguardan, por el impetu de sus quejas, desde hace bastante. Miro al policia,
que entiende mi desconcierto:

—Son venezolanos.

Analizo la organizacién del espacio: ellos tienen una fila aparte. Los
padres, nerviosos, alertas, reservan el lugar en largas colas irregulares; las
madres, tiradas en el piso, rodeadas de bolsos, alimentan con migajas de
pan o tetas desnutridas a sus bebés; y los nifios, inocentes, juguetean a su
alrededor. A mi lado, mientras me sellan el pasaporte y oficialmente salgo de
Ecuador, un hombre, que lleva la gorra de su patria, ingresa y derrama una
lagrima. Intercambiamos miradas y sontisas.

—He pasado toda la noche aqui para esto, hermano —me dice, como
justificandose.

El apenas carga una pequefia mochila a la que le sobra lugar. En un
discurso evidentemente recitado en reiteradas oportunidades, directo y sin
tartamudeo, me resume toda su historia sin que se lo haya pedido: abandoné
Maracaibo con lo puesto y poco dinero, lleva andadas unas dos semanas por
Colombia y su objetivo es llegar a Chile, donde lo espera su hermano, para
alli trabajar y luego trasladar a su esposa y a sus hijos.

—Logté llegar antes de que pusieran una visa. —Suspira y mira sin
disimulo mi bidén de agua. Se lo doy: me agradece como si le hubiera dado
la llave del Paraiso.

Ese hombre que se va hacia el sur saltando de felicidad es una de
las tres mil a cuatro mil quinientas personas que —segun calcula el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados— han llegado
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por dia a esta frontera. Ante este éxodo, el de mayor magnitud en la historia
reciente de la region, Ecuador, si bien hospeda a un pequefio porcentaje,
se convierte en un corredor humanitario: la mayorfa lo usa de paso para
dirigirse hacia otros paises, como el Pert, Chile y la Argentina. Mientras
tanto, la zona limitrofe presenta grandes riesgos para esas almas vulnerables y
desamparadas que facilmente pueden tropezar, cegadas por su desesperacion:
caen en engafios o en mafias (un ejemplo sencillamente visible: el pago de
una inalcanzable suma de ddlares por un lugar mas avanzado en la fila);
sufren disctiminaciones, amenazas y violencias xen6fobas; y, especialmente
las chicas, se ven expuestas a redes de trata y explotacioén sexual.

—iBuena vidal —le deseo.
—Ojald —me responde.

Yo tengo por delante el cruce del puente internacional Rumichaca,
suspendido sobre un tio que funciona como limite geografico entre ambos
paises. No es mas que una estructura sencilla por donde los vehiculos pueden
circular en ambos sentidos y que los viajeros de a pie pasan caminando y
algunos venezolanos arrodillados, persignandose ante Dios. Paso por debajo
de un enorme cartel que agradece la visita de la Republica del Ecuador,
mientras otro, mas pequefio, al costado de la via, avisa que allf es el kilémetro
cero de la carretera E35, la Troncal de la Sierra, que recorre el pais de norte
a sur. A mi lado también caminan personas sin valijas, sin mochilas, sin
mas que algin abrigo ocasional: asumo que son locales que habitualmente
cruzan la frontera por el dia, parte de la rutina cotidiana, y no se preocupan
por los tramites migratorios. Los autos avanzan a paso de hombre con
batles cargados de bolsas y trapitos organizados se les tiran encima porque,
segun dicen, tienen para ellos el lugar ideal para estacionar. Yo me freno a
mitad de camino, me asomo al precipicio y miro al hotizonte: imagino un
mundo sin divisiones, mas sencillo, sin tanta burocracia, porque intento y no
encuentro justificaciones en la naturaleza, en el remoto origen del planeta
Tierra, para esas fronteras ficticias, creadas por el hombre, impuestas por el
hombre, que se abren ante unos y se cierran ante otros, que ponen alfombra
roja para los bienes y servicios y un cerrojo para las personas. Es un anhelo
nacido desde lo emocional, sin mucho sustento tedrico, una reflexiéon que
me suele invadir en los pasos fronterizos, un pensamiento que interrumpo
cuando huelo arepas.
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Ellado colombiano oftrece, ademas de otros tantos arbolitos, gastronomia
local: vendedores ambulantes y puestos de comida callejera. Hay una potencial
clientela bastante importante, pero no parece interesada en absoluto: bajo
una enorme carpa de la Cruz Roja se refugian cientos de venezolanos, que
portan como sello identitario el amarillo, el azul y el rojo en sus prendas, en
sus accesorios y en sus equipajes. Pasaron la noche a la intemperie y ahora
pasan el dfa, y quizds alarguen la espera por otras veinticuatro o cuarenta y
ocho horas, hasta que les caiga el permiso del cielo para seguir migrando. En
el lugar estan presentes organismos de la Unién Europea, organizaciones no
gubernamentales y muchos efectivos de distintas fuerzas de seguridad. Los
tienen cercados como aves de corral, mientras deciden qué hacer con ellos.
Los ciudadanos de Colombia, por su parte, ingresan rapidamente a su pafs
por una fila, y los extranjeros —los no venezolanos— esperamos, entre vallas,
en otra: avanzamos, retrocedemos, pasamos de a tres, nos frenan, empujamos,
nos frenan nuevamente, quedamos apretados. Existe otro cartil liberado para
los comerciantes que venden botellas de agua, café y chips para los celulares.
Hs una situacion sobrecargada por las antagonicas realidades que conviven:
viajeros euféricos que planean visitar el santuario de Las Lajas, en Ipiales;
vecinos aburridos que vuelven a sus casas; y exiliados que son revisados por
médicos y aconsejados por abogados, que abren sus bolsos ante las narices de
perros policia, que reciben vacunas y comida, que juegan a las cartas en el piso,
que lloran en el piso, que duermen en el piso.

A los cuarenta y cinco minutos, logro entrar al edificio de migraciones:
otras siete hileras, una por cada ventanilla, con cantidades de gente dispares.
Los casos son variados: indocumentados, papeles que faltan, vacaciones,
visas de trabajo, voluntarios. Me miran el documento: me mandan a la
antedltima, donde esperan solamente cuatro personas. En la dltima, los
colombianos: lo sé porque vuelven de hacer compras. Del otro lado de
la sala, todo es un descontrol. Los oficiales no dan abasto. Y los empleados
tampoco: las estadisticas de ingresos y egtesos difieren entre una aduana y la otra,
distantes entre si por unos pocos metros.

—Direcciéon de residencia en Colombia? —Me llega el turno y la
primera pregunta ya me descoloca.

—No sé, voy a viajar tres semanas.
, VOy ]
—Ciudad?
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—Son muchas.

—Digame todas.

Lo hago.

—Bien: tiene noventa dias para salir del pafs.

Ya estoy oficialmente adentro de Colombia. Nunca me revisaron
las mochilas antes de sellarme el papel que me avala como visitante legal.
Apenas salgo del edificio, me subo a otro taxi compartido, hacia Ipiales,
para hacer la visita de rigor. Y luego me tocara tomar un colectivo de larga
distancia, uno regional, otra minivan y una 4x4 para llegar, veintisiete horas
después, al desierto de la Tatacoa. Jamas, en veinte dias por tierras cafeteras,
me preguntaran cémo ingresé ni me pediran mi identificacién. Podré
circular libremente sin restricciones ni demoras, como lo han hecho a lo
largo de la historia, en distintas circunstancias, millones de personas a través
del mundo, sobre todo los privilegiados que lo han elegido gustosamente
y no padecido por imposiciéon coyuntural. ¢Serd porque yo llevo pulseras
celestes y blancas y no amarillas, azules y rojas? Parece ser que la migracion,
histérico movimiento del ser humano, nacido en una naturaleza ilimitada,
sitve como sistema de control poblacional selectivo, amparado por estas
fronteras ficticias, para mantener el orden internacional y no molestar donde
no corresponde.
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Otra mejilla

¢Por qué la originalidad que
se nos adpuite sin reservas

en la literatura se nos niega
con toda clase de suspicacias
en nuestras lentativas tan

dificiles de un cambio social?

Gabriel Garcia Marquez

—ijAtencion! Estamos arribando a. ..

Entreabro un solo ojo. La situacion me desconcierta mientras una parte
de mi sigue dormida. Afuera todavia es de noche y adentro repentinamente
se hace el dia. La luz del interior del colectivo, blanca, resplandeciente, me
encandila la vista. Investigo a través de la ventana frfa y transpirada: no logro
identificar sefiales certeras. Me desentiendo por completo del aviso del
copiloto, respiro profundo y acomodo mi cabeza sobre el buzo que me sirve
de almohada, no sin maldecir, pues dificilmente uno vuelve a encontrar la
posicién correcta sin buscarla dos o tres veces.

—iBuen dia, carifio!l ;Me vienes a buscar?
—iHola, jefe! Vino ligerito esta vez. En unos minutitos estoy alli.
—Cbmo va a ser la Terminal del Norte, si yo vengo del sur, hombre.

El reconfortante silencio del viaje desaparece en segundos. Los
pasajeros comienzan a llamar por teléfono y anuncian sus llegadas a los gtitos.
A otros les suenan las teclas mientras escriben mensajes de texto. Dos
o tres bebés —sus berrinches se mezclan, es imposible numerarlos—
compiten el primer puesto por el llanto mas insoportable jamds escuchado.
Ante ese caos que atenta contra el profundo sueflo que habia conseguido, aprieto
fuerte mis parpados, como si ese gesto cancelara, ademas de mi vision, el sentido
de la audicién. Creo que, a pesar de todo, logro descansar unos diez minutos mas.
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—No queda nadie, ¢verdad? —grita el chofer y lo escucho cerca de
mi oido.

Me incorporo de un salto y el hombre, que esta parado en el pasillo
de frente a mi, se me tie en la cara.

——Esta es la ultima parada?
—iEsto es «Medalloy, joven!

Como yo, otras dos viajeras se quedaron dormidas, unos asientos
mas atras. Agarramos rapido la mochila, el abrigo y los auriculares
—yo también llevo un bidén de agua de cinco litros—, y a los
tumbos bajamos, avergonzados. Saludamos y agradecemos al chofer sin
levantar la cabeza. Todavia sigo sin entender mucho sobre lo que pasa a mi
alrededor, mi cuerpo responde casi automaticamente. El maletero, que ya
esta por cerrar el badl, rezonga cuando ve que no terminé su trabajo. Las
chicas le dejan cinco délares cada una.

—i¢Las cuatro de la mafianal?

Me asombro cuando veo la hora en un gran reloj que cuelga en el
centro de la estacion. También me molesta un poco. Hasta este momento,
en tres oportunidades he unido destinos de Colombia viajando por la
noche, lo que me ha permitido aprovechar el transporte como alojamiento
y no malgastar los rayos del sol. Es que el pais es el tercero mas grande en
cuanto a superficie en Sudamérica, y a las extensas distancias las alargan
ain mas las tres cadenas montafiosas que irrumpen en su territorio: aqui
la cordillera de los Andes, antes de morir, se divide en occidental, central
y oriental. Ein ese paisaje escarpado, los colectivos circulan lentamente por
caminos estrechos y zigzagueantes y, en la mayoria de los casos, salen a
oscuras y llegan, con demora, al alba. En esta ocasion, infortunadamente
para mi, el trayecto de los doscientos kilometros que separan la capital de
Antioquia con Pereira se completo en el tiempo estipulado.

—Oye, ¢t tienes idea de cémo salir de aqui? —me pregunta una de
las muchachas, espafiolas, al ver que vago por los corredores.

—Hstoy intentando saber eso.
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—No lo recomiendo, chicos. Si yo fuera su padre, no los dejaria andar
hasta que no se hicieran, al menos, las seis o las siete. —Un policia, que se
mete en la conversacién para darnos una advertencia, nos inspira algo de
miedo. Aunque involuntaria, esta es la primera definicién de Medellin que
le escucho a un local.

La terminal, como la ciudad, todavia no calenté motores. Es espaciosa
y corre una brisa que me hace tiritar. Los negocios estan cerrados, con sus
persianas bajas, y solamente andan por alli empleados de limpieza, agentes
de seguridad y algun vendedor ambulante de café.

—No funciona ningtin medio de transporte que nos lleve al centro?

—Si, pero de aqui a la parada mas proxima deben caminar unas
diez cuadras, y todavia la gente no sali6 al trabajo. Van a estar solos y es
peligroso.

—Y qué hacemos? Faltan, como minimo, dos horas.

—dAcaso no tienen suefio? Acuéstense en esos sillones. Yo los
despierto cuando empiece a haber mas movimiento.

La sala de espera ofrece un bonito y amplio /ving, donde una familia
afrodescendiente se instalé y come galletitas en silencio. No les presto
demasiada atencion vy, sin mucho drama, me abrigo con todas las prendas
que tengo y me tapo con una toalla. A falta de almohadén, uso la mochila
pequefa, y abrazo la grande para tenerla controlada. Sin embargo, no
puedo tener un descanso continuo, y no porque la supetficie no sea
cémoda, algo que no pretendo. Mientras yo intento relajarme y olvidarme
de la situacion, unas voces me recuerdan las historias de la ciudad que,
durante muchos afos, se han contado: crénicas de violencia, peligros
repentinos, delitos salvajes, hechos vandalicos sin justificacion alguna, en
cualquier lugar y a cualquier hora. Por ese motivo, por relatos —muchos
de ellos, infundados, prejuiciosos— que han impreso malas vibras, tomé
otro rumbo y evité Cali, la «capital mundial de la salsa», un punto alegre
que deberfa ser conocido por su baile y su espiritu festivo, pero que esta
implicitamente prohibido por lo que dicen de éL

—iAy, no! {Otra vez, nol

125



Agustin Francisca

Llevo unos largos minutos sentado frente al escritorio. La puerta me
fue abierta gracias a un portero eléctrico, pero nadie me dio la bienvenida
cuando entré. De hecho, luego me di cuenta de que jamas me anuncié;
solamente toqué un timbre con una melodia risuefia. Me parece raro y
me desilusiona un poco. Esperaba un hoste/ <bacano» —como lo catalogd
el colombiano que me lo recomendé en el desierto de la Tatacoa—, y la
primera impresion siempre determina el animo. Sin embargo, entiendo
que a estas tempranas horas es l6gico que no se crucen tantas palabras.

—Por favor... No quiero esto para mi pafs. Por favor, basta. ..

La recepcionista, que antes exclamé con asombro y llevo sus manos
a la boca, ahora suplica con tristeza. Yo todavia no le veo la cara, oculta
detras de la pantalla, y ella no se percata de mi presencia, aunque fue quien
me permitié el ingreso. Carraspeo para hacerme notar, algo que es en vano.

—Hola... —Trato de hablar lo mas suave posible, para no asustarla.
—iAyl!

Esa conmocion repentina, ademas de alzar la voz y patear la silla,
hace que quite su atencién de la computadora y se descubra. Es una joven
morena, de boca ancha y labios carnosos. Tiene rizos morochos que
apenas le llegan a los hombros y una gran contextura fisica. A partir de
Bogota, los rasgos de los colombianos cambian radicalmente entre el sur
y el norte, producto del comercio de esclavos africanos en la época de la
Colonia. Su rostro ain muestra una expresion de sorpresa y decepcion.

—:iQué pas6? —le pregunto como quien indaga despacio, sin punzar
demasiado, a un desconsolado.

—Hubo... un atentado... en Bogota.

Le cost6 decir esas cinco palabras, tanto como a mi me cuesta
reaccionar. Hstuve alli tres dias atrds. La gufa de la Secretarfa de Turismo
que me llevo a conocer la ciudad, una ciudad cosmopolita que me atrapd
por su cultura y su dinamismo, me pidio, sobre el final del recorrido, que
los ayudara con el relato de mi experiencia a erradicar la mala imagen
que la ciudad y el pafs se han ganado por causa de la violencia.
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—No puedo creer lo que estoy diciendo. Esto me contaban mis
padres, esto habia quedado en el pasado —repite indignada.

Hasta este momento, solamente se sabe que un autobomba esquivo
unos puestos de control y explot6 contra la Escuela de Policia Francisco
de Paula de Santander. Si bien la gente lastimosamente se acostumbré a
los mensajes mafiosos, esta modalidad impacta de una manera particular,
porque no se utilizaba desde hacia nueve afios, cuando la situacion
era completamente otra. Las victimas fatales superan la veintena y los
heridos se estiman en sesenta, cifras que no se sufrfan desde 2003. El
resto es caos, desesperacion, angustia, flashbacks terrorificos y cientos de
hipétesis al voleo.

—Ya viste lo que pasé?

De la cocina sale una mujer rubia, que todavia viste su pijama, y
me ofrece un mate. Apoya el termo sobre la mesa y se sienta a mi lado.
Yo repaso unos diatios que dejaron en el comedor y tomo un «tintow, el
modismo que utilizan los colombianos para referirse al café negro.

—Me acabo de enterar. Ahora iba a buscar algo mas en Internet.

—Te la tiro: el Gobierno va a culpar a la guerrilla y los medios lo van
a reproducir hasta el hartazgo. Nada nuevo: las estrategias son las mismas
en toda Latinoamérica.

En efecto, rapidamente el presidente Ivan Duque se encarga de
calificar al suceso como un «demencial acto terrorista», un «ataque contra
toda la sociedad», y las autoridades inclinan la responsabilidad hacia el
Ejército de Liberacién Nacional (ELN), que ha mantenido células vivas
refugiadas en zonas remotas del territorio, principalmente sobre la frontera
con Venezuela.

—Y claro, si este tipo estaba en contra del proceso de paz. ¢No te
acordas, gorda? —Interviene el novio, que recién ha salido de la ducha y
se junta con nosotros para desayunar.

En agosto de 2016, cuando el Estado, al mando de Juan Manuel
Santos —luego le otorgarian el Premio Nobel de la Paz—, y las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) iniciaron oficialmente la
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fase de didlogos, el entonces senador y precandidato presidencial por el
Centro Democratico public6 en E/ Tiempo una nota de opinion titulada «La
verdadera paz empieza con el Noy. Protegido por Alvaro Uribe, maximo
mandatario en el perfodo 2002-2010 y férreo opositor al acuerdo, Ivan
Duque manifesté que «votar a favor del plebiscito es aceptar el triunfo de
los criminales sobre el Estado de Derecho y legitimar la violencia como
una forma de hacer politica». Durante 2017, luego de estrechar las manos
con el grupo guerrillero mas famoso del continente, llegd el turno de
abrir la mesa de conversaciones con el ELN, instalada primero en Quito y
después en La Habana, y con la participacion especial de la Iglesia catélica.
La negociacién no fue sencilla, hubo idas y vueltas, y se firmé un cese
al fuego bilateral de manera provisoria, pero nuevas acciones ofensivas
desestimaron las condiciones pactadas y tiraron por la borda el contrato
original. «El nivel de cumplimiento es infimo de parte del Estado», habia
acusado Pablo Beltran, el lider y jefe negociador de la organizacion, a
través de Ia Tercera. En este contexto lleno de obstaculos, la embestida
contra el instituto de cadetes es la excusa perfecta para que Ivan Duque,
que desde su asuncién en 2018 no ha hecho esfuerzos por ocultar su
poco interés en lograr la firma definitiva, disuelva toda posibilidad de
reanudar las tratativas. «Patreciera que se estd configurando un escenario
para recrudecer la politica de seguridad nacionaly, le dijo Johan Avendafio,
experto en desarrollo territorial y social de la Universidad Central, a E/
Espectador la misma noche de la agresion.

El académico quiso decir, en otras palabras, que la gestiéon militarizara
la vida publica, que las Fuerzas Armadas aumentaran su presencia en las
calles, que los agentes fortaleceran su accionar y que sus consecuencias
—por mas atroces que sean— estaran legitimadas institucionalmente.
Estas medidas no innovan en la materia, sino que se desprenden
de otras dos antiguas propuestas importadas en administraciones
precedentes. Durante la década de los sesenta, los Estados Unidos
idearon e impusieron la Doctrina de Seguridad Nacional, bajo la cual en
la Escuela de las Américas se instruyeron a los ejércitos latinoamericanos
en técnicas de contrainsurgencia. Esta hipotesis anticomunista, estandarte
de la politica exterior estadounidense que se concibi6 al calor de la Guerra
Fria, sostenfa que los propios conciudadanos eran potenciales amenazas
al orden interno de los paises. Aunque el emulador de Ernesto Guevara
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no habfa sido abatido definitivamente, con el devenir de la coyuntura al
enemigo inicial se le sumé otro. Hacia los noventa, el apuntado paso a ser
el narcotraficante, y mientras César Gaviria comandaba la Organizacion
de los Estados Americanos (¢reconocimiento de Bill Clinton por haber
acabado con Pablo Escobar?), el Plan Colombia se pensé en la Casa
Blanca y se impuso en la agenda de la Casa de Narifio. Desde el comienzo
del milenio, las arcas de Washington inyectaron cuantiosas cantidades de
ddlares en calidad de ayuda militar y convirtieron al Estado colombiano en
el principal receptor mundial de dinero _yankee para asuntos de esa indole,
después de Israel y Egipto. Sin embargo, es sabido que las colaboraciones
en la geopolitica nunca son desinteresadas: el empréstito lo erigié como
aliado de la superpotencia y como gendarme regional ante la flamante
Revolucion Bolivariana de Hugo Chavez, y la dirigencia local acat6é una
serie de postulados represivos para combatir a los rebeldes. Como si no
fuera poco, miles de soldados estadounidenses desembarcaron para brindar
asesoramiento policial, legislativo y judicial y, de paso, para controlar de
cerca las siete bases aéreas, navales y terrestres diseminadas a lo largo y
ancho del territorio.

—Puedes ir al centro, pero anda atento.

Afuera, a metros del estadio Atanasio Girardot, la rutina parece intentar
desarrollarse con normalidad, continuar con sus procedimientos domésticos
sin alteraciones. La atmédsfera, de todos modos, revela una sensacion distinta
a la de cualquier otro dfa. Yo cargo cierta intranquilidad que traslado a todas
aquellas personas que me cruzo. En sus caras veo muecas de preocupacion.
La gente actia rapido, nerviosa, torpe, como si estuviera en estado de alerta
permanente. Sobre la avenida 70, la mas dindmica del barrio, los empleados
les limpian la cara a los bares tras una noche de excesos y barren las veredas
de acd para alla, de aca para alla, aun cuando ya estan relucientes desde
hace tres lampazos. Son cuerpos presentes en la dimension fisica, pero con
la cabeza en otro lado. Mientras viajo en el transporte publico, nadie me
sostiene la mirada por mas de dos segundos; la mayoria lleva los ojos perdidos
en direccién hacia el piso. Muchos me evaden preguntas sencillas o se desligan
con monosilabos incoherentes. Lo que sucedié a mas de cuatrocientos kilémetros
cay6 como un balde de agua frfa sobre los medellinenses. «La ciudad de la eterna
primavera» perdié sus colotes vibrantes y me recibe con un triste otofio.
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Resignado por la indiferencia de mis compaferos de vagon,
sobrevuelo Medellin en el metro, el Unico sistema ferroviario urbano del
pals, y trato de reconocer los contrastes de la segunda area metropolitana
mas grande de Colombia. En la zona baja del valle de Aburra, donde se
asentaron las oficinas de varias empresas locales y extranjeras, la formacioén
se eleva y serpentea entre altos y modernos edificios. A la periferia, sobre
las pendientes de las montafias, fueron confinadas las barriadas, que se
abalanzan sobre el centro y desaffan el trazado que nunca fue planificado.
Hs que los mas de tres millones de habitantes exceden el area original sobre
la que los espafioles —judios perseguidos por la Inquisicién— fundaron
la ciudad en 1616. Todo comenzé a orillas del rio homoénimo, donde los
colonizadores se repartieron pequefias parcelas y labraron la tierra motivados
por un espiritu de autosuficiencia. La prosperidad de los cultivos atrajo
pobladores y aumenté paulatinamente el predominio de la villa en la region,
hasta que en 1826 la nombraron capital del departamento de Antioquia.
Al inicio del siglo xx, la llegada del ferrocarril y el auge de la produccion
cafetera potenciaron su crecimiento y los propietarios conformaron una
incipiente burguesia que invirtié en la industria textil. La crisis de 1930
terminé de configurar la fisonomia actual: los campesinos, ante la caida del
mercado de los productos primarios, emigraron en busca de nuevos trabajos
y desordenadamente anexaron sus asentamientos en los alrededores de la
urbe. Con el devenir del tiempo, esa mano de obra barata que felices hacia a
los capitalistas empezo a alborotarles el estado de las cosas.

—Circulen! |Circulen!

Bajo en San Antonio, la estacional principal del sistema, donde se
conectan tres lineas y miles de ciudadanos, desde los empleados estatales
hasta los vendedores ambulantes, pasando por los comerciantes y los
funcionarios. Pero los que dominan la escena son los de uniforme:
impiden el amontonamiento a los gritos limpios e intimidan luciendo
altivos sus armas de fuego. Los medellinenses, mientras yo miro atonito
semejante exhibicién de poder, ignoran totalmente su presencia. Con
el paso de las horas, parecen haber olvidado la noticia que es tapa de
todos los medios nacionales. Contemplo que también puede existir otra
opcién: acostumbrados a la violencia durante décadas, desarrollaron
la capacidad de ocultar bajo la alfombra las desgracias y colocarse una
careta para no fallarle al estereotipo alegre que divulgaron sobre ellos los
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blogs de viajes. Cuando el sol alcanza el cénit, el trafico vehicular ya da
la sensacién de que el ambiente ha vuelto a su ritmo ordinario. Ahora
suenan bocinas que rompen el silencio triste de la mafiana, y yo camino
un poco mas animado, aunque sin tener idea de hacia dénde voy.

De la ciudad no sé mucho mas que su historia turbulenta, pero
desconozco cudles son sus atractivos indispensables, qué actividades puedo
hacer, la ubicacién de su monumento mas icénico. ¢A donde tengo que ir?
Quiza deba retomar poco a poco el compas de la civilizacion y encontrarme
en ella, después de pasar la mayoria de los dias previos en incomparables
parajes donde el hormigdn apenas asoma y la naturaleza inunda el paisaje.
Doy pasos lentos, sin un rumbo en concreto, y miro para todos lados.
Desconcertado, pienso en la motivacion que me llevé hasta aca. Si no hay
algo en particular para ver, squé hay? Me cuesta recordarlo, obstinado con
la absurda idea de que debe de haber un espacio fisico al que fotografiar.
Después de adentrarme por unas cuadras de forma aleatoria, lo entiendo
cuando me topo con una clase que, con un entusiasmo asombroso, baila
salsa en un gimnasio de ventanales transparentes enormes. Las baldosas
desde donde yo me deleito laten a causa de la musica. El cantante se
enorgullece de ese rincon del mundo donde vio la luz y le regala una
incontable cantidad de calificativos como si fuera su amada pareja. Eso
buscaba en Medellin: un destino para vivir, para experimentar su cultura,
para aprehender su idiosincrasia. Si bien tiene sus puntos destacados, no
preciso urgentemente dirigirme hacia ningin lugar; solo necesito vagar,
dejarme llevar, perderme por ahi, disfrutar el camino.

—Trata de evitar el tema —me recomend6 Cindy, la recepcionista.

Yo cargo con unas vagas nociones, y todas coinciden en un factor: la
violencia. Y cuando pienso en ese concepto maldito, se me personifica en
alguien puntual: Pablo Emilio Escobar Gaviria. El carismatico y siniestro
personaje fue el principal responsable de darle a la ciudad una fama
internacional de la que carecfa hasta su aparicioén: a partir de mediados
de los ochenta y por alrededor de veinte afios, el mundo la reconocié
como la mas violenta del planeta. En esas épocas oscuras, los neutrales
esquivaban balas, no tenfan tiempo para disgustarse por la etiqueta, pero
hoy son tajantes cuando se les habla de aquel entonces. Yo presencio la
mezcla de sufrimiento y enojo que les provoca el turista que anuncia,
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fascinado, que los llevé hasta allf la serie Narcos de Netflix. La otra cara
de la moneda —insensible o astuta, cada uno juzgari— le saca el jugo
a esa innegable realidad. Algunos oportunistas han visto en la avalancha
de interesados un negocio: de la misma manera que las agencias ofrecen
un paseo por los edificios gubernamentales, estos invitan a un recorrido
por los lugares mas emblematicos que pisé el rey de la cocaina —entre
ellos, el tejado donde lo agujerearon a balazos—. ¢Y sus familiares? Uno
podtia deducir que rechazan esa practica firmemente, pero sucede todo lo
contrario: se prestan para el show y reciben visitas. A veintiséis afios de su
caida, el fantasma de Pablo Escobar deambula entre la glorificacién de un
Robin Hood y la abominacién de un villano.

Entre las tantisimas y variadas opciones, de un lado y del otro de
la mecha, que existen para asomar la nariz en la controversial historia
medellinense, opto por visitar el museo Casa de la Memoria, que se
presenta a si mismo de una forma convincente: «un proyecto politico,
pedagogico y social, incluyente y representativo», que procura contribuir a
través de «escenarios de didlogos abiertos y plurales, criticos y reflexivos,
a la comprension y superacion del conflicto armado y las diversas
violencias» de la ciudad, del departamento y del pais. Fue creado en 2006
a partir de una iniciativa de la Alcaldia con la participacién de diversas
subjetividades: las victimas, los victimarios, los testigos y los actores
sociales y politicos que han conducido los hechos hacia uno u otro
camino. Algo me dice que es el sitio indicado para hurgar mejor en
un entramado tan complejo, complejo por la vigencia que mantiene
y por la cantidad de aristas y perspectivas que presenta en relacion con
las miradas que lo analizan. Me entusiasma la idea de que los propios
protagonistas me cuenten sus vivencias, en lugar de leer articulos escritos
desde la comodidad de un escritorio a kilémetros del escenario sobre
el cual hablan. Y eso que pasar horas en un museo no es una de mis
actividades favoritas cuando viajo. Por lo general, las exposiciones estan
cargadas de demagogia, de pragmatismo, de descripciones politicamente
correctas, que no se la juegan por una postura en el asunto, sino que, en
busca de atraer a una masa heterogénea de visitantes, quieren quedar
bien con todos y cuentan las cosas por la mitad.

Este museo se sale de la norma. Incorpora las voces de los buenos,
de los malos y de los tibios; pinta sus paredes de blanco y de negro, pero
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también pasa por toda la escala de los grises; amplifica las voces que
desde siempre fueron acalladas: mujeres, nifios y ancianos, comunidades
indigenas y afrodescendientes, diversidades sexuales y de género. Todos
ellos, retratados en una pared, con miradas profundas, inquisidoras, sin
muecas de alegria en sus rostros, anticipan la esencia de la muestra Medellin:
memorias de violencia y resistencia. El cuadro estd acompanado por una frase de
Estela de Carlotto, pronunciada en la Cumbre Mundial de Arte y Cultura
para la Paz de Colombia, en 2015: «No hay nada mejor que convertir el
dolor en una lucha positiva, que despeje nuestras dudas y que asegure
para futuras generaciones que esto no va a volver a pasam. Algo sabra
ella... La exhibicién se plantea interpelar, no a través de niimeros puros
y duros —aunque los hay—, sino desde los pequefios ritos cotidianos
que el conflicto suprimié: el sabor de un plato favorito, la caricia de
la brisa por la mafiana, la voz chillona de los mas chicos, el olor de la
casa habitada, la tranquilidad de una familia segura y completa. Es una
propuesta audaz, didactica, multisensorial, que busca que el visitante se
sienta parte del relato, se emocione, genere empatia y reflexione.

—Tenfamos un jardin con hortensias, dalias, auroras, cartuchos,
aguacates, naranjos y limones. Los nifios me decfan que les parecia una
pesadilla dejar la casa, dejarlo todo.

—Nadie nos despidio; los familiares, los vecinos y los amigos no
tuvieron valor para decirnos adios.

Las voces, con distintos timbres y tonadas, hablan desde un espejo,
donde se imprimen sus palabras y donde mi cuerpo también se refleja:
yo soy parte de la experiencia. Las cifras dificilmente puedan causar la
conmocion que generan los relatos, en carne propia, de los impactos
intangibles en la cotidianeidad de los habitantes. Y las piernas tambalean
un poco mas con las definiciones de nifios antioquefios que el escritor
Javier Naranjo y otros maestros recogieron en el libro Casa de las estrellas:

—Distancia es cuando alguien se va de alguien.
—Guerra: gente que se mata por un pedazo de tierra o de paz.

Representados por fichas de dominé cayendo en hilera, los lideres
comunitarios son otros que sufrieron el acoso de la época, que bien
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escenificd Gabriel Garcia Marquez, jugador destacado de la izquierda
latinoamericana, en su pueblo ficticio de Cien asios de soledad:

En la noche, después del toque de queda, derribaban puertas a
culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y se los llevaban
a un viaje sin regreso. Era todavia la busqueda y el exterminio de
los malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto
Numero Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios
patientes de sus victimas, que desbordaban a la oficina de los
comandantes en busca de noticias. Seguro que fue un suefio
—insistian los oficiales—. En Macondo no ha pasado nada,
ni estd pasando ni pasard nunca. Este es un pueblo feliz. Asi
consumaron el exterminio de los jefes sindicales.

En cuanto al ambito académico, fue Héctor Abad Gémez, luchador
por los derechos humanos, pajaro cantante que todavia vuela por los aires,
quien se pronuncié en contra de los grupos paramilitares, en 1987, poquito
antes de que lo asesinaran y firmaran la muerte de uno de los personajes
mas reconocidos durante el conflicto:

La Universidad estda en la mira de quienes desean que nadie
cuestione nada, que todos pensemos igual: es el blanco de aquellos
para quienes el saber y el pensamiento critico son un peligro social,
por lo cual utilizan el arma del terror para que ese interlocutor
critico de la sociedad pierda su equilibrio, caiga en la desesperacion

de los sometidos por la via del escarmiento.

Una mesa presenta un pufiado de cada recurso de la naturaleza que
fue afectado por el arrollador conflicto que no discriminé nada de lo que
se le interponia; a su lado, unas manos —sus sombras— sueltan articulos
de labranza, como lo han hecho por todo el pafs millones de campesinos
desterrados. El pluralismo politico, en una sociedad histéricamente
bipartidista, esta graficado en la célebre frase de Voltaire: «Estoy en
desacuerdo con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho
a decirlo», y multiples combinaciones entre la piedra, el papel o la tijera
llaman a fortalecer la cultura democratica. Mas all4, unos trozos de distintas
telas, de diferentes colores y texturas, aluden a la problematica de crimenes
por discriminaciones y prejuicios: «La libertad de decidir la opcién sexual
y el género despliega todas las tonalidades de cuerpos, atracciones e
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identidades». Entre tantas propuestas originales, la representaciéon mads
movilizante es una ruleta que simboliza la fortuna en medio del conflicto,
los caminos que azarosamente la vida logra o no tomar entre la guerra:
giro el instrumento y un obrero recibe un balazo a la salida de la fabrica,
repito el movimiento y un almacenero refugia a un estudiante que
escapaba de una emboscada, lanzo nuevamente y un padre consigue
mudar a su familia al exterior, pruebo una vez mas y un atentado acaba con
un flamante matrimonio que disfrutaba la tarde en un centro comercial.

La cronologfa de los sucesos en el museo esta dividida en cinco periodos:

* 1946-1958: Violencia bipartidista y régimen militar;

e 1958-1974: El Frente Nacional y las guerrillas revolucionarias;

*  1974-1994: Narcotrafico, expansion guerrillera y surgimiento
paramilitar;

* 1994-2005: Degradacion del conflicto y crisis humanitaria;

e 2005-hoy: Desmovilizacion, reconfiguraciones armadas, didlogos
de paz y posconflicto.

Sin embargo, la historia personificada pega mas que los datos
frivolos. Un abuelo se proyecta en una pantalla digital y cuenta euférico,
con gesticulaciones ampulosas, la desesperacioén que sintié el mediodfa en
el que, sin sabetlo, vio a dos amigos partir para siempre. Una adolescente
clava su mirada en m{ y me explica como huele el aire cuando la pélvora
que dejan unos balazos cruzados corta los aromas de un comedor infantil.
Algunos protagonistas prefieren mantenerse ocultos y me susurran al ofdo,
a través de una cerradura, los instantes que dejaron de respirar adentro de
un armario para que no los encontraran, la ultima vez que sintieron el
contacto fisico con sus seres queridos antes de que les fueran arrancados
delante de sus narices, los destellos irreconocibles pero intimidantes que
surcaban el cielo de sus noches mas negras, los aullidos lastimosos de
perros pordioseros que escuchaban en la madrugada desde sus camas,
la sensacion de que cualquier despedida podia ser la dltima. En otra sala,
totalmente oscura, lo unico que ilumina la escena son unas alegres fotos a
color: celebraciones familiares, cumpleafios, casamientos... de repente, se
apagan; tras unos segundos, vuelven a encenderse, con un detalle: todo se
torna blanco y negro, excepto una persona, que permanece pintada. Por
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homicidio o desaparicién forzada, ya no esta. Aun mantiene la sonrisa,
inmortalizada en el recuerdo: asi lo prefirieron los familiares presentes en
las imagenes que ayudaron a construir ese memorial desgarrador que me
eriza la piel.

El inicio de este cruento proceso que ha padecido Colombia podtia
fijarse en el Bogotazo, la furiosa reacciéon popular al magnicidio de Jorge
Eliécer Gaitan, lider liberal y muy probablemente futuro presidente,
en 1948. A la rivalidad bipartidista se le sumo, con el ejemplo de la
Revolucién cubana en el horizonte, la lucha armada de las guerrillas rurales
campesinas, bajo la influencia del Partido Comunista. Contra la represion
del Ejército, las bases fueron organizando sus estructuras, guiadas por los
ideales antiimperialistas y tercermundistas que difundian los escritores
intelectuales de la época como Ernesto Guevara, Frantz Fanon, Jean-Paul
Sartre y Régis Debray. El derecho al uso de la fuerza estaba legitimado
por la violencia institucionalizada que historicamente ejercieron los
sectores dominantes sobre los oprimidos, un postulado de la literatura
politica sesentista que afect6 a toda Latinoamérica. Fue tal el poder que
consiguieron los movimientos revolucionarios y contrarrevolucionarios
que, ante la ausencia de las instituciones del Estado, lograron conformar
gobiernos auténomos paralelos dentro del territorio. A partir de los
ochenta el enfrentamiento se vio potenciado por la injerencia de
los carteles de la droga, que ya no discriminaban ideologfas rivalizadas. «El
narcotrafico tiene relacion con guerrillas, milicias y sectores de la Fuerza
Publica, eso en buena medida explica la magnitud que alcanzé el conflicto
armado de la ciudad», sefial6 Marta Inés Villa, parte del Centro Nacional
de Memoria Histérica que redacto el informe «Medellin: memorias de una
guerra urbanay». Segun la investigacion difundida recientemente, seis de
cada cien personas fueron afectadas directamente entre 1980 y 2014: por
causa de asesinatos selectivos, bombas en lugares publicos, aniquilamiento
de lideres de izquierda y defensores de derechos humanos, secuestros,
masacres de pandillas y otras modalidades, se contabilizaron 132 529
victimas de 2 184 000 habitantes, pero el numero podria aumentar si se
tuvieran en cuenta los implicados indirectos y si se hubiesen denunciado
todos los casos que realmente sucedieron en la ciudad.

—iAmigo, amigo! —Un pibe se acerca a ofrecerme algo.
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—No, gracias, che —le respondo rapidamente. Sospecho de qué se
trata, ya me paso esta secuencia en otros lugares del pais.

—Aaah, ¢argentinor

—Si, si.

—Mira que tengo la del Diego, che. —Remarca el vocativo.
—Paso, yo soy de Riquelme.

Entre el Palacio de la Cultura y el Museo de Antioquia, la plazoleta
de las Esculturas es uno de los puntos de encuentro iconicos de Medellin.
Esta tarde pisan fuerte las botas militares, pero los dealers no pueden darse
el lujo de perder una jornada de trabajo. Pillos, se escabullen entre los
uniformados, encuentran la forma de pasar desapercibidos y ofertan en
voz baja los estupefacientes mas variados. Mientras tanto, la gente ya no
estd aterrada e inmortaliza sus sonrisas junto a las veintitrés voluptuosas
obras del artista local mds reconocido de la ciudad. Las gordas y otras
figuras, hechas de bronce por Fernando Botero, arden al calor de los rayos,
que tiene a los visitantes sedientos y aplacados bajo la primera sombra que
encuentran. En la altura, el tren hace vibrar la estacion de Berrio,
que parece una nave espacial desde abajo, donde se instauré una especie
de galerfa con locales. La zona comercial es muy movida, llena de vida,
bochinchera: se venden empanadas rellenas y camisetas de fatbol, se
arreglan celulares y cualquier artefacto electronico y se predica la Palabra
del Sentor. A los medellinenses ya no los encierran las noticias temibles
como la de esta tarde; por el contrario, adoran celebrar reuniones en los
espacios publicos.

Quiza hayan encontrado refugio en la religién, que profesan
ostentosamente en las expresiones divinas que utilizan y en los colgantes
que portan. De hecho, cuando paso por el parque frente a la basilica Nuestra
Sefiora de la Candelaria, un pastor que habla a través de un altoparlante ha
logrado atraer facilmente a un numeroso grupo de personas que lo escuchan
hipnotizados. De inmediato recuerdo a Camilo Torres, otro de los locales que
mas notoriedad tomé durante el conflicto armado: lo imagino sacudiendo
todos los esquemas mientras anuncia que se une a la lucha violenta. El
sacerdote y socidlogo tomé esa decision, impensada afios antes, después de la
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Conferencia Episcopal que hospedé Medellin en 1968, convocada sobre las
bases del Concilio Vaticano 11 y de la enciclica Populorum Progressio, documentos
innovadores con vistas en el desarrollo integral del ser humano y en contra
de la explotacién de los paises «subdesarrollados». De los ciento veinte
obispos latinoamericanos que acudieron a la reunion, dieciocho le dieron
vida al Manifiesto de los Obispos del Tercer Mundo, en el cual reafirmaron
su compromiso con la realidad social y se inclinaron por la Teologfa de la
Liberacién, una cortiente irruptora para la institucion eclesiastica. Este
cristianismo revolucionario tuvo en el colombiano a uno de sus referentes
mas iconicos, que se sumo a las filas del ELN y lo justificé sin tapujos:

En la estructura actual de la Iglesia se me ha hecho imposible
continuar el ejercicio de mi sacerdocio en los aspectos del culto
externo. La comunidad cristiana no puede ofrecer en forma
auténtica el sacrificio si antes no ha realizado, en forma efectiva, el
precepto de amor al préjimo. Como socidlogo, he querido que este
amor se vuelva eficaz mediante la ciencia y la técnica. analizando
la sociedad de mi pafs me he dado cuenta de la necesidad de una
revolucién para poder dar de comer al hambriento, de beber al
sediento; para vestir a los que estan desnudos y para realizar el
bienestar de nuestro pueblo. Estimo que la lucha revolucionaria
es cristiana y sacerdotal. con todo, es una labor que rifie con la
disciplina de la iglesia actual. No quiero faltar a esa disciplina, pero
no quiero traicionar a mi conciencia. Por ello he pedido al cardenal
me libere de las obligaciones clericales para poder servir al pueblo

en el terreno temporal.

La Iglesia catdlica hoy continda ejerciendo un rol clave en la vida
politica del pais. Asi lo demuestra el hecho de que haya sido convocada
a la mesa de negociaciones entre el Ejército de Liberaciéon Nacional y
el Estado, como también lo fue en el proceso de paz con las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia. Sin embargo, consultado por
la cadena alemana para el extranjero Deutsche Welle, el padre Darfo
Echeverti, coordinador de la Comisién de Conciliacion Nacional, marco
una diferencia entre ambos didlogos: «El ELN es mds pequefio que las
FARC, pero tiene otra concepcion de la politica, de la democracia y de
la sociedad. Esa es una de las grandes dificultades: con las FARC, se
negocio con el equipo negociador en La Habana; con el ELN, se va
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a negociar y se tiene que ir consultando a las bases. Es un grupo mas
federado; el otro es mas centralista, mas vertical».

—Vamos! {Descalzate y animate!

En el parque de los Pies Descalzos, por ejemplo, me invitan a
sentarme alrededor de una fuente y a relajarme en contacto con el agua
mientras una tierna abuelita narra un cuento para nifios y no tan niflos.
Gracias a las innovaciones arquitectonicas se ha recuperado, en parte, la
vitalidad de Medellin; los edificios se destacan por sus osadas fisonomias
y juegan un papel importante en la resocializacién de los ciudadanos, en
la victoria que significa poblar nuevamente las calles sin miedo, compartir
y fortalecer lazos con los vecinos tras décadas de desconfianza. También
el Pueblito Paisa, réplica de un tipico poblado antioquefio en la cima del
cerro Nutibara, es hoy un sitio al que acuden para esparcirse, al tiempo que
rememoran las ricas tradiciones de la regioén cafetera, cuna de origen del
producto colombiano por excelencia. El simbolo de la resurreccion de la
ciudad, sin embargo, no se encuentra en el centro administrativo, sino en
las afueras, tambaleando sobre una ladera. Allf, a principios de este siglo,
un mar de casitas humildes con bajadas y subidas y pasillos laberinticos,
de aspecto similar a una favela de Rio de Janeiro, servia de refugio para
las milicias urbanas de las guerrillas. Entonces, en el marco de la politica
de seguridad democratica, el presidente Alvaro Uribe lo sefialé como el
escenario de combate donde vencer definitivamente a las organizaciones
armadas. Alentado por la DEA (la Administracién para el Control de
Drogas, estadounidense), entre el 16 y el 19 de octubre de 2002 le dio via
libre a Oridn, la mas grande operacion militar urbana que ha tenido lugar
en Colombia, con el objetivo de que las fuerzas publicas recuperaran el
control de la zona.

—La incursion fue en la madrugada. Llegaron. Se sintié una
presencia fuerte de personas caminando por los senderos, por las vias, y
sacando personas de las casas. Cuando nos dimos cuenta de eso, lo que
hicimos en ese momento fue resguardarnos debajo de las camas, esperar y
rogarle a Dios que no nos pasara nada —recordé Martha Cecilia Rugeles,
sobreviviente de la avanzada, en una entrevista con [.a FM.

Hay una imagen tomada por el fotdgrafo Jesus Abad Colorado que
significa mucho en el contexto de lo que se vivié durante esas jornadas. Un
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vecino de remera blanca sale de su casa y se para tieso delante de la puerta,
quiza como cualquier dia, pero algo lo perturba. Delante de él, por la calle,
no corren nifios divertidos; en cambio, una decena de soldados de las
Fuerzas Antiterroristas Urbanas, camuflados, caminan y apuntan
sus armas largas en todas las direcciones. La fila esta encabezada
por el unico uniformado que lleva el rostro tapado por una capucha
solo deja a la vista sus ojos— y levanta un fusil: su mano derecha, que
sefiala, delata, dictamina la persecucion de alguien, un sospechoso
que inmediatamente pasa a ser un sentenciado. Ese fue el principal
modus operandi, traicionero, con el cual se realizaron cerca de ciento
cincuenta allanamientos y se capturaron mas de trescientas personas.

—Cuando ya aclaré el dia, los grupos que estaban presentes en la
zona empezaron a hacer un proceso de defensa. Unos y otros, de manera
indiscriminada a toda la poblacién civil, sin distinguir al uno y al otro,
empezaron a disparar. Luego, con un helicéptero empezaron a rodear la
zona, a hacer disparos. Ahi fue donde cayeron una cantidad de civiles
inocentes en ese objetivo militar que era recuperar la zona. Y lo lograron,
pero ¢a cuenta de qué? —continud la participante de Mujeres caminando
por la verdad, un colectivo que lucha por el esclarecimiento del nimero
de victimas y por la busqueda de aquellos familiares que no fueron
identificados como fallecidos.

El despliegue de mil quinientos efectivos dejé un saldo de trescientas
personas desaparecidas y ochenta civiles asesinados, entre los que se
encontraban ajenos al conflicto, por lo que hasta el dia de hoy el grupo
femenino pide justiciaal Estado. Paralas autoridades, en cambio, el resultado
fue el triunfo de la institucionalidad. También hubo un efecto colateral
que, de cierta manera, perdura hasta la actualidad: la estigmatizacién del
barrio y sus vecinos. Contra esa etiqueta lucha el que fue el vecindario
mas peligroso de Medellin y hoy es la atraccion a la que todos los viajeros
quieren llegar.

—Nosotros nacimos aqui y queremos mostrar la otra cara.

Apenas uno baja del bus, en la entrada a la bulliciosa comuna, un
mural simboliza su presente: de una colorida zandala florecen plantas y la
palabra vida. Al vistazo inicial, ya es toda una declaracién. Es el primero
de muchos grafitis, y todos tienen un porqué intrinseco, significativo: hay
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rostros humanos que renacen entre rasgos de la naturaleza, grandes frases
inspiradoras o pequefias palabras que alguna mano dejo al azar, amistosos
animales, nombres de seres queridos que ya no estan y recuerdos de un
pasado desgraciadamente inolvidable. Otras paredes no estin decoradas,
pero si lucen colores alegres: esa fue una de las tantas medidas que tomo
la Alcaldia para devolverle la energfa al barrio. En algunos lugares se ve
el escudo del Deportivo Independiente de Medellin, uno de los equipos
de futbol de la ciudad, pero también huellas de balas en los ladrillos aun
descubiertos, lo que hace recordar que, a pesar de las mejores actitudes, el
escenario todavia convive con vestigios de la muerte.

—Yo presencié ese disparo. Es un recuerdo que nunca pude borrar
—seflala y dice, seco, sin preambulos, Anibal, uno de los guias nacidos en
el lugar.

Ely su novia nos llevan por las calles que gatearon desde bebés y van
saludando a todos los que se nos cruzan. Al parecer, las sensaciones de
los vecinos son dispares. Algunos, a los que les gusta nuestra visita, nos
dan la bienvenida sonrientes; otros, que insultan el estorbo que resultamos
ser, evidentemente la rechazan. Quizd por eso se recomienda entrar
acompafiado. Los gringos sujetan sus carteras bajo la axila exageradamente
y llevan sus mochilas abrazadas en el pecho, andan pegaditos de a dos o tres,
cuchichean advertencias constantes y se alarman ante el paso de cualquiera
que se les aparece de repente. A diferencia del centro administrativo, tal
vez las autoridades concluyen que en el barrio no es necesaria la presencia
de agentes de seguridad. Al fin y al cabo, estos no la merecen, pues les
han dado proteccién a los violentos. O puede suceder que los cables de
las camaras de la television no lleguen hasta tan lejos y por eso no valga la
pena armar un montaje de pelicula.

—Muchas veces no vienen porque la gente los mira con recelo.
Lo que pasé sigue muy presente. Estan en la entrada generalmente, y si
quieren pasar, mejor que lo hagan con una figura reconocida del barrio.

El asentamiento alcanza unos cuantos pisos, que estin comunicados
por unas largas escaleras eléctricas colocadas por el Gobierno para
dinamizar la circulaciéon y, obviamente, para propiciar la llegada de
extranjeros. Mientras todo el grupo se mueve compacto, yo intento
romper la formacién y alejarme, con la esperanza de interactuar con
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algin local. Quiero salirme del circuito tutistico y ver qué actitud toman
para conmigo. Poco le gusta a Anibal, que se desespera y me reta por no
obedecer su ley primera cuando ve que me acerco a unos adolescentes que
exhalan humo reunidos alrededor de unos bancos. Me causa curiosidad
que ni él conffe en sus coterraneos. Los mas pequefos gritan risueflos,
corretean, patean la pelota, se tiran por un tobogan y andan en triciclos y
bicicletas. Mi ingenuidad sentencia que seguramente ellos no saben cémo
ha sido la traumatica infancia de sus padres o hermanos mayores, pero a
mi me alienta verlos jugar con inocencia y despreocupacion. Arriba otros
jovenes entusiastas, equipados con un potente altoparlante, bailan hip
hop, cantan al unfsono y animan a un puablico espontaneo que aplaude
y vitorea al ritmo de la musica. Mientras ellos son inmortalizados por las
lentes gracias a las piruetas que realizan en el suelo, las letras aprovechan la
atencion para reivindicar la cultura de su vecindatio y contar las vivencias
que en los medios dificilmente se publiquen. Desde lo mas alto, al borde
del precipicio, la Comuna 13, que alguna vez estuvo cerca del infierno,
en este instante armonico y perfecto ve el cielo, a orillas del cerro, con
otros ojos, desafiantes, optimistas, y avisa a los gritos que ni Medellin ni
Colombia son tierras violentas, sino violentadas.
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Cable a tierra

—Zapatillas y ojotas, un solo pantaléon y una malla, dos remeras (la de
Boca y la de la Argentina) y un buzo para cuando refresque a la noche,
dos pares de medias y dos calzoncillos. Gorra y anteojos; protector solar,
manteca de cacao y repelente; toalla y jabon, cepillo y pasta; un bidén de
cinco litros y una botellita; dinero en efectivo, el pasaporte, la entrada al
parque y el certificado de la fiebre amarilla. El cargador que va a la pared
y el inalambrico. Bolsas de plastico. Termo, mate, bombilla y yerba. Latas
de atun, galletitas de agua y hay que comprar fruta a la pasada. Un cuchillo
y un tenedor... Todo eso en esta mochilita nada mas. —Suelto un fuerte
suspiro cuando termino el repaso. Estoy preocupado, ansioso, excitado,
todo junto.

—Con eso deberfas de andar bien para tres dias, hijo.

En un espafiol claro, la duefa del hoste/, una sefora francesa palida,
delgada y dientuda, me da el visto bueno —que yo estoy buscando, sin
manifestarlo explicitamente— como si fuera mi madre. «Owu», exclama
mientras enumero mi equipaje en voz alta, para hacerme saber que me
esta presentando atencion. Se asentd hace unos afios en Santa Marta por
culpa de un amor de verano y, a pesar de que €l la abandoné por un nuevo
puerto, le tomé tal carifio al viento tropical —que en este momento le
revolea la ropa del tendal— que no pudo marcharse. Desde entonces
se dedica a hospedar a jévenes que simplemente quieren hacer base en
la ciudad para luego adentrarse en la selva: bien sabe de esa busqueda
particular y tiene preparado un cuarto especial para guardar las mochilas
grandes que usualmente llevan los viajeros en sus caravanas, ya que se hace
imposible cargar con ellas durante las largas caminatas que les esperan.

En la mafiana siguiente, después de desayunar como si se tratara de
la dltima vez que comeremos gustosamente durante dias —efectivamente,
asf seri—, nos encaminamos con Pame hacia el mercado publico, donde
tomaremos el bus para el Tayrona. Todavia nos falta cambiar dolares por
pesos colombianos, llenar el bidén con un sachet de agua cuya existencia
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nos sorprendi6 la noche anterior y comprar frutas varias en los carros
que circulan por doquier. Por comodidad, elegimos bananas, mandarinas
y manzanas. Ya nos daremos el lujo de comer anana en Cartagena, nos
lo prometimos. Cuando llegamos al punto de encuentro, ardientes por
un sol abrasador, no hace falta preguntar demasiado. En fila, desde la
esquina, unos tres colectivos se alistan para partir: los choferes esperan
en su posicion, con el pie en el acelerador y las manos en el volante, y
sus asistentes interceptan a cuanta persona con pinta de mochilero ven
venir. Nos meten a los empujones —somos los necesarios para llenar los
ultimos asientos—, y detrds nuestro sube un rapero que improvisara rimas
con cada uno de los pasajeros y animara el trayecto durante unos quince
minutos.

—Bueno, si nos olvidamos algo, ya estd. Empieza la aventura.

Salimos por la carretera troncal en direccién a la desértica region
de La Guajira. A nuestra derecha, la Sierra Nevada, la cordillera costera
mas alta del mundo, que alcanza los cinco mil setecientos metros en
tan solo cincuenta y dos kilémetros. A nuestra izquierda, unos espesos
metros hacia adentro, el legendario mar Caribe. Todo corresponde al
Parque Nacional Natural Tayrona, un fiel exponente de la biodiversidad
colombiana, con diecinueve mil hectireas y varios ecosistemas: litoral
rocoso, pastos marinos, manglares, lagunas, matorral espinoso, arrecifes
coralinos, bosques nuboso, humedo y seco. Cuando dejamos atras las
ultimas casitas de la ciudad y ya no puedo observar el comportamiento
matutino de los vecinos, le devuelvo a Pame el auricular que me compartié
—escucha relatos de Eduardo Galeano— para entablar una conversacion
con Victor, que se nos uni6 en el osze/: de donde sos, qué estudiaste, a qué
te dedicas, de donde venis, a donde vas, preguntas de protocolo tipicas
entre los viajeros. Coincidimos en algo: existe en nosotros cierto misterio
acerca del parque, no tanto por los relatos que lo nombran, sino por la
falta de informacion sobre la estadfa que nos espera alli. Apenas bajamos
del bus luego de una hora, justo en el momento que me cae la primera
gota de sudor, una mujer se presenta como guia oficial y nos ensefia un
rudimentario mapa del lugar, sobre una rudimentaria mesa de plastico, bajo
una rudimentaria casilla. Después me daré cuenta de que la escena nos esta
advirtiendo algo. Lo que en un principio parece un consejo desinteresado
se convierte en una oferta que debemos aceptar casi obligatoriamente.
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—Les recomiendo este camping, el de don Pedro Bermudez. Y les
recomiendo que reserven ahorita mismo. Adentro puede ser que lleguen y
ya no haya disponibilidad.

Es una negociacion en condiciones desiguales, pues nosotros no
sabemos demasiado. Por lo poco que lei, tengo entendido que no es
asi el procedimiento, que uno llega y probablemente consigue un lugar
donde quiera, sin la necesidad de intermediarios. A regafiadientes,
pagamos: unas hamacas en lo de don Pedro. Después de evitar otras
promotoras —curiosamente, todas oficiales— y vendedores de agua y
frutas —que recuerdan, amenazantes, que adentro los precios sufren
hiperinflacion—, empezamos la travesfa faltindole el respeto a su
esencia: pagamos por una minivan que nos acerca al inicio del recorrido.
Una vez que bajamos, con algo de culpa, nos proponemos entregarnos
por completo a la naturaleza. El camino estd marcado por pasarelas de
madera y cuando no, por huellas igualmente utiles para no perderse. En
otros tiempos, esos senderos fueron parte de las vias de comunicacién
entre los pueblos indigenas, que se refugiaron en lo alto de la montafia
luego de pelear por sus tierras y su autonomia ante la invasién de los
espafioles. Hoy la selva sigue siendo sagrada y el hogar de cuatro tribus
descendientes de los taironas, y cada febrero cierran el paso a los visitantes
para realizar una limpieza espiritual del lugar. «;Has pensado cual serfa el
futuro del Parque si se permitiera la construccion de grandes complejos
hoteleros y no se respetara la capacidad de carga?». Al cansancio fisico, un
cartel tallado practicamente nos suma una reflexién sobre la creacién del
universo.

A cada paso que doy, mientras intento conjeturar un porvenir
invadido por el cemento, me siento observado desde todas las
direcciones, pues se supone que la fauna autéctona abunda y yo espero
toparme con ella asiduamente. Al final, tan solo nos cruzamos con tres
amistosos monitos titi que saltan de copa en copa, iguanas exoticas y
cangrejos con grandes tenazas, pero no dejo de imaginar serpientes
escabulléndose entre nuestros pies, arafias calculando la cantidad de tela
que deben tejer para alcanzarnos, yaguaretés acechando con los ojos
clavados en nuestras yugulares y demas —posibles— encontronazos en
los que siempre salimos perdiendo. Cada unos cuantos metros frenamos
la marcha y agudizamos los oidos con las paradéjicas ganas de escuchar a
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nuestros probables victimarios. Sin embargo, a nuestro sentido auditivo
le falta acostumbrarse a los sonidos de la selva y solamente captamos el
canto entrecruzado de distintas especies de pajaros y el rugido de las olas
que rompen con furia. El camino, que encuentra paso zigzagueante entre
frondosos arbustos y gruesas ramas, nos aleja y nos acerca del mar, al
que nos encontramos de golpe, sin aviso, y nos regala una postal pocas
veces vista: una playa virgen, de arenas limpias y aguas azules.

Cuando retomamos el interior de la selva, por el mismo camino
—una avenida salvaje— pasan personas a caballo, que van dejando
su mierda donde nosotros pisamos minutos después. Exhaustos,
transpirados, a las puteadas contra el olor nauseabundo, la humedad y los
mosquitos, llegamos a un terreno cercado, de frente al mar, que tiene una
tranquera abierta y cuya antesala corresponde a una granja superpoblada
y hedionda. Sin embargo, para nuestra confusién, exactamente enfrente,
hacia el continente, otro campamento se anuncia como «lo de Bermudez».

—Buen dia, sefior. Reservamos unas hamacas. —IL.e muestro un
papelito: la factura.

—Acé no es. Este es el camping del pueblo, del Bermudez bueno.
—Bufa, con una voz ronca y resignada.

Nos enteraremos mas tarde de que el hombre es el hermano de don
Pedro y su competidor en el rubro y de que cobra menos por el mismo
servicio. También nos daremos cuenta del ambiente amistoso del que
goza. La plusvalia de nuestro obligadamente elegido resulta de la ubicacion
frente al mar, una posicién bien usada para la venta, pero engafiosa: unos
largos quinientos metros, con la vista al horizonte interrumpida por
arboles, solo descaradamente pueden ser contados como una privilegiada
cercanfa al agua. Mas alla de esa trampa marquetinera, su duefio y sus
empleados no parecen entusiasmados con sus huéspedes, mas bien les
rezongan ante cada consulta como si la hospitalidad no estuviera incluida
en el alojamiento. A nosotros nos sefiala nuestras hamacas desde lejos,
debajo de un tinglado improvisado, y descubrimos los bafos, la duchas y
las demas precarias instalaciones cual exploradores descarados. Lo primero que
hago es probar la que serd mi cama por dos noches: con un gesto de optimismo
exagerado, considero aceptable la adaptabilidad de la superficie a mi cuerpo;
el unico problema quizas es la incomoda posicién que debe adoptar la cabeza.
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Sin perder mucho tiempo, nos bafiamos en un céctel aceitoso
de repelente y protector, reducimos ain mas nuestra carga —una
botella de agua, una toalla y un libro— y tomamos nuevamente la avenida hacia
las otras playas, pues la nuestra no es apta para el bafio debido a las peligrosas
corrientes marinas que acuden a esa altura: de las treinta y cuatro que hay,
solo seis lo son. Si la disfrutaremos para contemplar, recostados contra
un tronco, tomando mate, el atardecer y el amanecer, dos fenémenos que
normalmente busco y que, en ese paisaje compuesto, con el mar de frente
y la sierra detrds, me dejaran maravillado por la gama de colores pastel y
la infinita cantidad de estrellas brillantes que contaré. Por el camino, en el
que las hojas de los arboles filtran la luz y se dibujan divertidos patrones,
van y vienen personas en busca de su opcién predilecta entre las tantas
que ofrece el litoral, y me reencuentro con todos los argentinos que conoci
durante mis quince dias en Colombia. Claro que rapidamente formamos
un batallén que se mueve compacto, entre tonadas provincianas, cargadas
futboleras y litros de mates. El primer dfa optamos por la Piscinita, una
larga ribera, de agua mansa, pero con una angosta playa y altas palmeras
que proyectan una temprana sombra. La calma del escenario nos aplaca,
algunos se disponen a dormir una siesta, otros a leer, hasta que el mar
dice basta con una ola que se extiende mas alla de lo normal y nos agarra
desprevenidos. Resulta ser una oportuna alarma: pegamos la vuelta cuando
el sol ya se esconde y tenemos que desenfundar nuestras linternas para
luminar el sendero.

Caminamos al borde del trote —las ojotas no son un impedimento
en esa desesperada situacion—, asustados, en la mas profunda oscuridad,
rogando no molestar a los cocodrilos o a las otras bestias autéctonas que
(estoy seguro) vigilan nuestro paso. Después de unos eternos minutos en
los que contenemos la respiracion, divisamos una luz artificial: el comedor
del campamento dispone de electricidad durante tres horas por la noche.
Pero no es un ambiente muy amigable: la novela colombiana al maximo,
las cejas fruncidas del duefio y su familia, los precios exorbitantes de los
menus, la lucha silenciosa por conseguir enchufes. En cambio, apartada, al
costado de la granja, la cocina para los huéspedes es el punto de encuentro
de viajeros curtidos y desinteresados por los lujos de la civilizacion que
el horario permite. Una parrilla enclenque, de ladrillos lastimados y una
rejilla débil, es el horno donde se cocina una tnica olla —la mas generosa,
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aunque no tan grande, de los viejos cacharros que tenemos a disposicion—.
El comentario comun celebra que los lugarefios hayan dejado el fuego
prendido, pero no hay que descansar en esa comodidad: se necesita buscar
mas pifias y ramas secas para alimentarlo. El 4animo comunitario del sector,
donde europeos y americanos se funden y confunden, ofrece, ademas de
un acercamiento mas real a la experiencia salvaje, un solo plato: el que
resulta de la combinacion de los ingredientes que cada uno puede aportar.

A las pocas horas —la sobremesa se extendi6 entre debate acerca del
lenguaje inclusivo y el reconocimiento de micromachismos colombianos—,
nos levantamos pesados por la bomba gastronémica que inventamos. Y
el plan de la jornada nos necesita frescos y livianos. Cargamos mucha
agua —mas para desintoxicarnos que para hidratarnos—, evitamos
el abarrotado cabo de San Juan —a la vuelta, cerca del mediodfa, nos
refrescaremos ahi— y emprendemos la subida a Chairama, un pueblito
en la sierra donde habitaron unas tres mil personas y aun hoy subsisten
algunas familias. El camino, comido por el paso del tiempo y la naturaleza,
es exigente, agobiante, pero motivador por el desafio que representa: si
queremos alcanzar la meta, estamos obligados a superar enormes piedras
que se desprendieron hace millones de afios y a hacer equilibrio sobre
gruesos troncos igual de afiejos mientras transpiramos asquerosamente y
soportamos la picadura de bichos minusculos. Divisar, a lo lejos, parejas
bajitas y morenas vestidas con casacas blancas nos da la sefial de que
llegamos. Siento la energfa del lugar y busco, sin éxito, las palabras exactas
para describirla. Tres chozas circulares, hechas integramente con elementos
naturales, impresionan por su perfecta simetria y conforman junto con el
paisaje selvatico una postal digna de un documental. En un sector contiguo
al residencial, donde no corretean unos pequefios curiosos pero timidos,
la comunidad toda, uniformada, presta su fuerza para ofrendar a la Tierra
el pagamento habitual que le deben. Por supuesto, quiero capturar ese
momento, tipica primera reaccion de un bicho de ciudad.

—No foto. —Uno de ellos me teta, evidentemente molesto.

Avergonzado, quito la vista de la pantalla y la pongo en unos arboles.
No me queda otra que conectarme con la naturaleza.
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Un viaje es la ansiedad de los dfas previos, el armado del itinerario y de
la valija, el detalle de los gastos, el repaso final de documentos y
de pasajes. Es disfrutar el camino que nos lleva a destino, mirar el
paisaje, tomar unos mates e imaginar lo que nos espera al llegar.

Viajar es una experiencia que se vive con todos los sentidos: probar
el plato tipico, asistir a celebraciones donde disfrutamos de la
musica local y conocer los lugares mas emblematicos. Asf, nuestro
«modo turista» se convierte en un pretexto para saber acerca de la
cultura de esos pueblos que elegimos visitar.

Fronteras ficticias reconstruye esta excusa y nos invita a descubrir
—vy redescubrir— las diferencias que existen dentro de América
Latina, para desdibujarlas y recuperar, de esta manera, la historia y el
presente de un continente que resiste y persiste.

Cynthia Diaz



