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Los viajes que se relatan en este 
libro se hicieron en enero del 
2018 y del 2019, y  las crónicas 
fueron escritas a lo largo del 2019, 
por lo que puede haber contextos 
socio-históricos desactualizados.
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Obsequio de iniciación

re-cordis, 

Eduardo Galeano

Estoy en la puerta, está todo listo. Estoy nerviosa. Me siento rara. Mi 
mochila tiene más peso del que puedo soportar, mi corazón late más 
rápido que lo normal. Me subo a la camioneta, nos saludamos. Vos también 
estás raro. «¿Cómo llegué hasta acá?», pienso. Y recuerdo haber tuiteado 
hace tres meses —por la madrugada, mientras un amor adolescente me 
pinchaba en más costillas de las que tengo— algo parecido a «Necesito 
irme de viaje. No importa con quién, no importa a dónde. Necesito irme» 
y que los algoritmos de Internet (que todavía no entiendo) hicieran que 
vos me leyeras y me escribieras: «Norte de Chile, Bolivia y Perú». Acepté. 
Me ofrecen un mate y digo que s í ,  pero,  en real idad,  quiero decir 
que no porque me duele la panza. ¿A vos no te duele la panza? Te observo. 
No, a vos no te duele la panza. Vos naciste para esto. No me acuerdo ni a 
qué hora sale el vuelo que nos estamos por tomar y vos ya sabes qué vamos 
a hacer en los próximos diez días. Te envidio dos minutos y se me pasa.

No sé si contarte ahora o esperar a que te enteres después de este 
viaje: esto no va a ser fácil conmigo como compañera. Si fuera bruja te 
vaticinaría que me voy a descomponer bastante seguido y que me voy 
a caer las veces que sean necesarias para que cargues con mi mochila, 
que puedo perderme dando la vuelta a la manzana al  y que puedo 
perder más cosas materiales de las que llevo, que soy el patito criollo 
de los viajes, porque nunca viajé. Pero, si fuera bruja, también te daría 
herramientas para enfrentar todas las adversidades que tu pésima 
compañera te puede ocasionar. Te daría, por ejemplo, un don lingüístico 
para que puedas comunicarte con un surcoreano médico y preguntarle si 
mi mano está fracturada después de volar de una bicicleta al lado de un 
precipicio. Quizás también podría darte el don de la espera para cuando 
estés subiendo una montaña de colores y mis pulmones todavía sufran 
los desvaríos de la altura. O podría darte otros más valiosos, como el de 
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la ubicación, para que sepas siempre en dónde estás parado, a dónde ir 
sin falta y cómo llegar a los destinos; el de la percepción, para que 
sepas a quién y cómo preguntar; acompañados por el don social de 

de la 
a a la  con el tuyo. Tal vez podría meter en este  brujesco una 
inquietud lectora que te obligue a leer dos o tres libros por viaje para 
compartir las experiencias con tu compañera, y viceversa; para que visiten 
librerías; para que no le moleste a ninguno de los dos estar juntos pero en 
silencio; para que se cuenten y se escuchen; para que se conozcan; y para 
que tengan paciencia cada vez que deban explicar que no son novios, ni 
pololos, ni marido y mujer. Sobre todo, querría darte la valentía empática 
digna de un hombre para que también te enojes cada vez que minimicen a 
tu compañera por ser mujer. Por último, agregaría un don historiador para 
que, además del paisaje, te deslumbre y te apasione la historia. Pero en la 
academia de brujas nos dijeron que lo interesante es entregar dones que 
la gente todavía no tenga, y vos ya los tenés.

La camioneta se detiene y bajamos las mochilas. Estás contento, muy 
contento. Tus papás y yo también, pero entre nosotros tres está bailando 
africanamente un miedo nervioso, feliz y orgulloso de lo que estamos por 
hacer. Nos despedimos de ellos y nos alejamos. Me contás que te encantan 
los aeropuertos porque son los únicos lugares del mundo en los que 
parece no haber tiempo ni fronteras, hay gente de todas las nacionalidades 
y movimiento constantemente. En mi caso, es la primera vez que estoy en 
uno, pero soy consciente de que esto que acabas de decir lo voy a repetir 
en mi cabeza cada vez que vuelva. Después charlamos de lo gracioso 
que es estar esperando juntos un avión y del nivel de espontaneidad que 
tiene este viaje. Te recuerdo que hace unos años, sentados uno al lado del 
otro en el fondo del salón del colegio —casi terminando la Secundaria—, 
hablamos conociéndonos exactamente lo mismo que ahora: nada. 
Yo escribía textos tímidos en Internet y vos también, desde distintas 
perspectivas y con diferentes destinatarios. Entre colegas principiantes, 
esto causaba admiración. Nuestros compañeros, alrededor, charlaban y 

no saben qué va a pasar con sus vidas. No quiero tentar a mis habilidades 

mucho a este. Estamos sentados, uno al lado del otro, mirando todo lo 
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que nos rodea. La gente viene y la gente se va, charlando y haciendo sus 
jugadas. Entre los dos vuela un aire incómodo, solitario, se nos mete en los 
oídos y nos susurra: «¿Qué estás haciendo? ¿Tenés total seguridad de esto?». 
Digo que sí.

 En algún lado aprendí que hacer algo nuevo siempre desestabiliza, 
siempre es raro, pero que ahí está la gracia. No tengo miedo, traigo mil 
revoluciones en el corazón, de esas que me hacen pensar que puedo 
con todo y que me esperan muchas cosas buenas si me decido a salir a 
buscarlas. Con carita de nena ansiosa, te miro de reojo y espero que vos 
también las traigas; que vivas de aeropuerto en aeropuerto, sintiendo que 
no tenés límites ni horarios; que sueñes cosas que te parezcan ridículas e 
imposibles, que no te dé vergüenza imaginar; que escribas, como siempre 
imploré, de tus viajes. «Diez minutos para abordar». La sala empieza a 
levantarse. Quiero que desmientas los mitos de que la gente es mala y 
de que no es hospitalaria, de que andar afuera es peligroso, de que las 
calles son violentas. Quiero que demuestres que se pueden hacer amigos 
en un día, de esos que te van a partir el corazón cuando se separen en 
alguna ciudad. Quiero que tengas el itinerario pero que no lo cumplas al 
pie de la letra, que lo inesperado también te abrace. Ya vas a ver —dijo 
la bruja— que tu compañera es tan torpe que te va dar mucha risa y un 
poco de tranquilidad cuando las cosas no te salgan como querés. Abro 
la mochila y busco desesperada mi DNI. Sí, está. Claro que está. Calma. 
Todos mis pensamientos se aceleran. Me despido de la persona que estoy 
dejando sentada en mi silla. De la tuya también. Miro para atrás y ya no 
estamos. A partir de ahora somos estos. Quiero que entiendas que para 
sentirse en casa, primero hay que irse muy lejos; que vas a saber cuál es tu 
lugar cuando estés en movimiento. Quiero que te dé miedo y que no estés 
seguro, para que hagas algo que te cambie realmente la vida.

«Pasajeros del vuelo WGT546 con rumbo a la ciudad de San Salvador 
de Jujuy…». Es hora. Estamos en la puerta. Está todo listo.

Pamela Martínez

17



Agustín Francisca



RECORRIDO SUR
ENERO DE 2018



Agustín Francisca



Maldita sal

 
Ernesto «Che» Guevara

Cuando bajamos del colectivo, no estoy muy convencido de haber llegado a 
destino. Inmediatamente después del saltito necesario para aterrizar en el suelo, 
el clima característico del desierto no polar más árido del mundo nos recibe con 
una cachetada: el sol nos quema la piel descubierta y ni un soplo de viento nos 
da aire. Quizá por eso no me desespero tanto, sabía que así sería la bienvenida. 
Más allá o más acá, el chofer nos ha dejado en el pueblo que elegimos para dar 
el puntapié inicial de nuestro recorrido.

Volamos de Buenos Aires a Jujuy, la ciudad más al noroeste del país 
donde existe un aeropuerto. Tres horas después del arribo, sobre las dos 
de la mañana, tomamos un bus de larga, larguísima distancia: teniendo en 
cuenta la demora en la aduana, son casi quinientos kilómetros en quince 
horas aproximadamente, desde San Salvador hasta San Pedro. Bendito sea, 
el trayecto sirve como preludio de lo que sufriremos en los días siguientes. 
Como nosotros, Pedro de Valdivia atravesó, en 1540, el desierto de 
Atacama para luego fundar Santiago, la capital de Chile. ¿Habrá padecido 
las mismas sensaciones?

A medida que el colectivo avanza, nuestro cuerpo va sintiendo cada 
vez más los efectos de la altura: dolor de cabeza, mareos, náuseas, fatigas 
musculares. Pame, mi compañera, aguanta todo lo que puede, hasta que 
tenemos que descender en el paso fronterizo de Jama, un establecimiento 
recostado al borde de la ruta, bien mantenido, que señala la división 

21



Agustín Francisca

de los países. De otra forma, no es posible notarla: la cordillera de los 
Andes no muta los colores de sus montañas según se trate de territorio 
argentino o chileno.

Apago la música que suena en mis auriculares. Abandono 
, de Pablo Neruda. Tengo que calmar 

toda mi excitación por realizar mi primer viaje. Por un lado, debo entregar 
el papelerío y contestar preguntas molestas de los carabineros; por el 
otro, me inquieta el estado de mi amiga, que está viviendo su primera 
salida del país de una manera no muy agradable. Además, el hecho de no 
llegar a horario me hace pensar en la preocupación que estarán sintiendo 
mis viejos, y en este lugar no existe la señal telefónica.

Llegamos a la terminal de buses un 3 de enero a las tres de la tarde, un 

muy poco ánimo. Sin embargo, si bien creemos que saciar el hambre es el 
primer paso para volver a sentirnos bien, optamos por caminar —sí, en 
este estado— hasta el núcleo del pueblo. Con esta pesadez, en este clima 
hostil y con una enorme mochila, pesado complemento a nuestra espalda 
por los próximos veinte días, las tres cuadras de distancia parecen eternas.

Luego de preguntar en alojamientos que encontramos al paso, 
principalmente por las calles Caracoles y Le Paige (investigador y sacerdote 
jesuita que, en las décadas de los cincuenta y los sesenta, se enamoró de la 
región), donde se reúne el movimiento mochilero, ingresamos en el hostal 

y cocina. En un golpe de vista, nos gusta y aceptamos. Pero no tenemos 
tiempo de relajarnos.

—No sabemos cuántos días nos vamos a quedar. ¿Qué se puede hacer 
por acá?

—Ahorita, en quince minutos, parte una visita para el valle de la 
Luna. La tienen que hacer sí o sí. Después les cuento qué más hay 
y vemos cuánto se quedan.

Para aprovechar el tiempo, tiramos las mochilas en la habitación y 
esperamos la miniván, que nos busca a las cuatro. De un momento 
a otro, casi sin darnos cuenta, termina el viaje y empieza la aventura.
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El paisaje, al igual que en el parque provincial de Ischigualasto, se 
asemeja a un lugar extraterrestre; sin embargo, a diferencia del atractivo 

del rojo, por lo que creo estar en Marte. En sus cuatrocientos cuarenta 
kilómetros cuadrados, dentro de la cordillera de la Sal, distintas 
texturas particulares y una gran cantidad de volcanes decoran una vista 
panorámica alucinante.

Mayor, me cautivan las cuevas de Sal. Esta formación laberíntica, con 
paredes rocosas de color ocre, resulta impredecible para quien no conoce 
el lugar. Requiere del acompañamiento de una persona especializada y, 
además, de buen estado físico: en ciertos recovecos uno debe agacharse, 
arrastrarse o arquearse para atravesar los senderos. Por momentos, poca 
o nada de luz.

la vista, acostumbrada a la oscuridad del interior. Miro hacia abajo, 
encuentro una roca brillante y la levanto: está compuesta principalmente 
por caliche, como todas las formaciones, según me explica Pedro, el guía. 
Esta sustancia, que contiene nitrato de sodio, está presente en toda la 
región debido a que, en tiempos pretéritos, un gran lago o mar interior 
cubrió largas hectáreas del continente.

La sal, ícono del norte de Chile, es la protagonista principal de la 
historia de la población atacameña, que fue bautizada con la palabra 

 por los españoles cuando llegaron en el siglo XVI. El legado de su 
gente se extiende, al día de hoy, hasta la Puna argentina y el altiplano sur de 
Bolivia, donde se utilizan antiguos topónimos del . Lastimosamente, 
la hispanización de la zona, donde en algún momento se hablaron también 
el aimara y el quichua, no permitió la preservación de la lengua de los 
pueblos originarios.

Aplicado el , principio legal por el cual las nuevas 
naciones de Sudamérica mantuvieron las fronteras impuestas por la 
Administración colonial, Bolivia ejercía su soberanía sobre Antofagasta, 

siglo XIX, se descubrieron grandes acumulaciones de salitre, el abono más 
pretendido en la agricultura europea y un componente vital de la industria 
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militar. Ese hallazgo cambiaría la dinámica de la región, hasta entonces 
despreciada, y la convertiría en el centro de atención: alejó el fantasma del 
hambre en Europa y trajo el fantasma de la guerra a América.

Con la interesada ayuda económica de Inglaterra, potencia 
hegemónica de la época, empresas salitreras de Chile se adjudicaron la 
explotación de esas riquezas, que eran enviadas a los puertos británicos. 
Así, el país trasandino, cuyo Parlamento estaba dominado por la oligarquía 
terrateniente, cumplía con un acuerdo de —poca— amistad que otorgaba 
a Londres el trato de «nación más favorecida»: los comerciantes ingleses 
monopolizaban el comercio en Santiago y en Valparaíso, y Chile se erigió 
como el segundo mercado latinoamericano para sus productos.

Cuando uno viaja por las rutas 23-CH y 27-CH —que conectan San 
Pedro con Jujuy y con Salta— y por vías secundarias, se atraviesan sectores 
asombrosos que se desprenden de los Andes, como la reserva nacional 
Los Flamencos, el salar de Atacama y los géiseres del Tatio. Pueden 
verse manadas de vicuñas trotando a la ribera de los caminos, zorros o 
chinchillas que se animan a entrometerse delante de los vehículos y aves 
de todos los tamaños sobrevolando los aires. Entre tanta vida silvestre, 
además, resaltan estructuras abandonadas.

—¿Podemos parar a ver eso? —le pregunto a Marta, apenas unos 
minutos después de atravesar un pueblo fantasma.

—Dale. Quince minutos y seguimos.

Bajo corriendo para no demorar mucho a un grupo que no tiene 
mi misma curiosidad, sino que quiere llegar a las lagunas altiplánicas 

una torre desde cuya chimenea, hasta la Crisis del Treinta, gases tóxicos 
contaminaron pulmones chilenos, pero no ingleses. Cuando empujo la 
reja para ingresar al complejo, una mano se apoya sobre mi hombro.

—Te acompaño —me dice la guía—. Mi abuelo trabajó acá y me 
contó muchas cosas del lugar. Me moviliza que te interese esto.

Primero, rodeamos el establecimiento hasta llegar a su parte trasera. 
Ahí hay un claro blanco en el pastizal, donde no crece la vegetación, 
porque aún quedan restos de sal. No se ven muchas más construcciones, 
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la planta debe de haber sido parte de una compañía pequeña. Más cerca 
del horizonte, se puede adivinar una vía muerta, probablemente de la 
Nitrate Railways: el ferrocarril que enlazaba toda la región y sacaba los 
productos lo más rápido posible por el puerto de Antofagasta. También 
por ese territorio funcionó, entre los siglos XIV y XVI, el Qhapaq Ñan, el 
principal camino del Imperio inca, que puso en contacto a más de diez 
millones de habitantes del oeste sudamericano, desde Colombia hasta el 
sur de Chile.

Factores como los procesos productivos desarrollados en el lugar y 

empleadas y en el tamaño del espacio. Si era necesario, se montaban 
campamentos no muy alejados donde vivían los trabajadores con sus 

el que se ofrecían espacios de diversión, servicios religiosos, sanitarios, 
educación, cementerios y medios de comunicación. Los obreros no 

el sol azotándoles el lomo, hasta dieciséis horas por jornada; en lugar de 

propiedades de las mismas empresas, donde caían a la mitad de su valor 
original.

Debido a su carácter dependiente con respecto a los países centrales 
del planisferio, la Gran Depresión impactó en Chile, y particularmente 
en el desierto de Atacama, como en no muchos otros rincones: un 
informe de la Liga de las Naciones estimó que el Estado trasandino fue 
el más devastado del mundo. La recesión de la economía global —y la 

las exportaciones de salitre, uno de los ingresos más importantes para un 

varias industrias debieron recortar personal, si es que pudieron mantenerse 
abiertas, y los cesanteados comenzaron a vagar por las ciudades y los 
campos en busca de trabajo.

—Mi abuelo fue uno de esos. Hasta que falleció, hace diez años, 
veníamos dos veces por semana a caminar esta zona. Nunca lo superó. 
Era su vida —me cuenta, acongojada, y pienso en los personajes de 

, una obra realista, publicada por Volodia Teitelboim en 1952, que 

25



Agustín Francisca

narra los vaivenes que afrontaron los trabajadores, desde la época dorada 
hasta la decadencia de la industria.

De regreso a San Pedro, que fue la capital de la Atacama Alta, 
perteneciente a la intendencia de Potosí, esta vez sí paramos en 
Toconao. Esta localidad está ubicada a treinta y ocho kilómetros de 
San Pedro y, junto con otros oasis y  circundantes, forma parte 
de su comuna. A diferencia de la cabecera, las casas de este lugar le 
hacen adoptar el apodo de «pueblo blanco»: están construidas en 
piedra liparita, que mantiene la temperatura independientemente de la 
estación climática.

No bien descendemos del transporte, en su única plaza, niños y niñas 
se congregan a nuestro alrededor para ofrecernos la especialidad de su gente: 
esculturas de piedra volcánica. No son de nuestro interés, pero les ofrecemos 
comprarles helados para combatir el calor. Aceptan inmediatamente. No 
conformes, lanzan la pregunta por la que ya fuimos advertidos:

—¿No quieren sacarnos una foto?

Marta nos contó que, si bien es una población muy educada y 
que evita caer en la simplicidad de vivir de las migajas del turismo, los 
chicos, alentados por los visitantes, han adoptado la mala costumbre de 
mendigar dinero. ¿Cómo? Posando para la cámara, a sabiendas de que 
muchos van a buscar modelitos para demostrar una cercanía con los 
pueblos originarios que, en muchos casos, no es más que un lavado de 
culpas.

Llegados a la ciudad, pedimos que nos dejen unas cuadras antes 
de regresar al . Pocas calles están asfaltadas, casi no hay veredas, 
y el polvo marrón invade la escena y las zapatillas. Las casas están hechas 
de adobe, en su mayoría, y son bajas: se puede ver el cielo celeste durante 

policía, la empresa de telefonía móvil, las agencias de cambio.

—¿Querés que haga un arroz para cenar? —sugiere Pame, con cierto 
dejo de cansancio.
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—No me tienta, pero la realidad es que estoy fusilado como para 
hacer algo más elaborado.

En una esquina al paso, compramos el paquete más económico que 
encontramos en un almacén que está a punto de cerrar. Sin haber entrado 

Unos huéspedes, de distintas partes del mundo, se han puesto de acuerdo 
para organizar un asado en el patio del alojamiento. Mientras tanto, a 
nosotros nos toca comer el plato más insípido que yo recuerde. Cansados, 
pero todavía con hambre, terminamos cenando en una casa de familia que 
sirve platos autóctonos a los viajeros: Roberta nos cocina, en el momento, 
pastel de choclo casero y nos regala una copa de un vino regional, que 
sirve para amortiguar el latente dolor de cabeza.

Cuando regresamos y nos tiramos en las hamacas paraguayas a hacer 
tiempo y comunicarnos con nuestras familias, un joven alto y pálido me 
cruza la mirada y sonríe tímidamente. Al notar que no bajo los ojos, se 
acerca tambaleando y se sienta en el piso, a mi lado.

—Pido perdón por hoy —se excusa en un español endeble.

determinar que, probablemente, es oriundo del norte de Europa: Irlanda u 
Holanda, mis opciones más convincentes. No compartimos momentos más 
que con las personas que hicieron los mismos tours que nosotros, y ninguna de 
ellas está alojada acá.

—Yo estaba teniendo… sexo en la room —me aclara, en un esfuerzo 
por comunicarse en mi lengua que me alegra.

de lugar en lugar, me olvidé de la primera gran anécdota que tengo para contar 
cuando retorne a mi país. La primera vez que entramos a la habitación para 
tirar nuestras mochilas, nos costó abrir la puerta. Después de probar la llave 
unas cuantas veces, me ayudé con todo el cuerpo y la forcé con un empujón. 
Desde una de las cuatro camas (eran dos cuchetas, separadas por apenas dos 
metros), saltó, con nerviosismo, este chico, totalmente desnudo. Sobre el 
colchón, una joven de piel morena, pelo morocho y aspecto indio, también 
sin ropa. «Qué calor para semejante actividad», pensé y cerré apurado.
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—  —le digo, despreocupado, y me cuenta que 
efectivamente es de Ámsterdam y que ella efectivamente es de Nueva 
Delhi.

Además de las suyas y de la mía, el  ostenta colgadas, sobre 
las arcadas que rodean el , el pool y el tacataca (metegol), unas 
veinte banderas de distintos países del mundo. Hay gente de todas las 
nacionalidades. Predomina el inglés, denominador común en la enseñanza 
universal, pero los angloparlantes y los hablantes de otros idiomas que no 
son el español ven con buenos ojos balbucear algunas palabras de nuestras 
tierras; no así los brasileños que, al ser muchos, optan por cerrar su círculo 
y no entablar demasiadas conversaciones.

Mientras suena un reguetón por todos conocido y unos se presentan 
con otros, mi ojo no puede dejar pasar por alto el lugar que ocupan las 
banderas de Chile y de Bolivia. Pegadas una al lado de la otra, son las primeras 
con las que uno se encuentra al caminar por el pasillo de entrada. Adrede 
o no, resulta una imagen simbólica, muy chocante, en una región que fue y 

XIX.

Hacia la década de los setenta, los bolivianos no poseían todavía 

En 1879, con todo su derecho, impusieron nuevas tasas a la Compañía 
Chilena de Salitres: un impuesto de diez centavos por quintal (cuarentaiséis 
kilogramos) de nitrato exportado. Y estalló la guerra, donde, hasta ese 

latentes en la triple frontera.

Sin mediar palabra, Santiago, jactándose de una soberanía que no le 
correspondía, ordenó la ocupación del puerto de Antofagasta y la zona 

acordó la colaboración de Lima, cuyo territorio de Arica también estaba 
siendo invadido. Así, recalentaron una pica que habían tenido, cuarentaitrés 
años atrás, por una competencia comercial.

a través de batallas marítimas que quedaron en la historia grande, la 
retaguardia —el desierto— fue el escenario de enfrentamientos vitales 
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a la redonda de San Pedro, que hoy se erige como una de las capitales 
turísticas del país, milicias bolivianas fueron masacradas en el intento por 
mantener sus hectáreas y el honor de su patria.

El combate de Río Grande y el combate de Tambillo se llevaron 
a cabo en septiembre y en diciembre, respectivamente, del primer año 
de guerra. Ambos resultaron victorias para las guarniciones chilenas, 
que tenían como deber frenar la avanzada enemiga desde la cordillera 
de los Andes. A la prefectura El Loa, donde aún siguen emplazados los 
carabineros de la ciudad, el teniente a cargo le ordenó el envío de refuerzos 
para acabar con las revueltas bolivianas.

Me siento en el frente de la comisaría a ver pasar la tarde, cuando 
tomo la decisión, a pesar de la mala fama que tienen los policías chilenos, 
de ingresar al establecimiento. Me interesa saber cómo recuerdan ellos 
aquel episodio. Con la excusa de estar perdido, me dirijo hacia la recepción 
y no necesito más de una ojeada para darme por enterado.

—¿Sucede algo?

—Nada. Quería saber dónde queda el hospital.

Parados los más jóvenes y sentados los más veteranos —quizá los 

erguidos, orgullosos, soberbios. Es 1880 y quedan cuatro años para la 

militar y está colgada detrás del mostrador que da la amable bienvenida.

Como principal resultado de la guerra del Salitre, los altiplánicos 
cedieron a Chile la región de Antofagasta, mediante el Tratado de 
Valparaíso, en 1884, y el Tratado de Paz y Amistad, en 1904. Esta 
pérdida les significó no solo el despojo de ciento veinte mil kilómetros 
cuadrados de superficies ricas en salitre, sino también de la salida 
al mar (cuatrocientos kilómetros de costa, cuatro puertos y siete 
caletas), reclamo internacional que sigue vigente hasta la actualidad, y de 
Chuquicamata, una de las minas de cobre más importantes del mundo.
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En tanto el mercado boliviano quedó aislado en una economía 
cada vez más globalizada, las fábricas del Norte Grande chileno (unos 
185 084 km2) fueron fácilmente apropiadas por manos británicas, 
que pasaron a controlar el 70 % de la producción de salitre, con lo que 
demostraron, una vez más, una maravillosa jugada del imperialismo. 
Divide —o enemista— a dos naciones hermanas y reinarás. Poco 
después, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda, entre 1886 y 
1890, el Estado chileno ejecutó los planes de progreso más ambiciosos 
de toda su historia, según los especialistas. El mandatario perdió la 
guerra civil que su proyecto provocó y se suicidó: el embajador inglés no 
se molestó en ocultar su regocijo.

A ciento cuarenta años de ese fratricidio, Evo Morales insiste en 
la necesidad de activar conversaciones para encontrar una solución 
política a la mediterraneidad de Bolivia. El mandatario, a través de su 
cuenta de Twitter, acusó a «las élites políticas y económicas chilenas, al 

la salida al mar.

La Comisión Económica para América Latina y el Caribe analizó, 
en «El costo económico de la mediterraneidad», los casos de Bolivia y 
Paraguay, el otro país rodeado por tierra en todo el continente. La falta 
de acceso soberano a puertos marítimos obliga a exportar e importar 
productos mediante transporte terrestre a través de fronteras con países 
vecinos, lo que resulta en transacciones mucho más caras. Además —claro 
está—, la situación representa una dependencia en materia político-institucional.

Así como su economía se ha visto relegada en el mapa capitalista 
hasta el día de hoy, la derrota en la contienda generó en los bolivianos 
un sentimiento de pesimismo y desprestigio. Ese pretexto utilizó Daniel 

del Chaco contra los guaraníes: «Tenemos una historia de desastres 
internacionales que debemos contrarrestar».

—Nos estamos ahorrando un pasaje a Israel —le comento a Leo, un 
chileno que nos pasa a buscar por el  en una combi recauchutada y 
nos introduce por caminos de ripio hacia el interior del desierto.
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En el tercer y último día de mi estadía en San Pedro de Atacama, 
visitamos unas de las pocas manchas celestes que decoran un territorio 
marrón de unos cien mil kilómetros cuadrados. La primera parada, 
esta que evoca en voz alta mi faceta ahorradora, es la laguna Cejar, un 

sucede en el mar Muerto. El pozo —porque eso es lo que asemeja—, 
perfectamente redondo, está dividido dos partes: un suelo playo, donde 

lastima los pies; y un abismo que causa temor hasta que uno confía en 
que la posibilidad de suspenderse no es un mito.

La sal, una vez que se está fuera de la laguna, se seca e impregna a 
la piel con una rapidez asombrosa; preciso una ducha para poder mover 
con soltura los pliegues del cuerpo, aunque funciona perfectamente como 

a los pocos minutos, a tirarme a uno de los Ojos del Salar: dos profundas 
cavidades en el medio de la llanura, donde la gente compite por ejecutar el 
clavado más aparatoso.

Cuando el cansancio ya empieza a pasar factura, la naturaleza nos 
despierta con un regalo y nos obliga a mantener los ojos bien abiertos. 

escenario ideal para apreciar la puesta del sol. Sin nubes que molesten, 
como es normal en una zona tan seca, los rayos pintan de rosado todo 

lugar para alimentarse, nos hacen compañía mientras brindamos por la 
vida con un típico pisco.

Me alejo del grupo y me siento sobre una piedra: necesito un 
momento para mí. Los atardeceres me fascinan por su estética y me 
interpelan por su misticismo, sobre todo en parajes naturales tan 
recónditos como este. ¿A dónde va el sol? ¿Por qué las partículas del 
aire adoptan otras tonalidades? ¿Hasta dónde llega este efecto que 
estoy observando acá? ¿Quién más, como yo, deja de pensar en el 
caos del mundo y pone todas sus fuerzas en sentir y solo sentir este 
momento?

—Estoy en Chile. Hace unos ciento cincuenta años, acá 
mismo, debería haber dicho: «Estoy en Bolivia». Y si los poderosos 
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Canario Luna que también evoqué cuando cruzamos la frontera. 
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Amargo sabor 

Mis ojos, apenas entreabiertos, hacen contacto inmediatamente con una 
porción de tierra rectangular y mal delineada. Mientras los demás intentan 
dormir unos cinco minutitos más y putean por el ripio que convierte a la 
4x4 en un Samba, procuro que el sueño no me venza para no perderme 
de nada. Tardo unos segundos en reconocer el nuevo escenario que nos 
rodea. Cuando lo logro, me incorporo rápidamente en el asiento, para 
susto del chofer.

—¿Se puede ir a jugar ahí? —le pregunto, casi a los gritos, emocionado.

Oliver, molesto por el tono de mi voz, me fulmina con la mirada y 
se acomoda en el hombro de Pame, que ni se mosquea. Sin cambiar de 
posición, Lene y Ema, un poco apestados, tosen.

—Sí, pero en una hora ya oscurece acá —me responde, en voz baja, 
como queriendo sacarse un problema de encima.

Venimos de un cansador traqueteo por los desniveles andinos. 
Comenzamos el día muy temprano en Mallcu, otro pueblito de Bolivia, 
y esta es la segunda jornada de viaje desde que partimos de San Pedro de 

naturales de Sudamérica, para el que tomamos, por momentos, tramos 
de una ruta pavimentada y, principalmente, muchos caminos alternativos. 
Mientras tanto, pasamos por varias lagunas de colores, algunos géiseres, 
extrañas formaciones rocosas a las que les dimos nombres y un vasto 
desierto naranja.

La camioneta no ha emprendido la aventura en soledad. Otras dos la 
acompañan, todas manejadas por jóvenes locales que surfean el terreno con 
una docilidad envidiable. Donde yo veo una piedra imposible de superar, 

manejar, como es mi caso, resulta difícil ser acompañante y no evaluar las 
maniobras que uno haría. Contra mi exagerada e infundada preocupación, 

vehículo y al disfrute del paisaje.
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Nuestro grupo está conformado por cinco personas, además de 
quien escribe. Nos conocimos en la frontera entre Chile y Bolivia, cerca 
del cerro Zapaleri, el punto tripartito que comparten con la Argentina. 
Allí, a kilómetros de la civilización, sobre la nada misma y entre montañas 
marrones, se alza una casilla de cemento donde se realizan los trámites de 
migración. Tranquilamente uno puede evadirla y traspasar el límite sin la 
advertencia de nadie.

—Sellado: pase. Siguiente… ¡«Siguiente», dije!

Simplemente le importa saber cuándo saldremos del país, poco revisa en 
el pasaporte. Lamento no haberlo llevado, porque no puedo coleccionar 
un sello más. En unos años, esa marca, aparentemente irrelevante, trae 
al recuerdo experiencias y amistades efímeras pero intensas, así como 
también el desafío cumplido de haber pisado otras tierras. En su lugar, me 
manejo con el documento argentino, con el cual se puede circular por los 
países miembros del Mercosur.

Sí se llevan el escudo boliviano impreso Lene y Oliver, dos daneses 
que están cursando un posgrado en San Pablo (Brasil) y viajan durante 
el receso académico. Con el auge de  en las pantallas, se me hace 
imposible no pensar en Ragnar y en Lagertha, no solo por sus pieles 
blancas y sus melenas rubias, sino por sus actitudes salvajes. Poco les 
importa salir de su zona de confort europeo y andar por estos lugares, 
carentes de infraestructura avanzada, sin más que una mochila.

—¡Baño natura! ¡Baño natura! —exclama ella, risueña, cuando pide 
que frenemos para hacer sus necesidades a la intemperie.

Él entiende y habla español con mayor soltura, a causa de un largo recorrido 
por Centroamérica. Para matar el aburrimiento, nos enseñamos palabras en 
nuestros idiomas, mientras practicamos el inglés, que es el nexo real entre todos. 
Ema, un argentino de veintisiete años que viaja solo y es quien pasa más tiempo 
como copiloto, nos da detalles de nuestro recorrido y de los alrededores. Pame, 
mi amiga, que es profesora de zumba, explica las letras y las coreografías de las 
canciones latinas de moda.
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El piloto es un uyunense de poca estatura y piel trigueña, rasgos 
comunes en el Altiplano, con una timidez exasperante. Susurra en lugar de 

palabra, así como nosotros debemos versionar nuestras frases de . 
No pocas veces se produce un silencio, cuando alguien no se anima a 
repreguntar algo que no entiende. El vínculo es entrecortado con él, a quien 
queremos integrar en nuestra conversación.

—Llegamos. Esto es Colcha K —anuncia sin demasiado entusiasmo.

Perteneciente al departamento de Potosí, en la esquina sudoeste 

encerrado por picos que superan los cuatro mil metros. Las estadísticas 
indican que tiene casi quince mil habitantes, pero nosotros vemos a no 
más de diez personas por sus pocas e inanimadas cuadras. La realidad 
es que sirve como alojamiento al paso para este tipo de travesías, y se 
destaca su hotel de sal, donde pasaremos la noche: la totalidad de la 
construcción está hecha a base del mineral, abundante en esta región.

—Dejemos las mochilas y vayamos a jugar al fútbol. ¡Vi una canchita 
en la entrada! —propongo inmediatamente después de descender de la 
4x4. Los chicos tambalean, recién se están despertando.

Media hora más tarde, a la par nuestra caminan Paula, una adolescente 
chilena de Santiago, que ocupa otra camioneta, y Carmencita, la pequeña 
hija de los dueños del albergue, que nos presta su pelota. Las luces apenas 
iluminan las calles, que no acostumbran a soportar el peso de los autos 
y desprenden fácilmente un polvo molesto en cada pisada. Un frío seco 
hace crujir nuestras rodillas, después de estar inmovilizadas por largo rato. 
Yo, además, sufro la incertidumbre de no saber en qué condiciones se 
encuentra mi cuádriceps: en septiembre sufrí un desgarro y todavía no 
volví a las pistas.

—Che, esto está cerrado.

—¿No se podrá pasar por algún lado?

Mientras analizamos, entre ocho, cómo entrar al rudimentario estadio 
municipal, una voz chillona llega desde una de las cabeceras.
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—¡Por aquí! —Nos indica la niña, habitué del lugar, que sin que nos 
diéramos cuenta, y por primera vez, soltó la mano de la santiagueña.

En la cancha —de once— no asoma nada verde, ni siquiera un yuyo. La 
gente de la zona se las arregla para combatir la aridez a través de complejos 
sistemas de riego; sin embargo, al parecer, no consideran necesaria la llegada 
de agua acá. Sí se ven, aunque muy suaves, las líneas blancas que delimitan el 
terreno de juego. Pedir por redes para los arcos ya es un lujo. ¿Se habrá llenado 
alguna vez esa única tribuna de madera que tiene cinco niveles? Para este 
partido, solo tres espectadores: Pame, Ema y Gordon, un inglés desganado al 
que llevamos a la fuerza.

En principio, la idea es pelotear para pasar el rato hasta que se haga de 

en la famosa altura de Bolivia, donde los visitantes tiran la toalla y los 
locales se multiplican por todas partes. Me crie con relatos que aseguran 
que acá la pelota no dobla y que los dos pulmones con los que nacemos no 
alcanzan. Estamos a tres mil ochocientos metros, algo más que en La Paz. 

para el desafío, ¿no?

Se complica cuando tres pibes del lugar saltan el alambrado, ese que 
nosotros evitamos, y nos retan a duelo. Después me percato de que los vi 
sentados en una esquina: ellos también nos ojearon, y nos siguieron.

—Les jugamos.

—Somos cinco. Que pase Lene o Paula para ustedes, así cada equipo 
tiene una mujer.

—No, jugamos así.

Con un simple golpe de vista, calculo que el mayor tiene veinticuatro 

las camisetas del Barcelona y del Real Madrid, y ninguno usa botines: 
un par de alpargatas y cuatro pies descalzos. Nosotros llevamos ropa de 
abrigo —pantalones largos, por ejemplo, a diferencia de ellos— y calzamos 
toscas zapatillas de .
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El equipo local forma un triángulo, con el más grande en el arco y 
los dos pibitos bien arriba. Por nuestra parte, Paula elige atajar, para seguir 
charlando con Carmencita, unos pasos más allá de la línea; Lene y yo 

demasiada idea sobre el deporte en general; y Oliver se hace llamar Jon 
Dahl Tomasson, el reconocido goleador de la Selección de Dinamarca.

No tardamos más de cinco minutos en darnos cuenta de que la cosa 
viene seria: en dos jugadas, ya nos meten dos goles. Los bolivianos se 
deslizan por la cancha con velocidad y atacan sin piedad, al tiempo que 
nosotros sufrimos cada movimiento que damos o intentamos dar. Está 
claro que tenemos todas las de perder: cinco personas provenientes de la 
llanura —una de Santiago de Chile, dos de Aarhus, una de Londres y otra 
de Buenos Aires— están jugando, de visitantes, contra tres altiplánicos en 
la altura.

a correr para todos lados, en busca de tironear, al menos, una camiseta. 
Despavoridos, el corazón comienza a aumentar la velocidad de los latidos 
y la cabeza le sigue el ritmo. Los músculos se calientan sin problemas, pero 
las piernas, pesadas, no se despegan del piso. A la condición física se le 

por la excepcionalidad del acontecimiento, buscamos la heroica, hacer 
largas zancadas y escabullirnos por los lógicos huecos que ellos dejan en la 
retaguardia. ¿Quién no soñó con gritar un gol en un lugar insólito? ¿Hacerlo 
en este escenario no es lo más cercano a tocar el cielo con las manos?

Cuando asumimos nuestra notoria inferioridad, mientras desde afuera 
llegan gritos de aliento, Oliver se me acerca y, en una mezcla agitada de 
danés, inglés y español, me sugiere una estrategia para optimizar recursos. 
Nos pararemos todos en zona defensiva —él, un poco más adelantado— 
y haremos marca escalonada: dos perseguirán al dueño de la pelota, 
otros dos taparán al posible receptor y el que tenga más oxígeno —casi 
siempre, el vikingo— saldrá disparado para arriba en el poco probable caso de 
que recuperemos la posesión.

—Papelón, amigo. Los están bailando. —Me moja la oreja Ema, cuando me 
acerco al lateral para pedir agua y aire. Solo consigo un mate lavado y dos bocanadas.
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Lene y Nick, inhábiles pero voluntariosos, entienden a la perfección 
cómo ejecutar el arte de molestar. Con perseverancia e ingenio, rodean 
al rival y les comen los talones, los hombros y hasta la nariz. Este, harto 
de tanto pegote, suelta la pelota y llega mi turno de entrar en acción. Sin 
aparentar demasiada predisposición, paradito frente al otro contrincante, 
a sabiendas de que su único plan es tirarla larga y ganar en velocidad, 
lo obligo a salir para adentro —donde está Oliver esperando— y confío 
en adivinar la dirección de su salida y puntear la pelota. Lo logro en tres 
oportunidades y, exhausto, las festejo como un gol con un puño apretado. 
El danés concreta dos y es quien los grita realmente, porque yo observo 
en cuclillas y con la garganta seca. Desde la tribuna le cantan una canción en 
honor a Christian Eriksen que nos enseñó durante la travesía.

Carmencita, aburrida, se mete en el medio de la cancha y empieza a 
correr atrás de la pelota. Las chicas la animan y les piden a los bolivianos 
que le permitan participar. Nick, calladito, aprovecha para retirarse y unirse 
a la hinchada. Ema entiende que el partido está terminado y también 
salta al campo. Los locales mueven sus manos para todos lados: están 
ofuscados y quieren espantar a los intrusos para volver a la victoria. Con el 
juego desvirtuado, Oliver se me acerca y me hace un gesto con las manos.

—  —nos decimos, y nos tiramos al piso, agradecidos por el 
parate.

Para mi sorpresa y entusiasmo, Pame y Ema tienen preparada una 
bebida que no esperaba encontrar en esas latitudes: ella consiguió yerba en 
un quiosco y él aportó un mate y una bombilla que compró en Jujuy. Los 

que probamos en un almacén de San Agustín, a orillas de las vías muertas 
del tren. Con el sol escondiéndose detrás de las montañas, un empate así 
sabe bastante bien, bien amargo.
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Corazón del diablo

es

Juana Azurduy

La llegada le imprime más misticismo a una de las ciudades con mayor 
protagonismo en la historia de América Latina. Mi cabeza rebota contra 
el vidrio, mientras escucho poemas de Eduardo Galeano y miro por la 
ventana cómo las casas que cuelgan de las sierras aparecen y desaparecen 
al compás del zigzagueo de la ruta. Cuando el sol empieza a caer, fogatas 
dispersas sobre las laderas parecen avanzar contra el poblado, que bien 
acostumbrado ha estado a la ocupación de sus vidas por culpa de esa 
inoportuna protuberancia de la corteza. Llevamos unas cuatro horas 
corcoveando por los doscientos kilómetros que separan Uyuni de Potosí, 
y el frío del altiplano se las ingenia para meterse entre el armazón de un 
colectivo destartalado. Recién llegados del Salar, una señora, cuya voz se 
imponía a los gritos en los alrededores de la terminal, nos encajó con 
facilidad unos rudimentarios boletos —papelitos escritos a mano— a la 
mitad de su precio, con tal de no dejar ningún asiento libre.

Bajamos unas cuadras antes del estadio Víctor Agustín Ugarte, que 
alberga los encuentros del Club Real Potosí y del Nacional Potosí, los 
equipos de fútbol locales. Con la mochila a la espalda, apenas despiertos, 
caminamos casi dos mil metros cuesta arriba por la Universitaria, una de 
las arterias principales. Son las siete de la tarde. Finaliza la jornada laboral, 
y los comerciantes salen disparados para sus hogares y nos esquivan, 
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nos topan, cabeza gacha, sin pedir permiso ni disculpas. Los últimos 
faroles encendidos solo iluminan la avenida, las callecitas que la cruzan 
comienzan a perder vida. Extenuados por la inesperada caminata, a cuatro 

nos espera Víctor. Este señor alto, moreno y elegante regentea una vieja 
casona, donde vive junto con su familia. Ubicada a no muchos pasos del 
centro colonial, la casa de huéspedes tiene dos pisos, cuatro habitaciones 
compartidas, escaleras y pisos de madera crujiente, un patio interno, 
retratos de un extenso árbol genealógico y olor a otra época.

—Con suerte están acá. El tema, ahora, será irse. —Nos recibe, en un 
ambiente falto de luz, con una frase un tanto desafortunada.

Desde noviembre de 2017 los médicos bolivianos están en puja con 
el Gobierno nacional a causa de un artículo del nuevo Código Penal, que 
habilita a la Justicia a aplicarles penas más severas en casos de negligencia. 
A los profesionales de la salud se les suman los transportistas de carga 
pesada, también afectados por la naciente norma, quienes echan leña al 
enfrentamiento mediante bloqueos en todo el país. Además de ese malestar, 
el paso del Rally Dakar por la capital enardece a la población de un país 

para vender al exterior una cara bonita. Al día siguiente de nuestro arribo, 
tanto Potosí como La Paz, nuestro próximo destino, se encuentran sitiadas 
y las empresas de colectivos no aseguran el recorrido completo entre una 
ciudad y la otra. Viajeros que vienen del norte nos comentan que, en 
plena noche, se los hace bajar en el medio de la autopista, atravesar las 
manifestaciones a pie y tomar otro bus al otro lado de las protestas.

—Es verdad, no les mintió. A nosotros, que estamos en auto, nos 
golpeaban las puertas a patadas cuando quisimos salir para seguir nuestro 
viaje. —Solloza, asustada, una pareja argentina que comparte habitación 
con nosotros.

Por la mañana, a pesar de una molesta lluvia, caminamos en un radio 
de cinco cuadras: veredas angostas, calles de adoquines, fachadas coloridas, 
grandes balcones, disposiciones comunes a la mayoría de los cascos antiguos 
de aquellas ciudades latinoamericanas que fueron importantes durante la 
época colonial. Hacia el sur, tapado por la neblina, asoma el cerro Rico: con 
sus variadas tonalidades de color rojizo, oculta su pico entre bajas nubes, 
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como si ya no quisiera saber nada con ser la diva de la región. Sin embargo, 
los locales no alzan la cabeza para verlo, dan pasos cortos y veloces en una 
ciudad apagada por el clima, por el paro y por la historia.

Quizá las únicas personas que no abandonaron su actividad habitual 
y se refugiaron en sus casas son las vendedoras ambulantes de frutas y 
verduras. Sentadas sobre cajones, en la puerta del cerrado mercado 10 de 
Noviembre, ofrecen a los transeúntes, en voz baja, un tanto avergonzadas 
por ese atropello, las delicias que la Pachamama les brinda a ellas. No 
muchos saben que su ahora aspecto típico no tiene nada de autóctono. Fue 
el rey Carlos III quien impuso la vestimenta utilizada por las labradoras 
extremeñas, andaluzas y vascas, así como el virrey Toledo lo hizo con el 
peinado raya al medio.

Puedo sonreír recién, entre tanta desolación, cuando leo un mural 
pintado en una escuela: «Un pueblo de hombres educados será siempre 
un pueblo de hombres libres, la educación es el único medio de salvarse 
de la esclavitud».

También me da pena, debo decirlo. Entre el siglo XVI y el XVIII, esta 
gente, triste con justa razón, sirvió como mano de obra esclava para poner 
en marcha la acumulación europea de capitales: a costa de ocho millones 

las incompletas estadísticas— emergió en el «Viejo Continente» la era de 
producción capitalista, entre otros motivos apuntados por el mismísimo 
Karl Marx en su famoso libro . En palabras de su colega Friedrich 

voluntad propia, claro está, sino por la de los empresarios mineros— un 
«proletariado externo» de la economía europea. Sin ningún tipo de pudor 
más que el presente, cualquier potosino podría jactarse tranquilamente de 
haber convertido a la Europa de cinco siglos atrás en la Europa que hoy 
conocemos.

Durante esos largos y atroces años, la vida colonial sudamericana 
giró en torno a Potosí. Desde la Capitanía General de Chile enviaban 
trigo, carne seca, pieles y vinos; mulas, ovejas, lanas, tejidos y carretas 
provenían de las provincias argentinas Córdoba, Tucumán, Salta y Jujuy; 
en el puerto de Arica se embarcaban los metales hacia Lima, el centro 
administrativo del Virreinato del Perú. En ese auge, hasta las herraduras de 
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los caballos estaban hechas de plata, así como también las calles por donde 
circulaba el Corpus Christi, y al emperador Carlos V lo maravilló tanto su 
opulencia que le otorgó el título de Villa Imperial. Sin embargo, el trabajo 
forzado de los originarios se despachaba rápidamente hacia la metrópolis, 
y las migajas que acá quedaban se destinaban a la construcción de iglesias, 
casas de juego, escuelas de baile, salones y teatros, todo para el cómodo 
disfrute de los administradores españoles.

Ahora la ciudad es una maqueta de lo que fue. Las paredes, rajadas 
por el paso del tiempo y de los saqueadores, se caen a pedazos. Hasta 
los templos parecen estar a punto de desplomarse, a pesar del poder que 
construyeron los eclesiásticos durante el período colonial. Maravillosa 
conjugación del sincretismo: los originarios, ni lerdos ni perezosos, han 
sabido aprovechar esa imposición religiosa y apropiar símbolos católicos 
en consonancia con sus creencias precolombinas. En los altares y en 
las imágenes, rostros morenos y rasgos indígenas traen al recuerdo una 
memoria colectiva que hace todo el esfuerzo por no ser olvidada. Aún 
logran mantenerse en pie y protagónicas la torre de la Compañía, el 
convento Santa Teresa y las iglesias de San Francisco y de San Lorenzo, 
que funcionan también como museos y monasterios. Son las joyas del 
casco viejo, separadas unas de las otras por pocas cuadras, y dan cuenta 
de la importación de corrientes artísticas que cruzaron la mar: el Barroco 
se impregna en la arquitectura, en cada recoveco de su interior y en sus 
fachadas y cúpulas imponentes.

Desde 1545, cuando el indígena Huallpa hizo fuego y accidentalmente 
alumbró una hebra blanca, el destino de la gente del Altiplano estuvo 
atado a la vida y a la muerte del camino que los dioses y los españoles 
le señalaron. Acorde al censo de 1573, Potosí albergaba a ciento veinte 
mil habitantes; veintiocho años después, alcanzaba la misma cantidad que 
Londres y superaba a Sevilla, a Madrid, a Roma y a París. Otro conteo, 
hacia 1650, arrojó la cifra de ciento sesenta mil personas. Producto del 
descubrimiento de la plata en el cerro Rico, se había convertido en una 
de las ciudades más grandes y ricas del globo terráqueo. Para la época 
de la Independencia, la población de lo que hoy es Bolivia superaba la del 
actual territorio argentino. Al día, Potosí es hogar de solamente un tercio 
de la población que ostentaba hace cuatro siglos.
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Interesado en variar la ornamentación de su Templo del Sol en 
el Cusco, el inca Huayna Cápac se movió hasta el  (‘cerro 
hermoso’, en quechua) y mandó a trabajar a sus súbditos. Quisieron cavar 
en la piedra, y el rugido de la naturaleza motivó un cambio de nombre: el 
cono pasó a denominarse 
hace explosión’. A diferencia de ellos, los obreros del siglo XXI ya no tienen 
de dónde rascar, aunque siguen muriendo en el intento. De manera legal 
o clandestina, ciento ochenta y cinco mil kilos de oro y dieciséis 
millones de kilos de plata emigraron, entre 1503 y 1660, a España y otros 
destinos del planeta: ese siglo y medio de saqueos triplicó las reservas 
europeas. Escritores bolivianos, enorgullecidos por un pasado que nada 

es posible construir un puente que una el pico del cerro con la puerta del 
Palacio Real español, en Madrid. Sin embargo, las arcas del país ibérico no 
engordaban: tras una escala en la Casa de Contratación de Sevilla, el dinero 

de San Pedro, en el Vaticano.

—Perdón por eso. —Se disculpen Oliver y Lene, en nombre de los 
europeos.

Mientras me las arreglo para explicarles esta historia a unos amigos 
daneses, con los que compartimos una travesía de tres días por la esquina 
suroeste de Bolivia, llega el «menú turístico» a nuestra mesa. El bar fue, 
originalmente, una casa de familia, que encuentra la manera de sacarles 

al fondo, y coloca mesas y sillas de plástico en la entrada y en la terraza 
para recibir comensales. Fideos, una pata de pollo, ensalada mixta, arroz 
y papas fritas se reparten en partes iguales un plato descartable redondo, 
acompañado por la tradicional , una bebida alcohólica que deriva de 
la fermentación, en este caso, de la uva. Sobre una heladera, un televisor 
antiguo muestra el minuto a minuto de los bloqueos, y entre el ruido de 
los cubiertos siguen llegando comentarios sobre lo difícil que está salir 
de la ciudad. Me asomo por la terraza, sin apoyarme por miedo a que 
se derrumbe. El mediodía ha despertado nuevos sonidos: se escuchan 
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Minutos más tarde, atravesamos puertas y pasillos hasta llegar al 
corazón de una casa, una sala pequeña donde entra poca luz y solo los 
bajitos no deben encorvarse. Nos desvestimos, soportamos el frío por 
algunos segundos y recibimos botas, pantalones, chalecos, barbijos y 
cascos. Con la vestimenta habitual de los mineros, subimos a una miniván 
y nos dirigimos hacia una de las tantas bocas del cerro Rico; tiempos atrás, 
el método de reclutamiento no era voluntario, mucho menos cómodo. 
Por orden del virrey Toledo, los campesinos, junto con sus mujeres 
y sus hijos, eran arrastrados desde dieciséis provincias del Virreinato 
del Perú, casi desnudos, para picar piedras y moler sus pulmones. La 

kilómetros desde sus pueblos de origen; de cada diez, siete no volvían. 
Las inocultables consecuencias del trabajo se desparramaron con rapidez 
por los alrededores: provocaban tal desesperación que muchos indígenas 
solicitaban ante los tribunales hacer valer su condición de mestizos, lo 
que los eximía de ser designados en socavones o vendidos en el mercado. 
Las pésimas condiciones laborales hicieron que la población del Altiplano 
descendiera de 1 045 000, en 1570, a 585 000, en 1620.

Antes de adentrarnos en el cerro —que hoy no tiene la misma 
altura ni los mismos colores que ayer, a causa de las explosiones que se 
han realizado en su interior—, cumplimos con el ritual de preparación. 
Guiados por un local, visitamos el mercado minero, donde se venden 

las cooperativas de trabajo.

—A los muchachos les gusta recibir regalitos. Si no, quizá no nos 
dejan pasar —aconsejó Juan.

Inmunes a la ebriedad, los trabajadores beben alcohol etílico, cuya 
composición apenas tiene un cuatro por ciento de agua, para mantener 
sus cuerpos ardientes en el interior de la montaña, donde la variación 
de la temperatura hace enloquecer al termómetro humano. También 
fuman cigarrillo de tabaco, como si aspirar polvo no bastara para acelerar 
la agonía. La frutilla del postre es la coca, bendita planta de los Andes 
que aleja el hambre, el sueño y la deshidratación. Desprestigiada desde la 
aparición de la cocaína, los andinos masticaban la «hoja del Diablo» en sus 
ceremonias no cristianas, y la Iglesia hizo todo lo posible por arrancarla de 
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raíz. Sin embargo, su efecto ha sido imprescindible: como paliativo ante la 
explotación y como base de remedios para indigestiones, resfríos, dolores 
y el mal de altura. Vistos los poquitos centavos que reciben los mineros, 
más vale mascar coca que mascar comida.

Ingresamos al cerro Rico por la mina Salvadora, uno de los cientos 
de socavones que agujerean su majestuosidad. Un cartel sobre su entrada 
indica que es un polvorín, es decir, un lugar dispuesto para guardar 
pólvora y otros explosivos; el diccionario indica, además, otra acepción: 

Tranquilizadora bienvenida. Del frío al calor, el ambiente interior encierra 
una espesa y nociva mezcla de gases, humedad, polvo, químicos y humo. 
El camino, embarrado, está señalizado por cables, pero perderse es muy 

las direcciones, grandes salas surgen cada tanto, profundas depresiones 
esperan para tragarse a algún intruso sin aviso. Los ojos dilatan sus pupilas 
al máximo para lograr captar la poca luz que ingresa y hacerse una idea 
de lo que tienen delante. En puntos estratégicos se encuentran colocadas 
lámparas, con focos quemados o por quemarse, pero los cotidianos 
conocen de memoria todos sus recovecos y poca importancia les dan a los 
artefactos: desde pequeños, viven más tiempo adentro que afuera.

—¡Cuidado! ¡Abran paso! —gritan tres o cuatro obreros, que aparecen 
de entre la neblina de polvo empujando, sobre unas vías añejas, un carro 
lleno de escombro.

A pico y pala desgarran las paredes y separan minerales, agachados, 
en cuclillas, acostados, arqueados, en la posición que sea necesaria con tal 
de llevarse hasta el último gramo. Sin arneses ni ninguna otra medida de 
seguridad, se juegan la vida en cada incursión hacia el corazón del cerro: 
detonaciones o derrumbes inoportunos son cosas de todos los días. Cada 
mañana, las familias se despiden como si fuera la última vez. Y ellos, 
conscientes de su suerte, se encomiendan al «Tío», dios y protector de las 
minas. En una pequeña cueva se erige un santuario cuyo protagonista es 

y erecto, que representa la fertilidad. La Pachamama, la mujer, y él, el 
hombre, están casados; los mineros lo veneran como a un santo, al igual 
que a la Madre Tierra. Para agradecer o para pedir una buena extracción, 
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le ponen cigarrillos en la boca y coca en el suelo, lo salpican con alcohol 
y le decoran la cabeza con guirnaldas.

—Es demoledor el olor —comento en voz baja.

—Nosotros ya estamos acostumbrados. Acá perdemos el olfato… y 
el sabor —responde el guía, mientras nos señala la salida.

de todas formas— y visualizamos luz solar, y nuestros sentidos lo notan 
considerablemente. El cambio de temperatura también se siente: el calor y la 
humedad del interior quedan atrás, y el frío seco de las alturas andinas golpea 
hondo en los huesos. Esa variación de estímulos es la causa de la que fue 
la primera enfermedad profesional del continente: la neumoconiosis, que 
atacaba a los indígenas, cansados, sudorosos e intoxicados, y los fulminaba 
en poco días o segundos. En la actualidad, los pulmones de los mineros 
tienen un plazo de caducidad demasiado corto: a los treinta y cinco años, el 
letal polvo de sílice les carcome el sistema tegumentario y el respiratorio. Se 
les puede ver la piel gris, áspera y agrietada a los trabajadores —algunos de 
ellos no superan la mayoría de edad— que separan las piezas extraídas 
del cerro en enormes volquetes; se les puede ver, también, la mirada perdida 
y triste, como quien ya está acostumbrado a una amarga rutina y desiste en la 
búsqueda de alternativas superadoras. Agotados físicamente, la explotación 
les quita hasta la diversión durante el tiempo de ocio: vuelven a sus casas 
cansados, saludan a sus familias, pasan hambre para que sus hijos puedan 
dormir con la panza llena, y a la mañana siguiente nuevamente dicen adiós 
con la incertidumbre del último beso.

El cerro Rico ofrece una vista panorámica de la Villa Imperial, que 
luce sus casitas bajas recostadas sobre la ladera de una elevación entre 
otras tantas, como el , el «cerro que ha llorado». Los terrenos 
que encierran a la ciudad no desentonan en la gama de los grises y 
los marrones. El suelo está podrido, la lluvia cae sobre él y le inyecta 
contaminantes de la industria minera. El resultado es el estancamiento, la 
condena a la monoproducción: no crece el pasto en las áridas, pedregosas e 
infértiles tierras. Desde la ocupación española, la economía de las Américas 
ha sido más abastecedora que consumidora y ha sido moldeada sobre la 
base de las demandas europeas, primero, y estadounidenses, más tarde. Bajo 
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la lógica de la desigual división internacional del trabajo, no resulta extraño 
que las clases dominantes —dominantes hacia adentro, dominadas hacia 

niveles de subdesarrollo y pobreza son aquellas que han mantenido vínculos 

De regreso en el  todavía conmovidos por la realidad que 
acabamos de enfrentar, Víctor, que se comprometió a mantenernos al 
tanto de la situación nacional, nos informa que aún no se ha levantado 
el paro. Nuestra idea es marchar esa misma noche hacia La Paz, donde 
volveremos a reunirnos con un argentino que conocimos en la frontera 
con Chile, y no lo podemos hacer. Un contratiempo así obliga a repensar 

empieza a maquinar. El viaje soñado está arruinado. No llegaré a visitar 
todo lo pensado.

—Chicos, ¿quieren juntarse con nosotras?

Unas muchachas santafesinas, que se hospedan en la casona y visitaron 
la mina junto a nosotros, me salvan. En ese momento, el dardo tranquilizante 
más efectivo está compuesto por agua caliente con sabor a yerba. Hace dos 
semanas que no tomo mate. Reunidos en el comedor, le enseñamos a Oliver, 
un vikingo hecho y derecho que le hace honor a los personajes icónicos de su 
patria, nuestra bebida típica, y él, vía Skype, le traduce nuestros comentarios 
a su padre, que se encuentra en Aarhus (Dinamarca). Mientras tanto, Pame, 
con la aprobación de Lene, musicaliza el ambiente con canciones latinas 
mundialmente conocidas. A pesar del clima ameno que se genera, mi espíritu 
inquieto no me permite disfrutar el rato: debo saber cómo seguirá nuestro 
trayecto. Un día más acá será un día perdido.

En silencio, me alejo del grupo y me dirijo a la recepción. Le ruego al 
dueño me ayude a salir de Potosí. Navego por distintos sitios de Internet y 
no puedo encontrar ninguna información certera. El país está paralizado; 
las ciudades, inconexas. No me basta con leer siempre las mismas noticias 
en una pantalla. Necesito saber qué pasa afuera, que alguien me comunique 

pueblo triste y apagado.
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—Vea en la terminal. Si no consigue algo que lo saque de aquí, tengo 
un contacto al que puedo recurrir.

No anuncio mi partida. Me escapo, sin avisar ni despedirme de mis 
amigos. Quiero pensar alternativas por mi cuenta y averiguar opciones 
concretas. Necesito silencio: es una decisión un poco egoísta, pero la 

mi mal humor en terceros que nada tienen que ver. Opto por caminar sin 
mapa y preguntar a los locales. La estación queda a unas veinte cuadras del 
centro histórico; las calles no logran seguir una línea recta y serpentean 
por el desnivel del terreno. Mi ansiedad por llegar no se lleva bien con los 
cuatro mil metros de altura: cada paso en subida acelera mi ritmo cardíaco. 
A pocos metros de mi destino, la situación ya empieza a quedar clara. Autos 
particulares y colectivos, estacionados sobre la calle; algunos vehículos se 
cruzan de vereda a vereda. Solamente se puede avanzar caminando entre 

congrega. La terminal está fuera de servicio; sus accesos, cerrados. De este 
lado de la reja, una señora parada sobre un banquito actualiza los estados 
de los principales destinos nacionales:

—Tarija: cancelado. Oruro: cancelado. Cochabamba: cancelado…

A su lado, algunos oportunistas aprovechan la convocatoria a su 
alrededor y ofrecen sus recién ideados servicios privados:

—¿A dónde va? Yo lo llevo —gritan, vehementes, sin escuchar la 
respuesta.

En la misma posición me están esperando los chicos. El mate se 
terminó y se renovó unas cuantas veces; y ya apareció un segundo equipo. 
Ahora la música es danesa —o noruega, o sueca—, y Oliver y Lene narran 
anécdotas que demuestran su afamada resistencia al alcohol. Explicar el 
truco resulta muy difícil, y la sorpresa es la universalidad del UNO: aunque 
con distintas reglas, todos saben jugarlo, incluso los europeos. Yo me 
siento, sin ganas de participar, al lado del vikingo. Espero lo que sucede a 
los pocos minutos: me llama Víctor.

—Un amigo maneja un coche y los puede llevar a Sucre por la 
madrugada, cuando todavía no están activados los bloqueos.
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La Ciudad Blanca, sede del Poder Judicial de Bolivia, queda a ciento 
cincuenta kilómetros de Potosí. Oliver me comentó vagamente su idea de 
pasar por allí antes de subir a La Paz, donde se encuentran el Ejecutivo y 

aunque no estén en la lista original, otros sitios, en lugar de permanecer 
varado en el mismo lugar. Así las cosas, nos queda el resto del día a orillas 
del cerro Rico.

Con otra actitud, cambiamos la pasividad de la espera y decidimos 
salir a recorrer la ciudad, sin rumbo, por donde nos lleve el instinto. Nos 
metemos por callejones con y sin salida. No respetamos las veredas y 
nos tropezamos en las calles de adoquines. Entramos y salimos de tiendas; 
preguntamos precios de productos que no nos interesan. Disfruto una 
de mis experiencias favoritas: zambullirme en una pequeña librería, esas 
que escapan a los circuitos comerciales y difunden mayoritariamente 
títulos sobre temáticas nacionales: entre ellos, están , de 
Alcides Arguedas, y , de Ernesto Guevara. 
Descubrimos, en una agencia de turismo, que, a veinte kilómetros, existe 
el Ojo del Inca, una laguna de aguas termales en donde se bañaron, según 
cuenta la historia, Túpac Amaru y otros caciques. Un frente señorial nos 
obliga a parar el paseo desinteresado y a observar desde la vereda opuesta: 
es la Casa Nacional de Moneda, un archivo que guarda valiosísimos 
documentos históricos, principalmente sobre actividades económicas, 

maravilla la conservación de sus patios internos, sus fuentes y sus arcadas. 
En el esplendor de la plata, la pecunia de la ciudad llegó a tener tal peso 

estadounidense— que Sancho Panza, en , retrucó la 
famosa expresión: «Vale un Potosí».

Entrado el atardecer, no tenemos ganas de cocinar y nos acercamos al 
parque central para buscar algo que comer. En lo posible, la idea siempre 
es probar algún plato típico de la zona. Durante la tarde encontramos 
restaurantes atendidos por familias que se enorgullecen de la gastronomía 
local. La cazuela pica en punta como la primera opción: se trata de una 

una carne dura, que te hace extrañar la Argentina. Sin embargo, perdemos 
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—o ganamos— el tiempo por culpa de dos particulares manifestaciones 
convocadas en la plaza 10 de Noviembre, que permanece decorada con 
alusiones navideñas. En su corazón, unos quince jóvenes, algunos con la 
vestimenta del colegio todavía, encierran una pareja de raperos excitados 
por la arenga. Emulan una batalla de gallos, una competencia en la que 
los participantes se desafían mediante la improvisación de rimas en torno 
a una temática en especial. En este caso, no se habla de otra cosa que 
no sea de fútbol, con Messi, Ronaldo, Barcelona y Real Madrid como 
protagonistas. Incluso, la mayoría de ellos visten sus camisetas. Veo una 
sola de uno de los equipos de la ciudad.

Por otro lado, sobre la vereda del Gobierno Autónomo Departamental, 
miembros de organizaciones sociales continúan reclamando a favor de la 
revocación de los artículos controversiales del nuevo Código Penal. Mientras 
las mujeres preparan una cena popular en una gran olla sobre fuego, los 

los médicos y a los choferes se les han sumado agrupaciones mineras, que 
dependen del transporte para hacer circular su producción. Los trabajadores 
de las minas no son inexpertos en el tema, acumulan ya una larga experiencia 
en la lucha por su dignidad: en la Revolución de 1952, conformaron milicias 
—tanto en Potosí como en La Paz, Sucre y Oruro— y usaron sus cartuchos 
de dinamita como armas para derrocar al Gobierno de facto. A partir de 

obreros: el objetivo era comunicar los distritos mineros, inconexos hasta 
entonces, y suplantar la prensa escrita, que no tenía en cuenta el alto nivel 
de analfabetismo de la población. Años después, sus descendientes siguen 

—Che, ¿y si comemos  y fue? Después tomamos un té de coca 
para no sentirnos tan ajenos —propone Pame y acompañamos.

contraluz. La ciudad ha renunciado al esfuerzo que hace por vivir durante 
el día. Dos perros trotan a nuestro lado. Yo tirito de frío, un frío seco, del 
altiplano, que hace sonar las articulaciones y chocar los dientes. Lene y 
Oliver le enseñan a Pame saludos en danés: « ». Nadie habla 
muy fuerte. Todos preferimos resguardar nuestra garganta, y las bocas 
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apenas asoman por sobre el cuello de las camperas. A lo lejos solo se 
escucha una cumbia y el soplo de la brisa, que no basta para correr las 
nubes y presentar a la luna en todo su esplendor. De repente, la campana 
de la catedral Metropolitana rompe con el silencio de la noche. Unas 
palomas, asustadas por el sonido, echan a volar agitando bien fuerte sus 
alas. Más allá de eso, Potosí está hecha una calma. Son apenas las diez, y ya 
no se oyen los zapatos de los hombres de clase, ni los tacos de sus señoras. 
Ya no se escuchan las bandas de música ni las obras de teatros traídas 
de Europa. Ya no se sienten los picos y las palas chocar contra la piedra; 
ahora solo hay materia para trabajar durante el día.

De la opulenta Villa Imperial solo queda el nombre. Por estos días, 
representa una de las devastaciones más alucinantes de la historia colonial. 
Sin embargo, a pesar de su inocencia, debe bancarse el desprestigio y la 
estigmatización de pertenecer al «Tercer Mundo». No fue ella quien hizo 
méritos para recibir esa etiqueta, sino los poderosos, los mismos que así la 
catalogan. Bolivia comenzó la carrera por el desarrollo con desventaja: los 
metales que le saquearon empujaron, antes del pitazo inicial, unas casillas 
adelante a los países europeos, quienes luego impusieron el juego. Esos 
capitales, que estimularon las inversiones en producción manufacturera, 
dieron el empujoncito necesario para la Revolución Industrial. La 

América, que nunca pudo reponerse de aquel arrebato. Es una competencia 
que nació en condiciones desiguales y con reglas injustas, pero la cual 
no puede abandonar: debe sobrevivir surfeando las decisiones de los 
ganadores. No tiene otra salida.

Con un poco de vergüenza, nosotros la encontramos. Ulises nos pasa 
a buscar por el  a las cuatro de la mañana. A las mujeres les indica en 
qué mejilla deben saludarlo; la otra está ocupada con un bolo de coca. A 
los hombres nos da un fuerte apretón de manos. La temperatura es aún 
más desgarradora; el silencio, ensordecedor. Enciende el motor del auto 
y lo deja calentar mientras arregla el precio con Víctor, quien se ofreció 
a hacernos de intermediario. Hablan en aimara para que no podamos 
entenderles. El dueño de la casona nos despide con afecto y yo atino a 
abrazarlo, pero me separa educadamente con la palma de su mano. El 
único movimiento de la ciudad es el de los papelitos que logran escaparse 
de bolsas rotas por dientes animales. Los semáforos siguen funcionando, 

51



Agustín Francisca

aunque no los respetemos. Cuando llegamos al primer bloqueo, donde 
se alza una carpa armada artesanalmente, un señor semidormido abre 
su ojo derecho y, sin levantarse de su silla, nos hace una seña. Si intenta 
frenarnos, poco le importa nuestro avance. El segundo bloqueo presenta 
mayores inconvenientes. Ruedas en el camino obligan a disminuir la 
velocidad y a esquivarlas en zigzag. Al frenar, dos personas salen del 
campamento a increparnos. Una golpea el auto con una patada, sin 
mediar palabra. La otra, por suerte, reconoce al chofer. Solo le pide 
algo de provisiones para mantener el paro. Superado el obstáculo, nos 
miramos y suspiramos. Lo logramos.
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Descendiente

La capital folklórica del Perú todavía parece apagada, aunque no tan 
dormida como yo: me costó entender dónde amanecí cuando sonó el 
despertador a las seis de la mañana. Con los ojos pesados por el sueño, 
camino junto al grupo hasta el muelle. Las calles están deshabitadas, el sol 

y el frío seco roe los huesos. Es una escena triste o tenebrosa, según el 
ánimo de quien juzgue. La escasa visibilidad no ayuda para reconocer la 
plaza de 
como tampoco lo pudimos hacer anoche, cuando llegamos después de un 
breve paso por Copacabana (Bolivia), antes de la frontera.

La marcha es lenta, cansina. Por las calles que cortan la avenida, vía 
directa al objetivo, se suma gente a la típica peregrinación de todas las 
mañanas en Puno. Nadie habla con demasiado entusiasmo, solo algún 
sonido ocasional rompe el silencio ensordecedor. Paso a paso nos acercamos 
al destino y aumenta la temperatura del cuerpo, gracias al movimiento y al 
agua, que conserva el calor del día y regula la amplitud térmica de la ciudad. 
Unas minivanes descansan en el estacionamiento público, a metros del 
atracadero donde nos esperan las lanchas para zarpar. No somos los únicos 
locos despiertos: algunos pescadores artesanales madrugaron mucho más 
que nosotros y ya están en sus balsas cazando truchas con redes.

—Sean muy bienvenidos al lago navegable más alto del mundo y el 
más grande de toda Sudamérica.

A casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar, así nos recibe el capitán 
a bordo de nuestra embarcación, que se prepara para andar un pequeño 
trecho, unos treinta minutos, por el emblemático espejo. El horizonte sigue 
sin verse; la nave avanza, choca la bruma con decisión, pero no diviso hacia 

que lo frecuentan día tras día, casi con los ojos cerrados, hombres que 
nacieron y crecieron a sus orillas y que conocen cada uno de sus rincones. 
El ruido del motor me retumba en la cabeza, mientras miro por la ventana 
e intento adivinar la forma de las montañas a lo lejos. Me cuesta. Sin 
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que parecen emerger de las tinieblas, caminar sobre el agua, patinar sobre 

—Están yendo a la escuela. Hacen este camino todos los días.

A medida que nos adentramos más y más, los rayos solares empiezan a 
agujere
de los Andes se le suman, frente a nosotros, unas curiosas plataformas. 
Una de ellas es nuestro punto de anclaje. Nos acercamos lentamente, para 
no generar muchas olas, y yo hago contacto visual con un alegre pequeñito 
que nos espera en la esquina. El conductor pega la embarcación de manera 
paralela a uno de sus laterales, de modo que podamos bajar cómodamente. 
Mientras completan el procedimiento necesario para asegurar nuestro 
descenso, nunca nos desviamos la mirada. Curioso, acompaña nuestro 
movimiento hasta frenar en el preciso lugar que pisaremos por primera 
vez. Se queda quieto. Revolea los ojos para todos lados, como buscando a 
alguien entre tantos extraños. Alza la mirada ante cada visitante. Cambia 
su preocupación por una sonrisa cuando me encuentra.

Desde hace más de mil años, el Titicaca ha sido hogar de varias culturas 
andinas. Según la leyenda, aquí vio la luz el mismísimo Tahuantinsuyo: desde 
sus profundidades emergió Manco Cápac, el fundador de la primera dinastía 
inca, que, guiado por el Inti —el dios Sol—, sentó las bases del Cusco. La 
ambición de sus emperadores los llevó a poner sus ojos nuevamente en estas 
tierras, pero ya estaban ocupadas por otra civilización. Ante el avasallador 
avance de los conquistadores, los uros, que vivían a su alrededor, se subieron 
a sus canoas y se refugiaron en pequeñas islas. La arriesgada estrategia de 
estos hábiles navegadores dio resultado: son de los pocos pueblos que han 
sobrevivido a la hegemonía incaica, y hoy sus descendientes continúan 
habitando el interior del lago. Alejados de la civilización moderna, subsisten 
gracias a la pesca, a la caza, a la elaboración de tejidos y a la producción de 
artesanías. Empero, encuentran su espacio en el turismo: algunas familias les 
abren las puertas de sus casas a los viajeros.

Las mujeres de la comunidad, vestidas con los coloridos trajes 
característicos del Altiplano, forman dos hileras y nos reciben al ritmo 

presidente de la isla nos espera para darnos la mano y hacer una reverencia 
ante cada uno. Los más chicos también están preparados para nuestra 
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visita: nos acompañan hasta unos troncos que forman una ronda y sirven 
de asientos. A mí me guía, como acompañante personal, el nene que me 
atrapó a la distancia. Mientras sus amiguitos siguen haciendo su trabajo, él 
decide sentarse a mi lado. Cuando el último visitante abandona la lancha, 
esta se va y el cabecilla gira hacia nosotros.

José, que heredó el gobierno de la isla tras la muerte de su padre, es 
el representante de las cinco familias que conviven en esos pocos metros 
cuadrados. Los otros cuatro hombres realizan tareas que necesitan ser 
hechas fuera de allí: traer provisiones de Puno, principalmente. Una vez 
que nos acomodamos todos, se presenta con unas primeras palabras en 
aimara, la lengua que hablan entre ellos —además del español— y que 
adoptaron luego de la desaparición del , el idioma originario. El 
resto de la explicación continúa en un español bien marcado, aunque 
con algunas pausas. Ayudado por una representación a escala menor, nos 
cuenta cómo se alza el islote sobre el que estamos. Yo sigo pegado a mi 
compañerito, que no deja de apretarme los dedos aunque su atención esté 
puesta en mis llamativas zapatillas. Cada tanto le devuelvo una caricia en 
el pelo.

Estas especies de plataformas amarillentas están construidas con un tipo 
de junco llamado totora que crece en el agua, cuyas raíces se recolectan, se 
secan y se enlazan en grandes bloques. Un importante detalle, aunque parezca 

que se hundieran. Alcanzan entre dos y tres metros de espesor, y cada tres 
semanas se añade una nueva capa en lo más alto. En total, llegan a soportar 
unos veinte años. Para evitar que se desplacen con el viento, se utiliza un 
mecanismo con cuerdas, estacas y piedras que funciona como ancla unos tres 

lago, en la zona peruana, alrededor de ochenta islas, y conforman un colectivo 
que es regido por un jefe máximo.

—Esta planta es nuestra fuente de vida. Estamos acá gracias a ella. 
Dependemos de ella —nos dice José a cada rato, mientras la enseña, la corta 
y la mastica, para demostrar que también es parte de su alimentación diaria, 
además de combustible y medicina.
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Finalizada la exposición, nos da vía libre para que recorramos su 
vecindario. Intento pararme en un solo movimiento, pero no cuento 
con un pormenor: entierro los pies en el piso y no hago equilibrio para 
mantenerme. El chiquito se ríe. Es la primera vez que lo escucho, hasta 
este momento no había emitido sonidos. Me siento otra vez y, con una 
mirada cómplice, le pido ayuda. Aprieta fuerte mi mano y cree que él me 
ha levantado. Sonríe con pocos dientes y muchas ganas. Chocamos 
los cinco.

—¿Cómo te llamás?

No me contesta. Me mira apenado y encoge los hombros.

—No habla español. Nunca cruzó. Es muy chiquito todavía —me 
dice el presidente—. Se llama , pero puedes llamarlo «Tuta» 
simplemente.

—‘Vuelo de águila’. La tarde que llegó, un águila no paraba de rondar 
por aquí. 

Cuando tanteo con el brazo, Tuta ya no está a mi lado. Lo encuentro 
en la puerta de una de las casitas, esperándome quietito, mirándome de 
frente. Él, en cambio, descubre con total naturalidad los huecos ideales 
para apoyar sus piecitos. Las viviendas, también hechas a base de totora, 
son pequeños monoambientes rectangulares donde duerme una familia 
entera. A sus espaldas, ocultos al público, unos paneles solares —suministrados 
por el Gobierno nacional— les permiten disfrutar de unas pocas horas de 
electricidad durante la noche. La comida, de todas formas, la cocinan con 
fuego sobre plantas húmedas o, cuando llueve, en hornillos a gas dentro 
de las habitaciones. De repente, una pelota cae al agua. Otro jovencito se 
acuesta en la plataforma y la alcanza. Él y otros dos chicos, de unos doce 
años, juegan al fútbol con arcos improvisados —de juncos, obviamente—, 
sin temor a que las limitadas dimensiones de la cancha les arruine la 
diversión.

—¡Llegó el momento del paseo! ¿Quién se anima?
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Donde nos dejó la lancha, ahora está lista una embarcación típica que 
tarda más de seis meses en construirse: del material dominante en la isla, 
dos canoas con rostros de dragones se unen para sostener un segundo 
piso, donde van tratados como reyes los visitantes, mientras abajo reman 
y cantan los uros. La travesía recorre apenas las piernas delanteras del 
animal que le da el nombre al lago:  en el idioma local quiere decir 
‘puma de piedra’, y desde el espacio se puede ver, con imaginación, que 
forma la silueta de un felino. Los conductores de ese mediodía son dos 

quedarse; la mayoría, sin embargo, se muda a la ciudad en busca de otras 
oportunidades más ambiciosas. Por eso los más viejos temen que la forma 
de vida ancestral de la comunidad se extinga en un tiempo no muy lejano.

—Quedate y pateamos. ¿Querés?

—Bueno, pero también juega Tuta.

Los nenes, con evidente aburrimiento y unas caritas de súplica 
que me compran, hacen una propuesta a la que no me puedo negar. El 
juguete más lindo del mundo contagia en todas las latitudes y no puede 
ser rechazado jamás, ni en una ciudad de hormigón al nivel del mar ni en 

demuestra, una vez más, que las diferencias culturales quedan reducidas a 
simples anécdotas. Armamos un círculo y nos pasamos la pelota, mientras 
cada uno grita el nombre de un futbolista: Messi y Cristiano, los primeros 
en ser mencionados. No me sorprende.

Cuando Neymar hace volar la pelota y esta pega en uno de los 
turistas, el juego se acaba. Tuta, el menos culpable, sale corriendo a 
esconderse entre la falda de su madre, que está arrodillada y ofrece 
recuerdos genéricos del lugar, que bien pueden encontrarse en 
Puno, en Arequipa o en el Cusco. Otras señoras, junto a ella, tejen 
telares, muelen frutos en morteros y descaman pescados frescos. 
Las materias primas llegan y los productos artesanales salen siempre 
en manos de los hombres, que parten temprano y vuelven tarde 
de largas recorridas por la ciudad y otros pueblitos costeros. Así 
y todo, la mayor fuente de ingreso la encuentran en el turismo, al 
que no se pueden resistir. Ocasionalmente reciben monedas extras 
cuando encuentran, sin ninguna intención, valiosísimas piezas 

57



Agustín Francisca

de un antiguo templo preinca que los arqueólogos descubrieron 
sumergido en el lago.

La embarcación regresa a la isla, yo no me percato, y Tuta se abalanza 
sobre mí. Me abraza. No habla español, apenas balbucea el aimara, pero 
entiende perfectamente qué viene a continuación y me lo hace saber. Me 
clava la mirada, mezcla de tristeza con optimismo: ¿intenta convencerme 
de que me quede con él? Trata de decirme algo, pero no puedo comprender 

pantalón. Lo encuentra en mi bolsillo: buscaba mi celular.

—¿Una foto?

Asienta con la cabeza, despacito. Se me tira otra vez y posa para la 
cámara. La madre, que ha visto toda la secuencia, lo alza y lo entretiene 
con un junco. Él se lo pone en la boca y empieza a masticarlo. Cuando sus 
ojos se distraen buscando la parte más tierna, me alejo y subo a la lancha. 
Me despido de José, le agradezco por su hospitalidad y le pido que la 
comunidad no pierda su esencia. Elijo sentarme en la ventanilla opuesta 
a la isla para que Tuta no me encuentre. Yo ya lo veo ojeando para todos 
lados. Miro por la ventana: el sol pega de lleno, sobre nuestras cabezas, y la 
bruma de la mañana no existe. Enfrente, nos espera Puno, viva, despierta. 
Y después de ella, el Cusco y Lima, y la Argentina más tarde, algún otro 
país quizá, otro continente tal vez. Mientras a mí se me acerca la hora de 
volver a la ciudad, a la civilización moderna, dejo atrás a un chiquito que 
vive en el medio de un lago y que camina descalzo sobre un piso de juncos. 
Pero, por suerte, siempre está acompañado por el águila que estoy viendo 
volar sobre nosotros en este momento.
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Resistencia eterna

 
Rigoberta Menchú

Bien saben los agentes de viajes que el Machu Picchu es la joya más 
codiciada del Cusco. Bien recuerdan los locales que la ciudad tiene 
otras cuantas reliquias valiosas. Y no solamente alberga construcciones 
fabulosas, sino también historias atrapantes que piden a gritos ser 
contadas. De hecho, la ya llevaba varios años alejada del 
protagonismo que supo tener en la región cuando, en la plaza central 
del otrora Imperio incaico, se cometió uno de los primeros y más 
macabros asesinatos políticos de las efemérides latinoamericanas. 
Mal que les pese, los verdugos no pudieron acabar con el legado 
del bandido; más bien lograron todo lo contrario: su sello ha 
quedado marcado en el corazón del pueblo, divulgado en relatos, 
pintado en murales y erigido en monumentos.

La séptima urbe más poblada del Perú, con casi quinientos 
mil habitantes, fue uno de los puntos neurálgicos del período 
virreinal, se declaró Patrimonio de la Humanidad en 1983 y fue 
considerada la «capital histórica» del país en la Constitución Política 
de 1993. Entre calles de adoquines, templos precolombinos y 

invasión española sobre un territorio ya desarrollado por una 
de las grandes civilizaciones prehispánicas. Aquí se condensan 
el desmembramiento de las comunidades, la explotación de los 
nativos, el saqueo de los recursos naturales, la cristianización de 
las creencias indígenas y la invisibilización del idioma originario. 
¿Qué habría sido de nuestro continente si una tormenta hubiera desviado 
las carabelas de Colón?
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«Bienvenido al Cusco», celebra un cartel en el acceso sur que nos abre 
las puertas de la ciudad, tras cuatrocientos kilómetros y siete horas desde 
Puno, a orillas del lago navegable más alto del mundo. Un insuperable 
dile s, 
aunque la  ha logrado mayor promoción fuera de sus fronteras gracias 
a prestigiosas fuentes, como la Unesco, la  y la 

. Asimismo, el gentilicio está registrado por la Real 
Academia Española, cuando no . Lo cierto es que el nombre 
original era Qosqo, que en quechua quiere decir ‘ombligo del mundo’ o 
‘centro del universo’, pero los cronistas foráneos, ante la ausencia de un 
lenguaje escrito, redactaron como les sonó: . Sin embargo, tal es el 
rechazo de los locales a la imposición española que en 1976 se prohibió 
la utilización de esa escritura en las comunicaciones municipales, en un 

Dos leyendas se disputan el origen de su fundación, pero ambas 
coinciden en el largo camino que tuvieron que andar sus creadores: del 
Titicaca o del cerro Tamputoccto emergieron y, guiados por Inti, el dios 
Sol, alzaron un asentamiento que trascendería épocas. Ya habitaban 
grupos étnicos en la zona desde hacía tres mil años, según vestigios 
encontrados, pero fue en 1440 cuando Pachacútec, después de vencer a los 
chancas, instauró el Tahuantinsuyo. Los siguientes soberanos expandieron 
sus hectáreas —hasta superar los dos millones de kilómetros cuadrados, 

el centro del Chile de hoy— y siguieron desarrollando el Imperio, cuya 
arquitectura de avanzada es ejemplo vigente para nuestros profesionales. 
No duró más de cien años el auge: en 1533 Francisco Pizarro entró sin 
pedir permiso y se apoderó del corazón imperial. La resistencia continúa 
hasta la actualidad.

—Aquí los podemos dejar, chicos —avisa el chofer de la miniván.

Nuestro alojamiento se encuentra en el medio del casco histórico, 
unas cinco cuadras a la redonda por donde los grandes vehículos no tienen 
autorizado transitar. En cambio, sí lo hacen autos particulares y taxis, todos 
alborotados, a los bocinazos, al tiempo que la gente cruza sin importar el 
color del semáforo. Los vendedores ambulantes copan las muy angostas 
veredas, por lo que se hace menester dominar el arte de la caminata por 
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los cordones. Un método alternativo es la renguera: un pie arriba y el otro 
abajo, siempre y cuando se advierta el tintineo de las bicicletas. La situación 
me trae a la mente la imagen del pasado colonial, un pasado que persiste en 
cada rincón de la ciudad. Puedo imaginar a los administradores trasladarse 
en carretas tiradas por caballos, mientras los indígenas deambulan, cabeza 
gacha, avergonzados por su condición, únicamente por las aceras que tienen 
permitidas.

—Disculpe, señora. Estamos buscando el  Inka Wild.

—¿Quiere maíz? Es muy buenito, señor —inquiere una mujer que, 
encorvada, carga verduras sobre su espalda, dentro de un saco que la 
envuelve.

—Queremos saber dónde queda el hostel Inka Wild. ¿Nos puede 
ayudar?

—También tengo papa. ¿No quiere usted?

Un pequeño anuncio indica que esa casona, de frente blanco común al 
resto, es el hospedaje que estamos buscando. Es atrapante el triunfo sobre 

gruesas fachadas viejas, se esconden restaurantes, bancos, tiendas, farmacias 
y demás negocios de este siglo. Aunque de baja estatura, prominentes 
balcones se estiran hasta besar al de enfrente y niegan la luz a los peatones, 
que ya acostumbrados están a no ver el sol. El Cusco se emplaza en un valle 
de la sierra andina, y es época de humedad y lluvias: enormes nubes grises 
cubren los cielos por donde vuela el cóndor de los Andes, y gotas gordas 
esperan el primer estruendo para caer sin más preámbulo. 

El clima tenso cede el brazo y comienza a lloviznar, justo después 
de que nos acomodamos en nuestra habitación. Empapados llegamos 
a lo que anteriormente formaba parte de la Haucaypata, el convocante 
espacio que servía de escenario para las ceremonias más esperadas y 

igual que en los tantos centros virreinales de Latinoamérica, el trazado 
reticular gira en torno a este lugar: la plaza de Armas. No tuvieron reparo 
los invasores a la hora de explicitar el avasallamiento: donde antes había 
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majestuosos palacios incas —ahí vivieron los emperadores indígenas y, 
más tarde, las autoridades españolas—, ahora hay templos católicos. La 
basílica de la Virgen de la Asunción y la iglesia de la Compañía de Jesús, 
ambas de estilos europeos y color cobrizo, sobrepasan la altura de las 
construcciones vecinas y acaparan la atención del paisaje. En el siglo XVI, 
fueron concebidas con el objetivo de fomentar una convivencia fraternal 
entre la cosmovisión local y la extranjera, entre oprimidos y opresores, 
aunque la simbología no deja dudas: se procuró implantar una creencia 
sobre la otra. En ciudades acaudaladas del virreinato, como el Cusco y 
Lima, la cantoría de los santuarios constituyó el mayor difusor cultural de 
la Colonia.

Ironías de la época, la armonía entre las civilizaciones jamás interesó 
verdaderamente. La dinastía de los Habsburgo —que gobernó España 
entre los siglos XV y XVII— implantó, en sus colonias latinoamericanas, 
la mano dura en pos de la unidad espiritual en torno al catolicismo. 
Asimismo, los europeos, que lógicamente eran menos en cantidad, se 
vieron privilegiados por un incorruptible sistema de castas, creado por 
ellos mismos, que segmentaba a la población sobre la base de su mestizaje 
con indígenas y con negros. Los españoles peninsulares estaban en la 
cúspide, por encima de los nacidos en América, los criollos; y los pueblos 
nativos fueron designados a ocupar el subsuelo. Merecido lo tenían por 
adorar a un dios bisexual: Viracocha, el más destacado entre las creencias 
andinas, que era blanco y barbudo. Otras extrañas coincidencias como 
esta motivan la conjetura de que las divinidades de las religiones indígenas 
fueron, en verdad, europeos que desembarcaron en el continente tiempo 
antes que Cristóbal Colón confundiera su trayecto a la India.

Esta tarde las escalinatas de la catedral hacen de gradas para cientos de 
personas que disfrutan cómo, delante de las narices del poder eclesiástico, 

pocos hombres dirigen un grupo de mujeres que, atados a su espalda, 
cargan a sus bebés, inocentes y desentendidos. Ellos llevan pantalón de 
traje oscuro, camisa blanca, un chaleco variopinto y un chullo, el tradicional 
gorro con orejeras del Altiplano andino. Ellas visten negras polleras hasta 
las rodillas, coloridos ponchos con adornos geométricos y un sombrero 
marrón. Todos de piel morena, calzan sandalias hechas a base de caucho, 
avanzan pausadamente y le sonríen al público que los anima. En la época 
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colonial, esta misma danza habría sido castigada con la horca o, en el mejor 
de los casos, con el azote, porque daba vida al diablo. Orgulloso debe de 
estar, entonces, desde la fuente principal, entre bancos y jardines, el inca 
monumental de bronce que se erige en representación de todo el pueblo y 
señala el horizonte del Cusco.

El sitio más pintoresco y mejor conservado del casco es el barrio de 
San Blas, sobre una cuesta que lleva su mismo nombre, al que se llega por 
la calle Hatun Rumiyoc, un angosto camino empedrado que abre paso a 
antiguas casas de estilo colonial. En el laberíntico sector viven familias 
que ofrecen habitaciones y artesanos que ofertan sus manualidades 
—orfebrería, cerámica, tallado, imaginería—, y persisten los muros 
construidos por los incas hace más de cinco siglos: fueron hechos de 
una piedra tan pulida que aún se lucen sin ningún material adicional. A la 
hora de poner manos a la obra, los bloques elegidos no respondían a un 
molde particular, por lo que se pueden encontrar diversas formas azarosas, 
aunque siempre de lados rectos. En el inicio del sendero principal, un 
atractivo particular congrega a los curiosos: la famosa y enigmática «piedra 
de los doce ángulos». Considerada Patrimonio Cultural de la Nación, 
los expertos señalan que, si se removiera esa pieza poligonal de casi seis 
toneladas, el palacio arzobispal, la construcción donde está incrustada, se 
vendría abajo inmediatamente.

En la cima de la pendiente descansa el Sacsayhuamán, una de las 
joyas de la arquitectura inca —que sigue siendo elogiada y admirada por 
los que saben y por los que no— que rodean el centro histórico cusqueño. 
Descripto por primera vez en 1534, aún se debate su utilidad: ¿templo, fortín 
o palacio? Cualquiera haya sido, aunque no se descarta una convivencia 
entre sí, hoy persisten solamente sus tres plataformas de piedra labrada, 
lo único que los españoles no pudieron sustraerle para construir sus casas 
y sus iglesias. Las piezas son de enormes proporciones, pesan cientos de 
toneladas, y la perfecta mano de sus creadores, que pulieron detalle por 

—¡Cuidado con la cabeza!

—¡Cuidado con los pies!
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El complejo, al que se llega un poco exhausto por la caminata y la 
altura, presenta, además de algunas llamas pastando su suelo verde, grandes 
portales y pequeños recovecos, torreones sobre sus gruesas murallas y 
escalones traicioneros. Pasaron largos años y el material sigue siendo 

siquiera una baldosa. Si bien se cree con más seguridad que representaba 
un lugar de culto a la cosmología andina —actualmente, cada 24 de junio 
hospeda el Inti Raymi o Fiesta del Sol—, no le falta nada para considerarse 

la hacen ver imponente e impenetrable. Su cara sur ofrece una vista 
panorámica propia de un documental: el cielo encapotado, la cordillera 
de los Andes en el horizonte, los tejados rojos de las casas y la plaza de 
Armas, el único claro, en el centro de la imagen.

Luego de satisfacer nuestros ojos con el paisaje, caminamos al costado 
de la ruta unos cuantos metros, mientras turistas blancos y rubios suben 
en camionetas, hasta llegar al sitio arqueológico de Qenko. A ciencia cierta 

al Sol, a la Luna y a las estrellas. La traducción de su nombre anticipa lo 
que se puede esperar: una gran roca se sitúa en el centro de la escena. 
Los incas creían que algunas piedras eran sagradas, porque servían como 
instrumentos de medición astronómica, y rodearon a la de mayor tamaño 
con un altar, que a su vez está encerrado por un bajo muro semicircular 

Más arriba, siempre por el mismo camino, las últimas dos obras que 
custodian el Cusco desde lo alto. El pueblo, también centro religioso 
del Imperio, organizaba sus santuarios sobre la base de «ceques» 
donde debían erigirse. Sobre una de esas líneas imaginarias se apoya 
Tambomachay, un adoratorio especial. En este lugar de descanso el 
soberano se relajaba en sus baños y contemplaba la apacible naturaleza 
de su entorno. Además, a través de canales hábilmente distribuidos, se 
repartía a toda la ciudad el agua, fuente de vida venerada: representaba 
lo masculino y, junto con la femenina tierra, engendraban una fértil 
unión. Hace seiscientos años ingenieros hidráulicos del incanato 
hicieron los cálculos necesarios para que el líquido, proveniente de 
las napas subterráneas, no chocara y se desperdiciara; hoy ni una gota 
moja lo que no debería.
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El poderío europeo no se limitó a ocupar territorios que ya tenían 
dueños, sino también se dedicó a propagar ideas parciales sobre estas 
civilizaciones, de las que quedan resabios en la actualidad. Entre las 
gentes de América, aunque no lo contaran en sus regresos al otro lado 
del Atlántico, había una amplia gama de expertos obradores capaces de 
levantar complejos arquitectónicos fenomenales. Y no disponían, para 
tomar magnitud de su nivel de desarrollo, del hierro, el arado, el vidrio, 
la pólvora, la brújula ni la rueda, por una simple razón: no conocían esos 
elementos. En cambio, los invasores, que gozaban de las invenciones del 
Renacimiento, ya tenían experiencia en sus usos, así como en el papel y 
la imprenta: allí se volcaban los comentarios de estas bestias salvajes del 
«Nuevo Mundo».

Frente a los acueductos, sobre la ladera del cerro, la fortaleza de 
Puca Pucara completa el grupo de los cuatro recintos icónicos del Cusco. 
Sin embargo, es el único construido con otro material: caliza, que, en esa 
ubicación, se tiñe de rojo cuando la impactan los rayos del atardecer. Tan 
cerquita del sol, frondosa paja abunda los suelos del lugar, que desde lo 
alto anticipaba ataques enemigos gracias a una panorámica privilegiada. 
Debido a que se encontraba a la vera del Qhapaq Ñan —una red de caminos 
de treinta mil kilómetros que unía el Tahuantinsuyo y que ahora está 
cubierta por matorrales—, este lugar fue utilizado, asimismo, como tambo 
para acopiar alimentos, lana, leña y otros productos, y como descanso para 
los chasquis, mensajeros que transmitían órdenes y noticias por todo el 
territorio incaico. Es por eso que cuenta con varias habitaciones, además 
de terrazas y túneles.

—Por favor, comamos en el primer lugar que veamos —pide Pame, 
cuando terminamos la última visita.

—Estoy fusilado, necesito tirarme en el pasto.

—Almorzamos, porque no doy más, y hacemos la digestión por ahí.

Mientras caminamos cuesta abajo, frenando la estampida con los 
cuádriceps tensos, una alpaca blanca cruza la ruta en nuestra dirección. 
En un principio, nos asustamos. Venimos contemplando el paisaje, y 
es nuestra primera reacción ante la sorpresa. El animal no se percata 
de nuestra presencia y sigue su camino. Rodea una casa y se junta con 
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otro de su especie, de color negro y más pequeño. No bien me acerco 
para acariciarlo y tomarle una foto, una niña abre la puerta de un golpe.

—Un dolarito, señor.

No tiene más de diez años. Viste ropa típica y usa trenzas.

—¿Qué precisan? —Aparece la madre, con tono preocupado.

—Estamos bajando para la ciudad, pero tenemos hambre. ¿Dónde 
podemos comer por acá?

—Los restoranes están a cinco kilómetros recién.

Agradecemos la desalentadora respuesta y seguimos, ofuscados. 

camino. El viento sopló, las nubes se corrieron y el sol, encima de nuestras 
cabezas, quema. Estamos sofocados y sedientos. No tenemos ganas de 
esperar el colectivo, pero tampoco fuerzas para andar.

—¿Quieren cuy? —grita la mujer, haciendo exagerados ademanes 
con los brazos.

—Estamos comiendo un plato típico. Mi marido y yo los invitamos 
a pasar.

Nos miramos incrédulos. De una foto cobrable a un almuerzo 
gratuito, en tan solo cinco minutos. Exagerada analogía: del capitalismo 
salvaje al comunitarismo indígena. Me alegra saber que no han caído 

la oferta, pero en este momento negarnos a semejante propuesta es un 

Tropiezo con el escalón del recibidor por los nervios.

—Por favor, pasen. —Nos invita con una dulce voz y un amable 
gesto, y corre la cortina que da paso al interior de la vivienda. No hay 
puerta.

—¡Bienvenidos! Siéntanse como en su casa —exclama su esposo, que 
espera parado, entusiasmado por nuestra visita.
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Durante el corto período que duró nuestra indecisión, el señor ya 
había agregado dos platos, dos cuchillos, dos tenedores y dos vasos. La 
comida está servida; el sifón con chicha morada, también. Solo faltábamos 
nosotros. La nena nos indica los asientos que nos corresponden.

—Esto es cuy chactado. Se lo fríe en aceite adentro de un horno de 
barro o tapado con una piedra. Hoy lo vamos a acompañar con papas 
hervidas, pero también sabe muy rico con yucas fritas, maíz o salsa criolla.

El conejillo de Indias, pequeño roedor típico de la gastronomía 
cusqueña, se sirve entero. Procuro no examinar demasiado su cuerpito a la 
hora de degustarlo. No quiero retener esa imagen en mi mente por el resto 
del día. Sí perdura la sensación de saciedad: diferente en gusto a la carne 
que acostumbramos comer, es un alimento muy nutritivo, muy pesado. Me 
invitan a completar mi degustación con aguardiente en un pequeño vaso 
de colores. La somnolencia se apodera de mí, no puedo levantarme de la 

le cose una ropita a su hija y la nena juega afuera con las alpacas. Jamás 
nadie me apura, no nos echan ni lo insinúan. 

Cuando recuperamos algo de energía, agradecemos y nos despedimos, 
todavía sin poder creerlo. La siguiente parada es, como pactamos, una 
planicie con vista a la ciudad, donde nos recostamos a observar las formas 
de las nubes y a escuchar el canto de los pájaros. Cambio de planes: imagino 

tan 
grande como el inca, en vínculo estrecho con la montaña, fue abatido 
tan fácilmente por un puñado de bárbaros venidos de la llanura?

Desde el norte de Sudamérica, Francisco Pizarro arribó al Cusco 
con ciento sesenta y ocho soldados —que inicialmente fueron tomados 
como buenos augurios porque los confundieron con seres mitológicos— 
y excentricidades fulminantes. Los ochenta mil hombres del ejército 
incaico aguantaron la embestida con garrotes, piedras, lanzas y corazas 
de paño, pero nada pudieron hacer contra arcabuces, espadas, cañones 
y armaduras de acero. Tampoco hubo equiparación entre guerreros de 
a pie frente a jinetes sobre caballos, animales que fueron reintroducidos 
en el continente —originarios de estas tierras, se habían extinguido— 
por los europeos, quienes los habían conocido gracias a los árabes. 
Mucho menos combate les pudieron presentar a los bichitos que las 
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carabelas amablemente trajeron: la viruela, el sarampión, la gripe, el 
tifus y la peste bubónica mataron a muchos más que la esclavitud o 
el suicidio. Huayna Cápac murió atacado por pústulas, por ejemplo. Los 
invasores aprovecharon también las fracciones internas del incanato, 
que se encontraba en plena guerra civil entre los hermanos Huáscar y 
Atahualpa por la sucesión del trono. El último fue el primero en acoger 
al conquistador y sufrió una forma de agradecer un tanto particular: fue 
secuestrado y, a cambio del oro exigido para su rescate, recibió el beso 
de la muerte en el cuello. Hábiles oportunistas, buscaron cómplices y 
estrecharon lazos con los sacerdotes, los funcionarios y los militares, 

supremas.

Unas gotas caen sobre mi frente y me despiertan de una necesaria 
siesta al sol después de semejante almuerzo calórico. Entre imágenes de la 
naturaleza y movimientos bélicos, me quedé dormido sobre el pasto, con 
la cabeza apoyada en una piedra. Corre una brisa y se me eriza la piel; es el 
momento indicado para estrenar el suéter de lana que compré en el barrio 
de San Blas. En media hora nada más, en un abrir y cerrar de ojos, el cielo 
se ha encapotado con nubarrones grises que asustan. 

—Está empezando a llover. Vayamos antes de que se largue —le 
advierto a Pame, que se dio cuenta y, sin embargo, lo disfruta.

Emprendemos el regreso por un camino alternativo: en lugar de 
bordear la ruta, bajamos a la ciudad por una larga y empinada escalera que 
atraviesa la periferia del centro. Nos cruzamos con niños que vuelven de la 
escuela y con jóvenes que juegan al fútbol en un playón. Todos nos miran 
asombrados, no pueden creer que tomemos ese atajo a pesar de las terribles 
advertencias que los agentes de viajes dan para que el visitante evite salirse 
del ambiente turístico. Empero, muchas veces son las experiencias más 
enriquecedoras. Lo sabemos y lo comprobamos.

—¡Venga, venga!

Una adolescente, con el uniforme del colegio todavía puesto, nos 
saluda con una sonrisa poco habitual. Está parada en la puerta de una casa 
blanca, igualita a las contiguas.

—¿Quieren coca?
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—No. Muchas gracias.

—No tienen por qué asustarse. La coca acá no es mala.

La miro a Pame, y ella da el paso adelante.

—¡Yo quiero probar! Me duele la cabeza. Quiero ver si realmente sirve.

Le pego un codazo y vuelvo a clavarle la mirada.

—¡Bien! Me acompañan por acá.

La chica nos hace entrar a la casa. Ella va primero, a paso veloz; le 
sigue Pame, entusiasmada; y, último, yo, que examino todos los cuartos 
que atravesamos. Las puertas de las habitaciones no existen, la cocina tiene 
cuatro platos sucios, como recién usados, y el living presenta un desorden 
que pinta una escena perturbadora. Nadie anda por ahí, impera el silencio. 
Accedemos a un patio interno lleno de macetas y cercado por medianeras 
bajas que permiten ver, a lo lejos, las montañas. Un sonido se comienza a 
escuchar, parece provenir del fondo. Pame pregunta por el nombre de una 
planta que se repite por todas partes. Yo le veo un aspecto conocido, pero 

derecho, hasta que chocamos con un portón negro. Abre y explota el 
bochinche.

—¡Sean bienvenidos! —Nos recibe una señora que viste un 
delantal—. Este es un museo de la coca. Lo manejamos con mi esposo y 
mi hijo mayor. Quien los trajo hasta aquí fue mi hija Andrea. Imagino que 
los trató bien, ¿verdad?

—Estábamos un poco perdidos y nos llamó. No teníamos pensado 
venir. Ni siquiera sabíamos que existía esto, para ser sinceros.

—Ay, sí. Ella es así. Le gusta mostrar lo que hacemos. Cuando vuelve 
de estudiar, antes de que oscurezca, se para en la calle para invitar a algún 
desprevenido que se equivocó de lugar.

En distintas salas, la familia explica la siembra, el cuidado y la cosecha 
de esta hoja icónica de los Andes. En el noroeste del Perú se encontraron 
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restos mascados hacía miles de años, mientras por las calles del Cusco 
se pueden ver locales que siguen amasando un bolo en sus mejillas. Esta 
antiquísima sana costumbre no es bien vista por aquellos que se creen 
aptos para entrometerse en las culturas ajenas: expertos internacionales 
aconsejan prohibir su cultivo y su consumo, principalmente porque 
temen la propagación de la cocaína. La coca carga con una desdicha: 
la ignorancia injustamente la emparenta con ese adictivo químico, a 
pesar de evitar mareos y náuseas y de ser la base de remedios caseros 
centenarios. Además, la hoja funcionó, al igual que la yerba mate, los 
tejidos y el cacao, como «moneda de la tierra»: en el sistema económico 
de la Colonia, natural y no monetario, los principales productos 
regionales circulaban como medio de pago.

Ya sobre las últimas horas de la tarde, cuando el cielo empieza a 
apagarse y las farolas se encienden lentamente, nuestro derrotero hacia 
el  encuentra otra excusa para demorar la llegada. En el corazón de 
la ciudad, mientras autos van y personas vienen, mientras una mezcla 
insoportable de sonidos se adueña de las calles, el convento de Santo 
Domingo descansa recostado sobre su majestuosidad. Es otra de las 
obras católicas que, muy respetuosas del prójimo, pisotearon un santuario 
indígena. Allí los nativos le dedicaron al Sol y a otras divinidades el 
Coricancha, un recinto cuyo interior —paredes, piso y techo— estaba 
bañado en oro, según pudieron apreciar los españoles antes de que la 
sed los poseyera y devoraran cada quilate. Desde la reconstrucción de la 
iglesia en 1534, apenas un año después de la conquista, ambos templos 
se fusionan para crear una sola estructura: la base conserva los muros 
incaicos —algunos han permanecido ocultos detrás de un revestimiento 
de barro— y la parte superior responde al estilo colonial.

Los enviados cumplieron con lo solicitado: el papa Alejandro VI 
obligó, a través del breve  de 1493, la tarea de evangelizar a 
las poblaciones descubiertas en la América. Al racista parecer del sumo 

cuando Paulo III, mediante la bula , declaró a los indígenas 
«verdaderos hombres». Quizá la haya leído o quizá se le haya traspapelado, 
lo cierto es que poca importancia le dio el sacerdote Bernabé Cobo: en 
su , fechado en 1653, le otorgó a la ignorancia de 
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los nativos la explicación de su politeísmo. Un siglo antes, la misma línea 
había seguido Juan de Betanzos, intérprete y mano derecha de Francisco 
Pizarro; para su falta de empatía, el culpable de confundir el Bien con el 

—Antes de llegar al Machu Picchu, hay muchos otros lugares que 
fueron parte del Tahuantinsuyo y que valen la pena ser visitados.

El día después de recorrer la ciudad del Cusco, es el momento de 
conocer sus alrededores. El guía, que pretende valoremos todos los 
atractivos de la zona, va parado en la miniván, de espaldas al chofer y 
de frente a unos quince turistas. Demuestra una capacidad adquirida 

zigzagueante nos lleva a los demás de un lado a otro del asiento. Habla 
al micrófono en español y da indicaciones en inglés a los dos franceses 

vaya a parar. Hay una humedad, sin embargo, cálida: pegajosa, asquerosa, 
molesta. Yo escucho música con un oído, el otro presta atención a los 
datos curiosos que suelta José. Mi mirada, clavada en el paisaje. Estamos 
bordeando el río Urubamba, fuente de vida del Valle Sagrado de los 
Incas, sobre cuyas tierras fértiles se asentaron típicos pueblitos andinos 
y el centro de producción de alimentos más importante del incanato. El 
microclima de la región, a unos seiscientos metros por debajo del Cusco, 

la cuenca del Amazonas, también fue parte de la cosmología religiosa: su 
curso, creían, representaba la contraparte de la Vía Láctea en el planeta.

Pisac, la primera parada del camino, alberga una de las ruinas 
mejor conservadas. Sin embargo, nuestro interés pasa por su tradicional 
mercado artesanal, que ofrece una variedad inmensa de productos 
regionales —cultivos y artesanías— desde hace más de quinientos años. 

puesto activo, solamente casillas de madera sin vida. La lluvia, además, 
ha espantado a los vendedores callejeros. Buena suerte la nuestra: cuando 
estamos a punto de reincorporarnos a la ruta principal, una señora nos 

—Acá no le hacemos miedo al agua —le dice al conductor, que baja 
la ventanilla porque no entiende cómo debe reaccionar.
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Antes de la llegada de Francisco Pizarro, los tejidos artesanales 
alcanzaban una perfección que cayó estrepitosamente cuando los españoles 
encerraron a los indígenas y los forzaron al trabajo industrializado; el 
desmejorado producto, de todas formas, cumplió su rol: hacía mover la 
economía de la Colonia. Ahora algunas nostálgicas les siguen haciendo 
honor a sus antepasados y los siguen produciendo uno a uno, a mano, con 
paciencia de elefante; mientras la industria despacha el mismo estampado 
de a miles gracias a las máquinas y los vende a precios más bajos con 
los que ellas no pueden competir. Sami, la dueña del taller, tiene a cargo 
alrededor de diez jóvenes interesadas en rescatar del olvido algo de la 
cultura autóctona. Los hombres no se acercan, ellos están destinados a 
los trabajos de la chacra. Con un hablar pausado —para que se le entienda 
su español poco practicado, ya que aún se comunican en quechua—, la 
encargada nos explica, sentada en el piso y rodeada de vasijas, las etapas 
de la producción.

Una vez que llega la materia prima, cada tejedora se dedica a todo 
el proceso de fabricación, por eso cada prenda es única: no solamente 
se hacen ponchos, sino también gorros, mantas de bebés y caminos para 
las mesas, por ejemplo. El primer paso es lavar la lana —de oveja o de 
alpaca— con , una raíz similar a la yuca, que, rallada y mezclada con 
agua, sirve como detergente también para el pelo y la ropa. Cuando ya 
se seca, toca el hilado o , que se realiza con ruecas y enlazando un 
hilo con el otro, sin hacer nudos ni desperdiciar nada. Por último, llega 
el momento de teñirla dentro de un mortero. Todos los colores están 
produci
distintos tipos de maíz; el limón y la sal se usan para desgastar hasta 

de patrones, que principalmente están dominados por 
animales originarios de la zona: el burro, la paloma, el cóndor, la serpiente 
y el cuy, entre otros.

El mineral que actúa como degradante es traído en sacones de las 
salineras de Maras, la siguiente parada de nuestro recorrido, un complejo de 
más de tres mil piscinas cavadas que penden de una montaña. Según en qué 
dirección impacten los rayos del sol, el blanco predomina sobre la ladera, 
pero también hay variedades tonales gracias a la presencia de magnesio, 
calcio, potasio y silicio. En épocas de sequía,  cada pozo —de una 
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dimensión de cinco metros cuadrados aproximadamente— 
se a l imenta de un manantial subterráneo hipersalino que se formó 
hace millones de años: cuando la temperatura sube y evapora el agua, la 

de donde se la extrae rosada, rareza que se vende en puestos cercanos o 
se puede levantar directamente de los piletones. Camino por los delgados 
pasillos que se marcan entre ellos y tomo algunos puñados: sabe demasiado 
salado, más de lo normal, y necesito agua de inmediato para quitarme el 
gusto. Provechosos de sus recursos, los peruanos crean chocolates salados 
también, así como los hacen de coca.

A pocos kilómetros de las minas, unos extraños círculos se hunden 
—hasta treinta metros— en el terreno. En un primer golpe de vista, 
esas terrazas concéntricas, una encima de la otra, parecen estradas de un 

excelencia para estudiar las condiciones ideales que requería cada cultivo: 
los pisos, ubicados a distintas alturas, adoptan un microclima propio y 
favorable para una especie en particular. Esta inteligente disposición 
genera que, en un mismo lugar, se aprovechen varias zonas ecológicas 
con temperaturas diferentes, cuando naturalmente no se encontrarían en 
ese bioma. Además, las sombras tampoco quedaban fuera del control de 
los expertos indígenas: piedras verticales indicaban sus límites acordes al 
crepúsculo, durante solsticios y equinoccios. En el recinto se producía más 
de la mitad de las verduras del Imperio, se aclimataban plantas salvajes 
adaptadas al consumo humano y se hacía crecer la hoja de coca, reacia a 
ese ecosistema sin la ayuda del hombre.

—Los invito a que se sienten en el pasto y respiren profundo —nos 
dice José tras su explicación.

La hierba es un colchón verde y esponjoso. El aire huele raro: huele 
a pureza. Algunas nubes, casi transparentes, manchan un cielo celeste. 
Todos los visitantes observan en silencio. Solo algunos probamos la 
experiencia sugerida. Yo me recuesto sobre una de las paredes, cierro los 
ojos, siento tranquilidad, los abro y observo. Otros, inquietos, dan vueltas 
alrededor del sitio, suben y bajan escaleras, buscan el ángulo óptimo para 
la mejor foto. El murmullo de dos personas resuena en el ambiente como 
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las voces. Unas chicas dibujan la escena con carbonilla, otras la describen 
con palabras en sus anotadores. Un grupo de fotógrafos analizan la 
exposición de la luz antes de captar el momento. Esa congregación de 
peregrinos del siglo XXI 
se daban durante el incanato: sin zapatillas de , sin cámaras ni 
binoculares, con otras vestimentas, con otros accesorios, los indígenas 

deformaciones, sus potencialidades y sus debilidades, para propiciar una 
agricultura de subsistencia.

En la actualidad, los transgénicos contaminan, el mercado monopoliza 

desarrollar aquellos entusiastas campesinos: ¡tres mil doscientas cincuenta 
variedades de papa llegaron a cosechar! El íntimo vínculo de los locales con 
la naturaleza, el conocimiento de sus tierras y la capacidad organizativa del 
pueblo permitieron estas innovadoras obras públicas, ejemplos vigentes 
para los ingenieros agrónomos que cruzan el mundo con tal de admirarlas 
de cerca. Si ese complejo se levantara con los métodos de hoy, se gastaría 
una fortuna por hectárea. No les hizo falta tanto presupuesto a los incas, 
que siglos antes alzaron todo sin conocer la rueda, el caballo ni el hierro. 
Tras la llegada de los españoles, la producción se vio truncada por las 
políticas impuestas por la conquista: decidieron dedicar los suelos a la 
exportación, lo que redujo la fertilidad, y enviaron a las comunidades 

de productos aumentó, pero los trabajadores fueron explotados y, ya que 
Europa ponía la plata y había que satisfacer sus antojos, los sobrevivientes 
murieron por el cambio de la dieta.

—Ahora nos dirigimos a la última visita del valle, parada obligatoria 
antes de emprender el camino rumbo al Machu Picchu.

Mandado a construir por Pachacútec, el único bastión inca que 

habitantes no se resignan al paso del tiempo y, contra la globalización, 
conservan tradiciones centenarias de sus antepasados. Mientras tanto, la 
plaza de Armas es el punto de encuentro designado para las minivanes 
que parten hacia una de las dos maravillas del mundo moderno que tiene 
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Sudamérica. Mochileros llegan de todos lados cargados de expectativa y 
ansiedad, corren de acá para allá buscando el vehículo que les corresponde, 
están a un día de concretar el objetivo principal de sus viajes. A esa vorágine 
se le contrapone la tranquilidad de los  que venden pulseras y collares 
en el piso, sobre mantas, y fuman marihuana sin importar cuál sea la hora 
del día. Sin embargo, unos metros más allá del caos turístico que irrumpe 
en la calma de un enclave andino, el complejo arqueológico del poblado 
tiene el mágico poder de inspirar, con su imponente majestuosidad, un 
respeto que apacigua voces.

—Observen los detalles, no dejaban nada librado al azar.

De cara a la cuenca del río que abre paso entre los picos y forma 
una ancha grieta en la cordillera, se destacó por ser principalmente un 
centro militar, aunque también se le dieron usos religiosos y agrícolas. 
Emplazado sobre la unión de dos laderas, su altura le otorgó a la 
resistencia inca una posición privilegiada durante las batallas que libraron 
contra los invasores españoles en 1537. Al día pueden verse, con mucha 
atención, los daños que dejaron aquellas peleas, cuando no provocaron 
destrucciones casi totales. La construcción —lítica, por supuesto— 
dispone de andenes paralelos que escalan la montaña y, en la cima, de 
distintos atalayas con vista periférica. No por casualidad su nombre, en 

también cuenta con depósitos, granjas y santuarios, diseminados en 
perfecta armonía por distintos sectores, sin romper con la robusta y 
temerosa imagen bélica de su arquitectura.

Ya de regreso a la cuna imperial, nos apartamos del río Urubamba 
y paramos en Chinchero, otro poblado típico, encerrado por los picos 
más altos del sector cordillerano. Pintura de una época que se resiste a 
perecer, su sencilla plaza emana un aire ancestral gracias a las vendedoras 
callejeras que se reúnen para ofrecer ponchos y explican, orgullosas, los 

alguna vez fue casa de Túpac Yupanqui se mantiene erguido, impoluto, 
con una base de enormes piedras. Resistió al fuego que encendieron los 
incas cuando huyeron de los conquistadores y quemaron las provisiones; 
desde la victoria de los españoles, resiste el peso de un cuerpo blanco 
invasor, la iglesia de Nuestro Señora de Monserrat, y el simbolismo de 
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sus cruces católicas clavadas en lo más alto. Mientras tanto, a pesar de 
las corrientes políticas que cruzaron el océano e invadieron el país y el 
continente, todavía sus habitantes se organizan en , un sistema incaico 
que congrega a las comunidades indígenas de los Andes. Estos colectivos 
familiares estuvieron en peligro de extinción cuando, durante el siglo XIX, 
el liberalismo se propuso occidentalizar el Perú. En consonancia con el 
Decreto de Trujillo que en 1824 dictó Simón Bolívar, los legisladores 
abolieron —de palabra— mecanismos del feudalismo español: la 
encomienda y el tributo; pero condenaron supuestos resabios primitivos 
en la organización de los nativos y motivaron la instalación de la propiedad 
latifundista sobre sus tierras. Así resuelto, los privilegios de la oligarquía no 
se inmutaron, y la explotación del hombre por el hombre tampoco cesó.

Andar kilómetros hacia adelante y años hacia atrás es cansador: una 
jornada maratónica por el Valle Sagrado y por la historia del incanato agota 
física y mentalmente. Entrada ya la noche, esta vez el transporte nos larga 
frente al convento franciscano. En el parque que lleva el nombre del santo, 
la gente rodea a unos artistas callejeros y hace palmas. Porque la curiosidad 
siempre da un empujoncito más, nos acercamos. Es un grupo indigenista 
conformado por tres jóvenes de la Argentina, de Bolivia y del Perú —cada 
uno viste un poncho con los colores de su respectivo país—, todos con 
rasgos andinos en sus rostros. Con un orgullo que puede adivinarse en 
sus expresiones, ensayan música del Altiplano: soplan la quena, tocan el 
charango y golpean el bombo, entre cables, micrófonos y parlantes que 
desentonan con la puesta en escena. Un chullo sobre el piso ansía tragar 
monedas y eructar nuevas canciones. Los vientos, las cuerdas y los golpes 
parecen solamente saber evocar nostálgicas historias de guerra y pérdidas e 
inmortalizar héroes recordados a través del tiempo por sus luchas; todavía 
gritan, también, por la emancipación latinoamericana, mientras incluyen 
expresiones en idiomas originarios. La temperatura de la performance 

Alto Perú». Y los locales que pasan se suman a cantar por su eterno líder: 
.

José Gabriel Condorcanqui vivió bajo el yugo colonial desde los 
primeros parpadeos que dio en 1741 en la provincia de Tinta. Hijo de 
cacique, descendiente de un prestigioso árbol genealógico, pudo estudiar, 
a diferencia de sus coterráneos, en un colegio religioso del Cusco y heredó 
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los negocios de su padre: administró terrenos y animales de carga, lo que 
le permitió juntar unas monedas y codearse con los capos del Virreinato 
del Perú. No obstante, su suerte no era la de todos, y lo tenía muy en 
claro. Medida tras medida, la Administración española profundizaba la 
penosa vida que sobrellevaban los indígenas. Él alzó la voz del malestar 
social, intentó visibilizarlo por la vía legal, pero los funcionarios del rey 
cometieron el error de no querer escucharlo. Sin demasiadas vueltas, 
tomó prisionero al corregidor y lo ejecutó a la vista de las comunidades 
oprimidas. Su siguiente decisión fue cambiarse el nombre y, en honor a 
su antecesor ejecutado por luchar su misma causa, adoptó el que ahora 
todos recuerdan por las calles peruanas. El pueblo no le dio la espalda: 
quienes no habían muerto todavía a causa del trabajo forzado al que eran 
sometidos, venidos de los cuatro puntos cardinales, se pusieron a las 
órdenes del inminente jefe.

La sociedad de la época estaba profundamente dividida. Los de arriba 
rechazaban a los de abajo y los de abajo rechazaban a los de arriba: la lucha 
por los privilegios movilizó a la Colonia en no pocas oportunidades. Para 
no vivir en constante batalla, las autoridades seguían una pauta bastante 
parcial: si las protestas venían de personalidades destacadas, las cosas se 
resolvían fácil y sin violencia; si los revoltosos eran de las clases bajas, 
una represión brutal los acallaba. Bajo estas normas de juego, los criollos 
rechazaban el vínculo con los indígenas, aunque la misma injusticia los 
castigara, porque veían en su incivilizada intervención una amenaza para 
su estatus. En este contexto, si bien no fue concebida de esta manera en sus 
principios, el oriundo de Surimana comandó, a los treinta y nueve años, la 
sublevación anticolonialista más importante de la historia latinoamericana. 
Todos los grupos no privilegiados se sumaron a los desde-siempre-perjudicados y 
la búsqueda de justicia social se convirtió en una posición independentista.

Las armas europeas no dieron lugar a más que una resonante victoria 

entre quince mil y diecisiete mil quinientas bajas, mientras que los rebeldes 
enterraron unos cien mil cadáveres. Aunque el alzamiento luchó hasta 
agotar sangre y sudor en 1783, las tropas reales tomaron prisionero a su 
cabecilla en abril de 1781, junto con su esposa Micaela Bastidas, dos de 

un enviado del rey lo visitó en la cárcel para arrebatarle los nombres de 
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sus secuaces, él respondió: «Aquí no hay más cómplices que tú y yo: tú 

condenó a ser el protagonista de uno de los más crueles magnicidios de 
los que se tengan registro en los libros. Como un espectáculo montado en 
la plaza de Armas, después de cortarle la lengua, ataron sus brazos y sus 
piernas a cuatro caballos que se alejaban para descuartizarlo. Moribundo 
seguía demostrando una fortaleza inaudita: el cuerpo no se partió y 
ordenaron decapitarlo en la horca. Sus extremidades pasearon por la 
colonia, cual visita ilustre, para apaciguar cualquier idea loca que quisiera 
levantarse contra los realistas. El torso fue quemado y sus cenizas aún 

Catari, Bartolina Sisa y Gregoria Apaza, y sugirieron hacer lo mismo con 
toda su descendencia, hasta el cuarto grado.

El escarmiento funcionó: bastión leal de la España imperial, el 
Perú fue uno de los últimos países en proclamar su independencia en 

antes que ver cómo, con una revuelta social de las bases, su nivel de vida 
sufría consecuencias no deseadas. De todas formas, Condorcanqui, que 
profesaba la fe católica, nunca se propuso recrear el incanato ni imponer 
su cultura: buscó, mejor dicho, una convivencia entre la monarquía inca 
y el igualitarismo y entre el catolicismo y los valores espirituales autóctonos. El 
temor estuvo latente hasta casi cuarenta años después: durante el auge 
de los procesos emancipatorios, no hubo una revolución local, mientras 
gran parte de sus vecinos ya habían conformado sus primeros Gobiernos 
patrios. La liberación llegó del exterior: unidos en combate, los responsables 
fueron los ejércitos de José de San Martín y de Simón Bolívar. Pero la 
semillita la había plantado, incluso antes que la Revolución francesa y la 
Independencia de los Estados Unidos, Túpac Amaru, el primer libertador 
de América.
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San Pedro de Atacama (Chile)
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Colcha K (Bolivia)
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Villa Imperial de Potosí (Bolivia)
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Islas de los uros (Perú) 

83



Agustín Francisca

Cusco (Perú)
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Quito (Ecuador)
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Rumichaca (Ecuador-Colombia)
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Medellín (Colombia)
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Pueblito Chairama (Colombia)
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Mundo a la mitad 

Salvador Allende

Así como se separan la Argentina y Chile, Ecuador está partido en dos por 

costera; al este, se abre paso la profunda y verde Amazonía. Sin embargo, la 
Sierra comprende toda una región en sí misma. En este tramo, la columna 
vertebral de Sudamérica irrumpe en el medio del país como un callejón 
formado por dos cordones montañosos paralelos, cuya escenografía dio que 

Alexander von Humboldt quien, a principios del siglo XIX, bautizó al valle 
con el nombre de Avenida de los volcanes: es que en unos cuatrocientos 
kilómetros se alzan decenas de picos que alguna vez, más acá o más allá en 
el tiempo, han escupido fuego. Entre los mil quinientos y los más de seis mil 
metros sobre el nivel del mar, la ruta ofrece aventuras maravillosas, como 

frente al Tungurahua y el supremo Chimborazo, que ostenta el punto más 
alejado del centro de la tierra, aún más arriba que el mismísimo Everest. En 
ese voluminoso y escarpado escenario, a los pies del Pichincha, se encuentra 
Quito, la segunda capital más alta del mundo después de La Paz (Bolivia).

está encajonada, comprimida, angosta, extendida de norte a sur. Esa es 
la dirección —y viceversa— que recorren los choferes todos los días por 
larguísimas avenidas para llegar de una punta a la otra. Cuando yo llego 
desde el Cotopaxi, arribo a Quitumbe; cuando parta rumbo a Tulcán, 
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lo haré desde Carcelén: entre ambas terminales terrestres, ubicadas en 
posiciones opuestas, hay casi treinta kilómetros. El Sistema Metropolitano 

parte del territorio y acortar distancias de manera rápida: son tres los 
corredores que paralelamente circulan a lo largo de la ciudad. El trolebús 
viaja rápido por su exclusivo carril central, aprovecha la onda verde que lo 
habilita a que semejante estructura alcance tanta velocidad y cruza ajetreadas 
calles perpendiculares. Un señor petiso y bigotudo pisa el acelerador con 
naturalidad, ojea los espejos casi instintivamente y tiene la soltura como para 
charlar con un amigo que rutinariamente se sienta en el primer lugar. La 
estación principal es su punto de partida: subo cuando todavía nadie ocupa 
el volante. El conductor lo toma a la hora exacta que indica la pantalla del 

 central y emprende su camino prácticamente vacío, tal es así que utilizo 
dos butacas: una para mí y otra para mi mochila. A medida que atraviesa 
barrios residenciales y se acerca al centro histórico, los espacios se reducen 
cada vez más. Es pleno mediodía: los chicos salen de las escuelas y cuentan 
sus andanzas a los gritos; los grandes, en cambio, van o vienen del trabajo 
con mala cara.

—¿Le puedo dejar esto acá?

La señora, a la que le cedo un lugar, no me contesta. Me mira con 
ojos incisivos, pero no me da respuesta: entiendo que accede a que mi 
bidón de agua quede entre sus piernas. Yo subo mi mochila a mi falda.

—Venezolanos… —murmura, casi sin abrir la boca, llena de fastidio.

Por la ventana veo, hacia ambos lados, cómo las laderas de las 
montañas verdes y marrones también están teñidas por modestas casas 
agrupadas en bloques. En la base, por el contrario, se han construido 

cielo, reino del majestuoso cóndor andino, se puede contemplar celeste, 
con pocas nubes, hasta las primeras horas de la tarde; de todas formas, 
el sol no castiga y la temperatura obliga a usar un abrigo liviano. Si bien 
los ecuatorianos se caracterizan por ser serenos y tímidos, ajenos a los 

semanal. No es un obstáculo para ciertas personas que, como un ejército 
de hormigas, se escabullen entre los vehículos y ofrecen objetos, de los 
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el semáforo cambia a verde, por la ventanilla del chofer se asoma una 
mano, cuyo dueño no se inhibe y trota al ritmo lento de los primeros 
metros. Parecen decididos a vender bajo las circunstancias que sean. Los 
menos osados se paran en las esquinas e interceptan a la gente, le acercan 
sus productos sin que sean solicitados, gritan precios y hacen ofertas 
especiales en el acto. Son locales móviles: la vidriera es una caja colgada del 
cuello y apoyada sobre sus panzas; en la espalda, llevan una mochila donde 
guardan mercancía para llenar los huecos vacíos del frente. Economía de 
subsistencia aplicada: uno no tiene que buscarlos, ellos lo buscan a uno.

Tras unos cuarenta minutos de andar, en los que aprovecho para dar 
un primer vistazo a la dinámica de mi nuevo destino, me bajo, gracias a 
la ayuda de un joven que sigue mis pasos, en el Mariscal. Se trata de la 
moderna «gringolandia» —como la llaman los locales—, la zona predilecta 
para los viajeros, un tanto alejada de los atractivos patrimoniales, pero 
en el corazón de la movida nocturna: los  colindan con bares y 

, que tienen como epicentro la plaza Foch. Escenario de la «caza 
de gringos», los ecuatorianos intentan conquistar corazones extranjeros, 

mis compañeros de habitación. Al momento de mi llegada, arrastro un 
fuerte dolor de cabeza, producto del ascenso al volcán Cotopaxi, por lo que 
no recibo con mucho ánimo las canciones a todo volumen que ingresan 
—¡a las dos de la tarde!— por la ventana del cuarto. No es muy agradable 
sentirse mal cuando uno está de viaje y solo. Aunque llevo un improvisado 

pasar las horas tirado en la cama. Voy a la recepción, donde atiende un 
chico muy alegre y respetuoso.

—¿Qué te anda pasando, hermano? Tienes una cara…

—Me pegó la altura. Voy a salir a comprar algo para comer.

Vuelvo con lo primero y más sencillo que encuentro: unas 
salchichas. Entro a la cocina desganado. Si pudiese evitar la cena, 
lo haría y estaría tapado por las frazadas en este mismo instante. 
Por si fuera poco, hay cuatro personas en la sala: entre ellos, el 
recepcionista, que se llama Gustavo. Saludo fríamente y busco las 
cosas que necesito. Ellos hablan a los gritos y se ríen a carcajadas. 
No es el mejor ambiente para mí. Además, tampoco les entiendo 
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mucho. Me preparo mi plato y me alejo. A mi lado viene a sentarse uno 
de ellos. Lleva una caja con cigarrillos de distintas marcas.

—¿Quieres, amigo?

—Te agradezco, pero no

—Mira que te lo puedo dejar .

—No fumo. Gracias.

El hombre, que debe de tener unos treinta años, ordena los paquetes 
y despliega billetes verdes que saca hechos un bollo de sus bolsillos.

—¿Vos vendés en la calle?

—Y sí, hay que ganarse la  como sea.

—¿Y por qué te viniste para acá?

—En mi país está todo muy jodido, tú sabes. Y aquí se hacen dólares 
fáciles.

En medio de una crisis por la caída del precio del barril de petróleo, 
Ecuador adoptó el dólar estadounidense en el 2000, en reemplazo del 
inestable sucre, que estuvo en vigor durante ciento dieciséis años. Es el 
único país de Sudamérica que ha dolarizado su economía; en Centroamérica, 
también lo han hecho Panamá y El Salvador.

—Y les mandamos a nuestros familiares, para que ellos también 
puedan salir.

—¿Todos los que venden en la calle son venezolanos?

—Todos compatriotas…

Yo miro un cuadro que está colgado en la pared. Él interrumpe su 
oración de golpe. Levanto la vista por el silencio repentino. Los ojos le 
lagrimean.

—¡Vente, marica! Está listo esto.

Gustavo mueve su cabeza y le pega el grito a Hugo, que se levanta rápido.
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—¿Vas a dejar solo a tu nuevo amigo? ¡Tráelo para acá, hombre!

boca grande y tono melódico, es extremadamente cálido. No cruzamos más 
que unas pocas palabras cuando llegué, y ya me está invitando a su mesa.

—Este también es un pana: José. —Le pega un golpe jocoso en la 
cabeza a un muchacho mal sentado, con dientes chuecos y ojos saltones—. 
Este es Ricardo, coterráneo tuyo, un  como vos. —Señala a un 
cuarentón grandote, que viste íntegramente de negro, incluso las botas.

Me acercan una silla y me dan un cuchillo. Todos ayudan en la 
preparación, cada uno corta un ingrediente: sobre la mesa hay tomate, 
queso y cebolla. Gustavo, transpirado y ahumado, es el líder del grupo y el 
encargado de elaborar el pan de maíz, famosamente conocido como arepa.

—¿Comiste alguna vez? Esto es de Venezuela, papá. No de Colombia, eh.

Solo las conocía de nombre. Sabía que alguna vez las probaría, tenía la 
idea, pero jamás creí que sucedería en Ecuador. Por baratas y por sencillas, 
es la base de la dieta de los exiliados, que las apropiaron como un rasgo de 
su identidad en torno al cual se reúnen y recuerdan su tierra.

—¿Te sobraron salchichas, che? —remarca el vocativo, mientras le 
guiña el ojo a José, que larga una risa que retumba en las paredes.

Y así, casi sin darme cuenta, me olvido del dolor de cabeza. El ambiente 
es fraternal por demás: nadie notaría que, venidos de distintas latitudes y 
realidades, recién acabamos de conocernos. Las arepas se desarman en 
cada mordisco, mientras uno aprovecha para robar algo del relleno, dos 
se descomponen de la risa y un celular inmortaliza el momento en un 
video. Intercambiamos expresiones características de nuestros respectivos 
países, nos enseñan movedizos pasos de baile y charlamos eufóricamente 
sobre fútbol argentino, al que miran mucho más que al vinotinto. De 
hecho, Gustavo me pide la camiseta de Boca, algo que me alegra, pero me 

de su Selección. De fondo se escucha la música del noctámbulo barrio, 
pero nosotros somos el único ruido que suena en el . Solo de vez 
en cuando aparece un huésped semidormido en busca de agua, aunque 
ninguno se anima a pedirnos que hagamos silencio.
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—Aunque aquí ganemos en dólares, por esto la Argentina es un paraíso 
para cualquier venezolano: ¡tienen la misma buena onda que nosotros! Aquí 
la gente es muy fría, triste, y eso hace extrañar más la patria de uno.

Siento que un balde de agua fría cae sobre mí. Él, sin embargo, me 
mete un empujón amistoso y estira su mano abierta para chocar los cinco.

—Yo lo que extraño son mis piernitas sanas. —Solloza irónicamente 
José, que se levanta y renguea tambaleante.

—¡Qué vas a extrañar, si acá te tienen lástima, mentiroso! ¡Te sentás 
en las veredas y te dan dinero a cambio de nada!

Para mí la noche termina cuando empieza la ronda de tragos: circulan 
botellas de ron y de ginebra en una competencia para determinar quién es el 
menos «marica». A la mañana siguiente, la vibra cambia rotundamente: mi día 
comienza muy temprano en el sector principal de la ciudad, el que enorgullece 
a los quiteños. El casco antiguo fue declarado por la Unesco, en 1978, como 
el primer Patrimonio Cultural de la Humanidad: según el organismo, se trata 
del conjunto histórico mejor conservado del continente. En este territorio 
se asentaron tres civilizaciones, aunque no se han encontrado datos certeros 

Hacia el siglo XV, el Tahuantinsuyo lo anexó a sus dominios y lo convirtió 
en uno de sus puntos neurálgicos del norte. Para 1526, cuando llegaron los 
españoles, el general Rumiñahui decidió incendiarlo antes de entregarlo sin 
mayor resistencia, motivo por el cual no quedan restos incas. Finalmente, 

diciembre de 1534, cuando Sebastián de Benalcázar sentó, sobre las cenizas 
de los indígenas, las bases de la actual Quito.

En soledad, emprendo mi recorrido bajo la lluvia. No soy el único que 
agacha la cabeza y sigue su camino obstinado. De arriba y de abajo, porque 

desalentador. Los colores de las fachadas le dan un poco de vida a una 
ciudad que se oscureció por completo. Una de esas tantas calles pintorescas 

dos siglos. Antes, en tiempos de revoluciones, servían como escenario ideal 
para que logias tramaran conspiraciones en contra de los funcionarios; hoy 
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albergan restaurantes de gastronomía local y congregan a aquellos que 
buscan una alternativa más autóctona al moderno Mariscal. Nada de eso 
vivo. Antes del mediodía, solo algunas tiendas tienen sus puertas abiertas 
al público y aromatizan el aire con incipientes preparaciones: las sopas, el 
locro y la fritada, entre los platos más vendidos.

—Pase, joven.

En un vínculo aceitado con los años, una pareja de viejitos comparte 
el pequeño garaje de su casa. Él selecciona y pica los ingredientes, ella 
revuelve ollas con las dos manos. Un olor fuerte y confuso invade el 
ambiente. Llegan a hacer más de tres comidas distintas al mismo tiempo.

—¿Quiere canelazo, hijo? Hace frío hoy.

Me voy calentando el cuerpo con esa mezcla de canela y licor, 
mientras miro cómo a mi izquierda el Panecillo intenta mostrarse a través 
de las tinieblas. En la cima de la colina, la patrona de Quito, «la única 
Virgen del mundo representada con alas», enorgullece a los quiteños, entre 
quienes se cuela algún feroz crítico: en palabras de un policía que pasa 
por allí, «mira hacia el norte, donde viven los ricos, y le da la espalda al 
sur, donde estamos los pobres». Los marginados desafían su desprecio y 
cruzan todos los días ese límite para entrometerse en el paisaje citadino 
y ganarse algunas migajas en las calles. A una de esas personas tampoco 
le importa el clima desfavorable: una falda larga verde, otra corta de color 
rojo, un suéter celeste y un sombrero oscuro visten a una señora que, 
pegadita contra la pared, ofrece manzanas empaquetadas en la vereda 
mientras cuenta moneditas dentro de una pequeña cartera que lleva 
sujeta a su cintura. Como ella, decenas de vendedores callejeros caminan 
la plaza de San Francisco, una amplia explanada que da respiro entre 
tantas construcciones apiñadas. Uno de sus lados está delimitado por el 
largo frente blanco de la iglesia homónima, que se apoya sobre un muro 
de piedras en cuyas arcadas se hacen un lugar negocios de comida al 
paso. Su monasterio, que empezó a construirse semanas después de la 

io colonial más grande de los centros 
históricos del continente. A las sombras de sus torres gemelas, 
algunos alimentan a las palomas y otros, los más niños, juegan a 
correrlas, mientras yo descanso tirado en la escalinata. Aprovecho 
la ocasión para degustar una empanada de viento: es una variedad 
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ecuatoriana rellena de queso, conocida de esa manera porque se 

Otro punto convocante de la ciudad es la plaza Grande, donde se 

las horas libres del mediodía. En las galerías externas del Palacio Municipal, 
los trabajadores se amontonan bajo techo a discutir las tapas de los diarios, 
jugar a las cartas y apostar a la quiniela. La visual de este escenario está 
muchísimo más abarrotada, los árboles se mezclan con el cemento en la 
imagen y se hace difícil establecer los límites entre una cosa y la otra. Poder 
político y poder eclesiástico, viejos amigos en el control de las ciudades, se 

el hecho de que no se destaquen tenga que ver con el amontonamiento. Por 
un lado, se alza la catedral Metropolitana, entre cuyas obras más destacadas 
de la Escuela Quiteña —producto del sincretismo cultural entre europeos 
e indígenas— llama la atención , en la que se ve a Cristo y 
a sus discípulos disfrutando de un asado de cuy, chicha y humitas. En el 
templo también descansa, desde hace ciento diecinueve años, la tumba del 
venezolano Antonio José de Sucre, prócer de la independencia de Ecuador y 
protagonista en las liberaciones del Perú y de Bolivia. Pero los mandatarios de 
su país natal han hecho reiterados reclamos por repatriarlo: «Si el presidente 
odia tanto a los venezolanos, que nos devuelva sus restos», le exigió Nicolás 
Maduro a Lenín Moreno en enero de 2019.

en otro de los costados de la plaza. Es una construcción baja y alargada 
que no facilita indicios para reconocerla como la casa de Gobierno; a 
simple vista parece una más entre tantas otras. Desde lo más alto, mueve 
las manecillas un gran reloj, ladeado por campanas que chocan en cada 
hora exacta y espantan a las palomas que se posan en los ventanales. 
En los balcones señoriales y en las distintas salas del interior, la bandera 
nacional decora cada recoveco de la residencia: como Colombia y 
Venezuela, Ecuador adoptó los colores del pabellón de la Gran Colombia, 
la unión que proclamó Simón Bolívar en 1819 a partir de los territorios del 
precedente Virreinato de Nueva Granada. El cuarto integrante del bloque 
regional, Panamá, desarraigado de sus orígenes, optó por emular la gama 
de los Estados Unidos, su interesado protector.
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Inmediatamente después de cruzar la puerta de entrada, custodiada 

Guayasamín recuerda la aventura de Francisco de Orellana por el río más 
caudaloso del mundo. En 1541, el conquistador español fue el primer 
europeo que navegó la arteria que atraviesa la panza gorda de América; 
cuando regresó a la metrópolis, exageró la narración de sus andanzas y a 
las mujeres guerreras que reinaban esas tierras las llamó amazonas, como 
el mitológico pueblo griego. Y en una esquina del templo católico vecino, 
una placa también se enorgullece por el acontecimiento: «Bien se podría 
gloriar Babilonia de sus muros; Nínive, de su grandeza; Atenas, de sus 
letras; Constantinopla, de su imperio; que Quito las vence por llave de la 
cristiandad y por conquistadora del mundo, pues a esta ciudad pertenece el 
descubrimiento del gran río de las Amazonas». Lastimosamente, hacia 1967 
vio la luz un chorro de líquido negro, y lo que podría haber sido una gruesa 
fuente de trabajo para el pueblo ecuatoriano fue un pozo para que manos 
ajenas se llevaran la vida y dejaran la muerte. La empresa estadounidense 
Texaco, rápidamente dueña de los derechos sobre el territorio, no tardó 
más de cinco años en extraer el primer barril de petróleo. Lo que sí llevará 
tiempo será la rehabilitación de la otrora vívida selva, que padeció litros de 

También opuesta a la ágil reacción de la industria fue la respuesta de los 
dirigentes que deberían defender al país: la reforma constitucional de 2008 
reconoció a la naturaleza como sujeto de derecho —hecho inaudito en el 
mundo— cuando ya era demasiado tarde.

En otro orden de reconocimientos latentes, «Luz de América» llaman 
a Quito, porque aquí sonó el primer grito de la Independencia, y en honor «a 
los héroes del diez de agosto de 1809», como indica la inscripción, se erige 
un monumento en el centro de la plaza. Por aquel entonces, un grupo de 
intelectuales quiteños, enterado de la acefalía metropolitana y tras convocar 
un cabildo abierto, asumió el poder y relevó en sus funciones al enviado del 
tambaleante rey de España para regentear la Real Audiencia: así se formó 
la primera junta de gobierno criolla de Sudamérica. La gestión doméstica 
no duró más de un año frente a las presiones de territorios vecinos, donde 
todavía resistía el ejército real, pero alcanzó para encender otras chispas 
revolucionarias en las colonias españolas. Convertido a capa y espada en 
reducto leal a la Corona, la consolidación de la soberanía ecuatoriana llegó 
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desde afuera: en 1822, cuando ya seis países sudamericanos se habían 
quitado las cadenas, José de San Martín se reunió en Guayaquil con Simón 

Pichincha, sobre la falda del volcán que asoma por encima de la capital, 

que les quedaban por realizar a los libertadores antes de darle rienda suelta 
al gran anhelo del nacido en Caracas: construir la Patria Grande.

—¡Vienen a robar el trabajo estos venezolanos! —le explica un 
quiosquero a un cliente mientras le muestra la portada de .

Detrás de ellos, por una de las calles que dan salida a la plaza Central, 
el horizonte termina en una verde colina coronada por la basílica del Voto 
Nacional. Esta iglesia es una de las imágenes icónicas de Quito y la más 

si no fuera poco semejante número, el poder católico aquí no tiene que hacer 
esfuerzos por imponerse ante la vigencia de obras indígenas preexistentes, 
como es el caso del Cusco y la cultura inca. En la etapa de consolidación del 
Estado, los conservadores representaron su consagración con la construcción 
de una basílica que superara las dimensiones de las otras existentes en el 
país. Inspirado en la catedral parisina de Notre Dame, el arquitecto a cargo 
dio vida al templo neogótico más grande del continente. En una pendiente 

único de los lados que tiene al descubierto sin interrupciones visuales: ocupa 
toda una manzana, con la que contrasta fuertemente por su estilo, pero 
solamente su lateral izquierdo respira con una distancia considerable respecto 
a otras construcciones. Su fachada, que supera los cien metros gracias a las 
impresionantes torres, prácticamente olfatea la comida que el restaurante de 
enfrente está cocinando para la hora del almuerzo.

uno nunca llega a la gloria de Dios. Los bancos de madera, ubicados en 

sostienen estoicas la estructura, bendecida por Juan Pablo II en 1985. El 
techo alcanza los setenta metros en el crucero, allá arriba donde están 
plasmados los santos ecuatorianos en enormes vidrieras de colores que 
dejan pasar la luz y producen un animado efecto de iluminación. Los 
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 redonda que cuadriplica sus 
tamaños. No todos ellos se atreven a caminar por una movediza tabla de 
madera vieja que atraviesa el interior del techo a dos aguas y lleva, escalones 
de por medio, a la torre trasera, más pequeña que las protagonistas.

—¿Se animan? Esto no es todo. —Nos motiva a subir todavía más el 
guía del templo, un joven muchacho, estudiante de Teología. 

Cómodos en el logro, nadie se percató de la angosta escalera que 
se desprende de la pequeña plataforma donde estamos. Aún podemos 
llegar más alto a través de dos tramos muy empinados que se alejan de la 

vale la pena. Desde el lugar más alto al que se puede acceder en la iglesia 
más alta de Quito, tengo una panorámica alucinante de la ciudad. Eso que 
aprecié en mi llegada lo puedo comprobar con otra vista: las construcciones 
forman, desde lo más profundo del valle, una especie de estanque de agua 
que rebalsa hasta las laderas de las montañas. Hacia el sur, el Panecillo se 
cuela entre las dos torres frontales, idénticas, con sus relojes en el centro 
y las cruces en las cumbres. Parado sobre el quiebre del tejado, la imagen 
goza de una asimetría casi perfecta que me hace bien a la vista. Allí los 
ruidos de la civilización suenan disminuidos, de fondo, en eco, venidos 
de todas las direcciones; el espíritu calmo del templo parece bajarle las 
revoluciones a su alrededor. En un inquisidor recorrido, mis ojos se cruzan 

moderna, y buscan, sin resultado, entre las nubes blancas el teleférico que 
sube hasta el Pichincha y entre el cemento el estadio olímpico Atahualpa. 
Metáfora de la vida: desde esa posición no hace falta apuntar tan lejos para 
observar lo más anecdótico. Cuando asomo la cabeza entre los ventanales 
de la torre, desde los laterales superiores de la nave me saludan curiosas 
gárgolas: características de la arquitectura gótica, sus formas no son solo 
de seres mitológicos, sino que representan animales endémicos y exóticos 
del Ecuador, como iguanas y tortugas.

—¿Banana? ¿Quiere banana? Lleve banana. —Ya afuera de la iglesia, 
la voz de una viejita me saca de la somnolencia.

Estoy abstraído en un banco de la plaza Simón Bolívar, en una 
de las esquinas más neurálgicas de la capital. Un rayo de sol abre un 
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hueco entre las nubes y apunta directamente a la nariz de la estatua del 
Libertador, que, galopando un caballo, da instrucciones con la mano a su 

la población. Los pájaros entonan sus mejores melodías, y las bicicletas 
tintinean sus campanitas mientras esquivan los pocos charcos que quedan 
en el piso. Recién a estas horas de la tarde, ya con el cielo despejado, 
entra en movimiento el observatorio astronómico nacional, el más 
antiguo del continente, que forma una isla en el centro de La Alameda. 
Este parque es uno de los espacios verdes más grandes del centro de la 

el casco antiguo del Mariscal. El Ejido, vecino por pocas cuadras, es 
un popular punto de encuentro para los quiteños. Cuando me interno 
en sus caminos, aunque me hayan recomendado no hacerlo, un griterío 
ininteligible me llama: se está llevando a cabo un torneo de ecuavóley, 
una variante criolla del vóley convencional. El público, conformado 
íntegramente por hombres, rodea la cancha a escasos centímetros de 
sus límites y espera su turno, mientras los seis competidores —tres por 
equipo— se juegan los puntos, la plata y el honor. Afuera, adolescentes, 
adultos y ancianos comentan las jugadas, apuestan de palabra el resultado 
y comen las chatarras que les ofrecen vendedores ambulantes. 

El clima es moderadamente hostil, aunque no hay mucho favoritismo 
por alguno de los tríos. La pelota cruza la red de acá para allá, roza la 
copa de los árboles y la gente grita chicanas para poner nerviosos a los 
jugadores, independientemente del lado que toca. Yo intento hacerme una 
idea de las reglas, de la organización del campeonato, pero no reconozco 
un árbitro ni una persona a cargo. Tampoco encuentro diferencias entre 
unos y otros: todos visten ropa oscura y ninguna deportiva. Las zapatillas 

húmeda—. La pelota, sencillamente blanca.

—A nosotros no nos dejan ni entrar en ese parque, marica. La policía 
nos saca cuando estamos vendiendo, dicen que no se puede, pero después 
tú ves gente de acá haciendo comida en carritos. ¿Entonces cómo es la 
vaina, compadre? —me cuenta José, mordiéndose los labios de la bronca, 
durante la segunda cena que compartimos en el .
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Ese discurso antiinmigratorio lo escucho y lo vivo en distintos ámbitos 
de la ciudad, una meca para los venezolanos, que pateando llegan y pateando 
siguen en busca de unas monedas. Gente bien predispuesta, en la prolija 
terminal de La Ofelia, en el norte, un muchacho vuelve a darme la derecha. 
Yo ando desconcertado entre numerosos andenes y coloridos carteles, sin 
encontrar el ramal que me acerque a mi próximo destino. Los micros van 
y vienen en todas las direcciones. Bajan y suben pasajeros, que se mandan y 
cruzan los carriles sin mirar para los costados. Llevan mochilas, maletines 
y grandes bolsos con mercadería. Se apretujan y empujan, corren, piden 
permiso a los gritos, atropellan sin perdón. Es un caos en perfecta armonía. 
Aunque solo unos centímetros separan la situación de la catástrofe, nadie sale 
lastimado. Se respira el típico ambiente de una estación central, bulliciosa, 

base para conectar hacia otros puntos de la región.

—¿Anda perdido, mi hermano? ¿Lo puedo ayudar?

—Quiero ir a la Mitad del Mundo y no sé qué bus debo tomar.

—Venga, le preguntamos al agente.

y me acompaña hasta una garita. Y, en ese momento, pasa su colectivo. 
Solo hace una mínima demostración de lamento, pero me dice que no me 

—¡ , ! ¡Nos tomamos el mismo !

—¡Se les nota a tres cuadras de distancia, hombre! Además, yo viví 
un tiempo en Buenos Aires: tienen una manera particular de hablar, de 
gesticular. Ahora está mi hermana con su pareja allá.

que se vació por completo, se acerca a nosotros una pareja con la misma 
duda que yo tenía hasta hace unos minutos. El pana las ubica detrás nuestro 
rápidamente, pero yo quedo embobado.

—¡Un mate! ¿Argentinas?
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—No, uruguayas —me contesta una en seco, de cuya mochila 
cuelga un pañuelo verde.

—Siempre lo mismo, estos se creen el ombligo del mundo.

—Tenés razón, mala mía. ¿Me darías un mate?

—Pero no lo revuelvas ni le hagas nada raro.

Nos acomodamos los cuatro en un rincón del fondo: ellas sentadas 
y nosotros parados. Jazmín, una de las chicas, demuestra una habilidad 
innata para cebar con el colectivo en movimiento, que clava los frenos de 
golpe y arranca dando empujones. La yerba tiene unos yuyos raros, pero 
no me animo a abrir la boca.

—¿Qué andás haciendo acá? —le pregunta Romina al joven 
venezolano.

—Llegué hace un año y, afortunadamente, ya pude montar mi tienda 
de autopartes. Soy ingeniero mecánico.

Se lo ve contento, cómodo. Se desenvuelve en la ciudad con soltura. 
Nos enseña a reconocer las monedas del dólar, porque nos confundimos 
sus valores y sus tamaños, y nos advierte sobre algunas falsas.

—Primero vine solo, a probar suerte. Fue un tiempo muy duro 
alejado de mi familia. Después tuve la posibilidad hacer un dinero y traer 
a mi señora conmigo.

Ya dejamos atrás la continuidad de la gran ciudad, en las afueras los 
barrios residenciales se hacen cada vez más espaciados. Carlos —así se 
llama— mira para todos lados; se comprometió a avisarnos en qué parada 
debemos bajarnos y no quiere equivocarse.

—El sueño de todo venezolano que está en mi situación es 
emigrar a la Argentina.

—Y nosotros queremos irnos a Uruguay: cannabis medicinal, aborto 
legal, «el Maestro» Tabárez…

—No, gracias. Ustedes quédense donde están.
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El colectivo se vació. Solo quedan turistas, es evidente. Cuando 
avizora la avenida Equinoccial, Carlos hace sonar el timbre. Él sigue unas 
cuadras más, pero nuestro turno de bajar llega. Como nosotros, hasta ese 

Louis Godin y Charles Marie de La Condamine y los navegantes españoles 
Antonio de Ulloa y Jorge Juan y Santacilia.

La discusión del momento en la Academia giraba en torno a la 
XVI, el paradigma la consideraba 

una esfera perfecta, pero otras concepciones tomaron fuerza. Así, por 
orden del rey Luis XV, la Misión Geodésica Francesa llegó al entonces 
Virreinato del Perú, donde se sumó el ecuatoriano Pedro Vicente 
Maldonado. A través de un experimento, típico del iluminismo imperante 
de la época, el equipo debía resolver el dilema. Aunque en la Laponia 

en los polos, en la colonia española la expedición terminó alargándose 

y del clima, una bienvenida no muy amable de los locales, complicaciones 

Quito resultó más precisa que su competidora en la medición de un arco 
del meridiano, entre otros logros resonantes vigentes hasta la fecha en las 
ciencias. La Condamine, por ejemplo, durante sus travesías al Amazonas, 
se encontró con el caucho, que los indígenas extirpaban de los árboles y 
que hoy es utilizado para confeccionar neumáticos y recubrir cables, entre 
otras aplicaciones. Como si eso no hubiese bastado para revolucionar la 
vida de la época, sentó las bases del actual sistema métrico, que reemplazó 
medidas absolutamente subjetivas —como la pulgada, la yarda o el pie— y 
facilitó a los comerciantes el intercambio de productos. En 1795, veintiún 
años después de que falleciera su pionero, la Academia de Ciencias de 
Francia estableció el metro como una diezmillonésima parte de la distancia 
desde el polo norte hasta el ecuador.

La valiente expedición, además, y principalmente, señaló en el mapa 
un destino exótico para los europeos y animó a exploradores a que 
siguieran su camino de descubrimientos históricos, como lo hicieron el 
alemán Alexander von Humboldt y el inglés Charles Darwin. El mundo 
puso los ojos en Quito y los quiteños pusieron los ojos en sí mismos. 
¿Qué los traía hasta acá? ¿Por qué los visitaban? El aluvión internacional 
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ideales del iluminismo y de la Revolución francesa, que la masiva llegada 
de europeos trajo, sembró en los criollos un sentimiento nacional y una 
conciencia política que desencadenaron en el primer grito de liberación 
contra España, una metrópolis alejada completamente de su realidad. La 
misión tuvo tal repercusión en los habitantes de la Audiencia y Cancillería 
Real que, cuando se independizaron, el emergente país —que iba a llamarse 
República de Quito— adoptó el nombre que los investigadores le dieron a 

Desde 1979, un monumento se alza sobre el trazo imaginario 
como referencia a la división de los hemisferios y en homenaje al trío 
francés, dentro de un complejo que fue especialmente construido para 
albergar al «atractivo turístico más visitado» del país. Ahí nos bajamos, 
en la Ciudad Mitad del Mundo, a poco más de veinte kilómetros de la 
capital, y nos recibe ansioso un empleado de la secretaría de turismo de 
San Antonio de Pichincha. A pesar de que inmediatamente le explicamos 
que no buscamos un guía, que preferimos caminar por nuestra cuenta, nos 

el orgullo que le genera su posición privilegiada y curiosidades de los 
alrededores que nos rodean. Muy cerca de donde estamos existen 
dos instrumentos que se valen del Sol para marcar el tiempo y la reserva 
geobotánica Pululahua, que contiene un extinto volcán en cuyo cráter se 
asentaron familias que viven del cultivo de sus suelos asombrosamente 
fértiles.

Pero la atracción principal de la zona no es ninguna de esas. Los 
vendedores ambulantes, en su mayoría venezolanos, dan vueltas por el 

a quienes evidentemente no los necesitan. En las boleterías, padres 

mientras sus numerosas familias se toman fotos con un cartel que da la 
bienvenida. Para este entonces, yo ya me separé de las chicas uruguayas, 
que optaron por emprender otro rumbo menos masivo. Me alejo de los 
grupos bochincheros, típico de los latinos en manada, e ingreso solo a 
través de una avenida peatonal delimitada, a ambos costados, por bustos 
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de los integrantes de la Misión Geodésica: ¿la moda era imitar a un lord 

facilitaba tallar ese ? En el centro del escenario, todos los caminos 
conducen a la pieza que las cámaras buscan: una enorme bola de latón 
en la cual está tallado artesanalmente el planisferio y que corona una base 
trapezoidal de treinta metros de altura.

—¡Este! ¡Oeste! ¡Este! ¡Oeste! ¡Este! ¡Oeste!

Los cuatro lados de la torre, de ladrillos a la vista, llevan impresa 
la inicial del correspondiente punto cardinal al que enfrentan, y el más 
codiciado es el este, el que incluye una placa que recuerda cuál es el 
transcendental suceso por el que se erigió la estructura. Sobre una franja 
amarilla que en el piso simula la trayectoria del ecuador, la gente hace 

es una constante: los visitantes apoyan un pie en cada hemisferio y alzan 
sus brazos según las órdenes del camarógrafo de turno, que acomoda 
al modelo e intenta meter el mundo en sus manos. Todos se toman su 

o retratar otra pose.

—¿Este o este? ¡Decídanse! —Me divierto en soledad mientras un 
elenco de danza, con todas sus bailarinas vestidas con el mismo traje, 
ensayan una coreografía para la foto.

El monolito, que a simple vista no parece ameritar más que unos 
minutos de contemplación, esconde en su interior la respuesta a curiosos 
misterios de la geofísica. Ideal para los niños, que tocan con todos los dedos 
y miran con los ojos bien abiertos, un museo interactivo explica divertidos 
mitos de la ciencia mediante tecnología de avanzada, como pantallas 
táctiles y juegos participativos. Teoría y práctica se fusionan en distintos 
experimentos que enseñan, de manera muy didáctica, el movimiento 
de la Tierra y la ocurrencia de solsticios y equinoccios, el origen de las 
estaciones del año y sus características, las corrientes marítimas 
y las variaciones del clima en las tres regiones del Ecuador continental. 
Es una experiencia que sorprende y entretiene a grandes y a chicos, que 
requeriría horas para disfrutarla por completo y el acompañamiento de 
un profesor especializado para entenderla en detalle. Pero uno se va feliz 
cuando lee que la balanza le arroja aproximadamente un kilo menos con 
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respecto a lo que le marca habitualmente en su casa. ¿Cómo puede ser 
posible esto? Es que la larga distancia del lugar en relación con el centro 
de la Tierra y la mayor fuerza centrífuga que existe en la mitad del mundo, 
dos números que superan los de otras latitudes, provocan una mínima 
disminución del peso de un cuerpo.

—¿Nos quedamos a vivir en Quito, amor? —le suplica, en tono 
jocoso, una mujer a su marido.

El disfrute no se agota allí. Las construcciones del complejo emulan el 
estilo colonial del centro histórico y rodean, también, una plaza de Armas 
donde suena música andina. Una banda, con la vestimenta característica 
del pueblito de Otavalo, toca instrumentos de viento, percusión y 
cuerdas al compás de las palmas del público, que, mientras tanto, degusta 
especialidades de la gastronomía ecuatoriana: la cerveza y el cacao, por 
ejemplo, ostentan exposiciones propias. El espacio, según se escucha en los 
puestos de artesanías, genera en los locales un baño de agua fría: les oculta 
por un momento la globalización actual y les recuerda su esencia, su pasado 
y sus tradiciones. Ese propósito busca la representación, a escala real, de 
las viviendas amuebladas donde habitaron sus ancestros: en una esquina 

de los amazónicos shuar, de las tribus de la Sierra y de los indígenas de la 

vive en el reconocimiento personal de los visitantes mayores cuando les 
cuentan a sus hijos historias de sus niñeces y adolescencias.

Distinta es la realidad a menos de quinientos metros. Todo ese jolgorio 
se aplaca a unos pasos de distancia, aún sobre la rotonda. Las voces y 
las risas ya no se oyen. Puedo escuchar al viento silbar. Es la hora del 
almuerzo. Los dorados y adorados rayos solares descienden verticales con 
furia e impactan de lleno en mi cabeza. La temperatura desconcierta: no 
dejo de sentir cómo se me eriza la piel por el fresco de la brisa altiplánica, 
pero el calor del mediodía enciende las zonas descubiertas de mi cuerpo. Y 
los árboles no existen en esa explanada gris donde me encuentro parado, 
estático, atento, buscando un movimiento, un sonido, pensando en las 
posibilidades de que algo o alguien le dé vida a este escenario muerto, 
haciendo fuerza para que eso suceda. Tengo frente a mí un maravilloso 
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Su estructura cubista, de armónicas líneas rectas, bien podría haber sido 
creación de Pablo Picasso, y no de Diego Guayasamín, su verdadero 
diseñador. Las partes superiores se expanden más allá de la corta base, no 

la vez. Resiste estoico. Como yo, unas pocas personas se interesan en esa 
mole blanquinegra y se acercan a su puerta. Está cerrada. Asoman sus ojos 
al vidrio y se hacen sombra con las manos.

—No hay nadie, familia. No se puede pasar —avisa un empleado de 
mantenimiento.

La Unión de Naciones Suramericanas, que nació en 2004 como 
Comunidad Suramericana de Naciones, fue concebida como un intento 

Andina y superar la misión de esos espacios hacia una integración que se 
preocupe también por los factores cultural, social y político. Su constitución 

permanente de la Secretaría General. El organismo inicialmente aglutinó 
a los doce países independientes que conforman el subcontinente; afuera 
quedó Guayana Francesa, un territorio que aún acata órdenes de París. La 
iniciativa encontró las condiciones necesarias en un contexto que reunía 
a presidentes preocupados por la injerencia de los Estados Unidos en la 
región, a los que les negaron la conformación del Área de Libre Comercio 
de las Américas. Néstor Kirchner, Evo Morales, Luiz Inácio Lula da Silva 
y Hugo Chávez, entre otros, coincidieron en la era de reestructuración de 

que ahora está inmortalizado señalando el horizonte en una estatua y que le 

Ya en 1815, cuando a las colonias les faltaban casi diez años para la 
, su anhelo: 

«Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una 
sola nación con un solo vinculo que ligue sus partes entre sí y con el todo». 
En consonancia, José de San Martín explicó en 1822 que «la causa del 
Continente Americano» era el principal motivo por el que se encontraría 
con el líder venezolano en la histórica reunión de Guayaquil. Desde el sur 
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se sumó José Gervasio Artigas, caudillo de la Banda Oriental: «Nosotros 
no debemos tener en vista lo que podemos respectivamente, sino lo que 
podrán todos los pueblos reunidos». Ellos, y otros más, eran conscientes 
de la urgencia que tenían los nacientes países de constituirse en una 
confederación que reemplazara el orden colonial y pudiera contraponer, 
desde la unidad, la fortaleza con la que contraatacaría España. Además, los 
Estados Unidos y Gran Bretaña, protagonistas del incipiente capitalismo 
mundial, se lanzaban sedientos en busca de fragmentar el mapa de juego, 
debilitar las partes aisladas y establecer convenios comerciales unilaterales. 
El resultado está a la vista: hoy son diecinueve los Estados que conformaron 
el territorio de Hispanoamérica.

Tras un largo y complicado proceso de casi dos siglos, luego de los 
fallidos Congresos Panamericanos y de la desarraigada Organización 
de Estados Americanos, emergió la Unasur, un ilusionado e ilusionante 
proyecto que intentó consolidar la solidaridad entre doscientos ochenta 
millones de habitantes, incluidos muchos pueblos originarios. Para 
competir con otros bloques regionales, como la Unión Europea, el 
territorio tiene con qué: es uno de los primeros en elaboración de 
alimentos y el segundo en producción de energía; y posee grandes 
reservas de agua dulce, de biodiversidad y de hidrocarburos. Sin embargo, 
no hay lado bueno sin uno malo: a causa de más de doscientos años de 
dominación económica y de una dirigencia con el interés puesto en las 
afueras, la mitad de la población sobrevive bajo la línea de la pobreza. 
Lo avisó algún avispado al día siguiente de la liberación de Quito, el 10 
de agosto de 1809: «Último día del despotismo y primero de lo mismo», 
escribió en un muro una mano anónima.

—Desde hace años es mi trabajo, para que esté todo en orden al 
momento de que se pongan de acuerdo y empiecen con las actividades 

reluciente.

Por la falta de consenso entre sus miembros, que renovaron 
funcionarios con intenciones diferentes, quedó truncado el funcionamiento 
del organismo, cuya Secretaría General carece de un titular hoy en 
día. A partir de mediados de 2018, más de la mitad de sus integrantes 
lo abandonaron, incluido Ecuador: Colombia acusó que es «una caja 
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de resonancia de Venezuela» y la Argentina, que tiene «alto contenido 
ideológico», como si las decisiones de sus ejecutivos no respondieran a 

inmersos en una nueva ola neoliberal, el presidente ecuatoriano Lenín 
Moreno hace todo lo posible por terminar de corroer el prestigio de la 
institución: inició los trámites para convertir la sede en un Centro de 
Educación Superior Indígena y la Asamblea Nacional decidió retirar la 
escultura del exmandatario argentino, aunque aún se mantiene en pie a mi 
visita. Actualmente persisten —inactivos— cinco participantes, mientras 

a la crisis venezolana, que fue presidida por la jefa de la diplomacia de la 
Unión Europea y a la que asistieron numerosos enviados de otro lado del 
Atlántico.

Ahogada por las presiones de los Estados Unidos, la Patria Grande 
que soñó Simón Bolívar no alcanzó a apoyar los dos pies que ya estaba 
desplomada en el piso: los héroes de la emancipación acabaron exiliados, 
encarcelados e, incluso, asesinados. Por estos días, el intruso de siempre 
sigue fomentando en los Gobiernos sudamericanos la balcanización 
y recomienda no luchar por su segunda independencia. Sin embargo, 
el Libertador no aclaró cuándo llegaría esa «época dichosa de nuestra 
regeneración», pero lo hará. Lo siento en las doce banderas que, a un 
costado del símbolo de la integración de nuestras tierras, ondean al 
mismo ritmo.
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Migración selectiva

Me despido de Quito con un sabor amargo. Pensé en subir al volcán Pichincha 
en mis últimas horas antes de partir al próximo destino, un poco por el 
cielo gris que opacó los dos días que pasé en la ciudad y otro poco 
como cierre panorámico de mi estancia. Sin embargo, cuando se acerca el 
momento, las nubes no se dignan a darme el gusto y tengo que decidir si 
malgastar la plata a sabiendas de que no veré más que las entrañas de esas 

el boleto del teleférico, no diviso ni siquiera las siluetas de los gigantescos 
monstruos que conforman la Avenida de los volcanes y encierran a la ciudad. 
Doy unas vueltas sin sentido, tirito de frío, me conformo con imaginar el 
—seguramente— majestuoso escenario y emprendo el retorno a los treinta 
minutos, casi nada convencido del pobre consuelo, tradición en mi familia, 
que alienta ante una visita frustrada: siempre hay que dejar algo pendiente 
para un futuro regreso. Abajo, en una de esas casitas que sí pude ver desde 
arriba, me despido de los amigos venezolanos que hice en el —uno de 
ellos, el recepcionista, con quien más congenié—. Nos tomamos una foto y 
enérgicamente convenimos reencontrarnos en la Argentina, a donde anhelan 
viajar más pronto que tarde. De ninguna manera acabaría con ese momento 
de abrazos e ilusiones, pero me temo que mis humildes estadísticas indican 
que pocas —poquísimas— veces se cumplen esas promesas.

Cargo mi espalda con la mochila grande, mi pecho con la pequeña, 
la mano con un bidón de agua por la mitad, y me voy sin mirar atrás. Un 
viajero sabe que alguna vez debe partir y por eso rara vez se permite forjar 
vínculos tan profundos, para poder continuar, liviano, sin ataduras que lo 
sujeten. Así, con extensiones en el cuerpo que duplican mi tamaño normal, 
hago esfuerzos —y molestias— por acomodarme en el tranvía, en hora 
pico, abarrotado de trabajadores, hasta una de las dos terminales más 
congregadas: Carcelén, en el norte de Quito. Improviso un rápido repaso 
por los tableros de las agencias —no tengo referencias de ninguna de ellas, 
mucho menos preferencias—, evalúo los horarios de las próximas salidas y 
elijo el más inminente. Sobre las cuatro de la tarde, subo al bus —de un piso 
y cómodos asientos— rumbo a Tulcán, la última ciudad antes de la frontera 
con Colombia, y me siguen más vendedores ambulantes que pasajeros. Los 
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fuertes olores que se reúnen hacen que me olvide del calor húmedo que 
el trajín me hizo levantar. El ambiente, alborotado por empujones y por 
ofertas gritadas en español y en quichua, es una condensada y abrumadora 
mezcla de frutas exóticas,  locales y frituras del día anterior.

Después de seis ajetreadas horas, de curvas y contracurvas que 
esquivaron montañas e incontables paradas en pueblitos improbables, 
donde a la vera de la ruta subieron y bajaron más productos que bolsos, 
llego. Precavido, reservé un modesto albergue para pasar la noche; pero 
cuando arribo, con la oscuridad devorando las calles, me percato de que 
mi precaución olvidó algo fundamental: alistar su dirección y el mapa de 
la ciudad. Dos compatriotas me proponen, apenas bajamos, tomar un taxi 
hacia el paso fronterizo, cruzarlo y dormir ya en Ipiales. «No habrá gente 
y tardaremos poco», dicen. «Por la mañana colapsará, como es habitual», 

tracé. Camino al centro, a paso veloz, con mirada inspectora en todas las 
direcciones, siempre a punto de caerme hacia adelante por el peso adicional 
que cargo, con los gemelos y los muslos tensionados, trabajando para no 
perder el equilibrio. Doy por perdida la reserva y pregunto por alojamientos 
económicos, pues simplemente quiero enterrarme en una cama y me 
marcharé con los primeros rayos del sol. Encuentro una casona de mala 
muerte, atendida por un joven desganado, que me ofrece una habitación 
cuyo precio excede el presupuesto que estoy dispuesto a gastar en esas pocas 
horas de sueño.

—¿No hay nada más barato? —pregunto cuando ya estoy a punto de 
irme, en un último intento, harto de vagar.

—Sí, hay, pero no tiene televisor.

Tampoco tiene más de dos metros el cuarto. Lo compruebo en una 
escena tragicómica que protagonizo solamente porque nadie sabrá de su 
existencia: me acuesto en el piso, apoyo los pies en una de las paredes, 
estiro las manos y fácilmente toco la otra. Se me hace imposible imaginar 
cómo llegó allí la cama, que encaja perfectamente como una pieza de . 
A sus pies, una silla de madera. Sobre ella, un rollo de papel higiénico. Casi 
que no puedo moverme, tres pasos bastan para ir de lado a lado. Una gran 
ventana que da al patio interior evita que caiga en una claustrofobia que 
nunca padecí hasta este momento. Por lo demás, tengo hambre y cansancio 
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físico, pero sobre todo mental. No tengo conexión y me siento solo. La 
situación es realmente deprimente. Me salva un bar contiguo, donde puedo 
comunicarme con mis pagos y donde la empleada, mientras ultima detalles 

de sopa caliente y un abundante plato de pollo con arroz.

El despertador suena apenas un instante después de que apoyo la 
cabeza en la almohada y, como si ese abrir y cerrar de ojos me hubiese 
renovado unas energías azotadas, me levanto de un salto, con la motivación 
de pisar otro suelo en el horizonte. Antes de cruzar la frontera, me veo 
obligado, ya que estoy en el pueblo, a cumplir con la visita de rigor: el 
cementerio de Tulcán. Patrimonio Cultural del Ecuador desde 1984 por 
sus arbustos —de un verde chillón— tallados a mano y hechos esculturas 
regordetas y agraciadas, alberga las tumbas de excombatientes de la guerra 
de 1941 contra el Perú por tierras amazónicas. Frente a su portón principal, 
en el patio de una familia local, me tientan unas empanadas fritas rellenas 
de queso: ese es mi calórico desayuno, que jamás consumiría en mi casa. Al 
tiempo que mastico el último bocado y pongo un pie en la plaza central, 
encuentro, a lo lejos, el transporte que me acercará a la Unidad de Control 

las minivanes, inútilmente intento esquivar casas de cambio ambulantes. Los 
arbolitos aparecen por detrás de autos —a propósito— mal estacionados; 

celulares, da igual— con una mano y con la otra se abanican con los fajos 

deberé hacerlo—: cotizan el peso colombiano con variables centesimales, 
diferencias que me despiertan curiosidad y no mucho más. De a ratos 
se tornan molestos, pero me divierte esa insólita competencia 
en la que se esfuerzan por ganarse mis dólares sin que yo jamás haya 
dado el visto bueno a una probable transacción. Puedo sortearlos sin sufrir 
bajas y me apunto a la siguiente partida, que se larga cuando la miniván que 

somos viajeros; el resto es gente local, que vive en las afueras y que vuelve 
del mercado, de la escuela y del trabajo.

El transporte me deja en una playa de estacionamiento donde ya otros 
escupen hombres y mujeres, valijas y mochilas. Inmediatamente me ataca 
una especie de pandilla burocrática que me asegura un veloz tramiterío. 
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No veo la necesidad. Tampoco veo, desde allí, el caos en el que se han 
convertido las aduanas. En medio de un cálido paisaje montañoso, el 
descampado ofrece un panorama desolador que me deja boquiabierto. 
Nunca presencié una situación así: tengo frente a mí a uno de los grupos de 

de familias enteras a la espera de un permiso, no pueden contenerlas a todas 

seguridad, sin hacerme ni una pregunta, me invita a pasar por una ventanilla 
desocupada. Eso implica que me adelante a otras tantísimas personas que 
aguardan, por el ímpetu de sus quejas, desde hace bastante. Miro al policía, 
que entiende mi desconcierto:

—Son venezolanos.

padres, nerviosos, alertas, reservan el lugar en largas colas irregulares; las 
madres, tiradas en el piso, rodeadas de bolsos, alimentan con migajas de 
pan o tetas desnutridas a sus bebés; y los niños, inocentes, juguetean a su 

Ecuador, un hombre, que lleva la gorra de su patria, ingresa y derrama una 
lágrima. Intercambiamos miradas y sonrisas.

—He pasado toda la noche aquí para esto, hermano —me dice, como 

Él apenas carga una pequeña mochila a la que le sobra lugar. En un 
discurso evidentemente recitado en reiteradas oportunidades, directo y sin 
tartamudeo, me resume toda su historia sin que se lo haya pedido: abandonó 
Maracaibo con lo puesto y poco dinero, lleva andadas unas dos semanas por 
Colombia y su objetivo es llegar a Chile, donde lo espera su hermano, para 
allí trabajar y luego trasladar a su esposa y a sus hijos.

—Logré llegar antes de que pusieran una visa. —Suspira y mira sin 
disimulo mi bidón de agua. Se lo doy: me agradece como si le hubiera dado 
la llave del Paraíso.

Ese hombre que se va hacia el sur saltando de felicidad es una de 
las tres mil a cuatro mil quinientas personas que —según calcula el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados— han llegado 
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por día a esta frontera. Ante este éxodo, el de mayor magnitud en la historia 
reciente de la región, Ecuador, si bien hospeda a un pequeño porcentaje, 
se convierte en un corredor humanitario: la mayoría lo usa de paso para 
dirigirse hacia otros países, como el Perú, Chile y la Argentina. Mientras 
tanto, la zona limítrofe presenta grandes riesgos para esas almas vulnerables y 
desamparadas que fácilmente pueden tropezar, cegadas por su desesperación: 

sufren discriminaciones, amenazas y violencias xenófobas; y, especialmente 
las chicas, se ven expuestas a redes de trata y explotación sexual. 

—¡Buena vida! —le deseo.

—Ojalá —me responde.

Yo tengo por delante el cruce del puente internacional Rumichaca, 

países. No es más que una estructura sencilla por donde los vehículos pueden 
circular en ambos sentidos y que los viajeros de a pie pasan caminando y 
algunos venezolanos arrodillados, persignándose ante Dios. Paso por debajo 
de un enorme cartel que agradece la visita de la República del Ecuador, 
mientras otro, más pequeño, al costado de la vía, avisa que allí es el kilómetro 
cero de la carretera E35, la Troncal de la Sierra, que recorre el país de norte 
a sur. A mi lado también caminan personas sin valijas, sin mochilas, sin 
más que algún abrigo ocasional: asumo que son locales que habitualmente 
cruzan la frontera por el día, parte de la rutina cotidiana, y no se preocupan 
por los trámites migratorios. Los autos avanzan a paso de hombre con 
baúles cargados de bolsas y trapitos organizados se les tiran encima porque, 
según dicen, tienen para ellos el lugar ideal para estacionar. Yo me freno a 
mitad de camino, me asomo al precipicio y miro al horizonte: imagino un 
mundo sin divisiones, más sencillo, sin tanta burocracia, porque intento y no 

hombre, que se abren ante unos y se cierran ante otros, que ponen alfombra 
roja para los bienes y servicios y un cerrojo para las personas. Es un anhelo 

me suele invadir en los pasos fronterizos, un pensamiento que interrumpo 
cuando huelo arepas.
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El lado colombiano ofrece, además de otros tantos arbolitos, gastronomía 
local: vendedores ambulantes y puestos de comida callejera. Hay una potencial 
clientela bastante importante, pero no parece interesada en absoluto: bajo 
una enorme carpa de la Cruz Roja se refugian cientos de venezolanos, que 
portan como sello identitario el amarillo, el azul y el rojo en sus prendas, en 
sus accesorios y en sus equipajes. Pasaron la noche a la intemperie y ahora 
pasan el día, y quizás alarguen la espera por otras veinticuatro o cuarenta y 
ocho horas, hasta que les caiga el permiso del cielo para seguir migrando. En 
el lugar están presentes organismos de la Unión Europea, organizaciones no 
gubernamentales y muchos efectivos de distintas fuerzas de seguridad. Los 
tienen cercados como aves de corral, mientras deciden qué hacer con ellos. 
Los ciudadanos de Colombia, por su parte, ingresan rápidamente a su país 

en otra: avanzamos, retrocedemos, pasamos de a tres, nos frenan, empujamos, 
nos frenan nuevamente, quedamos apretados. Existe otro carril liberado para 
los comerciantes que venden botellas de agua, café y chips para los celulares. 
Es una situación sobrecargada por las antagónicas realidades que conviven: 
viajeros eufóricos que planean visitar el santuario de Las Lajas, en Ipiales; 
vecinos aburridos que vuelven a sus casas; y exiliados que son revisados por 
médicos y aconsejados por abogados, que abren sus bolsos ante las narices de 
perros policía, que reciben vacunas y comida, que juegan a las cartas en el piso, 
que lloran en el piso, que duermen en el piso.

otras siete hileras, una por cada ventanilla, con cantidades de gente dispares. 
Los casos son variados: indocumentados, papeles que faltan, vacaciones, 
visas de trabajo, voluntarios. Me miran el documento: me mandan a la 
anteúltima, donde esperan solamente cuatro personas. En la última, los 
colombianos: lo sé porque vuelven de hacer compras. Del otro lado de 
la sala, todo es un descontrol

distantes entre sí por unos pocos metros.

—¿Dirección de residencia en Colombia? —Me llega el turno y la 
primera pregunta ya me descoloca.

—No sé, voy a viajar tres semanas.

—¿Ciudad?
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—Son muchas.

—Dígame todas.

Lo hago.

—Bien: tiene noventa días para salir del país.

las mochilas antes de sellarme el papel que me avala como visitante legal. 

para hacer la visita de rigor. Y luego me tocará tomar un colectivo de larga 
distancia, uno regional, otra miniván y una 4x4 para llegar, veintisiete horas 
después, al desierto de la Tatacoa. Jamás, en veinte días por tierras cafeteras, 

circular libremente sin restricciones ni demoras, como lo han hecho a lo 
largo de la historia, en distintas circunstancias, millones de personas a través 
del mundo, sobre todo los privilegiados que lo han elegido gustosamente 
y no padecido por imposición coyuntural. ¿Será porque yo llevo pulseras 
celestes y blancas y no amarillas, azules y rojas? Parece ser que la migración, 
histórico movimiento del ser humano, nacido en una naturaleza ilimitada, 
sirve como sistema de control poblacional selectivo, amparado por estas 

no corresponde.
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Otra mejilla

Gabriel García Márquez

—¡Atención! Estamos arribando a…

Entreabro un solo ojo. La situación me desconcierta mientras una parte 
de mí sigue dormida. Afuera todavía es de noche y adentro repentinamente 
se hace el día. La luz del interior del colectivo, blanca, resplandeciente, me 
encandila la vista. Investigo a través de la ventana fría y transpirada: no logro 

copiloto, respiro profundo y acomodo mi cabeza sobre el buzo que me sirve 
de almohada, no sin maldecir, pues difícilmente uno vuelve a encontrar la 
posición correcta sin buscarla dos o tres veces.

—¡Buen día, cariño! ¿Me vienes a buscar?

—¡Hola, jefe! Vino ligerito esta vez. En unos minutitos estoy allí.

—Cómo va a ser la Terminal del Norte, si yo vengo del sur, hombre.

El reconfortante silencio del viaje desaparece en segundos. Los 
pasajeros comienzan a llamar por teléfono y anuncian sus llegadas a los gritos. 
A otros les suenan las teclas mientras escriben mensajes de texto. Dos 
o tres bebés —sus berrinches se mezclan, es imposible numerarlos— 
compiten el primer puesto por el llanto más insoportable jamás escuchado. 
Ante ese caos que atenta contra el profundo sueño que había conseguido, aprieto 
fuerte mis párpados, como si ese gesto cancelara, además de mi visión, el sentido 
de la audición. Creo que, a pesar de todo, logro descansar unos diez minutos más.
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—No queda nadie, ¿verdad? —grita el chofer y lo escucho cerca de 
mi oído.

Me incorporo de un salto y el hombre, que está parado en el pasillo 
de frente a mí, se me ríe en la cara.

—¿Esta es la última parada?

—¡Esto es «Medallo», joven!

Como yo, otras dos viajeras se quedaron dormidas, unos asientos 
más atrás. Agarramos rápido la mochila, el abrigo y los auriculares 
—yo también llevo un bidón de agua de cinco litros—, y a los 
tumbos bajamos, avergonzados. Saludamos y agradecemos al chofer sin 
levantar la cabeza. Todavía sigo sin entender mucho sobre lo que pasa a mi 
alrededor, mi cuerpo responde casi automáticamente. El maletero, que ya 
está por cerrar el baúl, rezonga cuando ve que no terminó su trabajo. Las 
chicas le dejan cinco dólares cada una.

—¡¿Las cuatro de la mañana!?

Me asombro cuando veo la hora en un gran reloj que cuelga en el 
centro de la estación. También me molesta un poco. Hasta este momento, 
en tres oportunidades he unido destinos de Colombia viajando por la 
noche, lo que me ha permitido aprovechar el transporte como alojamiento 
y no malgastar los rayos del sol. Es que el país es el tercero más grande en 

aún más las tres cadenas montañosas que irrumpen en su territorio: aquí 
la cordillera de los Andes, antes de morir, se divide en occidental, central 
y oriental. En ese paisaje escarpado, los colectivos circulan lentamente por 
caminos estrechos y zigzagueantes y, en la mayoría de los casos, salen a 
oscuras y llegan, con demora, al alba. En esta ocasión, infortunadamente 
para mí, el trayecto de los doscientos kilómetros que separan la capital de 
Antioquia con Pereira se completó en el tiempo estipulado.

—Oye, ¿tú tienes idea de cómo salir de aquí? —me pregunta una de 
las muchachas, españolas, al ver que vago por los corredores.

—Estoy intentando saber eso.
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—No lo recomiendo, chicos. Si yo fuera su padre, no los dejaría andar 
hasta que no se hicieran, al menos, las seis o las siete. —Un policía, que se 
mete en la conversación para darnos una advertencia, nos inspira algo de 

le escucho a un local.

La terminal, como la ciudad, todavía no calentó motores. Es espaciosa 
y corre una brisa que me hace tiritar. Los negocios están cerrados, con sus 
persianas bajas, y solamente andan por allí empleados de limpieza, agentes 
de seguridad y algún vendedor ambulante de café.

—¿No funciona ningún medio de transporte que nos lleve al centro?

—Sí, pero de aquí a la parada más próxima deben caminar unas 
diez cuadras, y todavía la gente no salió al trabajo. Van a estar solos y es 
peligroso.

—¿Y qué hacemos? Faltan, como mínimo, dos horas.

—¿Acaso no tienen sueño? Acuéstense en esos sillones. Yo los 
despierto cuando empiece a haber más movimiento.

La sala de espera ofrece un bonito y amplio , donde una familia 
afrodescendiente se instaló y come galletitas en silencio. No les presto 
demasiada atención y, sin mucho drama, me abrigo con todas las prendas 
que tengo y me tapo con una toalla. A falta de almohadón, uso la mochila 
pequeña, y abrazo la grande para tenerla controlada. Sin embargo, no 

cómoda, algo que no pretendo. Mientras yo intento relajarme y olvidarme 
de la situación, unas voces me recuerdan las historias de la ciudad que, 
durante muchos años, se han contado: crónicas de violencia, peligros 

cualquier lugar y a cualquier hora. Por ese motivo, por relatos —muchos 
de ellos, infundados, prejuiciosos— que han impreso malas vibras, tomé 
otro rumbo y evité Cali, la «capital mundial de la salsa», un punto alegre 
que debería ser conocido por su baile y su espíritu festivo, pero que está 
implícitamente prohibido por lo que dicen de él.

—¡Ay, no! ¡Otra vez, no!
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Llevo unos largos minutos sentado frente al escritorio. La puerta me 
fue abierta gracias a un portero eléctrico, pero nadie me dio la bienvenida 
cuando entré. De hecho, luego me di cuenta de que jamás me anuncié; 
solamente toqué un timbre con una melodía risueña. Me parece raro y 
me desilusiona un poco. Esperaba un  «bacano» —como lo catalogó 
el colombiano que me lo recomendó en el desierto de la Tatacoa—, y la 
primera impresión siempre determina el ánimo. Sin embargo, entiendo 
que a estas tempranas horas es lógico que no se crucen tantas palabras.

—Por favor… No quiero esto para mi país. Por favor, basta…

La recepcionista, que antes exclamó con asombro y llevó sus manos 
a la boca, ahora suplica con tristeza. Yo todavía no le veo la cara, oculta 
detrás de la pantalla, y ella no se percata de mi presencia, aunque fue quien 
me permitió el ingreso. Carraspeo para hacerme notar, algo que es en vano.

—Hola… —Trato de hablar lo más suave posible, para no asustarla.

—¡Ay! 

Esa conmoción repentina, además de alzar la voz y patear la silla, 
hace que quite su atención de la computadora y se descubra. Es una joven 
morena, de boca ancha y labios carnosos. Tiene rizos morochos que 
apenas le llegan a los hombros y una gran contextura física. A partir de 
Bogotá, los rasgos de los colombianos cambian radicalmente entre el sur 
y el norte, producto del comercio de esclavos africanos en la época de la 
Colonia. Su rostro aún muestra una expresión de sorpresa y decepción.

—¿Qué pasó? —le pregunto como quien indaga despacio, sin punzar 
demasiado, a un desconsolado.

—Hubo… un atentado… en Bogotá.

Le costó decir esas cinco palabras, tanto como a mí me cuesta 
reaccionar. Estuve allí tres días atrás. La guía de la Secretaría de Turismo 
que me llevó a conocer la ciudad, una ciudad cosmopolita que me atrapó 

los ayudara con el relato de mi experiencia a erradicar la mala imagen 
que la ciudad y el país se han ganado por causa de la violencia.
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—No puedo creer lo que estoy diciendo. Esto me contaban mis 
padres, esto había quedado en el pasado —repite indignada.

Hasta este momento, solamente se sabe que un autobomba esquivó 
unos puestos de control y explotó contra la Escuela de Policía Francisco 
de Paula de Santander. Si bien la gente lastimosamente se acostumbró a 

porque no se utilizaba desde hacía nueve años, cuando la situación 
era completamente otra. Las víctimas fatales superan la veintena y los 
heridos se estiman en sesenta, cifras que no se sufrían desde 2003. El 
resto es caos, desesperación, angustia, 
hipótesis al voleo.

—¿Ya viste lo que pasó?

De la cocina sale una mujer rubia, que todavía viste su pijama, y 
me ofrece un mate. Apoya el termo sobre la mesa y se sienta a mi lado. 
Yo repaso unos diarios que dejaron en el comedor y tomo un «tinto», el 
modismo que utilizan los colombianos para referirse al café negro.

—Me acabo de enterar. Ahora iba a buscar algo más en Internet.

—Te la tiro: el Gobierno va a culpar a la guerrilla y los medios lo van 
a reproducir hasta el hartazgo. Nada nuevo: las estrategias son las mismas 
en toda Latinoamérica.

En efecto, rápidamente el presidente Iván Duque se encarga de 

toda la sociedad», y las autoridades inclinan la responsabilidad hacia el 
Ejército de Liberación Nacional (ELN), que ha mantenido células vivas 
refugiadas en zonas remotas del territorio, principalmente sobre la frontera 
con Venezuela.

—Y claro, si este tipo estaba en contra del proceso de paz. ¿No te 
acordás, gorda? —Interviene el novio, que recién ha salido de la ducha y 
se junta con nosotros para desayunar.

En agosto de 2016, cuando el Estado, al mando de Juan Manuel 
Santos —luego le otorgarían el Premio Nobel de la Paz—, y las Fuerzas 
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fase de diálogos, el entonces senador y precandidato presidencial por el 
Centro Democrático publicó en  una nota de opinión titulada «La 
verdadera paz empieza con el No». Protegido por Álvaro Uribe, máximo 
mandatario en el período 2002-2010 y férreo opositor al acuerdo, Iván 
Duque manifestó que «votar a favor del plebiscito es aceptar el triunfo de 
los criminales sobre el Estado de Derecho y legitimar la violencia como 
una forma de hacer política». Durante 2017, luego de estrechar las manos 
con el grupo guerrillero más famoso del continente, llegó el turno de 
abrir la mesa de conversaciones con el ELN, instalada primero en Quito y 
después en La Habana, y con la participación especial de la Iglesia católica. 

al fuego bilateral de manera provisoria, pero nuevas acciones ofensivas 
desestimaron las condiciones pactadas y tiraron por la borda el contrato 

acusado Pablo Beltrán, el líder y jefe negociador de la organización, a 
través de . En este contexto lleno de obstáculos, la embestida 
contra el instituto de cadetes es la excusa perfecta para que Iván Duque, 
que desde su asunción en 2018 no ha hecho esfuerzos por ocultar su 

para recrudecer la política de seguridad nacional», le dijo Johan Avendaño, 
experto en desarrollo territorial y social de la Universidad Central, a 

 la misma noche de la agresión.

El académico quiso decir, en otras palabras, que la gestión militarizará 
la vida pública, que las Fuerzas Armadas aumentarán su presencia en las 
calles, que los agentes fortalecerán su accionar y que sus consecuencias 
—por más atroces que sean— estarán legitimadas institucionalmente. 
Estas medidas no innovan en la materia, sino que se desprenden 
de otras dos antiguas propuestas importadas en administraciones 
precedentes. Durante la década de los sesenta, los Estados Unidos 
idearon e impusieron la Doctrina de Seguridad Nacional, bajo la cual en 
la Escuela de las Américas se instruyeron a los ejércitos latinoamericanos 
en técnicas de contrainsurgencia. Esta hipótesis anticomunista, estandarte 
de la política exterior estadounidense que se concibió al calor de la Guerra 
Fría, sostenía que los propios conciudadanos eran potenciales amenazas 
al orden interno de los países. Aunque el emulador de Ernesto Guevara 
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enemigo inicial se le sumó otro. Hacia los noventa, el apuntado pasó a ser 

de los Estados Americanos (¿reconocimiento de Bill Clinton por haber 
acabado con Pablo Escobar?), el Plan Colombia se pensó en la Casa 
Blanca y se impuso en la agenda de la Casa de Nariño. Desde el comienzo 
del milenio, las arcas de Washington inyectaron cuantiosas cantidades de 
dólares en calidad de ayuda militar y convirtieron al Estado colombiano en 
el principal receptor mundial de dinero para asuntos de esa índole, 
después de Israel y Egipto. Sin embargo, es sabido que las colaboraciones 
en la geopolítica nunca son desinteresadas: el empréstito lo erigió como 

Revolución Bolivariana de Hugo Chávez, y la dirigencia local acató una 
serie de postulados represivos para combatir a los rebeldes. Como si no 
fuera poco, miles de soldados estadounidenses desembarcaron para brindar 
asesoramiento policial, legislativo y judicial y, de paso, para controlar de 
cerca las siete bases aéreas, navales y terrestres diseminadas a lo largo y 
ancho del territorio.

—Puedes ir al centro, pero anda atento.

Afuera, a metros del estadio Atanasio Girardot, la rutina parece intentar 
desarrollarse con normalidad, continuar con sus procedimientos domésticos 
sin alteraciones. La atmósfera, de todos modos, revela una sensación distinta 
a la de cualquier otro día. Yo cargo cierta intranquilidad que traslado a todas 
aquellas personas que me cruzo. En sus caras veo muecas de preocupación. 
La gente actúa rápido, nerviosa, torpe, como si estuviera en estado de alerta 
permanente. Sobre la avenida 70, la más dinámica del barrio, los empleados 
les limpian la cara a los bares tras una noche de excesos y barren las veredas 
de acá para allá, de acá para allá, aun cuando ya están relucientes desde 
hace tres lampazos. Son cuerpos presentes en la dimensión física, pero con 
la cabeza en otro lado. Mientras viajo en el transporte público, nadie me 
sostiene la mirada por más de dos segundos; la mayoría lleva los ojos perdidos 
en dirección hacia el piso. Muchos me evaden preguntas sencillas o se desligan 
con monosílabos incoherentes. Lo que sucedió a más de cuatrocientos kilómetros 
cayó como un balde de agua fría sobre los medellinenses. «La ciudad de la eterna 
primavera» perdió sus colores vibrantes y me recibe con un triste otoño.
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Resignado por la indiferencia de mis compañeros de vagón, 
sobrevuelo Medellín en el metro, el único sistema ferroviario urbano del 
país, y trato de reconocer los contrastes de la segunda área metropolitana 
más grande de Colombia. En la zona baja del valle de Aburrá, donde se 

Es que los más de tres millones de habitantes exceden el área original sobre 
la que los españoles —judíos perseguidos por la Inquisición— fundaron 
la ciudad en 1616. Todo comenzó a orillas del río homónimo, donde los 
colonizadores se repartieron pequeñas parcelas y labraron la tierra motivados 

pobladores y aumentó paulatinamente el predominio de la villa en la región, 
hasta que en 1826 la nombraron capital del departamento de Antioquia. 
Al inicio del siglo XX, la llegada del ferrocarril y el auge de la producción 
cafetera potenciaron su crecimiento y los propietarios conformaron una 
incipiente burguesía que invirtió en la industria textil. La crisis de 1930 

mercado de los productos primarios, emigraron en busca de nuevos trabajos 
y desordenadamente anexaron sus asentamientos en los alrededores de la 
urbe. Con el devenir del tiempo, esa mano de obra barata que felices hacía a 
los capitalistas empezó a alborotarles el estado de las cosas.

—¡Circulen! ¡Circulen!

Bajo en San Antonio, la estacional principal del sistema, donde se 
conectan tres líneas y miles de ciudadanos, desde los empleados estatales 
hasta los vendedores ambulantes, pasando por los comerciantes y los 
funcionarios. Pero los que dominan la escena son los de uniforme: 
impiden el amontonamiento a los gritos limpios e intimidan luciendo 
altivos sus armas de fuego. Los medellinenses, mientras yo miro atónito 
semejante exhibición de poder, ignoran totalmente su presencia. Con 
el paso de las horas, parecen haber olvidado la noticia que es tapa de 
todos los medios nacionales. Contemplo que también puede existir otra 
opción: acostumbrados a la violencia durante décadas, desarrollaron 
la capacidad de ocultar bajo la alfombra las desgracias y colocarse una 
careta para no fallarle al estereotipo alegre que divulgaron sobre ellos los 
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la sensación de que el ambiente ha vuelto a su ritmo ordinario. Ahora 
suenan bocinas que rompen el silencio triste de la mañana, y yo camino 
un poco más animado, aunque sin tener idea de hacia dónde voy.

De la ciudad no sé mucho más que su historia turbulenta, pero 
desconozco cuáles son sus atractivos indispensables, qué actividades puedo 
hacer, la ubicación de su monumento más icónico. ¿A dónde tengo que ir? 
Quizá deba retomar poco a poco el compás de la civilización y encontrarme 
en ella, después de pasar la mayoría de los días previos en incomparables 
parajes donde el hormigón apenas asoma y la naturaleza inunda el paisaje. 
Doy pasos lentos, sin un rumbo en concreto, y miro para todos lados. 
Desconcertado, pienso en la motivación que me llevó hasta acá. Si no hay 
algo en particular para ver, ¿qué hay? Me cuesta recordarlo, obstinado con 

Después de adentrarme por unas cuadras de forma aleatoria, lo entiendo 
cuando me topo con una clase que, con un entusiasmo asombroso, baila 
salsa en un gimnasio de ventanales transparentes enormes. Las baldosas 
desde donde yo me deleito laten a causa de la música. El cantante se 
enorgullece de ese rincón del mundo donde vio la luz y le regala una 

buscaba en Medellín: un destino para vivir, para experimentar su cultura, 
para aprehender su idiosincrasia. Si bien tiene sus puntos destacados, no 
preciso urgentemente dirigirme hacia ningún lugar; solo necesito vagar, 
dejarme llevar, perderme por ahí, disfrutar el camino.

—Trata de evitar el tema —me recomendó Cindy, la recepcionista.

Yo cargo con unas vagas nociones, y todas coinciden en un factor: la 

alguien puntual: Pablo Emilio Escobar Gaviria. El carismático y siniestro 
personaje fue el principal responsable de darle a la ciudad una fama 
internacional de la que carecía hasta su aparición: a partir de mediados 
de los ochenta y por alrededor de veinte años, el mundo la reconoció 
como la más violenta del planeta. En esas épocas oscuras, los neutrales 
esquivaban balas, no tenían tiempo para disgustarse por la etiqueta, pero 
hoy son tajantes cuando se les habla de aquel entonces. Yo presencio la 
mezcla de sufrimiento y enojo que les provoca el turista que anuncia, 
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fascinado, que los llevó hasta allí la serie 
de la moneda —insensible o astuta, cada uno juzgará— le saca el jugo 
a esa innegable realidad. Algunos oportunistas han visto en la avalancha 
de interesados un negocio: de la misma manera que las agencias ofrecen 

por los lugares más emblemáticos que pisó el rey de la cocaína —entre 
ellos, el tejado donde lo agujerearon a balazos—. ¿Y sus familiares? Uno 

contrario: se prestan para el  y reciben visitas. A veintiséis años de su 

Robin Hood y la abominación de un villano.

Entre las tantísimas y variadas opciones, de un lado y del otro de 
la mecha, que existen para asomar la nariz en la controversial historia 
medellinense, opto por visitar el museo Casa de la Memoria, que se 
presenta a sí mismo de una forma convincente: «un proyecto político, 
pedagógico y social, incluyente y representativo», que procura contribuir a 

violencias» de la ciudad, del departamento y del país. Fue creado en 2006 
a partir de una iniciativa de la Alcaldía con la participación de diversas 
subjetividades: las víctimas, los victimarios, los testigos y los actores 
sociales y políticos que han conducido los hechos hacia uno u otro 
camino. Algo me dice que es el sitio indicado para hurgar mejor en 
un entramado tan complejo, complejo por la vigencia que mantiene 
y por la cantidad de aristas y perspectivas que presenta en relación con 
las miradas que lo analizan. Me entusiasma la idea de que los propios 
protagonistas me cuenten sus vivencias, en lugar de leer artículos escritos 
desde la comodidad de un escritorio a kilómetros del escenario sobre 
el cual hablan. Y eso que pasar horas en un museo no es una de mis 
actividades favoritas cuando viajo. Por lo general, las exposiciones están 
cargadas de demagogia, de pragmatismo, de descripciones políticamente 
correctas, que no se la juegan por una postura en el asunto, sino que, en 
busca de atraer a una masa heterogénea de visitantes, quieren quedar 
bien con todos y cuentan las cosas por la mitad.

Este museo se sale de la norma. Incorpora las voces de los buenos, 
de los malos y de los tibios; pinta sus paredes de blanco y de negro, pero 
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desde siempre fueron acalladas: mujeres, niños y ancianos, comunidades 
indígenas y afrodescendientes, diversidades sexuales y de género. Todos 
ellos, retratados en una pared, con miradas profundas, inquisidoras, sin 
muecas de alegría en sus rostros, anticipan la esencia de la muestra 

. El cuadro está acompañado por una frase de 
Estela de Carlotto, pronunciada en la Cumbre Mundial de Arte y Cultura 
para la Paz de Colombia, en 2015: «No hay nada mejor que convertir el 
dolor en una lucha positiva, que despeje nuestras dudas y que asegure 
para futuras generaciones que esto no va a volver a pasar». Algo sabrá 
ella… La exhibición se plantea interpelar, no a través de números puros 
y duros —aunque los hay—, sino desde los pequeños ritos cotidianos 
que el 
la brisa por la mañana, la voz chillona de los más chicos, el olor de la 
casa habitada, la tranquilidad de una familia segura y completa. Es una 
propuesta audaz, didáctica, multisensorial, que busca que el visitante se 

—Teníamos un jardín con hortensias, dalias, auroras, cartuchos, 
aguacates, naranjos y limones. Los niños me decían que les parecía una 
pesadilla dejar la casa, dejarlo todo.

—Nadie nos despidió; los familiares, los vecinos y los amigos no 
tuvieron valor para decirnos adiós.

Las voces, con distintos timbres y tonadas, hablan desde un espejo, 

yo soy parte de la experiencia. Las cifras difícilmente puedan causar la 
conmoción que generan los relatos, en carne propia, de los impactos 
intangibles en la cotidianeidad de los habitantes. Y las piernas tambalean 

Javier Naranjo y otros maestros recogieron en el libro :

—Distancia es cuando alguien se va de alguien.

—Guerra: gente que se mata por un pedazo de tierra o de paz.

comunitarios son otros que sufrieron el acoso de la época, que bien 
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:

En la noche, después del toque de queda, derribaban puertas a 
culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y se los llevaban 
a un viaje sin regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de 
los malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto 
Número Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios 
parientes de sus víctimas, que desbordaban a la oficina de los 
comandantes en busca de noticias. Seguro que fue un sueño 
—insistían los oficiales—. En Macondo no ha pasado nada, 
ni está pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz. Así 
consumaron el exterminio de los jefes sindicales.

En cuanto al ámbito académico, fue Héctor Abad Gómez, luchador 
por los derechos humanos, pájaro cantante que todavía vuela por los aires, 
quien se pronunció en contra de los grupos paramilitares, en 1987, poquito 

La Universidad está en la mira de quienes desean que nadie 
cuestione nada, que todos pensemos igual: es el blanco de aquellos 
para quienes el saber y el pensamiento crítico son un peligro social, 
por lo cual utilizan el arma del terror para que ese interlocutor 
crítico de la sociedad pierda su equilibrio, caiga en la desesperación 
de los sometidos por la vía del escarmiento.

Una mesa presenta un puñado de cada recurso de la naturaleza que 

se le interponía; a su lado, unas manos —sus sombras— sueltan artículos 
de labranza, como lo han hecho por todo el país millones de campesinos 
desterrados. El pluralismo político, en una sociedad históricamente 

desacuerdo con lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu derecho 
a decirlo», y múltiples combinaciones entre la piedra, el papel o la tijera 
llaman a fortalecer la cultura democrática. Más allá, unos trozos de distintas 
telas, de diferentes colores y texturas, aluden a la problemática de crímenes 
por discriminaciones y prejuicios: «La libertad de decidir la opción sexual 
y el género despliega todas las tonalidades de cuerpos, atracciones e 
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identidades». Entre tantas propuestas originales, la representación más 

los caminos que azarosamente la vida logra o no tomar entre la guerra: 
giro el instrumento y un obrero recibe un balazo a la salida de la fábrica, 
repito el movimiento y un almacenero refugia a un estudiante que 
escapaba de una emboscada, lanzo nuevamente y un padre consigue 
mudar a su familia al exterior, pruebo una vez más y un atentado acaba con 

La cronología de los sucesos en el museo está dividida en cinco períodos:

• 1946-1958: Violencia bipartidista y régimen militar;
• 1958-1974: El Frente Nacional y las guerrillas revolucionarias;

paramilitar;

frívolos. Un abuelo se proyecta en una pantalla digital y cuenta eufórico, 
con gesticulaciones ampulosas, la desesperación que sintió el mediodía en 
el que, sin saberlo, vio a dos amigos partir para siempre. Una adolescente 
clava su mirada en mí y me explica cómo huele el aire cuando la pólvora 
que dejan unos balazos cruzados corta los aromas de un comedor infantil. 

a través de una cerradura, los instantes que dejaron de respirar adentro de 
un armario para que no los encontraran, la última vez que sintieron el 
contacto físico con sus seres queridos antes de que les fueran arrancados 
delante de sus narices, los destellos irreconocibles pero intimidantes que 
surcaban el cielo de sus noches más negras, los aullidos lastimosos de 
perros pordioseros que escuchaban en la madrugada desde sus camas, 
la sensación de que cualquier despedida podía ser la última. En otra sala, 
totalmente oscura, lo único que ilumina la escena son unas alegres fotos a 
color: celebraciones familiares, cumpleaños, casamientos… de repente, se 
apagan; tras unos segundos, vuelven a encenderse, con un detalle: todo se 
torna blanco y negro, excepto una persona, que permanece pintada. Por 
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homicidio o desaparición forzada, ya no está. Aún mantiene la sonrisa, 

las imágenes que ayudaron a construir ese memorial desgarrador que me 
eriza la piel.

El inicio de este cruento proceso que ha padecido Colombia podría 

Eliécer Gaitán, líder liberal y muy probablemente futuro presidente, 
en 1948. A la rivalidad bipartidista se le sumó, con el ejemplo de la 
Revolución cubana en el horizonte, la lucha armada de las guerrillas rurales 

del Ejército, las bases fueron organizando sus estructuras, guiadas por los 
ideales antiimperialistas y tercermundistas que difundían los escritores 
intelectuales de la época como Ernesto Guevara, Frantz Fanon, Jean-Paul 
Sartre y Régis Debray. El derecho al uso de la fuerza estaba legitimado 
por la violencia institucionalizada que históricamente ejercieron los 
sectores dominantes sobre los oprimidos, un postulado de la literatura 
política sesentista que afectó a toda Latinoamérica. Fue tal el poder que 
consiguieron los movimientos revolucionarios y contrarrevolucionarios 
que, ante la ausencia de las instituciones del Estado, lograron conformar 
gobiernos autónomos paralelos dentro del territorio. A partir de los 
ochenta el enfrentamiento se vio potenciado por la injerencia de 
los cárteles de la droga, que ya no discriminaban ideologías rivalizadas. «El 

armado de la ciudad», señaló Marta Inés Villa, parte del Centro Nacional 
de Memoria Histórica que redactó el informe «Medellín: memorias de una 
guerra urbana». Según la investigación difundida recientemente, seis de 
cada cien personas fueron afectadas directamente entre 1980 y 2014: por 
causa de asesinatos selectivos, bombas en lugares públicos, aniquilamiento 
de líderes de izquierda y defensores de derechos humanos, secuestros, 
masacres de pandillas y otras modalidades, se contabilizaron 132 529 
víctimas de 2 184 000 habitantes, pero el número podría aumentar si se 
tuvieran en cuenta los implicados indirectos y si se hubiesen denunciado 
todos los casos que realmente sucedieron en la ciudad.

 —¡Amigo, amigo! —Un pibe se acerca a ofrecerme algo.
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—No, gracias, che —le respondo rápidamente. Sospecho de qué se 
trata, ya me pasó esta secuencia en otros lugares del país.

—Aaah, ¿argentino?

—Sí, sí.

—Mirá que tengo la del Diego, che. —Remarca el vocativo.

—Paso, yo soy de Riquelme.

Entre el Palacio de la Cultura y el Museo de Antioquia, la plazoleta 
de las Esculturas es uno de los puntos de encuentro icónicos de Medellín. 
Esta tarde pisan fuerte las botas militares, pero los no pueden darse 
el lujo de perder una jornada de trabajo. Pillos, se escabullen entre los 
uniformados, encuentran la forma de pasar desapercibidos y ofertan en 
voz baja los estupefacientes más variados. Mientras tanto, la gente ya no 
está aterrada e inmortaliza sus sonrisas junto a las veintitrés voluptuosas 
obras del artista local más reconocido de la ciudad. Las gordas y otras 

que tiene a los visitantes sedientos y aplacados bajo la primera sombra que 
encuentran. En la altura, el tren hace vibrar la estación de Berrío, 
que parece una nave espacial desde abajo, donde se instauró una especie 
de galería con locales. La zona comercial es muy movida, llena de vida, 
bochinchera: se venden empanadas rellenas y camisetas de fútbol, se 
arreglan celulares y cualquier artefacto electrónico y se predica la Palabra 
del Señor. A los medellinenses ya no los encierran las noticias temibles 
como la de esta tarde; por el contrario, adoran celebrar reuniones en los 
espacios públicos.

Quizá hayan encontrado refugio en la religión, que profesan 
ostentosamente en las expresiones divinas que utilizan y en los colgantes 
que portan. De hecho, cuando paso por el parque frente a la basílica Nuestra 
Señora de la Candelaria, un pastor que habla a través de un altoparlante ha 
logrado atraer fácilmente a un numeroso grupo de personas que lo escuchan 
hipnotizados. De inmediato recuerdo a Camilo Torres, otro de los locales que 

todos los esquemas mientras anuncia que se une a la lucha violenta. El 
sacerdote y sociólogo tomó esa decisión, impensada años antes, después de la 
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Conferencia Episcopal que hospedó Medellín en 1968, convocada sobre las 
bases del Concilio Vaticano II y de la encíclica , documentos 
innovadores con vistas en el desarrollo integral del ser humano y en contra 
de la explotación de los países «subdesarrollados». De los ciento veinte 
obispos latinoamericanos que acudieron a la reunión, dieciocho le dieron 

su compromiso con la realidad social y se inclinaron por la Teología de la 
Liberación, una corriente irruptora para la institución eclesiástica. Este 
cristianismo revolucionario tuvo en el colombiano a uno de sus referentes 

En la estructura actual de la Iglesia se me ha hecho imposible 
continuar el ejercicio de mi sacerdocio en los aspectos del culto 
externo. La comunidad cristiana no puede ofrecer en forma 

precepto de amor al prójimo. Como sociólogo, he querido que este 

la sociedad de mi país me he dado cuenta de la necesidad de una 
revolución para poder dar de comer al hambriento, de beber al 
sediento; para vestir a los que están desnudos y para realizar el 
bienestar de nuestro pueblo. Estimo que la lucha revolucionaria 
es cristiana y sacerdotal. con todo, es una labor que riñe con la 
disciplina de la iglesia actual. No quiero faltar a esa disciplina, pero 
no quiero traicionar a mi conciencia. Por ello he pedido al cardenal 
me libere de las obligaciones clericales para poder servir al pueblo 
en el terreno temporal.

La Iglesia católica hoy continúa ejerciendo un rol clave en la vida 
política del país. Así lo demuestra el hecho de que haya sido convocada 
a la mesa de negociaciones entre el Ejército de Liberación Nacional y 
el Estado, como también lo fue en el proceso de paz con las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia. Sin embargo, consultado por 
la cadena alemana para el extranjero , el padre Darío 
Echeverri, coordinador de la Comisión de Conciliación Nacional, marcó 
una diferencia entre ambos diálogos: «El ELN es más pequeño que las 
FARC, pero tiene otra concepción de la política, de la democracia y de 

negoció con el equipo negociador en La Habana; con el ELN, se va 
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a negociar y se tiene que ir consultando a las bases. Es un grupo más 
federado; el otro es más centralista, más vertical».

—¡Vamos! ¡Descálzate y anímate!

En el parque de los Pies Descalzos, por ejemplo, me invitan a 
sentarme alrededor de una fuente y a relajarme en contacto con el agua 
mientras una tierna abuelita narra un cuento para niños y no tan niños. 
Gracias a las innovaciones arquitectónicas se ha recuperado, en parte, la 

y juegan un papel importante en la resocialización de los ciudadanos, en 

el Pueblito Paisa, réplica de un típico poblado antioqueño en la cima del 
cerro Nutibara, es hoy un sitio al que acuden para esparcirse, al tiempo que 
rememoran las ricas tradiciones de la región cafetera, cuna de origen del 
producto colombiano por excelencia. El símbolo de la resurrección de la 
ciudad, sin embargo, no se encuentra en el centro administrativo, sino en 
las afueras, tambaleando sobre una ladera. Allí, a principios de este siglo, 
un mar de casitas humildes con bajadas y subidas y pasillos laberínticos, 
de aspecto similar a una favela de Río de Janeiro, servía de refugio para 
las milicias urbanas de las guerrillas. Entonces, en el marco de la política 
de seguridad democrática, el presidente Álvaro Uribe lo señaló como el 

armadas. Alentado por la DEA (la Administración para el Control de 
Drogas, estadounidense), entre el 16 y el 19 de octubre de 2002 le dio vía 
libre a Orión, la más grande operación militar urbana que ha tenido lugar 
en Colombia, con el objetivo de que las fuerzas públicas recuperaran el 
control de la zona.

—La incursión fue en la madrugada. Llegaron. Se sintió una 
presencia fuerte de personas caminando por los senderos, por las vías, y 
sacando personas de las casas. Cuando nos dimos cuenta de eso, lo que 
hicimos en ese momento fue resguardarnos debajo de las camas, esperar y 
rogarle a Dios que no nos pasara nada —recordó Martha Cecilia Rugeles, 
sobreviviente de la avanzada, en una entrevista con .

Hay una imagen tomada por el fotógrafo Jesús Abad Colorado que 
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vecino de remera blanca sale de su casa y se para tieso delante de la puerta, 
quizá como cualquier día, pero algo lo perturba. Delante de él, por la calle, 
no corren niños divertidos; en cambio, una decena de soldados de las 

por el único uniformado que lleva el rostro tapado por una capucha 
solo deja a la vista sus ojos— y levanta un fusil: su mano derecha, que 
señala, delata, dictamina la persecución de alguien, un sospechoso 
que inmediatamente pasa a ser un sentenciado. Ese fue el principal 
modus , traicionero, con el cual se realizaron cerca de ciento 
cincuenta allanamientos y se capturaron más de trescientas personas.

—Cuando ya aclaró el día, los grupos que estaban presentes en la 
zona empezaron a hacer un proceso de defensa. Unos y otros, de manera 
indiscriminada a toda la población civil, sin distinguir al uno y al otro, 
empezaron a disparar. Luego, con un helicóptero empezaron a rodear la 
zona, a hacer disparos. Ahí fue donde cayeron una cantidad de civiles 
inocentes en ese objetivo militar que era recuperar la zona. Y lo lograron, 
pero ¿a cuenta de qué? —continuó la participante de Mujeres caminando 
por la verdad, un colectivo que lucha por el esclarecimiento del número 
de víctimas y por la búsqueda de aquellos familiares que no fueron 

El despliegue de mil quinientos efectivos dejó un saldo de trescientas 
personas desaparecidas y ochenta civiles asesinados, entre los que se 

femenino pide justicia al Estado. Para las autoridades, en cambio, el resultado 
fue el triunfo de la institucionalidad. También hubo un efecto colateral 
que, de cierta manera, perdura hasta la actualidad: la estigmatización del 
barrio y sus vecinos. Contra esa etiqueta lucha el que fue el vecindario 
más peligroso de Medellín y hoy es la atracción a la que todos los viajeros 
quieren llegar.

—Nosotros nacimos aquí y queremos mostrar la otra cara.

Apenas uno baja del bus, en la entrada a la bulliciosa comuna, un 
mural simboliza su presente: de una colorida 
palabra . Al vistazo inicial, ya es toda una declaración. Es el primero 
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rostros humanos que renacen entre rasgos de la naturaleza, grandes frases 
inspiradoras o pequeñas palabras que alguna mano dejó al azar, amistosos 
animales, nombres de seres queridos que ya no están y recuerdos de un 
pasado desgraciadamente inolvidable. Otras paredes no están decoradas, 
pero sí lucen colores alegres: esa fue una de las tantas medidas que tomó 
la Alcaldía para devolverle la energía al barrio. En algunos lugares se ve 
el escudo del Deportivo Independiente de Medellín, uno de los equipos 
de fútbol de la ciudad, pero también huellas de balas en los ladrillos aún 
descubiertos, lo que hace recordar que, a pesar de las mejores actitudes, el 
escenario todavía convive con vestigios de la muerte.

—Yo presencié ese disparo. Es un recuerdo que nunca pude borrar 
—señala y dice, seco, sin preámbulos, Aníbal, uno de los guías nacidos en 
el lugar.

Él y su novia nos llevan por las calles que gatearon desde bebés y van 
saludando a todos los que se nos cruzan. Al parecer, las sensaciones de 
los vecinos son dispares. Algunos, a los que les gusta nuestra visita, nos 
dan la bienvenida sonrientes; otros, que insultan el estorbo que resultamos 
ser, evidentemente la rechazan. Quizá por eso se recomienda entrar 
acompañado. Los gringos sujetan sus carteras bajo la axila exageradamente 
y llevan sus mochilas abrazadas en el pecho, andan pegaditos de a dos o tres, 
cuchichean advertencias constantes y se alarman ante el paso de cualquiera 
que se les aparece de repente. A diferencia del centro administrativo, tal 
vez las autoridades concluyen que en el barrio no es necesaria la presencia 

han dado protección a los violentos. O puede suceder que los cables de 
las cámaras de la televisión no lleguen hasta tan lejos y por eso no valga la 
pena armar un montaje de película.

—Muchas veces no vienen porque la gente los mira con recelo. 
Lo que pasó sigue muy presente. Están en la entrada generalmente, y si 

El asentamiento alcanza unos cuantos pisos, que están comunicados 
por unas largas escaleras eléctricas colocadas por el Gobierno para 
dinamizar la circulación y, obviamente, para propiciar la llegada de 
extranjeros. Mientras todo el grupo se mueve compacto, yo intento 
romper la formación y alejarme, con la esperanza de interactuar con 
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algún local. Quiero salirme del circuito turístico y ver qué actitud toman 
para conmigo. Poco le gusta a Aníbal, que se desespera y me reta por no 
obedecer su ley primera cuando ve que me acerco a unos adolescentes que 
exhalan humo reunidos alrededor de unos bancos. Me causa curiosidad 
que ni él confíe en sus coterráneos. Los más pequeños gritan risueños, 
corretean, patean la pelota, se tiran por un tobogán y andan en triciclos y 
bicicletas. Mi ingenuidad sentencia que seguramente ellos no saben cómo 
ha sido la traumática infancia de sus padres o hermanos mayores, pero a 
mí me alienta verlos jugar con inocencia y despreocupación. Arriba otros 
jóvenes entusiastas, equipados con un potente altoparlante, bailan hip 
hop, cantan al unísono y animan a un público espontáneo que aplaude 
y vitorea al ritmo de la música. Mientras ellos son inmortalizados por las 
lentes gracias a las piruetas que realizan en el suelo, las letras aprovechan la 
atención para reivindicar la cultura de su vecindario y contar las vivencias 
que en los medios difícilmente se publiquen. Desde lo más alto, al borde 

en este instante armónico y perfecto ve el cielo, a orillas del cerro, con 

Colombia son tierras violentas, sino violentadas.
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—Zapatillas y ojotas, un solo pantalón y una malla, dos remeras (la de 
Boca y la de la Argentina) y un buzo para cuando refresque a la noche, 
dos pares de medias y dos calzoncillos. Gorra y anteojos; protector solar, 
manteca de cacao y repelente; toalla y jabón, cepillo y pasta; un bidón de 
cinco litros y una botellita; dinero en efectivo, el pasaporte, la entrada al 

y el inalámbrico. Bolsas de plástico. Termo, mate, bombilla y yerba. Latas 
de atún, galletitas de agua y hay que comprar fruta a la pasada. Un cuchillo 
y un tenedor… Todo eso en esta mochilita nada más. —Suelto un fuerte 
suspiro cuando termino el repaso. Estoy preocupado, ansioso, excitado, 
todo junto.

—Con eso deberías de andar bien para tres días, hijo.

En un español claro, la dueña del , una señora francesa pálida, 
delgada y dientuda, me da el visto bueno —que yo estoy buscando, sin 
manifestarlo explícitamente— como si fuera mi madre. « », exclama 
mientras enumero mi equipaje en voz alta, para hacerme saber que me 
está presentando atención. Se asentó hace unos años en Santa Marta por 
culpa de un amor de verano y, a pesar de que él la abandonó por un nuevo 
puerto, le tomó tal cariño al viento tropical —que en este momento le 
revolea la ropa del tendal— que no pudo marcharse. Desde entonces 
se dedica a hospedar a jóvenes que simplemente quieren hacer base en 
la ciudad para luego adentrarse en la selva: bien sabe de esa búsqueda 
particular y tiene preparado un cuarto especial para guardar las mochilas 
grandes que usualmente llevan los viajeros en sus caravanas, ya que se hace 
imposible cargar con ellas durante las largas caminatas que les esperan.

En la mañana siguiente, después de desayunar como si se tratara de 
la última vez que comeremos gustosamente durante días —efectivamente, 
así será—, nos encaminamos con Pame hacia el mercado público, donde 
tomaremos el bus para el Tayrona. Todavía nos falta cambiar dólares por 
pesos colombianos, llenar el bidón con un de agua cuya existencia 
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nos sorprendió la noche anterior y comprar frutas varias en los carros 
que circulan por doquier. Por comodidad, elegimos bananas, mandarinas 
y manzanas. Ya nos daremos el lujo de comer ananá en Cartagena, nos 
lo prometimos. Cuando llegamos al punto de encuentro, ardientes por 

esquina, unos tres colectivos se alistan para partir: los choferes esperan 
en su posición, con el pie en el acelerador y las manos en el volante, y 
sus asistentes interceptan a cuanta persona con pinta de mochilero ven 
venir. Nos meten a los empujones —somos los necesarios para llenar los 
últimos asientos—, y detrás nuestro sube un rapero que improvisará rimas 
con cada uno de los pasajeros y animará el trayecto durante unos quince 
minutos.

—Bueno, si nos olvidamos algo, ya está. Empieza la aventura.

Salimos por la carretera troncal en dirección a la desértica región 
de La Guajira. A nuestra derecha, la Sierra Nevada, la cordillera costera 
más alta del mundo, que alcanza los cinco mil setecientos metros en 
tan solo cincuenta y dos kilómetros. A nuestra izquierda, unos espesos 
metros hacia adentro, el legendario mar Caribe. Todo corresponde al 

colombiana, con diecinueve mil hectáreas y varios ecosistemas: litoral 
rocoso, pastos marinos, manglares, lagunas, matorral espinoso, arrecifes 
coralinos, bosques nuboso, húmedo y seco. Cuando dejamos atrás las 
últimas casitas de la ciudad y ya no puedo observar el comportamiento 
matutino de los vecinos, le devuelvo a Pame el auricular que me compartió 
—escucha relatos de Eduardo Galeano— para entablar una conversación 
con Víctor, que se nos unió en el : de dónde sos, qué estudiaste, a qué 
te dedicás, de dónde venís, a dónde vas, preguntas de protocolo típicas 
entre los viajeros. Coincidimos en algo: existe en nosotros cierto misterio 
acerca del parque, no tanto por los relatos que lo nombran, sino por la 
falta de información sobre la estadía que nos espera allí. Apenas bajamos 
del bus luego de una hora, justo en el momento que me cae la primera 

rudimentario mapa del lugar, sobre una rudimentaria mesa de plástico, bajo 
una rudimentaria casilla. Después me daré cuenta de que la escena nos está 
advirtiendo algo. Lo que en un principio parece un consejo desinteresado 
se convierte en una oferta que debemos aceptar casi obligatoriamente.

144



—Les recomiendo este , el de don Pedro Bermúdez. Y les 
recomiendo que reserven ahorita mismo. Adentro puede ser que lleguen y 
ya no haya disponibilidad.

Es una negociación en condiciones desiguales, pues nosotros no 
sabemos demasiado. Por lo poco que leí, tengo entendido que no es 
así el procedimiento, que uno llega y probablemente consigue un lugar 
donde quiera, sin la necesidad de intermediarios. A regañadientes, 
pagamos: unas hamacas en lo de don Pedro. Después de evitar otras 

frutas —que recuerdan, amenazantes, que adentro los precios sufren 
 empezamos la travesía faltándole el respeto a su 

esencia: pagamos por una miniván que nos acerca al inicio del recorrido. 
Una vez que bajamos, con algo de culpa, nos proponemos entregarnos 
por completo a la naturaleza. El camino está marcado por pasarelas de 
madera y cuando no, por huellas igualmente útiles para no perderse. En 
otros tiempos, esos senderos fueron parte de las vías de comunicación 
entre los pueblos indígenas, que se refugiaron en lo alto de la montaña 
luego de pelear por sus tierras y su autonomía ante la invasión de los 
españoles. Hoy la selva sigue siendo sagrada y el hogar de cuatro tribus 
descendientes de los taironas, y cada febrero cierran el paso a los visitantes 
para realizar una limpieza espiritual del lugar. «¿Has pensado cuál sería el 
futuro del Parque si se permitiera la construcción de grandes complejos 
hoteleros y no se respetara la capacidad de carga?». Al cansancio físico, un 

universo.

A cada paso que doy, mientras intento conjeturar un porvenir 
invadido por el cemento, me siento observado desde todas las 
direcciones, pues se supone que la fauna autóctona abunda y yo espero 

amistosos monitos tití que saltan de copa en copa, iguanas exóticas y 
cangrejos con grandes tenazas, pero no dejo de imaginar serpientes 
escabulléndose entre nuestros pies, arañas calculando la cantidad de tela 
que deben tejer para alcanzarnos, yaguaretés acechando con los ojos 
clavados en nuestras yugulares y demás —posibles— encontronazos en 
los que siempre salimos perdiendo. Cada unos cuantos metros frenamos 
la marcha y agudizamos los oídos con las paradójicas ganas de escuchar a 
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nuestros probables victimarios. Sin embargo, a nuestro sentido auditivo 
le falta acostumbrarse a los sonidos de la selva y solamente captamos el 
canto entrecruzado de distintas especies de pájaros y el rugido de las olas 
que rompen con furia. El camino, que encuentra paso zigzagueante entre 
frondosos arbustos y gruesas ramas, nos aleja y nos acerca del mar, al 
que nos encontramos de golpe, sin aviso, y nos regala una postal pocas 
veces vista: una playa virgen, de arenas limpias y aguas azules.

Cuando retomamos el interior de la selva, por el mismo camino 
—una avenida salvaje— pasan personas a caballo, que van dejando 
su mierda donde nosotros pisamos minutos después. Exhaustos, 
transpirados, a las puteadas contra el olor nauseabundo, la humedad y los 
mosquitos, llegamos a un terreno cercado, de frente al mar, que tiene una 
tranquera abierta y cuya antesala corresponde a una granja superpoblada 
y hedionda. Sin embargo, para nuestra confusión, exactamente enfrente, 
hacia el continente, otro campamento se anuncia como «lo de Bermúdez».

—Buen día, señor. Reservamos unas hamacas. —Le muestro un 
papelito: la factura.

—Acá no es. Este es el camping del pueblo, del Bermúdez bueno. 
—Bufa, con una voz ronca y resignada.

Nos enteraremos más tarde de que el hombre es el hermano de don 
Pedro y su competidor en el rubro y de que cobra menos por el mismo 
servicio. También nos daremos cuenta del ambiente amistoso del que 
goza. La plusvalía de nuestro obligadamente elegido resulta de la ubicación 
frente al mar, una posición bien usada para la venta, pero engañosa: unos 
largos quinientos metros, con la vista al horizonte interrumpida por 
árboles, solo descaradamente pueden ser contados como una privilegiada 
cercanía al agua. Más allá de esa trampa marquetinera, su dueño y sus 
empleados no parecen entusiasmados con sus huéspedes, más bien les 
rezongan ante cada consulta como si la hospitalidad no estuviera incluida 
en el alojamiento. A nosotros nos señala nuestras hamacas desde lejos, 
debajo de un tinglado improvisado, y descubrimos los baños, la duchas y 
las demás precarias instalaciones cual exploradores descarados. Lo primero que 
hago es probar la que será mi cama por dos noches: con un gesto de optimismo 

el único problema quizás es la incómoda posición que debe adoptar la cabeza.
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Sin perder mucho tiempo, nos bañamos en un cóctel aceitoso 
de repelente y protector, reducimos aún más nuestra carga —una 
botella de agua, una toalla y un libro— y tomamos nuevamente la avenida hacia 
las otras playas, pues la nuestra no es apta para el baño debido a las peligrosas 
corrientes marinas que acuden a esa altura: de las treinta y cuatro que hay, 
solo seis lo son. Sí la disfrutaremos para contemplar, recostados contra 
un tronco, tomando mate, el atardecer y el amanecer, dos fenómenos que 
normalmente busco y que, en ese paisaje compuesto, con el mar de frente 
y la sierra detrás, me dejarán maravillado por la gama de colores pastel y 

van y vienen personas en busca de su opción predilecta entre las tantas 
que ofrece el litoral, y me reencuentro con todos los argentinos que conocí 
durante mis quince días en Colombia. Claro que rápidamente formamos 
un batallón que se mueve compacto, entre tonadas provincianas, cargadas 
futboleras y litros de mates. El primer día optamos por la Piscinita, una 
larga ribera, de agua mansa, pero con una angosta playa y altas palmeras 
que proyectan una temprana sombra. La calma del escenario nos aplaca, 
algunos se disponen a dormir una siesta, otros a leer, hasta que el mar 
dice basta con una ola que se extiende más allá de lo normal y nos agarra 
desprevenidos. Resulta ser una oportuna alarma: pegamos la vuelta cuando 
el sol ya se esconde y tenemos que desenfundar nuestras linternas para 
iluminar el sendero.

Caminamos al borde del trote —las ojotas no son un impedimento 
en esa desesperada situación—, asustados, en la más profunda oscuridad, 
rogando no molestar a los cocodrilos o a las otras bestias autóctonas que 
(estoy seguro) vigilan nuestro paso. Después de unos eternos minutos en 

del campamento dispone de electricidad durante tres horas por la noche. 
Pero no es un ambiente muy amigable: la novela colombiana al máximo, 
las cejas fruncidas del dueño y su familia, los precios exorbitantes de los 
menús, la lucha silenciosa por conseguir enchufes. En cambio, apartada, al 
costado de la granja, la cocina para los huéspedes es el punto de encuentro 
de viajeros curtidos y desinteresados por los lujos de la civilización que 
el horario permite. Una parrilla enclenque, de ladrillos lastimados y una 
rejilla débil, es el horno donde se cocina una única olla —la más generosa, 
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aunque no tan grande, de los viejos cacharros que tenemos a disposición—. 
El comentario común celebra que los lugareños hayan dejado el fuego 
prendido, pero no hay que descansar en esa comodidad: se necesita buscar 
más piñas y ramas secas para alimentarlo. El ánimo comunitario del sector, 
donde europeos y americanos se funden y confunden, ofrece, además de 
un acercamiento más real a la experiencia salvaje, un solo plato: el que 
resulta de la combinación de los ingredientes que cada uno puede aportar.

A las pocas horas —la sobremesa se extendió entre debate acerca del 
lenguaje inclusivo y el reconocimiento de micromachismos colombianos—, 
nos levantamos pesados por la bomba gastronómica que inventamos. Y 
el plan de la jornada nos necesita frescos y livianos. Cargamos mucha 
agua —más para desintoxicarnos que para hidratarnos—, evitamos 
el abarrotado cabo de San Juan —a la vuelta, cerca del mediodía, nos 
refrescaremos ahí— y emprendemos la subida a Chairama, un pueblito 
en la sierra donde habitaron unas tres mil personas y aún hoy subsisten 
algunas familias. El camino, comido por el paso del tiempo y la naturaleza, 
es exigente, agobiante, pero motivador por el desafío que representa: si 
queremos alcanzar la meta, estamos obligados a superar enormes piedras 
que se desprendieron hace millones de años y a hacer equilibrio sobre 
gruesos troncos igual de añejos mientras transpiramos asquerosamente y 
soportamos la picadura de bichos minúsculos. Divisar, a lo lejos, parejas 
bajitas y morenas vestidas con casacas blancas nos da la señal de que 
llegamos. Siento la energía del lugar y busco, sin éxito, las palabras exactas 
para describirla. Tres chozas circulares, hechas íntegramente con elementos 
naturales, impresionan por su perfecta simetría y conforman junto con el 
paisaje selvático una postal digna de un documental. En un sector contiguo 
al residencial, donde no corretean unos pequeños curiosos pero tímidos, 
la comunidad toda, uniformada, presta su fuerza para ofrendar a la Tierra 
el pagamento habitual que le deben. Por supuesto, quiero capturar ese 
momento, típica primera reacción de un bicho de ciudad.

—No foto. —Uno de ellos me reta, evidentemente molesto.

Avergonzado, quito la vista de la pantalla y la pongo en unos árboles. 
No me queda otra que conectarme con la naturaleza.
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Un viaje es la ansiedad de los días previos, el armado del itinerario y de 
la valija, el detalle de los gastos, el repaso final de documentos y 
de pasajes. Es disfrutar el camino que nos lleva a destino, mirar el 
paisaje, tomar unos mates e imaginar lo que nos espera al llegar.

Viajar es una experiencia que se vive con todos los sentidos: probar 
el plato típico, asistir a celebraciones donde disfrutamos de la 
música local y conocer los lugares más emblemáticos. Así, nuestro 
«modo turista» se convierte en un pretexto para saber acerca de la 
cultura de esos pueblos que elegimos visitar.

Fronteras ficticias reconstruye esta excusa y nos invita a descubrir 
—y redescubrir— las diferencias que existen dentro de América 
Latina, para desdibujarlas y recuperar, de esta manera, la historia y el 
presente de un continente que resiste y persiste.

                                                                                        Cynthia Díaz


