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EL INTERES

Una definiciéon del interés, es empresa menos ficil de lo que
pueda suponerse. Definir nunca es facil; y en psicologia es mas
dificil.

Se habla con frecuencia de interés, cuando podria hablarse de
curiosidad 6 de atencién. Se dice, por ejemplo, que la invencién
del teléfono sin hilos despierta vivo interés; que el pueblo albanés,
del cual no se conoce ni su historia, ni sus costumbres, es intere-
sante; no pocos declararan haber visto una representacién de
las Bacantes, 6 haber leido el dltimo romance de Gracia Deledda
con gran interés. Si se pudiera identificar el interés con la curio-
sidad y la atencién, seria itil para el estudioso, porque estas dos
caracteristicas de los procesos son ya bastante notorios. Desgra-
ciadamente — afortunadamente para todos —los fendémenos de la
vida son los mds complicados de la simplificacién cientifica. En
este caso una observacién rapida demuestra cémo aquella asimila-
cién es imposible. El interés implica la curiosidad y la atencidn,
pero no siempre; ain mds, la reciproca de este juicio es falsa; y
en fin, el interés no acaba en los dos procesos citados.

La curiosidad, es un «deseo de saber» que se extingue apenas
la conciencia se ha organizado. En cambio el interés no se re-
suelve siempre en una pregunta; por lo comin se acompafia de
una infinidad de acciones que con el «saber» no tienen ni la rela-
cién mas lejana,

Una madre, por ejemplo, se ocupa con gran interés del bail
del hijo que debe partir para un largo viaje: para saber qué cosa?
La preguata es absurda. Cuando la curiosidad y el interés pa-
recen identificarse, este tltimo puede perdurar por mucho tiempo,
mientras la otra no existe mds. Hay libros que se leen por cen-
tésima vez con mucho interés, pero no con mucha curiosidad de
conocer una persona dada; y una vez presentada, el interés pue-
de todavia mantenerse y también reforzarse, mientras la curiosidad
ha cesado. Lo mismo puede observarse respecto a la atencidn.
El periodista que toma apuntes de un discurso, del cual debera
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preparar un articulo, escucha con atencién; pero hay quienes no
demuestran el menor interés por lo que se ha dicho. El equili-
brista que camina sobre un hilo, despliega una atencién meticu-
losa; pero rara vez tiene un vivo interés por sus ejercicios.

Y también cuando en el interés despierta vivamente la atencidn,
no se puede decir que la experiencia psiquica se agote en este
proceso intelectual. Por ejemplo, figura siempre un residuo afec-
tivo, un sentimiento poco definible cuanto original. De lo dicho
resulta que, no obstante las plausibles confusiones del lenguaje
comun, el interés debe considerarse como un estado de &dnimo
caracteristico y swui generis. Nuevas dificultades se presentan
cuando se quiere sustituir esta férmula general por otra mis pre-
cisa. Es dificil poder colocar el hecho en cuestién entre los fe-
némenos psiquicos.

No corresponde 4 ningun fendémeno intelectual, y tiene relacion
con: percepciones, representaciones, imaginacion, atencién. Con-
tiene una emocién-—el estado afectivo 4 que nos hemos referido —
pero no se limita 4 eso, como lo hemos establecido: en fin, no es
simplemente una tendencia, un apetito, un deseo bien definido.
Debemos reconocer que este estado de &nimo, siguiendo el curso
de las diversas actividades psiquicas, no se identifica con ninguna
de ellas: entonces nos autoriza 4 suponer que luego de ser un
hecho especifico, sea mas una cualidad peculiar de otros hechos
especificos. Esta constatacién no pone de manifiesto nada excep-
cional; la conciencia existe y obra 4 través de tonalidades diver-
sas, sintesis de notas diferenciales que los procesos en accién pre-
sentan en un momento dado. Se habla por ejemplo de depresion y
de excitacion ; de normalidad y de anormalidad general; de indi-
Serencia; y del mismo modo se debe considerar el inferes como
un estado opuesto de esta dltima. Que el estado psiquico tenga
un valor positivo no basta para modificar el cardcter del fenéme-
no; porque no agrega nada de especifico al desarrollo de los
procesos empeiiados, como los tonos negativos no denuncian la
esencia de cualquier cosa particular, pero si la disminucién de la
intensidad general. Estos tonos psiquicos estan todavia cerca de
la conciencia como una cosa diferente y no confundible. Las dife-
rencias de tono inherentes al recorrido de diversos hechos psi-
quicos se establecen por la conciencia del sujeto en una sintesis
que tiene la cualidad afectiva. La depresion y la exaltacidn, la
normalidad y la anormalidad, la indiferencia y el interés son para
quien la experimenta otras tantas conmociones diversas. Median-
te una contradiccidn, se llega 4 reconocer en el interés la dignidad
de un hecho psiquico sui generis; porque es la realidad de los
hechos psiquicos, la que puede ser reconstruida por la atencién
refleja, es la interpretacién resumida que a los mismos hechos da
espontineamente la conciencia de quien los vive.

Establecido asi el valor fundamental del fendmeno no sera
dificil dar una definicién esquemitica, que podria ser coatrolada
con las experiencias de cada uno. El interés es precedido con
mucha frecuencia por una verdadera curiosidad, y se explica por

15



218 ARCHIVOS DE PEDAGOGIA

un aumento de intensidad de los fendmenos que se desarrollan
durante un cierto tiempo. Entre estos fenémenos, como he dicho,
ninguno por necesidad debe ser excluido. La mayor parte de
las veces se acentia la intensidad de la percepcién y de la re-
presentacion por la intervencion de la atencién. Pero también
la imaginacién y la fantasia pueden poseer esta variabilidad de
tono. Hay una diferencia entre el modo con el cual evoco en
mi mente un lugar cualquiera y aquella con la cual evoco el lu-
gar en el cual se ha desarrollado un importantisimo suceso de mi
vida. Es profundamente diversa la actividad del escritor que in-
venta por necesidad de oficio, que aquello que se inspira por ne-
cesidad interior y acompafiada del mds vivo interés. Se puede
querer y obrar sin y con interés; en un caso se tendrd la solu-
cién y la ejecucidn pura y simple; en el otro caso, el fervor, el im-
petu, la plenitud de la intensidad. En cada modo se tienen lus
hechos psiquicos que emergen en el caso particular y se inten-
sifican, no tardan — cuando el interés se efectia — en consti-
tuirse como polos de atraccién, digamos asi, alrededor de los
cuales se orienta la conciencia entera; se dird que hasta que el inte-
rés subsista, ellos solos campean luminosamente, de¢jando todo el
resto en la penumbra. Esta particularidad fué objeto de discu-
si6n hasta en la psicologia antigua y en la escoldstica: tanto que
Dante mismo pudo descubrirla con estos versos:

Quando per dilettanze ovver per doglie,
Che alcuna virtd nostra comprenda,
L'anima bene ad essa si raccoglie,

Par che nulla potenza pid intenda:

E questo & contra quello error, che crede,
Che un’anima sovr’altra in noi s'accenda.
E pero, quando s’ode cosa 0 vede,

Che tenga forte a s¢ l'anima volea,
Vassene il tempo, e 'uom non se n’avvede.

Esto dice Dante en el canto IV del Purgatorio después, de su
coloquio con Manfredi, mientras poco antes habia descripto ad-
mirablemente el gran interés suscitado por la muisica suave de
Casella en todo el auditorio:

< Amor che nella mente mi ragionax,
Comincio egli allor si dolcemente,
Che la dolcezza ancor dentro mi suona.
Lo mio Maestro, ed io, e quella gente
Ch'eran con lui, parevan si contenti,
Com'a nessun toccasse altro la mente.

Que parevan si contenti nos conduce 4 considerar el lado afec-
tivo del fendmeno. En el episodio dantesco gran parte de la ale-
gria y goce estético estd inspirado por la muisica de Casella;
pero ciertamente nos detenemos en la parte que constituye la
sintesis sentimental 4 que nos hemos referido.
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La viveza de los procesos psiquicos se produce siempre 4 no
ser que se cause una emocién placentera; porque, como hemos
visto, el interés es un tono de intensidad, la presencia del dato
afectivo viene 4 estar mas que justificada. Un violento ejercicio
fisico, una decisién grave é imprevista, una rdpida creacién esté-
tica, una reflexién intensa, una atencién cautelosa estdn siempre
acompafiadas de placer. Pero la variacién afectiva del interés se
reduce s6lo a esto: «gustos de la mayor actividad »?

No, verdaderamente; cualquiera que sea la conmocidn que la
actividad psicolégica del hacer, del querer, del conocer, viene &
ser como su contenido particular — puede ser también un dolor—
el placer del interés por el interés, tiene siempre alguna cosa
de muy profundo, de intimo, de individual; y siempre nacera no en
virtud de las leyes generales del obrar psiquico, sino por aquellas
particularisimas que tienen su imperio en los confines de nuestro
yo. Coémo se justifica este cardcter que dd 4 tal placer un aire
de emocién «en estrechisima incégnita»? He aquilo que debemos
indagar para completar el analisis.

11

Podremos facilmente completar el analisis, investigando en cua-
les circunstancias concretas surge el interés. A primera vista,
una investigacién de esta naturaleza es dificil.

El interés por los mismos objetos, varia de persona 4 perso-
na. Cuando para algunos es del todo indiferente es para otros
interesantisimo y viceversa: cdmo entonces realizar una <enume-
racion de circunstancias» que tenga la pretensién de una cierta
precisién?  Serd necesario tener en cuenta esta variabilidad indi-
vidual; pero esto no impedird reunir una cantidad de observacio-
nes que puedan servir para muchas personas. Comenzaremos di-
ciendo dos palabras acerca del interés en los nifios.

No hablo de la simple curiosidad, porque todos estan convenci-
dos de que los nifios son curiosisimos, y la psicologia da razén
4 las convicciones comunes. <Los afios de completa madurez —
dice Rendn — no son iguales 4 la fecunda curiosidad de los prime-
ros meses en que se despierta la conciencia de los nifios».

Viceversa, muchos creen que los nifios solo raramente puedan
experimentar un verdadero y propio interés. Con frecuencia los
padres y los maestros dicen: «Este chico no es malo, no le falta
inteligencia, pero nada le interesa y por eso no aprende!». Los
mismos padres y maestros dicen: «KEs initil comprar libros para
este chico; no se interesa por la lectural> Y por fin: «No mds
juguetes! los arrojan en un rincén para que se cubran de polvo
6 el nifio no se interesa por ellos!».

No niego la posible verdad de estas afirmaciones: pero obser-
vo simplemente que cn nuestro caso no demuestran nada, 6 me-
jor dicho, demuestran una vez mds cuan grave es la miopia de
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muchos. Y en fin, es absurdo querer encontrar y valuar estados de
animo solamente con experiencias artificiales, expuestas por méto-
dos educativos mis 6 menos buenos; comencemos observando la
vida espontdnea del nifio y no serd dificil llegar 4 conclusiones
diversas.

En el caso nuestro es facil constatar que el nifio « a//o stato di
naturay, solo 6 en compaifiia, se interesa muchisimo en infinitas
circunstancias, encontradas por él mismo 6 por lo menos encontradas.
Muchas formas de juegos infantiles tiecnen en su base un vivo sen-
timiento de interés; juego é indiferencia son términos contradic-
torios.

Cada uno habri observado con admiracidn, la ostentacién llena
de fervor que los nifios despliegan en las acciones que & nosotros
nos parecen del todo insignificantes, 6 casi. Un nifio que ha pasado
la edad de dos afios tiene una pasidn vivisima por el juego de
la pelota. Y no solo por la pelota, sino por cualquier objeto de
forma esférica, que mids 6 menos se acerque 4 su ideal. Una vez
que ha descubierto que también la cabeza de su padre es una pe-
lota, trata de sacarla de su puesto. El juego del nifio es de los
mas simples; consiste en arrojar al aire, recoger y arrojar de
nuevo el objeto llamado pelota... pero sin interrupcion, por horas
enteras, con un aumento de risa, de gritos, de saltos. He aqui
un interés que desafia toda ponderacién. Es posible que el nifio
no se ocupe de todos los juguetes; pero entre éstos habra algu-
nos preferidos; y prestard interés 4 aquellos fabricados por él, 4
aquellos que los padres han debido comprarles después de una
serie de pedidos, protestas y caprichos.

Los animales domésticos — que son las entretenciones mds be-
llas — las flores, todo cuanto se mueve y palpita en colores vivos,
atraen pronto la atencidén del nifto y suscita un continuo interés.
En f{in, ciertos actos de pretendida crueldad infantil no son mis
que pruebas de vivo interés; el nifio secciona los insectos, por
ejemplo, movido por un impulso que fundamentalmente no es muy
diverso de aquel que efectia el hombre de ciencia en sus inves-
tigaciones. Ya entre los 6 4 7 afios al interés muy genérico se
sustituye por alguna forma especifica: ciertos niftos por muchas
horas hacer casitas, otros tratan de escribir, otros no desean mas
que juegos y ejercicios fisicos al aire libre. Entre los 10 4 12 afios
el interés ha adquirido formas esquemdticamente individuales, tanto
mas significativas cuanto mas espontaneas. Los mismos nifios que
demuestran horror por los libros de escuela, sor capaces de de-
vorarse cientos de volimenes, obtenidos con los mas ingeniosos
medios de cambio; y he conocido mas de un muchacho que, des-
defiando el italiano, ha fundado, dirigido y escrito 4 mano en doce
copias un diario sentimental de cartas, ciencias y variedades en
cuatro paginas protocolo.

En conclusién, contrariamente 4 prevenciones bastante ditusas,
debemos admitir que el interés del nifio es bastante y puede arri-
bar 4 grados de notable intensidad. Respecto 4 los adultos las
circunstancias ncasionales del interés varian grandemente, como
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cantidad y como cualidad, debido 4 la variacién de las condiciones
generales de la psiquis.

Rousseau ha dicho: ¢« On #'est curvieux qu'a proportion qu'on
est instruit> (Emilio V.). Cualquier cosa semejante, con la reduc-
cién debida, se puede afirmar por el interés. Todos los viajeros
y exploradores de los paises barbaros estdn de acuerdo en cons-
tatar que los indigenas semi-salvajes demuestran poco interés por
los fenémenos naturales, de los cuales son testimonios, y menos in-
terés demuestran aun por las maravillas de la ciencia y de la in-
dustria. He notado que los drabes de la Libia han observado los
acorazados, los ferrocarriles, los aeroplanos y los dirigibles con
sospechoso temor, pero no con interés.

Spencer, ocupandose de esta indiferencia constitucional del sal-
vaje, ha creido encontrar la razén. <«Hasta que el espiritu no
llegue — dice — 4 admitir que ciertas relaciones entre las cosas
son constantes, no podrin jamds experimentar estupor ante fend-
menos que estin en desacuerdo con tal creencia. Es posible
darse cuenta de todo esto, observando cdmo se comportan las
personas de poca cultura que viven entre nosotros. Mostrad 4 un
aldeano una importante experiencia: la ascensién de los liquidos
en un tubo capilar, 6 la ebulliciéon espontinea del agua en un re-
cipiente en el que se haya producido el vacio, y en lugar del
profundo estupor que habéis esperado, encontraréis indiferencia.
El mismo hecho que os ha admirado la primera vez que lo habéis
observado, porque no parecia estar de acuerdo con la idea gene-
ral que tenfais de los fendmenos psiquicos. Si suponemos que el
aldeano estd desprovisto de las pocas ideas generales que tiene y
que las causas susceptibles de sorprenderlo se tornan mas raras,
podemos conjeturar el estado mental del primitivo>.

La explicacién es demasiado clara; demasiado, porque no es
necesario explicar un hecho evidente de por si. Un problema na-
cerd mids bien si el primitivo se interesase por fendmenos y acon-
tecimientos que no forman parte de su mundo, 6 si no tuviese nin-
gin interés por lo que es mds comidn en su vida.

El drabe que atribuye 4 la obra de la magia el vuelo del ae-
roplano tiene pues un interés proficuo por sus caballos y sus
camellos. Por otra parte, entre los hombres civilizados, cuintos
verdaderamente se interesan por los fendmenos naturales, los mi-
lagros de la ciencia y de la industria? ;Cudntos, por ejemplo,
cada dia utilizan el teléfono, el tranvia eléctrico, el ascensor y una
infinidad de otros medios que nos da la vida, se preguntan: cémo
funcionan los aparatos, y por quién y cuindo fueron inventados?

La gran masa de las personas mediocres se interesan casi ex-
clusivamente por los pequefios hechos de la vida presente.

Escuchad una conversacién de una hora basada sobre ¢pequeiios
hechos», pensad como aquella familia 6 grupos de familias con-
versan una infinidad de personas y solo en aquella hora, sino en
todas las horas de la existencia, y os sentiréis preso de un verda-
dero estupor delante de la grandiosidad de la vana charlataneria
humana.
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Los «pequefios hechos» representan la vida cuotidiana de las
familias, de los amigos, de los conocidos de los amigos... de los
desconocidos, de los cuales de cualquier modo se pueden tener
noticias. Se lee un libro y se vd 4 un especticulo § para intere-
sarse de un hecho 6 para hacer lo que todos hacen. También los
grandes acontecimientos se reducen rapidamente 4 modestas pro-
porciones subjetivas, su importancia intrinseca, y en segundo lugar:
valen solo en cuanto puedan ser hechos por un pequefioc hombre
y referidos 4 muchos otros pequefios hombres: el cual constituye
un hecho también pequefio!

Las personas cultas demuestran interés de naturaleza eminente-
mente intelectual. Muchos, por fortuna, siguen con interés la pro-
duccion literaria y teatral, frecuentan exposiciones y visitan galerias,
asisten 4 conciertos ¢ hacen misica. Otros siguen dia a dia los
continuos progresos de la ciencia, de la industria, del comercio.
No solamente todo esto, en los limites de un pais, pues la cultura
no conoce confin, y los cambios de ideas se producen rapidamente
y continuamente entre los mas lejanos centros de civilizacidn.

Los problemas filoséflicos y las investigaciones de la ciencia
filoséfica necesitan reconocerlo, son aquéllos que tienen el interés
mas limitado. Por otra parte, entre las personas cultas se delimi-
tan siempre los grupos de especialistas, con limites tan profundos,
que a4 menudo en nombre de un interés poco conocido se sostie-
nen discusiones y se mantienen decisiones; y el literato tiene una
disposicién mds 6 menos benévola por las elucubraciones del filo-
sofo, y el filésofo vuelve las espaldas al historismo pedantesco
del literato.

Esta enumeracién descriptiva no tiene la pretensién de ser apro-
ximativamente completa; quiere ser mas bien una sugestién por
reflexiones que cada uno podra hacer por su cuenta; y en tanto
es suficiente para recoger algunos elementos esenciales en la de-
finicién exacta del interés,

Hemos visto que el interés es proporcional al desarrollo general
de la psiquis, y ahora debemos considerarlo no solo como cantidad,
sino también como cualidad. La posibilidud de existencia para el
interés depende de la formacién de tendencias, de inclinaciones, de
sentimientos, hay variedad de interés que dependen de la edad,
del sexo, de la nacionalidad: y todas estas variaciones dependen
de un criterio dnico, de la variabilidad de la personalidad. EIl in-
terés nace, en ultimo analisis, cada vez que la personalidad se
empefia en un objeto, sea para completar, § para sentir 6 para
hacer. Ahora entendemos la diferencia entre curiosidad, atencidn
¢ interés; los dos primeros estados de dnimo son ZJocales, el segun-
do es un estado general/ que demuestra la persona, el yo en sus
cuerdas mas sensibles. Esta determinado ahora qué es lo que re-
presenta y de dénde viene aquel residuo de conmociones que poco
antes nos habiamos propuesto definir; aquella conmocidn indica en
la conciencia la actividad de la personalidad y la reaccién clara
que aparece cada vez que el yo estd iluminado en su inaccesible
profundidad.
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Es claro que aquellos que quieren interesar 4 los otros, que
quieren provocar artificialmente el fenémeno del interés, deben
ante todo dirigirse 4 la personalidad de los que hacen de es-
pectadores. La importancia de esta posibilidad es grandisima: basta
decir que cada educacién verdaderamente proficua se base sobre
ella, como cada educacién completamente infecunda se ha aban-
donado.

Fs indtil preocuparse del nifioc para obtener de él un mejora-
miento moral ¢ un aumento de cultura, si no se procura obtener
primeramente el interés. El arte de interesar 4 los nifios es su-
mamente dificil; la teoria debe adaptarse 4 una infinidad de casos
particulares; y estd hecha mds de intuiciones que de principios
claros. Para interesar al nifio es necesario conocerlo, y para
conocerlo amarlo. En cada caso los adultos que hablan a los
nifios no deben tener el aire de pasar por alto las preguntas; deben
asumir el aspecto de personas que hablan 4 otras personas capa-
ces de entenderlas; deben hacerse entender hasta en lo mas dificil.
I.as advertencias morales han sido otra vez establecidas, bajo la
forma de «prédicas; y en las prédicas, en la gerigonza de los
educandos, es un discurso genérico dicho por personas que no se
les cree y otra que no esta atenta. En el campo mas particular de
la instruccién los educadores saben que sin interés no se puede obte-
ner de los alumnos ningin resultado serio. Y para que la ensefianza
sea interesante, es necesario que sea proporcionada 4 la inteligen-
cia de los alumnos, vivaz, diversa. Del primer requisito se ocupan
los programas; pero se sabe que los programas son hechos para
un tipo de niho ideal.... que por fortuna no existe. Los excesos,
es decir, el tono demasiado elevado y aquel demasiado bajo de la
leccién son igualmente dafiosos: en el primer caso el nifio después
de un esfuerzo indtil para comprender, se distrae en cosas mas
ficiles como la observacién del vuelo de las moscas, 6 el cambio
de las estampillas; en el segundo la inutilidad de la atencién con-
duce & idénticos resultados.

La variedad de las lecciones es indispensable. Muchos maes-
tros se hacen un horario dentro del horario, y aquel sirve para el
afio escolar entero. Algunos pedagogistas recomiendan este metodo,
consideran que eso sea comodo.... para los maestros, que por
el habito obtienen una disminucidn de fatiga, pero ciertamente no
es util para los escolares, 4 lo menos, en las clases elementales y
en primeros afios de las escuelas secundarias. El hdbito es sind-
nimo de interés; el escolar que sabe antes de entrar 4 la es-
cuela cémo se desarrollara su alborada, estd predispuesto 4 la
desatencién y al aburrimiento. Habiendo ensefiado por algunos
anos en las escuelas técnicas, he tenido ocasién de consolidar estas
convicciones con una infinidad de experiencias; y mis nifios se in-
teresaban grandemente en la variedad de las lecciones, obtenida
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comunmente, con los recursos mds simples; con hacer preceder,
por ejemplo, la explicacién con la interrogacidn; con dedicar una
hora entera 4 la lectura, con asignar un tema escrito 4 los que
no habian pensado antes.... la sorpresa cominmente no es de-
bida al contenido, sino a la forma.

La animacién de las lecciones, otro requisito fundamental para
suscitar el interés, consiste en ensefiar con fe; lo que se dice
debe estar acompafiado del calor de la conviccidn, si se quiere
suscitar otra correspondiente.

El escolar més perezoso intuiciona la convencionalidad del dis-
curso con infalible seguridad; no acepta que se le hable por deber
de oficio, y viceversa acoge con fervor la leccién improvisada, in-
geniosa, nacida de la observacidn y de la reflexién personal del
maestro. Algunas materias tienen necesidad particular de reani-
macién: como la aritmética, la historia y la geografia; las rela-
ciones abstractas, los datos y los nombres propios no interesan
al nifio, porque para su mentalidad representan los cuerpos ex-
trafios insignificantisimos.

Es necesario reconocer que los maestros tienen una ayuda
escasa, para llegar 4 los fines que he expuesto, en el uso de los
libros de texto. El libro de texto no es casi nunca un libro de
importancia. Los cursos de lectura, de historia, de geografia
— salvo raras excepciones — son construcciones verbales sin vida;
tienen un solo lado interesante: el lomo donde estd sefialado el
precio; esto representa el interés del autor, mas ain, del editor, y
por cierto, no puede conmover al escolar.

Es necesario que el educador se incline amorosamente hacia la
personalidad del nifio; pero en forma que no aparezca inclinado
—el nifio no se interesa por ciertas actitudes que interpreta como
simulaciones. Y menos el educador debe aparecer como igual—
porque el nifio puede aceptar con interés las ensefianzas de sus
superiores solo hasta cuando lo reconoce como tal.

Los medios para suscitar el interés de los adultos son infinitos:
se puede decir que mds 6 menos cada hombre trata de interesar,
como mejor puede, un cierto nimero de sus semejantes. No
nos limitaremos aqui 4 llamar la atencién sobre los dos medios
que mas comunmente se recurre, sobre el arte y la publicidad, ar-
gumentos que por si mismos merecerian un extenso articulo.

Es muy dificil establecer una relacién algo extensa, entre la
obra de arte y el interés. No existe probablemente ninguna ten-
tativa de arte que no haya suscitado el interés de alguien; y no
existe obra maestra que no pueda ser interesante para todos. No
solo esto: una misma obra es considerada interesante por diversos
motivos. Todavia se puede establecer alguna generalidad; se puede
decir que una obra de arte es interesente para un ndmero tanto
mayor de personas, cuanto mas se dirige & la personalidad pro-
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funda de su publico; cuando no se ajusta 4 las obstrucciones su-
perficiales correspondientes & las exigencias del tiempo y del lugar,
pero llega & las partes constitutivas de la psiquis-puramente huma-
nas, es decir, extensas. La gran extensién del interés se justifica
facilmente, considerando que en estos casos la obra de arte se dirige
i aquel niiclea’ central de sentimientos, tendencias, ideas que son
comunes 4 la mayoria, mientras no renuncia completamente a lo
que podriamos decir <intereses menores», constituidos por exigen-
cias comunes a limitados grupos de personas.

Las MNubes de Aristofanes 4 distancia de algin milenio, interesan
todavia, porque presentan un conflicto entre ideas viejas y nuevas,
entre el principio de tradicién y aquel de critica que siempre ha
existido, existe y existird; y tienen al mismo tiempo un interés
arqueoldgico, un interés histérico, uno filoséfico y uno comico.

Viceversa, obras consideradas ayer como maestras hoy han
muerto. El interés puede depender de circunstancias mas forma-
les, del modo de manifestarse que tiene el artista, sea cual fuere el
contenido de ello. El aire de persuasién, la rapidez, la alegria y
tantos otros medios estilisticos; en la técnica de cada arte que
me es imposible enumerar, contribuyen 4 un tal fin.

La literatura italiana, hablando con franqueza, tiene un nimero
discreto. ... de obras maestras malas. Los franceses en cambio
tienen un arte para tener éxito, aunque plagien 6 escriban frivoli-
dades. Un autor, del cual no recuerdo el nombre, establecia una
vez la diferencia entre el libro alemdn y el libro francés con un
parangén gastronémico: el primero, decia, es un enorme pedazo
de rost-beaf completamente seco, y el segundo una bandeja de
salsa con una pequefia presa perdida en el centro.

Las leyes psicologicas particulares tienen vigor, cuando se trata
de suscitar el interés no de un simple espectador, sino de la masa,
Los que se agitan en la masa, sean conferencistas, oradores ¢
autores dramdticos, deben saber interesar la personalidad de la
masa y dirigirse primeramente & ella; si se puede obtener algo
mis, de simples grupos de espectadores 6 de espectadores aisla-
dos, esto representard un di pin, sobre el cual no es necesario
jamds hacer cesidn para llegar al interés y después al suceso.

No puedo aqui tratar la descripcién de la terrible personalidad
de la masa, que cada uno habra aprendido a conocer, por las
lecturas de psicologia colectiva, y mas adn por la experiencia
que se puede hacer frecuentando la sala de los teatros.

Esta personalidad tiene todas las virtudes y todos los vicios, es
decir, todas las contradicciones; mas rica de sentimiento que no
de raciocinio, facil a la risa y al llanto, al entusiasmo y 4 la pe-
reza; capaz de exquisita delicadeza y de ignorancia brutal; siempre
instable y diversa; nadie 4 su vista puede hacer previsiones se-
guras, ni menos el cémico mas inteligente y mas experto. Pero
dentro de los limites de lo posible, el autor que quiere el interés
del piblico debe conocer tal personalidad; este conocimiento no
esta hecho de teorias, es un arte, #z senso, como me decia una
vez, un insigne artista, Alfredo De Santis. «S8i Vd. quiere que le
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defina el significado del teatro-—decia— le diré, lo que D’Annunzio
no ha dicho, y que Rovetta tenia, si bien fuese un ingenio y un
artista menor que el poeta abrucéss.

La publicidad 6 reclame, tiene por fin el interés del mayor
nimero alrededor de una persona 6 un objeto.

Esta forma de actividad, que es al mismo tiempo un arte, una
ciencia y una industria, no era desconocida entre los antiguos;
pero solamente en nuestros dias, por el concurso de una infini-
dad de circunstancias, ha reunido extraordinaria riqueza de for-
mas, siempre diversas y nuevas.

Pensad un momento en la ramificacién de la publicidad con-
temporanea, y tendréis una idea simplemente temerosa. Y nues-
tras quietas ciudades italianas, por fortuna, estin todavia en el
a, b, ¢; mientras las grandes metrépolis como Paris, Berlin Lon-
dres, y mds adn Nueva York, San Francisco, Buenos Aires, estdn
enredadas en los tentdculos infinitos de la gran publicidad. In-
mensos avisos murales, escritos luminosos, sobre cada techo, ins-
cripciones que formulan sobre cada objeto de uso comdn; hombres-
sandwichs, hombres que se afeitan el crianeo y lo exhiben en los
cafés mas frecuentados, hombres que pegan reclames 4 cada paso,
sobre el asfalto de las calles, por medio de botines que tienen un
timbre 4 disposicién, hombres que simulan una risa 6 un drama
familiar, para recomendar al piblico el uso de ciertos dentrificos;
sefioras elegantisimas que son figurines ambulantes de las casas
de moda; actores célebres que intercalan en el pedestal de una
obra maestra el reclame de una estacion climatérica; cinematé-
grafos que por la noche exhiben en piblico peliculas-reclame,
gramofonos que desde la mafiana hasta la noche cantan el nombre
del mejor taco de goma.... una lucha terrible de cada minuto
para atraer; tanto, que si un pobre diablo prestase atencién tam-
bién 4 una cuarta parte de aquello que lo solicitan, no tendria
ni tiempo.... para advertir que vive.

En los Estados Unidos de América se han fundado escuelas,
en las cuales se publican libros y revistas para la ensefianza del
arte y del reclame. Las teorias, generalmente, se basan en bue-
nos principios psicoldgicos, y algunos de esos libros son llevados
con laudable rigor cientifico. Un principio fundamental es este:
no basta dirigirse 4 muchos, suscitar la atencién y la curiosidad
de algunos: es necesario llegar hasta promover el verdadero inte-
rés también en la minoria, porque estos pocos podrin ser los
compradores.

La patologia del interés podria dar lugar 4 un hermoso libro.

El primer grupo de anomalias consiste en la constitucién de
intereses muy especiales, 6 desproporcionados al fin. Cada uno
tiene de estas predisposiciones particulares, correspondientes 4
idiosincrasias de la personalidad. Formas tipicas 4 este respecto
son los coleccionistas, en toda su variedad. Muchos tienen inte-
rés por la narracidn de hechos temerosos, 6 stroces, 6 delictuosos.
Muchos, también, no frecuentando las aulas judiciales, leen todos
los dias los procesos. Este interés es difuso.... los diarios han
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dado siempre mayor extensién 4 la crdnica del debate penal, ex-
citando siempre mas el mismo interés, y ultrapasando los limites
de la conveniencia moral y social; tanto que sobre los derechos
y deberes de la crénica se debié discutir en el dltimo Congreso
de la Stampa que tuvo lugar en Venecia en el afio en curso.

Una anomalia que puede llegar al verdadero caso patoldgico
esla esencia del interés. La indiferencia pura y simple es muy
rara; cuando se presenta de por si, no es un estado ni doloroso,
ni anormal.

Pero la anomalia existe cuando la indiferencia se hace crénica
en un individuo, y permanece en circunstancias que para la ma-
yoria, es decir, para los espiritus sanos, son capaces de suscitar
vivisimo interés. Dejamos los casos clinicos; no es necesario vi-
sitar los manicomios para encontrar anomalias en las manifesta-
ciones psiquicas de nuestros semejantes. El tipo del apatico, del
indiferente, del socarrdn, es bastante comin. Por lo general,
anomalias de esta indole se revelan en la primera infancia, y van
acompanadas casi siempre de una debilidad 6 de perturbaciones
generales del temperamento fisioldgico. Otras veces la indiferen-
cia por todo y por todos esta precedida de una enfermedad 6 de
una grave crisis moral. No pocos escépticos son originariamente
apaticos € indiferentes; porque no saben 6 no pueden interesarse
en cualquier cosa, ocultan su defecto bajo un sistema, y declaran
que no vale la pena de interesarse; siempre la vieja fibula del
zorro y de la uva.

En fin, en el elenco de esta anormalidad encontramos dos simu-
laciones, bastante comunes: la simulacién del interés y de la in-
diferencia.

No hablo, naturalmente, de las simulaciones que las convenien-
cias sociales pueden imponer casualmente también en la persona
mas sincera; sino de simulaciones que son profundas, frecuenti-
simas, cronicas, y coastituyen, por esto, ctras tantas anomalias,
El tipico simulador del interés y aquel que con palabra exdtica
no facilmente traducible se llama szo0é; se comprende que el tipo
es mucho mas antiguo que la palabra. En cada tiempo ha habido
ignorantes que han demostrado el mayor interés por la ciencia, el
arte, la cultura; y en cada tiempo han sido objeto de mira por
los escritores humoristas, sin que por esto hayan sido convertidos
4 la sinceridad. Estas formas particulares de snobismo son to-
davia caracteristicas de un cierto tiempo; en nuestro tiempo, por
ejemplo, es eminentemente industrial, comercial, practico, y por
esto mas que suficientemente burgués y filisteo: todavia nunca
como he demostrado—no digo sentido —tanto interés por el arte,
La simulacién de la indiferencia es un poco mas rara, pero no
menos humoristica. Ciertas personas creen que el demostrar in-
terés en un especticulo, ¢ en la lectura de un libro, 6 en una
conversacién sea «de pésimo gusto», como dicen, indignas de
personas cultas y superiores; por esto comprimen, sofocan al
nacer cada interés, y toman un aire de indiferencia que parece
elegante. Del mismo modo ciertas personas envidian las palabras
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aristocraticas. Y se interpreta asi como cualidad deseable € ini-
mitable lo que es un defecto, solo porque aquel defecto forma
parte de las cualidades de otras personas que se admiran y se
envidian.

De todo esto resulta, una vez mds, la importancia que tiene el in-
terés en la economia de la vida psiquica, y de la vida social y
moral. Los hechos sociales mas importantes como la educacidn,
la ciencia y el arte, por no hablar de infinidad de manifestacio-
nes menores, tienen en su haber un <¢estado de interés». De
aqui deriva, porque en cualquier modo se completa en la sociedad
el oficio de conducir consigo otros mds, la necesidad de saber
suscitar este fermento de actividad que es el interés, y mds ain de
saberlo provocar en relacién 4 fines siempre nobles.

I.a conmocion con la cual el interés se revela en la conciencia,
es uno de los mds deliciosos placeres, porque es sentirse vivir, y
es de por si una buena compensacién 4 la fatiga necesaria para
alcanzarla, Las empresas mds grandes y las acciones més hu-
mildes se detienen ante este sentimiento que podrd encontrarse
también unido 4 otros, pero en ningin modo serd sustituido.
Suponiendo que un hombre tome odio 4 su trabajo, intelectual 6
material, cada medio econdémico no podrid jamds equivaler al in-
terés que se ha perdido.

Le jew ne vautl pas la chandelle se ha dicho; y yo quisiera
que cada uno pudiese decir hoy: <El arte es tanto mis bello
cuanto mas lo ilumina el sol»s.

Jost FancruLLri



