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EL INTERÉS

i

Una definición del interés, es empresa menos fácil de lo que 
pueda suponerse. Definir nunca es fácil; y en psicología es más 
difícil.

Se habla con frecuencia de interés, cuando podría hablarse de 
curiosidad ó de atención. Se dice, por ejemplo, que la invención 
del teléfono sin hilos despierta vivo interés; que el pueblo albanés, 
del cual no se conoce ni su historia, ni sus costumbres, es intere­
sante; no pocos declararán haber visto una representación de 
las Bacantes, ó haber leído el último romance de Gracia Deledda 
con gran interés. Si se pudiera identificar el interés con la curio­
sidad y la atención, sería útil para el estudioso, porque estas dos 
características de los procesos son ya bastante notorios. Desgra­
ciadamente— afortunadamente para todos—los fenómenos de la 
vida son los más complicados de la simplificación científica. En 
este caso una observación rápida demuestra cómo aquella asimila­
ción es imposible. El interés implica la curiosidad y la atención, 
pero no siempre; aún más, la recíproca de este juicio es falsa; y 
en fin, el interés no acaba en los dos procesos citados.

La curiosidad, es un «deseo de saber» que se extingue apenas 
la conciencia se ha organizado. En cambio el interés no se re­
suelve siempre en una pregunta; por lo común se acompaña de 
una infinidad de acciones que con el «saber» no tienen ni la rela­
ción más lejana.

Una madre, por ejemplo, se ocupa con gran interés del baúl 
del hijo que debe partir para un largo viaje: para saber qué cosa? 
La pregunta es absurda. Cuando la curiosidad y el interés pa­
recen identificarse, este último puede perdurar por mucho tiempo, 
mientras la otra no existe más. Hay libros que se leen por cen­
tésima vez con mucho interés, pero no con mucha curiosidad de 
conocer una persona dada; y una vez presentada, el interés pue­
de todavía mantenerse y también reforzarse, mientras la curiosidad 
ha cesado. Lo mismo puede observarse respecto á la atención. 
El periodista que toma apuntes de un discurso, del cual deberá 



Y CIENCIAS AFINES 217

preparar un articulo, escucha con atención; pero hay quienes no 
demuestran el menor interés por lo que se ha dicho. El equili­
brista que camina sobre un hilo, despliega una atención meticu­
losa; pero rara vez tiene un vivo interés por sus ejercicios.

Y también cuando en el interés despierta vivamente la atención, 
no se puede decir que la experiencia psíquica se agote en este 
proceso intelectual. Por ejemplo, figura siempre un residuo afec­
tivo, un sentimiento poco definible cuanto original. De lo dicho 
resulta que, no obstante las plausibles confusiones del lenguaje 
común, el interés debe considerarse como un estado de ánimo 
característico y sui generis. Nuevas dificultades se presentan 
cuando se quiere sustituir esta fórmula general por otra más pre­
cisa. Es difícil poder colocar el hecho en cuestión entre los fe­
nómenos psíquicos.

No corresponde á ningún fenómeno intelectual, y tiene relación 
con: percepciones, representaciones, imaginación, atención. Con­
tiene una emoción—el estado afectivo á que nos hemos referido — 
pero no se limita á eso, como lo hemos establecido : en fin, no es 
simplemente una tendencia, un apetito, un deseo bien definido. 
Debemos reconocer que este estado de ánimo, siguiendo el curso 
de las diversas actividades psíquicas, no se identifica con ninguna 
de ellas: entonces nos autoriza á suponer que luego de ser un 
hecho especifico, sea más una cualidad peculiar de otros hechos 
específicos. Esta constatación no pone de manifiesto nada excep­
cional; la conciencia existe y obra á través de tonalidades diver­
sas, sintesis de notas diferenciales que los procesos en acción pre­
sentan en un momento dado. Se habla por ejemplo de depresión y 
de excitación; de normalidad y de anormalidad general; de indi­
ferencia; y del mismo modo se debe considerar el interés como 
un estado opuesto de esta última. Que el estado psíquico tenga 
un valor positivo no basta para modificar el carácter del fenóme­
no ; porque no agrega nada de específico al desarrollo de los 
procesos empeñados, como los tonos negativos no denuncian la 
esencia de cualquier cosa particular, pero sí la disminución de la 
intensidad general. Estos tonos psíquicos están todavía cerca de 
la conciencia como una cosa diferente y no confundible. Las dife­
rencias de tono inherentes al recorrido de diversos hechos psí­
quicos se establecen por la conciencia del sujeto en una síntesis 
que tiene la cualidad afectiva. La depresión y la exaltación, la 
normalidad y la anormalidad, la indiferencia y el interés son para 
quien la experimenta otras tantas conmociones diversas. Median­
te una contradicción, se llega á reconocer en el interés la dignidad 
de un hecho psíquico sui generis; porque es la realidad de los 
hechos psíquicos, la que puede ser reconstruida por la atención 
refleja, es la interpretación resumida que á los mismos hechos dá 
espontáneamente la conciencia de quien los vive.

Establecido así el valor fundamental del fenómeno no será 
difícil dar una definición esquemática, que podría ser controlada 
con las experiencias de cada uno. El interés es precedido con 
mucha frecuencia por una verdadera curiosidad, y se explica por 
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un aumento de intensidad de los fenómenos que se desarrollan 
durante un cierto tiempo. Entre estos fenómenos, como he dicho, 
ninguno por necesidad debe ser excluido. La mayor parte de 
las veces se acentúa la intensidad de la percepción y de la re­
presentación por la intervención de la atención. Pero también 
la imaginación y la fantasía pueden poseer esta variabilidad de 
tono. Hay una diferencia entre el modo con el cual evoco en 
mi mente un lugar cualquiera y aquella con la cual evoco el lu­
gar en el cual se ha desarrollado un importantísimo suceso de mi 
vida. Es profundamente diversa la actividad del escritor que in­
venta por necesidad de oficio, que aquello que se inspira por ne­
cesidad interior y acompañada del más vivo interés. Se puede 
querer y obrar sin y con interés; en un caso Se tendrá la solu­
ción y la ejecución pura y simple; en el otro caso, el fervor, el ím­
petu, la plenitud de la intensidad. En cada modo se tienen los 
hechos psíquicos que emergen en el caso particular y se inten­
sifican, no tardan — cuando el interés se efectúa — en consti­
tuirse como polos de atracción, digamos así, alrededor de los 
cuales se orienta la conciencia entera ; se dirá que hasta que el inte­
rés subsista, ellos solos campean luminosamente, dejando todo el 
resto en la penumbra. Esta particularidad fué objeto de discu­
sión hasta en la psicología antigua y en la escolástica: tanto que 
Dante mismo pudo descubrirla con estos versos:

Quando per dilettanze ovver per doglie,
Che alcuna virtù nostra comprenda,
L’anima bene ad essa si raccoglie,
Par che nulla potenza più intenda:
E questo è contra quello error, che crede, 
Che un’anima sovr’altra in noi s’accenda.
E però, quando s’ode cosa ò vede, 
Che tenga forte a sè l’anima vòlta, 
Vassene il tempo, e l’uom non se n'avvede.

Esto dice Dante en el canto IV del Purgatorio después, de su 
coloquio con Manfredi, mientras poco antes había descripto ad­
mirablemente el gran interés suscitado por la música suave de 
Casella en todo el auditorio:

«Amor che nella mente mi ragiona»,
Cominciò egli allor si dolcemente,
Che la dolcezza ancor dentro mi suona.
Lo mio Maestro, ed io, e quella gente
Ch’eran con lui, parevan sì contenti, 
Com’a nessun toccasse altro la mente.

Que parevan si contenti nos conduce á considerar el lado afec­
tivo del fenòmeno. En el episodio dantesco gran parte de la ale­
gría y goce estético está inspirado por la música de Casella; 
pero ciertamente nos detenemos en la parte que constituye la 
síntesis sentimental á que nos hemos referido.
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La viveza de los procesos psíquicos se produce siempre á no 
ser que se cause una emoción placentera; porque, como hemos 
visto, el interés es un tono de intensidad, la presencia del dato 
afectivo viene á estar más que justificada. Un violento ejercicio 
físico, una decisión grave é imprevista, una rápida creación esté­
tica, una reflexión intensa, una atención cautelosa están siempre 
acompañadas de placer. Pero la variación afectiva del interés se 
reduce sólo á esto: «gustos de la mayor actividad»?

No, verdaderamente; cualquiera que sea la conmoción que la 
actividad psicológica del hacer, del querer, del conocer, viene á 
ser como su contenido particular—puede ser también un dolor—■ 
el placer del interés por el interés, tiene siempre alguna cosa 
de muy profundo, de íntimo, de individual; y siempre nacerá no en 
virtud de las leyes generales del obrar psíquico, sino por aquellas 
particularísimas que tienen su imperio en los confines de nuestro 
yo. Cómo se justifica este carácter que dá á tal placer un aire 
de emoción «en estrechísima incógnita»? He aquí lo que debemos 
indagar para completar el análisis.

II

Podremos fácilmente completar el análisis, investigando en cuá­
les circunstancias concretas surge el interés. A primera vista, 
una investigación de esta naturaleza es difícil.

El interés por los mismos objetos, varía de persona á perso­
na. Cuando para algunos es del todo indiferente es para otros 
interesantísimo y viceversa: cómo entonces realizar una «enume­
ración de circunstancias» que tenga la pretensión de una cierta 
precisión? Será necesario tener en cuenta esta variabilidad indi­
vidual; pero esto no impedirá reunir una cantidad de observacio­
nes que puedan servir para muchas personas. Comenzaremos di­
ciendo dos palabras acerca del interés en los niños.

No hablo de la simple curiosidad, porque todos están convenci­
dos de que los niños son curiosísimos, y la psicología dá razón 
á las convicciones comunes. «Los años de completa madurez — 
dice Renán — no son iguales á la fecunda curiosidad de los prime­
ros meses en que se despierta la conciencia de los niños».

Viceversa, muchos creen que los niños solo raramente puedan 
experimentar un verdadero y propio interés. Con frecuencia los 
padres y los maestros dicen: «Este chico no es malo, no le falta 
inteligencia, pero nada le interesa y por eso no aprende!». Los 
mismos padres y maestros dicen: «Es inútil comprar libros para 
este chico; no se interesa por la lectura!» Y por fin: «No más 
juguetes! los arrojan en un rincón para que se cubran de polvo 
ó el niño no se interesa por ellos!».

No niego la posible verdad de estas afirmaciones: pero obser­
vo simplemente que en nuestro caso no demuestran nada, ó me­
jor dicho, demuestran una vez más cuan grave es la miopía de 
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muchos. Y en fin, es absurdo querer encontrar y valuar estados de 
ánimo solamente con experiencias artificiales, expuestas por méto­
dos educativos más ó menos buenos; comencemos observando la 
vida espontánea del niño y no será difícil llegar á conclusiones 
diversas.

En el caso nuestro es fácil constatar que el niño tallo stalo di 
naturas, solo ó en compañía, se interesa muchísimo en infinitas 
circunstancias, encontradas por él mismo ó por lo menos encontradas. 
Muchas formas de juegos infantiles tienen en su base un vivo sen­
timiento de interés; juego é indiferencia son términos contradic­
torios.

Cada uno habrá observado con admiración, la ostentación llena 
de fervor que los niños despliegan en las acciones que á nosotros 
nos parecen del todo insignificantes, ó casi. Un niño que ha pasado 
la edad de dos años tiene una pasión vivísima por el juego de 
la pelota. Y no solo por la pelota, sino por cualquier objeto de 
forma esférica, que más ó menos se acerque á su ideal. Una vez 
que ha descubierto que también la cabeza de su padre es una pe­
lota, trata de sacarla de su puesto. El juego del niño es de los 
más simples; consiste en arrojar al aire, recoger y arrojar de 
nuevo el objeto llamado pelota. . . pero sin interrupción, por horas 
enteras, con un aumento de risa, de gritos, de saltos. He aquí 
un interés que desafía toda ponderación. Es posible que el niño 
no se ocupe de todos los juguetes; pero entre éstos habrá algu­
nos preferidos; y prestará interés á aquellos fabricados por él, á 
aquellos que los padres han debido comprarles después de una 
serie de pedidos, protestas y caprichos.

Los animales domésticos — que son las entretenciones más be­
llas— las flores, todo cuanto se mueve y palpita en colores vivos, 
atraen pronto la atención del niño y suscita un continuo interés. 
En fin, ciertos actos de pretendida crueldad infantil no son más 
que pruebas de vivo interés; el niño secciona los insectos, por 
ejemplo, movido por un impulso que fundamentalmente no es muy 
diverso de aquel que efectúa el hombre de ciencia en sus inves­
tigaciones. Ya entre los 6 á 7 años al interés muy genérico se 
sustituye por alguna forma específica: ciertos niños por muchas 
horas hacer casitas, otros tratan de escribir, otros no desean más 
que juegos y ejercicios físicos al aire libre. Entre los 10 á 12 años 
el interés ha adquirido formas esquemáticamente individuales, tanto 
más significativas cuanto más espontáneas. Los mismos niños que 
demuestran horror por los libros de escuela, son capaces de de­
vorarse cientos de volúmenes, obtenidos con los más ingeniosos 
medios de cambio; y he conocido más de un muchacho que, des­
deñando el italiano, ha fundado, dirigido y escrito á mano en doce 
copias un diario sentimental de cartas, ciencias y variedades en 
cuatro páginas protocolo.

En conclusión, contrariamente á prevenciones bastante difusas, 
debemos admitir que el interés del niño es bastante y puede arri­
bar á grados de notable intensidad. Respecto á los adultos las 
circunstancias ocasionales del interés varían grandemente, como 
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cantidad y como cualidad, debido á la variación de las condiciones 
generales de la psiquis.

Rousseau ha dicho: <'.On ri est curieux qu'a proportion qu’on 
est instruit* (Emilio V.). Cualquier cosa semejante, con la reduc­
ción debida, se puede afirmar por el interés. Todos los viajeros 
y exploradores de los países bárbaros están de acuerdo en cons­
tatar que los indígenas semi-salvajes demuestran poco interés por 
los fenómenos naturales, de los cuales son testimonios, y menos in­
terés demuestran aun por las maravillas de la ciencia y de la in­
dustria. He notado que los árabes de la Libia han observado los 
acorazados, los ferrocarriles, los aeroplanos y los dirigibles con 
sospechoso temor, pero no con interés.

Spencer, ocupándose de esta indiferencia constitucional del sal­
vaje, ha creído encontrar la razón. «Hasta que el espíritu no 
llegue — dice — á admitir que ciertas relaciones entre las cosas 
son constantes, no podrán jamás experimentar estupor ante fenó­
menos que están en desacuerdo con tal creencia. Es posible 
darse cuenta de todo esto, observando cómo sé comportan las 
personas de poca cultura que viven entre nosotros. Mostrad á un 
aldeano una importante experiencia: la ascensión de los líquidos 
en un tubo capilar, ó la ebullición espontánea del agua en un re­
cipiente en el que se haya producido el vacío, y en lugar del 
profundo estupor que habéis esperado, encontraréis indiferencia. 
El mismo hecho que os ha admirado la primera vez que lo habéis 
observado, porque no parecía estar de acuerdo con la idea gene­
ral que teníais de los fenómenos psíquicos. Si suponemos que el 
aldeano está desprovisto de las pocas ideas generales que tiene y 
que las causas susceptibles de sorprenderlo se tornan más raras, 
podemos conjeturar el estado mental del primitivo».

La explicación es demasiado clara; demasiado, porque no es 
necesario explicar un hecho evidente de por sí. Un problema na­
cerá más bien si el primitivo se interesase por fenómenos y acon­
tecimientos que no forman parte de su mundo, ó si no tuviese nin­
gún interés por lo que es más común en su vida.

El árabe que atribuye á la obra de la magia el vuelo del ae­
roplano tiene pues un interés proficuo por sus caballos y sus 
camellos. Por otra parte, entre los hombres civilizados, cuántos 
verdaderamente se interesan por los fenómenos naturales, los mi­
lagros de la ciencia y de la industria? ¿Cuántos, por ejemplo, 
cada día utilizan el teléfono, el tranvía eléctrico, el ascensor y una 
infinidad de otros medios que nos dá la vida, se preguntan: cómo 
funcionan los aparatos, y por quién y cuándo fueron inventados?

La gran masa de las personas mediocres se interesan casi ex­
clusivamente por los pequeños hechos de la vida presente.

Escuchad una conversación de una hora basada sobre « pequeños 
hechos», pensad como aquella familia ó grupos de familias con­
versan una infinidad de personas y solo en aquella hora, sino en 
todas las horas de la existencia, y os sentiréis preso de un verda­
dero estupor delante de la grandiosidad de la vana charlatanería 
humana.
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Los «pequeños hechos» representan la vida cuotidiana de las 
familias, de los amigos, de los conocidos de los amigos... délos 
desconocidos, de los cuales de cualquier modo se pueden tener 
noticias. Se lee un libro y se vá á un espectáculo ó para intere­
sarse de un hecho ó para hacer lo que todos hacen. También los 
grandes acontecimientos se reducen rápidamente á modestas pro­
porciones subjetivas, su importancia intrínseca, y en segundo lugar: 
valen solo en cuanto puedan ser hechos por un pequeño hombre 
y referidos á muchos otros pequeños hombres: el cual constituye 
un hecho también pequeño!

Las personas cultas demuestran interés de naturaleza eminente­
mente intelectual. Muchos, por fortuna, siguen con interés la pro­
ducción literaria y teatral, frecuentan exposiciones y visitan galerías, 
asisten á conciertos ó hacen música. Otros siguen día á día los 
continuos progresos de la ciencia, de la industria, del comercio. 
No solamente todo esto, en los límites de un país, pues la cultura 
no conoce confín, y los cambios de ideas se producen rápidamente 
y continuamente entre los más lejanos centros de civilización.

Los problemas filosóficos y las investigaciones de la ciencia 
filosófica necesitan reconocerlo, son aquéllos que tienen el interés 
más limitado. Por otra parte, entre las personas cultas se delimi­
tan siempre los grupos de especialistas, con límites tan profundos, 
que á menudo en nombre de un interés poco conocido se sostie­
nen discusiones y se mantienen decisiones; y el literato tiene una 
disposición más ó menos benévola por las elucubraciones del filó­
sofo, y el filósofo vuelve las espaldas al historismo pedantesco 
del literato.

Esta enumeración descriptiva no tiene la pretensión de ser apro­
ximativamente completa; quiere ser más bien una sugestión por 
reflexiones que cada uno podrá hacer por su cuenta; y en tanto 
es suficiente para recoger algunos elementos esenciales en la de­
finición exacta del interés.

Hemos visto que el interés es proporcional al desarrollo general 
de la psiquis, y ahora debemos considerarlo no solo como cantidad, 
sino también como cualidad. La posibilidad de existencia para el 
interés depende de la formación de tendencias, de inclinaciones, de 
sentimientos, hay variedad de interés que dependen de la edad, 
del sexo, de la nacionalidad: y todas estas variaciones dependen 
de un criterio único, de la variabilidad de la personalidad. El in­
terés nace, en último análisis, cada vez que la personalidad se 
empeña en un objeto, sea para completar, ó para sentir ó para 
hacer. Ahora entendemos la diferencia entre curiosidad, atención 
é interés; los dos primeros estados de ánimo son locales, el segun­
do es un estado general que demuestra la persona, el yo en sus 
cuerdas más sensibles. Está determinado ahora qué es lo que re­
presenta y de dónde viene aquel residuo de conmociones que poco 
antes nos habíamos propuesto definir; aquella conmoción indica en 
la conciencia la actividad de la personalidad y la reacción clara 
que aparece cada vez que el yo está iluminado en su inaccesible 
profundidad.
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III

Es claro que aquellos que quieren interesar á los otros, que 
quieren provocar artificialmente el fenómeno del interés, deben 
ante todo dirigirse á la personalidad de los que hacen de es­
pectadores. La importancia de esta posibilidad es grandísima: basta 
decir que cada educación verdaderamente proficua se base sobre 
ella, como cada educación completamente infecunda se ha aban­
donado.

Es inútil preocuparse del niño para obtener de él un mejora­
miento moral ó un aumento de cultura, si no se procura obtener 
primeramente el interés. El arte de interesar á los niños es su­
mamente difícil; la teoría debe adaptarse á una infinidad de casos 
particulares; y está hecha más de intuiciones que de principios 
claros. Para interesar al niño es necesario conocerlo, y para 
conocerlo amarlo. En cada caso los adultos que hablan á los 
niños no deben tener el aire de pasar por alto las preguntas; deben 
asumir el aspecto de personas que hablan á otras personas capa­
ces de entenderlas; deben hacerse entender hasta en lo más difícil. 
Las advertencias morales han sido otra vez establecidas, bajo la 
forma de «prédica»; y en las prédicas, en la gerigonza de los 
educandos, es un discurso genérico dicho por personas que no se 
les cree y otra que no está atenta. En el campo más particular de 
la instrucción los educadores saben que sin interés no se puede obte­
ner de los alumnos ningún resultado serio. Y para que la enseñanza 
sea interesante, es necesario que sea proporcionada á la inteligen­
cia de los alumnos, vivaz, diversa. Del primer requisito se ocupan 
los programas; pero se sabe que los programas son hechos para 
un tipo de niño ideal.... que por fortuna no existe. Los excesos, 
es decir, el tono demasiado elevado y aquel demasiado bajo de la 
lección son igualmente dañosos: en el primer caso el niño después 
de un esfuerzo inútil para comprender, se distrae en cosas más 
fáciles como la observación del vuelo de las moscas, ó el cambio 
de las estampillas; en el segundo la inutilidad de la atención con­
duce á idénticos resultados.

La variedad de las lecciones es indispensable. Muchos maes­
tros se hacen un horario dentro del horario, y aquel sirve para el 
año escolar entero. Algunos pedagogistas recomiendan este método, 
consideran que eso sea cómodo.... para los maestros, que por 
el hábito obtienen una disminución de fatiga, pero ciertamente no 
es útil para los escolares, á lo menos, en las clases elementales y 
en primeros años de las escuelas secundarias. El hábito es sinó­
nimo de interés; el escolar que sabe antes de entrar á la es­
cuela cómo se desarrollará su alborada, está predispuesto á la 
desatención y al aburrimiento. Habiendo enseñado por algunos 
años en las escuelas técnicas, he tenido ocasión de consolidar estas 
convicciones con una infinidad de experiencias; y mis niños se in­
teresaban grandemente en la variedad de las lecciones, obtenida 
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comúnmente, con los recursos más simples; con hacer preceder, 
por ejemplo, la explicación con la interrogación; con dedicar una 
hora entera á la lectura, con asignar un tema escrito á los que 
no habían pensado antes. ... la sorpresa comúnmente no es de­
bida al contenido, sino á la forma.

La animación de las lecciones, otro requisito fundamental para 
suscitar el interés, consiste en enseñar con fe; lo que se dice 
debe estar acompañado del calor de la convicción, si se quiere 
suscitar otra correspondiente.

El escolar más perezoso intuiciona la convencionalidad del dis­
curso con infalible seguridad; no acepta que se le hable por deber 
de oficio, y viceversa acoge con fervor la lección improvisada, in­
geniosa, nacida de la observación y de la reflexión personal del 
maestro. Algunas materias tienen necesidad particular de reani­
mación: como la aritmética, la historia y la geografía; las rela­
ciones abstractas, los datos y los nombres propios no interesan 
al niño, porque para su mentalidad representan los cuerpos ex­
traños insignificantísimos.

Es necesario reconocer que los maestros tienen una ayuda 
escasa, para llegar á los fines que he expuesto, en el uso de los 
libros de texto. El libro de texto no es casi nunca un libro de 
importancia. Los cursos de lectura, de historia, de geografía
— salvo raras excepciones — son construcciones verbales sin vida; 
tienen un solo lado interesante: el lomo donde está señalado el 
precio; esto representa el interés del autor, más aún, del editor, y 
por cierto, no puede conmover al escolar.

Es necesario que el educador se incline amorosamente hacia la 
personalidad del niño; pero en forma que no aparezca inclinado
— el niño no se interesa por ciertas actitudes que interpreta como 
simulaciones. Y menos el educador debe aparecer como igual — 
porque el niño puede aceptar con interés las enseñanzas de sus 
superiores solo hasta cuando lo reconoce como tal.

Los medios para suscitar el interés de los adultos son infinitos: 
se puede decir que más ó menos cada hombre trata de interesar, 
como mejor puede, un cierto número de sus semejantes. No 
nos limitaremos aquí á llamar la atención sobre los dos medios 
que más comúnmente se recurre, sobre el arte y la publicidad, ar­
gumentos que por sí mismos merecerían un extenso artículo.

Es muy difícil establecer una relación algo extensa, entre la 
obra de arte y el interés. No existe probablemente ninguna ten­
tativa de arte que no haya suscitado el interés de alguien; y no 
existe obra maestra que no pueda ser interesante para todos. No 
solo esto: una misma obra es considerada interesante por diversos 
motivos. Todavía se puede establecer alguna generalidad; se puede 
decir que una obra de arte es interesente para un número tanto 
mayor de personas, cuanto más se dirige á la personalidad pro­
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funda de su público; cuando no se ajusta á las obstrucciones su­
perficiales correspondientes á las exigencias del tiempo y del lugar, 
pero llega á las partes constitutivas de la psiquis-puramente huma­
nas, es decir, extensas. La gran extensión del interés se justifica 
fácilmente, considerando que en estos casos la obra de arte se dirige 
á aquel núcleo' central de sentimientos, tendencias, ideas que son 
comunes á la mayoría, mientras no renuncia completamente á lo 
que podríamos decir «intereses menores», constituidos por exigen­
cias comunes á limitados grupos de personas.

Las Nubes de Aristófanes á distancia de algún milenio, interesan 
todavía, porque presentan un conflicto entre ideas viejas y nuevas, 
entre el principio de tradición y aquel de crítica que siempre ha 
existido, existe y existirá; y tienen al mismo tiempo un interés 
arqueológico, un interés .histórico, uno filosófico y uno cómico.

Viceversa, obras consideradas ayer como maestras hoy han 
muerto. El interés puede depender de circunstancias más forma­
les, del modo de manifestarse que tiene el artista, sea cual fuere el 
contenido de ello. El aire de persuasión, la rapidez, la alegría y 
tantos otros medios estilísticos; en la técnica de cada arte que 
me es imposible enumerar, contribuyen á un tal fin.

La literatura italiana, hablando con franqueza, tiene un número 
discreto.... de obras maestras malas. Los franceses en cambio 
tienen un arte para tener éxito, aunque plagien ó escriban frivoli­
dades. Un autor, del cual no recuerdo el nombre, establecía una 
vez la diferencia entre el libro alemán y el libro francés con un 
parangón gastronómico: el primero, decía, es un enorme pedazo 
de rost-beaf completamente seco, y el segundo una bandeja de 
salsa con una pequeña presa perdida en el centro.

Las leyes psicológicas particulares tienen vigor, cuando se trata 
de suscitar el interés no de un simple espectador, sino de la masa. 
Los que se agitan en la masa, sean conferencistas, oradores ó 
autores dramáticos, deben saber interesar la personalidad de la 
masa y dirigirse primeramente á ella; si se puede obtener algo 
más, de simples grupos de espectadores ó de espectadores aisla­
dos, esto representará un di piú, sobre el cual no es necesario 
jamás hacer cesión para llegar al interés y después al suceso.

No puedo aquí tratar la descripción de la terrible personalidad 
de la masa, que cada uno habrá aprendido á conocer, por las 
lecturas de psicología colectiva, y más aún por la experiencia 
que se puede hacer frecuentando la sala de los teatros.

Esta personalidad tiene todas las virtudes y todos los vicios, es 
decir, todas las contradicciones; más rica de sentimiento que no 
de raciocinio, fácil á la risa y al llanto, al entusiasmo y á la pe­
reza; capaz de exquisita delicadeza y de ignorancia brutal; siempre 
instable y diversa; nadie á su vista puede hacer previsiones se­
guras, ni menos el cómico más inteligente y más experto. Pero 
dentro de los límites de lo posible, el autor que quiere el interés 
del público debe conocer tal personalidad; este conocimiento no 
está hecho de teorías, es un arte, un senso, como me decía una 
vez, un insigne artista, Alfredo De Santis. «Si Vd. quiere que le 
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defina el significado del teatro — decía—le diré, lo que D’Annunzio 
no lia dicho, y que Rovetta tenía, si bien fuese un ingenio y un 
artista menor que el poeta abruces».

La publicidad ó reclame, tiene por fin el interés del mayor 
número alrededor de una persona ó un objeto.

Esta forma de actividad, que es al mismo tiempo un arte, una 
ciencia y una industria, no era desconocida entre los antiguos; 
pero solamente en nuestros días, por el concurso de una infini­
dad de circunstancias, ha reunido extraordinaria riqueza de for­
mas, siempre diversas y nuevas.

Pensad un momento en la ramificación de la publicidad con­
temporánea, y tendréis una idea simplemente temerosa. Y nues­
tras quietas ciudades italianas, por fortuna, están todavía en el 
a, b, c; mientras las grandes metrópolis como París, Berlín Lon­
dres, y más aún Nueva York, San Francisco, Buenos Aires, están 
enredadas en los tentáculos infinitos de la gran publicidad. In­
mensos avisos murales, escritos luminosos, sobre cada techo, ins­
cripciones que formulan sobre cada objeto de uso común; hombres- 
sandwichs, hombres que se afeitan el cráneo y lo exhiben en los 
cafés más frecuentados, hombres que pegan reclames á cada paso, 
sobre el asfalto de las calles, por medio de botines que tienen un 
timbre á disposición, hombres que simulan una risa ó un drama 
familiar, para recomendar al público el uso de ciertos dentrificos; 
señoras elegantísimas que son figurines ambulantes de las casas 
de moda; actores célebres que intercalan en el pedestal de una 
obra maestra el reclame de una estación climatérica; cinemató­
grafos que por la noche exhiben en público películas-reclame, 
gramófonos que desde la mañana hasta la noche cantan el nombre 
del mejor taco de goma.... una lucha terrible de cada minuto 
para atraer; tanto, que si un pobre diablo prestase atención tam­
bién á una cuarta parte de aquello que lo solicitan, no tendría 
ni tiempo.... para advertir que vive.

En los Estados Unidos de América se han fundado escuelas, 
en las cuales se publican libros y revistas para la enseñanza del 
arte y del reclame. Las teorías, generalmente, se basan en bue­
nos principios psicológicos, y algunos de esos libros son llevados 
con laudable rigor científico. Un principio fundamental es este: 
no basta dirigirse á muchos, suscitar la atención y la curiosidad 
de algunos: es necesario llegar hasta promover el verdadero inte­
rés también en la minoría, porque estos pocos podrán ser los 
compradores.

La patología del interés podría dar lugar á un hermoso libro.
El primer grupo de anomalías consiste en la constitución de 

intereses muy especiales, ó desproporcionados al fin. Cada uno 
tiene de estas predisposiciones particulares, correspondientes á 
idiosincrasias de la personalidad. Formas típicas á este respecto 
son los coleccionistas, en toda su variedad. Muchos tienen inte­
rés por la narración de hechos temerosos, ó "troces, ó delictuosos. 
Muchos, también, no frecuentando las aulas judiciales, leen todos 
los días los procesos. Este interés es difuso. . . . los diarios han 
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dado siempre mayor extensión á la crónica del debate penal, ex­
citando siempre más el mismo interés, y ultrapasando los límites 
de la conveniencia moral y social; tanto que sobre los derechos 
y deberes de la crónica se debió discutir en el último Congreso 
de la Stampa que tuvo lugar en Venecia en el año en curso.

Una anomalía que puede llegar al verdadero caso patológico 
es la esencia del interés. La indiferencia pura y simple es muy 
rara; cuando se presenta de por sí, no es un estado ni doloroso, 
ni anormal.

Pero la anomalía existe cuando la indiferencia se hace crónica 
en un individuo, y permanece en circunstancias que para la ma­
yoría, es decir, para los espíritus sanos, son capaces de suscitar 
vivísimo interés. Dejamos los casos clínicos; no es necesario vi­
sitar los manicomios para encontrar anomalías en las manifesta­
ciones psíquicas de nuestros semejantes. El tipo del apático, del 
indiferente, del socarrón, es bastante común. Por lo general, 
anomalías de esta índole se revelan en la primera infancia, y van 
acompañadas casi siempre de una debilidad ó de perturbaciones 
generales del temperamento fisiológico. Otras veces la indiferen­
cia por todo y por todos está precedida de una enfermedad ó de 
una grave crisis moral. No pocos escépticos son originariamente 
apáticos é indiferentes; porque no saben ó no pueden interesarse 
en cualquier cosa, ocultan su defecto bajo un sistema, y declaran 
que no vale la pena de interesarse; siempre la vieja fábula del 
zorro y de la uva.

En fin, en el elenco de esta anormalidad encontramos dos simu­
laciones, bastante comunes: la simulación del interés y de la in­
diferencia.

No hablo, naturalmente, de las simulaciones que las convenien­
cias sociales pueden imponer casualmente también en la persona 
más sincera; sino de simulaciones que son profundas, frecuentí­
simas, crónicas, y constituyen, por esto, otras tantas anomalías. 
El típico simulador del interés y aquel que con palabra exótica 
no fácilmente traducible se llama snob; se comprende que el tipo 
es mucho más antiguo que la palabra. En cada tiempo ha habido 
ignorantes que han demostrado el mayor interés por la ciencia, el 
arte, la cultura; y en cada tiempo han sido objeto de mira por 
los escritores humoristas, sin que por esto hayan sido convertidos 
á la sinceridad. Estas formas particulares de snobismo son to­
davía características de un cierto tiempo; en nuestro tiempo, por 
ejemplo, es eminentemente industrial, comercial, práctico, y por 
esto más que suficientemente burgués y filisteo: todavía nunca 
como he demostrado — no digo sentido—• tanto interés por el arte. 
La simulación de la indiferencia es un poco más rara, pero no 
menos humorística. Ciertas personas creen que el demostrar in­
terés en un espectáculo, ó en la lectura de un libro, ó en una 
conversación sea «de pésimo gusto», como dicen, indignas de 
personas cultas y superiores; por esto comprimen, sofocan al 
nacer cada interés, y toman un aire de indiferencia que parece 
elegante. Del mismo modo ciertas personas envidian las palabras 
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aristocráticas. Y se interpreta así como cualidad deseable é ini­
mitable lo que es un defecto, solo porque aquel defecto forma 
parte de las cualidades de otras personas que se admiran y se 
envidian.

De todo esto resulta, una vez más, la importancia que tiene el in­
terés en la economía de la vida psíquica, y de la vida social y 
moral. Los hechos sociales más importantes como la educación, 
la ciencia y el arte, por no hablar de infinidad de manifestacio­
nes menores, tienen en su haber un «estado de interés». De 
aquí deriva, porque en cualquier modo se completa en la sociedad 
el ofi"io de conducir consigo otros más, la necesidad de saber 
suscitar este fermento de actividad que es el interés, y más aún de 
saberlo provocar en relación á fines siempre nobles.

La conmoción con la cual el interés se revela en la conciencia, 
es uno de los más deliciosos placeres, porque es sentirse vivir, y 
es de por sí una buena compensación á la fatiga necesaria para 
alcanzarla. Las empresas más grandes y las acciones más hu­
mildes se detienen ante este sentimiento que podrá encontrarse 
también unido á otros, pero en ningún modo será sustituido. 
Suponiendo que un hombre tome odio á su trabajo, intelectual ó 
material, cada medio económico no podrá jamás equivaler al in­
terés que se ha perdido.

Le jeu ne vaut pas la chandelle se ha dicho; y yo quisiera 
que cada uno pudiese decir hoy: «El arte es tanto más bello 
cuanto más lo ilumina el so)».

José Fanciulli.


