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ADVERTENCIA

La Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, ha creado el Instituto de Investigaciones 
Literarias. Este Instituto se propone fomentar los 
estudios atinentes a su especialidad. Ha de contri­
buir, por tanto, en la medida de sus posibilidades, 
a formar investigadores convenientemente adiestra­
dos en la técnica del trabajo intelectual. De ahí que 
reúna, en primer término, a grupos de estudiantes 
distinguidos que, por natural selección, resultarán 
parcialmente renovables.

Son miembros consultivos varios profesores de la 
Facultad; otros intelectuales, no pertenecientes a 
ella, tienen carácter de miembros correspondientes, 
e irán significando, de manera gradual, la difusión 
del Instituto en el país y en el extranjero.

Si bien es cierto que muchos profesores de litera­
tura contribuyen al aguzamiento de la sensibilidad 
juvenil, y aun abren ciertas veces a sus discípulos 
amplios horizontes estéticos, no es menos verdad que 
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suelen aridecerles el espíritu con disquisiciones de 
inasible sustancia. Nunca podra quien no estudia y 
aquilata los textos, ser otra cosa que reilerador im­
personal de juicios extraños. Desmontemos la má­
quina y demos a los estudiantes las herramientas 
necesarias para que intenten construir otra mejor. 
Todos, los que triunfen y los que fracasen, obten­
drán por tal medio sólida experiencia.

Es preciso impartir la enseñanza literaria, de una 
vez por todas, de modo absolutamente práctico.

El Instituto de Investigaciones Literarias está for­
mando ficheros bibliográficos y reúne materiales 
para un glosario medieval español. Efectúa sesiones 
públicas, ordinarias y extraordinarias, en las que se 
consideran las ponencias recibidas. Se han estudia­
do ya los temas siguientes : La religiosidad de Lope de 
Vega., Rivalidad de Lope y Cervantes, El verdadero Jor­
ge Manrique., Vivencias lopescas: el amor., El tempera­
mento de Clitemnestra a través del «Agamenón» de Es­
quilo, Diversidad de estilos en los relatos de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, Un emigrado liberal: Juan María 
Gutiérrez, Religión y poesía en Gonzalo de Rerceo.

El presente Roletín se propone ir sacando a la luz 
pública una parte de nuestra modesta labor.

Augusto Cobtina.



FUENTES VIRGILIANAS DEL « QUIJOTE »

Por ARTURO MARASSO

El genio de Cervantes

El genio de Cervantes se perfeccionó en una época umver­
salmente virgiliana. ¿En qué poeta, deGarcilaso a Balbuena, 
no se descubrirá al artífice latino, modelo y maestro? Vir­
gilio es atmósfera poética, enseñanza y perpetua visión mo­
ral y estética. Basta aludir a un verso, a una circunstancia, 
a una imagen, para que el lector atento goce con la alusión 
o la referencia. Estas luminosas obras : las Bucólicas, la 
Eneida, encierran tesoros de una tradición familiar y pro­
pia, crean un arte inextinguible que tiende a la perennidad 
y huye de lo puramente temporal y circunscripto, despier­
tan una simpatía en el universo animado que aparece a nues­
tros ojos con la clara y misteriosa belleza visible. Virgilio 
— guía de Dante — fué, con los otros maestros griegos 
y latinos, vértice poético e intelectual de la irradiante cultu­
ra del Renacimiento. Cervantes ama a Virgilio, a su « di­
vino Mantuano », lo descubre reflejado en los poetas pre­
feridos, de Italia y de España. Lo estudia y admira en la 
mágica música del texto. Garcilaso, Ariosto, cuanto autor 
lee Cervantes, le sugieren el mundo áureo, zona de poesía, 
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del épico latino que guardaba el secreto del arte y de la 
ciencia. España había entrado en su plenitud con la gloria 
de una espiritualidad platónica, horáciana, virgiliana, lati­
na. Si Cervantes no se hubiera impregnado, desde niño, 
de ese espíritu, no hubiese llegado a la universalidad y a 
ser lo que es en el sabio juego de su ironía inteligente y 
cautivante. El Virgilio de Cervantes es muchas veces un 
Virgilio intencionalmente contrahecho, pero no por eso es 
menor el estímulo del gran poeta. En el Quijote penetra la 
nueva moda italiana de renovar, con la parodia, el arte de 
Virgilio. Cervantes leyó quizá desde joven la traducción de 
la Eneida de Hernández de Velasco. Esta traducción es un 

tapiz al revés » ; el ingenioso autor del Quijote preferirá a 
esta versión, que él sabe de memoria, el texto latino. ¿Hasta 
qué punto lo lee en la lengua original ? Las sobrentendidas 
referencias a lugares de la tan popular traducción de Hernán­
dez de Velasco, tienen por objeto hacer sonreír al lector que 
ya los conoce, como cuando, con intencionado propósito, 
Aristófanes pone, en boca de sus personajes, versos de Eurípi­
des. El lector encuentra su propio universo virgiliano en los 
personajes del Quijote, varones de « fino entendimiento n. Si 
el texto latino oculta a Cervantes, como es natural, alguno de 
sus secretos, se le entrega en la pureza de su arte. Cervantes 
es virgiliano y conoce al maestro, por ciencia o por amor. 
Ningún escritor de nuestra lengua llegó a crear un estilo 
de tan admirable transparencia virgiliana.

Don Quijote, en su extraña aventura caballeresca y mís­
tica, es un nuevo Ulises, un nuevo Eneas. Cervantes no 
podía recurrir a lo maravilloso en el mundo exterior, 
descubre lo maravilloso interior; la locura de don Quijote 
es casi un vuelo místico, es una extensión donde caben to­
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dos los prodigios. Una nueva Atlántida. El mundo se trans­
figura. Cuando este asceta de la Mancha « sin dar parte 
a persona alguna de su intención y sin que nadie le viese, 
una mañana antes del día..., por la puerta falsa de un 
corral salió al campo n, va a penetrar en la región igno­
rada y fabulosa. Así el alma de San Juan de la Cruz, por 
ejemplo :

En una noche obscura 
con ansias, en amores inflamada, 
¡ oh dichosa ventura ! 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 
En la noche dichosa 
en secreto, que nadie me veía...

« ¡ Oh dichosa ventura ! » Ventura de la evasión en la 
triple noche. San Juan nos habla con el lenguaje de los 
símbolos. Su lirismo sobrehumano ofrecerá siempre lejanías 
inalcanzables. Cervantes carece de la divina experiencia del 
autor de la Noche obscura. Pero va a descubrir y mostrar 
el camino de su héroe, a alcanzarse, a superarse, a trascen­
der otra interior experiencia. ¡ Oh dichosa ventura ! Don 
Quijote salió «con grandísimo contento n. Don Quijote 
es todo alma. Es platónico. El alma es el hombre. También 
el alma es el hombre en los místicos. Se enciende la beata 
gloria de Dulcinea, llamada por Menéndez y Pelayo, con 
tan profunda intuición, « una grande y bienaventurada idea 
platónica ». Desde el capítulo segundo, ya no sabremos dis­
tinguir en el Quijote lo que es realidad y lo que es sím­
bolo. La obra extraordinaria estaba creada. Sólo para Cer­
vantes nació don Quijote. La novela podrá ser interpretada 
de mil maneras. Todos los intérpretes se engañarán en parte.
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Un arte insondable esconde los secretos veneros, y en los 
instantes amargos, el libro claro y humano, nos consuela, 
nos regocija. Cervantes nos encanta. Volveremos mañana 
a releer los mismos capítulos, como volvemos a ver las cosas 
que amamos, sin que nunca nos cansen. Cervantes se esfor­
zó por pertenecer, voluntariamente, a de la familia de Ho­
mero, de Platón y de Virgilio.

La imitación de Virgilio es casi una ley poética en el 
Renacimiento italiano. Ningún poeta épico o pastoril podía 
eludirla. Cervantes estuvo en Italia en años de densidad 
virgiliana ; conoció en toscano traducciones del poeta latino, 
intérpretes, críticos. Fué encontrando a Virgilio en los poe­
mas épicos que leía, en Dante, en Ariosto, en Tasso, en 
la parodia deFolengo; lo hallaba en Boccaccio, en San- 
nazaro, en Garcilaso. Hombre de libros, Cervantes hablaría 
de Virgilio con sus amigos. Se discutiría la traducción de 
Hernández de Velasco, se la confrontaría, por ejemplo, con 
la de Aníbal Caro, llamada bella infiel. Los estudiantes 
estaban llenos de Virgilio, en Italia, en España, en todos 
los caminos que Cervantes recorría. La poesía épica em­
pezó a ser el género literario más importante de España. 
El Portugal vio aparecer Los Lusíadas con inmensa fama. 
El autor de la Galatea ¿ pensaba escribir un poema épico ? 
Lo escribió en prosa. Si era poema no podía a salir tan des­
nudo de erudición »; no podía dejar de tocar los temas 
épicos : catálogo de ejércitos, el descenso al infierno, etc. 
En 1601 se imprimió en Valladolid, según Salvá y Me- 
néndez y Pelayo, la primera edición de las Obras de Vir­
gilio por el fecundo comentador y erudito Diego López. En 
estos años, Valladolid va a convertirse en el centro de las 
actividades de Cervantes. No creo que nuestro autor deba 
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nada a esta versión inelegante. Sin embargo, pudo servir­
le — con sus notas y su texto en prosa — para penetrar 
más inteligentemente en el original latino de las obras vir- 
gilianas.

Primera parte del « Quijote »

I . ----  LOS MOLINOS DE VIENTO Y LOS CÍCLOPES

En el combate con los molinos de viento (I, 8), el ciego 
valor de don Quijote, iguala al de Eneas. Cuando el hijo 
de Anquises, contempla en el Infierno los « fieros mons- 
tros y monstrosas fieras)), «y el cien doblado en manos 
Briareo », según nuestro traductor :

con miedo súbito, 
turbado aprieta la desnuda espada, 
y sale osado a recibir los monstros 
que a ellos vienen, con la aguda punta. 
Y si la sancta y dulce compañera 
no le diera a entender que, cuanto vía, 
eran fútiles sombras, que sin cuerpos 
con raras apariencias revolaban, 
dejárase ir tras dellas con gran furia 
y con espessos golpes de su espada 
el aire y sombras azotara en vano.

Ni siente el primer golpe de miedo don Quijote ni le de­
tienen las palabras de Sancho. En este maravilloso episodio, 
la ironía cervantina crea una nueva noción de la realidad. 
El héroe pisa con pie quimérico la realidad absoluta. Pero 
la imanta en torno de sus acciones y, como se ha observado 
en la poesía homérica, ya « esa realidad es otro mundo ».
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Don Quijote piensa, al mismo tiempo, en los Cíclopes del 
libro tercero de la Eneida, Ve a treinta o pocos más desafo­
rados gigantes», y quiere «quitar tan mala simiente de 
sobre la faz de la tierra». Los Cíclopes, llamados en la 
traducción de Hernández de Velasco « la canalla horrible 
Gigantea», son cien. Aqueménides, abandonado por los 
compañeros de Ulises en la caverna de Polifemo, al encon­
trar la salvación con el arribo de Eneas, exclama :

Dioses, quitad tan brava peste al suelo.

La empresa estaba guardada para el héroe manchego. Es 
él quien debe « quitar tan mala simiente de sobre la faz de la 
tierra ». El texto latino dice : Di, talern terris avertite pestem !

2. — Catálogo de los ejércitos

El catálogo de los ejércitos, del capítulo XVIII de la Pri­
mera parte, lugar indispensable en todo poema épico, está 
imitado del catálogo del canto VII de la Eneida, Recuerda 
también la enumeración de varones famosos del canto VI. 
Cervantes contrahace y vivifica el tema con su inagotable 
y risueña ironía. El calco no puede ser más ajustado en el 
conjunto ; difiere en los detalles. Citaré algunos ejemplos 
tomados de la traducción de Diego López : « y todo el ejér­
cito del pueblo de Evete, y Untisca de muchas olivas, y los 
que habitan la ciudad Nemento ; los que habitan los campos 
fértiles de Velino, y los que habitan los ásperos riscos de Tél- 
sica..., y los que beben el río Tibre... De otra parte Aleso 
griego... trae en favor de Turno muchos pueblos feroces los 
cuales con sus rejas labran los campos Másicos, fértiles en 
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vino »... etc. Y Cervantes : « aquí están los que beben las 
dulces aguas del famoso Xanto ; los que pisan los montuo­
sos masílicos campos..., los que beben las corrientes crista­
linas del olivífero Betis », etc.. Traduce Hernández de Ve- 
lasco « y de Mutusca la olivosa », Cervantes dice : « del 
olivífero Betis ». Virgilio (Eneida, VII, 711) : Oliviferae- 
que Mutascae. Cervantes corrige a los traductores, teniendo 
presente el texto latino. Hernández traduce : a los que labran 
los collados Massicos » ; Cervantes escribe : « los que pisan 
los montuosos masílicos campos ». En esta libre prosa poé­
tica, suena mejor «masílico». Además ¿quién puede pedirle 
cuenta en tan solemne trance a don Quijote o exigirle que 
diga másico ? Los comentadores del Quijote, desde Bowle a 
Schevill, trataron en vano de explicar este pasaje. Dice Sche- 
vill : a Según parece, en los autores clásicos el país de los 
masilos era sinónimo de Numidia » (1). Con la Eneida se&L-

(4) Virgilio no cita a los Númidas en el catálogo de las huestes del 
libro Vil de la Eneida. Están en lugar más visible en el libro IV, 4i. 
No creo que el catálogo del Quijote sea disparatado cuando se refiere a 
la geografía y las costumbres. El mismo Cervantes dice que don Quijo­
te daba a cada provincia, a cada nación, « los atributos que le pertene­
cían n. Llaman a los Númidas «dudosos en sus promesas », por no ser 
fieles a la palabra empeñada. Así aparecen en la Guerra de Jugurta de 
Salustio (LVI). Sin la presteza de Mario, hubiéranse puesto en contra de 
él ; « hubieran cambiado de partido », traduce el Infante don Gabriel 
(Jidem mulavissent). « Tanta es la inconstancia de los Númidas », excla­
ma Salustio. Quizá digan las traducciones que podían leer los contem­
poráneos de Cervantes, « de fe mudable », frase que Ercilla, en la Arau­
cana (cap. XXI), citada por Rodríguez Marín, aplica a los indios 
puelches. Cervantes leía a Salustio y le debe más de una enseñanza filo­
sófica en el Quijote. Este aprecio del historiador latino, por los humanistas 
de todos los tiempos, parece que hubiera contribuido para que Ibarra 
haga de la edición de Salustio la joya más excelente de la imprenta es­
pañola ; el libro más bien impreso de España, según Salvá.
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pilcaría mejor. Virgilio enumera a los habitantes de Aurun- 
ca, de los viñedos másicos y de otros lugares limítrofes, situa­
dos entre el Lacio y Campania. Quizá Cervantes haya escrito 
de propósito : « los montuosos que pisan los masílicos cam­
pos », en lugar de « los que pisan los montuosos, masílicos 
campos », para aumentar más las desordenadas hipérboles 
eruditas de don Quijote. Son, pues, los habitantes del monte 
Másico, famoso por sus vinos, y para traducir nuevamente 
con Hernández de Velasco :

Y los que labran los collados Mássicos, 
felices con el don del libre Baco.

En la declaración de los nombres propios de la Eneida 
de Hernández de Velasco, se da noticia de « Massico, monte 
de Campania, provincia de Italia, célebre por el buen 
vino que se cogía en él)). Y también de « Massylos, los 
de Massylia, provincia de Africa ». Traduce Hernández 
el verso i32 del canto IV : « Acuden los Massylos caba­
lleros n. Ni Hernández ni López traducen el repostas Massy- 
lam gentis (VI, 59, 60) de Virgilio. El uno dice « de Afri­
canos n, el otro : « las gentes de los africanos apartados ». 
En la mente de Cervantes estaban los habitantes del monte 
Másico. Se produjo una fácil contaminación de másicos y 
masilios.

Cervantes recordaba probablemente de memoria la Eneida 
de Hernández de Velasco. Así, por ejemplo, dice don Quijote 
en el pasaje citado : « las dulces aguas del famoso Xanto ». 
Este sonoro endecasílabo corresponde al de Hernández : « Y 
las corrientes del famoso Xanto ». El adjetivo « famoso » no 
se encuentra en Virgilio (Eneida, IV, 1 zJ3), es un agregado 
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del traductor (*).  López da fielmente el texto virgiliano : « y 
las corrientes del Xantho ». Lo mismo sucede, por ejemplo, 
en el divino discurso sobre la Edad de Oro : « En las quie­
bras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su 
república las solícitas y discretas abejas »... El adjetivo « so­
lícitas d, aplicado a las abejas, está en la traducción de Her­
nández de Velasco : « A modo de solícitas abejas ». El texto 
de la Eneida, VI, 707, dice « abejas » solamente.

(*) Desde Garcilaso, se escribe casi siempre el nombre de los ríos con 
su correspondiente epíteto : « el viejo Tormes », « el Tajo amado ». En 
la edición de Milán, i56o, de la Diana de Montemayor, hay un soneto de 
Lúea Gontile que empieza así: « O sacro cigno del famoso Tago », Can­
cionero de Montemayor, Madrid, 1982. En la Galatea de Cervantes, don­
de aparecen tantos nombres de ríos, el adjetivo « famoso » abunda : 
« famoso Ebro » ; « de la ribera del famoso Tajo », etc. Don Quijote 
dice : « el claro Termodonte » (I, 18), Virgilio nombra simplemente el 
« Termodonte » (Eneida, XI, 65g), Hernández de Velasco, en su tra­
ducción, le llama « helado Termodonte ».

3. — La aurora

Traduce Hernández de Velasco (Eneida, IV, 585 ; IX, 
Ú59-46o) :

Ya la purpúrea aurora el rojo lecho 
de su Tithón dejando, de luz nueva 
las tierras cerca y lejos esparcía... 
Ya la rosada aurora de luz nueva 
las tierras y los mares esparcía, 
dejando de Tithón el rojo lecho, 
el sol tendido por los aires claros 
ya con su luz había abierto el mundo...

3
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Dice don Quijote, con afectado lenguaje poético de lector 
de novelas caballerescas y pastoriles : « Apenas había el ru­
bicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa 
tierra...; la venida de la rosada Aurora, que dejando la blanda 
cama del celoso marido ». Esta bella parodia tiene en su ar­
monía un oculto acento de sinceridad. En la Calatea, como 
advierte Rodríguez Marín, Cervantes escribic) dos veces lo 
mismo, « casi con las mismas palabras)) : « Pero ya la blan­
ca aurora dejaba el lecho del celoso marido ». Cervantes, 
como cualquiera persona culta de su tiempo, tenía en la me­
moria los versos de Virgilio. Para recurrir a ellos sin caer 
en un lugar común, era mejor contrahacerlos. Y en este lu­
gar burlesco : « Apenas había », la declamación de don Qui­
jote empieza por la aparición del sol y termina por la de la 
aurora. El capítulo XIII de la Primera parte, empieza así : 
« Mas apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones 
del Oriente cuando los cinco de los seis cabreros se levanta­
ron... )) (( Comienzo homérico », llama Cejador a esta aper­
tura de capítulo. La rapsodia VIII de la litada empieza : 
a La aurora de azafranado velo, se esparcía por toda la tierra, 
cuando Júpiter, que se complace en lanzar rayos, reunió la 
junta de los dioses ». La intención de Cervantes fué dar, 
aunque burlescamente, decoro al capítulo, empezarlo como 
un canto épico ; parece que hubiera tenido al frente un canto 
de Homero. La rapsodia XI de la litada, comienza : « La 
aurora se levantaba del lecho, dejando al bello Titón, para 
llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuando, enviada 
por Júpiter, se presentó », etc. ; la rapsodia XIX : « La Auro­
ra de azafranado velo se levantaba de las corrientes del Océa­
no para llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuan­
do Tetis llegó a las naves »... La rapsodia V de la Odisea, 
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tiene este comienzo : « La aurora se levantaba del lecho, 
dejando al ilustre Titón, para llevar la luz a los inmortales y 
a los mortales, cuando los dioses se reunieron en junta »... 
Gonzalo Pérez, traduce :

Cuando la clara aurora despedida 
del lecho de Titón fresco y hermoso, 
truxo apacible luz a los del cielo, 
y así también a los mortales hombres...

El canto IX del Purgatorio de Dante se abre con estos 
versos :

La concubina di Tifone antico 
già s’imbiancava al balco d’oriente 
fuor delle braccia del suo dolce amico.

Sería difícil prolijidad indagar este lugar común de la poe­
sía en la literatura italiana desde Petrarca (Trionfo delíAmo­
re, I, 5), hasta el Tasso (La Gerusalemme Liberata, III, 1-2 ; 
XX, 1). Cervantes sigue la tradición con propósito burlesco, 
pero no extingue la magia poética del lugar común. Ningún 
capítulo del Quijote podría tener mejor encabezamiento que 
el IV de la Primera parte, cuando el héroe manchego sale de 
la venta ya armado caballero ; qué mejor que decir algo pare­
cido al comienzo del canto III de la Jerusalén, por ejemplo :

Già l’aura messaggiera erasi desta 
ad annunziar che se ne vien l’Aurora. 
Ella intanto s’adorna, e l’aurea testa 
di rose colte in Paradiso infiora; 
quando il Campo...

Cervantes escribe regocijadamente : « La del alba sería 
cuando don Quijote salió de la venta... ».
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4. --  Los BATANES Y LA FRAGUA DE LOS CÍCLOPES

Veamos, en la version de Diego López, parte del episodio, 
tan frecuentado por los poetas españoles, del antro de los cí­
clopes del libro III de la Eneida : « Cercados de árboles sufri­
mos crueles prodigios aquella noche, no vimos qué causa haga 
el ruido, porque no había resplandor de estrellas, ni el cielo 
estaba claro con resplandeciente luz, mas había nubes, el 
cielo oscuro, y la noche destemplada, tenía obscura la luna. 
Y ya se levantaba el día siguiente con la primera luz »... etc. 
Preferible es leer en la traducción de Hernández de Velasco :

Aquella noche, de árboles cubiertos, 
aquel monstroso son y horrible oímos, 
estando de la causa dél inciertos, 
porque rayo de estrella nunca vimos. 
La luna no podía hacernos ciertos, 
que siempre en nube escura la tuvimos ; 
el cielo de su luz dulce envidioso, 
envuelto estaba en velo tenebroso. 
Del rojo y lucidísimo Oriente 
era el siguiente día ya salido, 
la aurora el cielo ya hasta Occidente 
había de la sombra húmida barrido (*).

(4) Parece que Cervantes tiene presente y bien meditado el texto latino 
(Eneida, III, 583-587) •

Noctem illam tecti silvis immania monstra 
perferimus, nec quae sonitum det causa videmus.

Víctor Hugo, en sus años de estudiante, tradujo sintéticamente, como 
si pensara en el Quijote, este pasaje :

La nuit qui règne aux deux, ce fracas plein d'horreur,
Ce prodige, en nos sens tout verse le terreur.

(M. A. Le Dû, Le répétition symétrique dans l'alexandrin de Victor Hugo, 
página 69.)
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Diego López traduce así la descripción del rumor de la 
fragua de los cíclopes (Eneida, VIII, /¡2i-/|23) : « y los con­
tinuos golpes oídos en las yunques hacen gran ruido y los 
pastos de los aceros suenan en las cuevas »... Y Hernández 
de Velasco :

Allí mil yunques, con valientes golpes, 
heridas suenan con terribles truenos, 
que en torno se oyen claros de muy lejos. 
Rechinan por las cóncavas cavernas 
barras y massas de encendido hierro...

También oye Eneas en el Infierno (Eneida, VI, 558) : tum 
stridor ferri tractaeque catenae :

Terrible estruendo de movido hierro
y de grandes cadenas arrastradas.
Paró allí el pío Eneas, y espantado 
escucha atento aquel ruido horrible.

Cuando don Quijote y Sancho, en la aventura de los ba­
tanes, sienten « unos golpes a compás, con un cierto crujir 
de hierros y cadenas, acompañados del furioso estruendo 
del agua », Cervantes recuerda la impresión horrible que 
producen las fraguas de los cíclopes y los tormentos del In­
fierno. « Cercados de árboles sufrimos crueles prodigios 
aquella noche; — traduce Diego López — no vimos qué cau­
sa haga el ruido ». Tampoco don Quijote y Sancho saben las 
causas de tan horrible estruendo. « Era la noche — escribe 
Cervantes, — como se ha dicho, escura, y ellos acertaron 
a entrar entre unos árboles altos »... « Tal era el miedo que 
tenía [Sancho] a los golpes que alternativamente sonaban. » 
v Y vió don Quijote que estaba entre unos árboles altos, que
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ellos eran castaños, que hacen la sombra muy escura. Sin­
tió también que el golpear no cesaba, pero no vió quién lo 
podía causar. » Comparando los dos pasajes de la Eneida 
(III, 583-587 > VIH, ^21-4^3) con los dos pasajes del capí­
tulo XX de la primera parte del Quijote, se ve la parodia de 
Cervantes. ¿No va acaso don Quijote, como Eneas, en un 
mundo prodigioso? ¿ No podía llegar acaso como Ulises y 
Eneas al país de los cíclopes? Sí. Llegó a ese país. Pero no 
halló gigantes, sino batanes. No huye, como Eneas en sus 
naves, perseguido por los gigantes, sino corrido por « la 
pesada burla ». « Y así torciendo el camino a la derecha 
mano, dieron en otro como el que habían llevado el día de 
antes ».

5. — La risa de sancho

a Cuatro veces sosegó [Sancho], y otras tantas volvió a su 
risa, con el mismo ímpetu que primero... » El eminente cer­
vantista Rodríguez Marín trae la siguiente nota : « Todo este 
pasaje — dice Clemencín — es sumamente cómico y como 
de la mano de Cervantes. Recuerda y contrahace en el género 
ridículo lo que en el sublime y patético dijo Virgilio de Dé­
dalo, al querer modelar en el templo de Cumas la caída de su 
hijo Icaro (Eneida, libro VI) :

Bis conatus eral casus effingere in auro ;
Bis palrix cecidere manus ».

Más bien que este lugar de Virgilio, remeda en bur­
las nuestro autor aquel otro de la muerte de Dido en el 
libro IV :
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Ter sese attollens, cubitoque innixa levavit: 
Ter revoluta toro est... » (4).

Hernández de Velasco tradujo así estos dos célebres pasa­
jes (Eneida, IV, 690-691 ; VI, 32-33):

Tres veces con las vascas de la muerte 
sobre el cobdo estribando, probó a alzarse; 
mas otras tantas torna a dar consigo 
sobre la cama un lastimoso golpe. 
Dos veces se esforzó a pintar el duro 
caso del caro hijo en el terso oro ; 
ambas lo rehusó la patria mano, 
ambas perdía el pincel de pena pura...

Pero por estar este episodio de la risa de Sancho en el re­
lato de la aventura de los batanes, es más probable que Cer­
vantes recuerde los versos 56y-568 del libro III de la Eneida:

Ter scopuli clamorem ínter cava saxa dedere, 
ter spumam elisam et rorantia vidimus astra.

Ese renovado ímpetu de la risa de Sancho se parece, hi­
perbólicamente, al renovado clamor de las huecas cavernas. 
Dice la versión de Hernández de Velasco :

Tres veces resonó un horrible estruendo, 
tres veces vimos cana espuma alzarse 
y las estrellas della rociarse. (*)

(*) Don Quijote, tomo II, página i3i, edición de Rodríguez Marín, 
Madrid, 1916. Las citas del Quijote, del presente ensayo, están tomadas, 
salvo algunas leves variantes ortográficas, de esta edición, a la cual no se 
le puede encontrar otro defecto que el de poner entre comillas « En un 
lugar de las Mancha », con lo que destruye uno de los más bellos co­
mienzos de capítulo que conocemos.
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6. — El yelmo de mambrino y el de eneas

¡ Si don Quijote hubiera recibido de Venus, como Eneas, 
su armadura forjada en la fragua de los cíclopes! No se la 
ofrece Venus, la conquista el caballero ; conquista el yelmo 
de Mambrino, que bien vale las armas del hijo de Anquises. 
a Descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en 
la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro... » 
El caballero del yelmo era un barbero, el caballo un asno y 
el yelmo una bacía, para quien no fuera don Quijote. Pero 
el héroe está en el mundo radiante de la poesía. Era el casco 
que Venus trae a Eneas, este relumbrador yelmo de Mambri­
no. Traduce Hernández de Velasco :

[Eneas] Admírase del yelmo, con muy altas 
plumas, terrible, y de las llamas que echa...

Y Diego López : « Y revuelve [Eneas] entre las manos y los 
brazos el yelmo cargado de plumas y que echaba fuegos... n

Don Quijote, al examinar el yelmo de Mambrino, vio que 
le faltaba la mitad y que carecía de encaje. Y dice a Sancho : 
« Pero sea lo que fuere ; que para mí que la conozco no hace 
al caso su trasmutación ; que yo la aderezaré en el primer 
lugar donde haya herrero, y de suerte que no le haga venta­
ja, ni aun le llegue, la que hizo y forjó el dios de las herre­
rías para el dios de las batallas. » Dos veces no está en lo 
justo don Quijote en estas palabras según sus comentadores. 
Glemencín, citado por Rodríguez Marín, escribe : « La alhaja 
era de oro purísimo, y la había de componer el herrero. Tal 
estaba la cabeza del pobre hidalgo ». Baltasar Victoria, en el 
Teatro de los dioses (1620) escribe : « Aquí, dijeron los Poe-
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vantes. No tiene nada de extraño que don Quijote, que había 
leído a Virgilio, hable del « primer herrero que encuentre ». 
Lo que quiere decir : « Este desperfeto es tan fácil que cual­
quiera persona del oficio puede arreglarlo ». La segunda, 
hace decir al docto cervantista Rodríguez Marín : « Aquí se 
equivocó don Quijote: Vulcano no forjó armas para Marte... » 
Schevill supone que el yelmo de Marte puede no ser una 
excepción entre los trabajos de Vulcano, a pesar de que « en 
ningún autor clásico, latino o griego, ni en libros de erudición 
clásica n haya podido averiguar « que Vulcano hiciera el yel­
mo del dios Marte ». El casco de Marte fué obra de Vulcano, 
pero no hay un texto de ningún poeta que lo afirme. Don 
Quijote habló un tanto apresuradamente. La fama de Estacio 
llegaba en el 1600 a un nuevo esplendor. Había sido tradu­
cida por Juan de Arjona. Esta versión, aunque no llegó a 
publicarse, fué conocida y elogiada. En el libro VII de la Te­
baida (trad. de Arjona), se ve el palacio del dios de la guerra :

Y en mil partes armado el fiero Marte, 
de un mismo talle y rostro en cada parte. 
Tal con arte divino el dios Vulcano 
la milagrosa fábrica había hecho, 
y con su industria y poderosa mano 
la había adornado del cimiento al techo.

tas, que tuvo sus fraguas y herrerías Vulcano, hijo de Júpi- 
ter y Juno ». Y Cervantes, « el dios de las herrerias››\. El 
oficio de Vulcano era duro. El « duro oficio»dice Gongora 
(Polifemo, IV). Comenta Pellicer : « por la dureza del hierro 
que manosean y por el cansancio del oficio de herrero, pues 
es el ejercicio que más fatiga... Homero, Iliada, p8, Hunc 
inveni sudantem ». Por tanto Vulcano, el supremo artifice de 
todos los metales, fue llamado herrero en la época de Cer-
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7. — El virgiliano grisóstomo

No sé en qué edición de Hernández de Velasco apareció 
por primera vez la Vida de Virgilio, de Claudio Donato. 
Cervantes la recuerda elegantísimamente. El pastor Cri­
sòstomo pretendió eternizar a Marcela « para que viviera en 
la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar bien 
esos papeles que estáis mirando, si él no hubiera mandado 
que los entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo 
a la tierra». Virgilio, escribe Donato, a estando ya cierto 
que se moría, pidió con mucha instancia muchas veces to­
dos sus escritos y papeles, para hacerlos quemar allí delante 
de sí, y negándoselos sus amigos, dejó en su testamento 
mandado que quemasen todas sus obras. Mas Tuca y Varo, 
poetas de aquel'tiempo, amigos suyos, le dieron a entender 
que Augusto César no lo había de permitir ».

Vivaldo tampoco lo permite : « Y no le tuviera bueno 
Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución*
lo que el divino Mantuano dejó en su testamento mandado. » 
(Don Quijote, I, i3).

Las exequias de Crisostomo, impuestas en parte por las 
circunstancias de su muerte, hacen pensar vagamente en 
las de Miseno (Eneida, VI, 189-212) yen la de Virgilio mis­
mo. La misteriosa y elocuente oración fúnebre pronunciada 
por Ambrosio, está conforme al rito antiguo. No lo estaría 
la corona ya de tejo, ya de ciprés o adelfa, que llevan los 
pastores ; sí el pellico de negra lana. Esta escena pasto­
ril tan admirablemente descrita — como una gran pintu­
ra o fresco — descubre cuidadoso estudio. Los pastores 
que aparecen coronados en la ceremonia fúnebre, pueden
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estar así por sugestión de Virgilio. Eneas, para solemnizar 
con grandiosas pompas el primer aniversario de la muerte 
de Anquises, ordena a sus compañeros ceñir sus sienes con 
ramos : a et cingile tempora ramis (En., V, 71). El mismo 
se corona con el materno mirto. En la mansión de Evan­
dro (Eneida, VIII) los sacerdotes, en la ceremonia en honor 
de Hércules, van vestidos de pieles (v. 281); en los dos 
casos, los Salios llevan la frente ceñida con ramas de álamo, 
árbol consagrado a Alcides. Corona funeral circunda la 
frente de los pastores amigos de Grisóstomo ; unos la llevan 
de tejo, los otros de adelfa o de ciprés : coronas amargas. 
Quizá los compañeros de Grisóstomo confundan el acto 
del entierro con el de posteriores funerales. La escena de 
la Arcadia, en torno de la tumba de Andrógeo, pudo suge­
rir a Cervantes la de Grisóstomo, pero con distinta reali­
dad. Grisóstomo fué enterrado como Virgilio. Cervantes no 
podía hacerlo quemar al estilo de la ceremonia del sepelio 
de Miseno, en cuya pira « arriman ». según la traducción 
no muy fiel de Hernández de Velasco :

hojosos ramos de funestos texos
y de cipreces lúgubres.

(Feralis cupressos, Eneida, VI, 216). Esta versión dió lu­
gar a que Cervantes corone a los pastores.

8. — Marcela y camila

Marcela irradia, con su hermosura selvática, la fiereza 
de la Camila de la Eneida. Contagiada de poesía pastoril, 
rompe esa urdimbre delicada; nacida tarde para vivir entre 
las armas, se entrega a su libertad — como si estuviera con-
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sagrada al culto de Diana — : a Yo nací libre, y para vivir 
libre escogí la soledad de los campos... » En el destino 
de la « cruel Marcela » se ofrece una parecida circunstancia 
al de Eneas. Dido murió por Eneas ; Grisóstomo por Mar­
cela. Una misma crueldad y una idéntica desventura arrastra 
al suicidio a los dos enamorados. La posteridad escucha una 
misma « canción desesperada ».

9. — La canción desesperada

Para escribir la Canción desesperada de Grisóstomo, recu­
rrió Cervantes al más espantoso lugar de la poesía antigua, al 
libro VI de la Farsalia. El tormentoso acento que Lucano 
pone en la voz de la maga de Tesalia, quiere Grisóstomo que 
se oiga en su canto. Ya Juan de Mena había aprovechado en 
el Laberinto una parte de este terrible pasaje del poeta his- 
pano-latino :

Latratas habet illa canum, gemitusque luporuin...

Cervantes amplifica esta voz de la maga — voz que no tiene 
nada de humano ; — la voz de Grisóstomo será a la vez la 
de la maga y la del muerto a cuyo cuerpo la maga hace 
que vuelva el alma para que profetice, por medio de un rito 
criminal, la suerte futura de Pompeyo. La fama de Lucano 
era entonces enorme en España.

Puede ser que la introducción de la Canción desesperada 
tenga algo de parodia. Esta canción es quizá la obra más 
elaborada de cuantas escribió Cervantes. Discípulo de Gar- 
cilaso, se encuentra con su virgiliano maestro al frente del 
mismo pasaje de Lucano. El Severo de la Egloga II, es tra- 
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sunto de la maga de La Farsalia. Garcilaso se vale de este 
sabio para que le descubra lo futuro, es decir, para que des­
criba lo presente desde el tiempo pasado; recurso poético que 
viene desde Homero y sirve para vaticinar como venidera la 
historia de acontecimientos ya acaecidos. En castellano se 
encuentra en Juan de Mena, en Garcilaso, en Fernando 
de Herrera, en Luis de León, y en el siglo xix en el frag­
mento apócrifo de Catulo (imitación de la profecía de las 
Parcas de este poeta latino) que escribió el Abate Majchena. 
Cervantes no necesita del arte de la maga porque el adivino 
que aparecerá en el Quijote será Merlín. Dice Nemoroso en la 
Egloga II (v. 1089, 109Ú) :

Mas no te callaré que los amores 
con un tan eficaz remedio cura, 
cuanto conviene a tristes amadores. 
En un punto remueve la tristura, 
convierte en odio aquel amor insano 
y restituye el alma a su natura.

Nemoroso fué curado por Severo : « el mal desarraigó de 
todo en todo ». Garcilaso sigue, a su manera, a Lucano ; pero 
con restricciones. En el amor sólo puede curar el mal, 
convertir el amor en odio, pero no — según parece — el 
odio en amor. Estas confrontaciones darían mucho que 
pensar a Cervantes si es que se proponía continuar la Gala- 
tea. Hallaba también en la Eneida, puestos en boca de Dido, 
los prodigios de la sacerdotisa Masilia (según la versión 
de Hernández de Velasco) :

Esta con sus encantos se profiere 
a atar y a libertar los corazones, 
sana el insano amor a los que quiere, 
y a los que quiere da cien mil pasiones.
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Grisóstomo, ante el desdén de Marcela, se suicida, como 
se suicida Dido, quien tampoco parece creer en la maga 
etiòpica. En el Infierno de Virgilio encontró Cervantes a 
los que se quitaban la vida voluntariamente, a los mise­
rables

a quien del duro amor la brava llama 
consumió, y hizo el corazón ceniza. 
Una ancha selva de sombrosos myrtos 
los cubre y cerca en torno, y nunca pierden, 
aun con morir, las ansias amorosas.

Allí vio a Fedra, a Dido. Parece aludir a la muerte de 
ellas cuando escribe :

Celos, ponedme un hierro en estas manos.
Dadme, desdén, una torcida soga.

Diclo se mató con el hierro ; con soga o lazo Fedra. 
Parece que Grisóstomo, en su desesperación, entró en el 
laberinto que turba los sentidos con visiones infernales :

Haré que el mismo infierno comunique 
al triste pecho mío un son doliente.

Así, por el conjuro de la maga de Lucano, adquiere vida 
y voz el cuerpo muerto para revelar los secretos de ultra­
tumba. Así también Garcilaso promete el justo elogio, aun 
cuando su alma vaya conducida por el lago Estigio (Eglo­
ga, III) :

mas con la lengua muerta y fría en la boca 
pienso mover la voz a ti debida.
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En las regiones infernales se oirán las penas de Grisós- 
tomo :

Que allí se esparcirán mis duras penas 
en altos riscos y en profundos huecos, 
con lengua muerta y con palabras vivas, 
o ya en oscuros valles, o en esquivas 
playas, desnudas de contrato humano, 
o adonde el sol jamás mostró su lumbre, 
o entre la venenosa muchedumbre 
de fieras que alimenta el libio llano.

No hay verso de esta canción que no exija comentarios. 
Garcilasista (imitación de la Canción primera y de la Can­
ción cuarta, especialmente), petrarquista, es un mosaico de 
intencionadas reminiscencias; tiene como fondo los libros 
IV y VI de la Eneida. En el comienzo imita a Lucano. Gri- 
sóstomo exclama :

El rugir del león, del lobo fiero 
el temeroso aullido, el silbo horrendo 
de escamosa serpiente, el espantable 
baladro de algún monstruo, el agorero 
graznar de la corneja, y el estruendo 
del viento contrastado en mar instable ; 
del ya vencido toro el implacable 
bramido, y de la viuda tortolilla 
el sentible arrullar; el triste canto 
del envidiado buho, con el llanto 
de toda la infernal negra cuadrilla, 
salgan con la doliente ánima fuera, 
mezclados en un son, de tal manera, 
que se confundan los sentidos todos, 
pues la pena cruel que en mí se hal la 
para contalla pide nuevos modos.
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La traducción de La Farsalia, que hizo alrededor de i53o 
Martín Laso de Oropesa (cito de la edición de Burgos, i585, 
pág. i5i) dice : « Tras esto comenzó aquella voz [la de la 
Maga] más eficaz que todas las yerbas, a encantar los infer­
nales dioses : haciendo al principio un murmurio confuso 
de varios sonidos, y muy diferente de la lengua humana; 
que ella ladraba como perro y aullaba como lobo, daba 
los quejidos del buho y cherríos del murciélago, y al natu­
ral exprimía los bramidos y aullidos de las fieras, y silbos 
de las culebras, y los latidos de las olas hostigadas en rocas, 
y el zurrío de las florestas heridas del aire, y el estruendo 
de los truenos cuando rompen las nubes, que una sola 
era voz y lengua de tantas cosas. » Probablemente Cervantes 
conocía el texto latino de La Farsalia, cuyo acento imita 1 :

1 En las notas de su traducción de Los Argonautas, de Valerio Placeo, 
Madrid, 1868, tomo II, página 35o, don Javier de León Bendicho en­
cuentra analogía entre los citados versos de Cervantes, y los lamentos 
de Medea.

Latratus habet illa canum, gemistusque luporum. 
Quod trepidus buho, quod slrix nocturna querunlur...

io. — Alecto o alastor

Después de la animada escena de la venta — que don Qui­
jote creyó campo de Agramante, — se hacen las paces. 
« Desta manera se apaciguó aquella máquina de penden­
cias... » «Pero viéndose el enemigo de la concordia y el 
émulo de la paz menospreciado y burlado », suscita una 
nueva pendencia. No hay aquí una violación de juramentos 
como en la litada, a causa de la flecha de Dárdano; « el
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émulo de la paz » « acordó de probar otra vez la mano ». 
Según Rodríguez Marín, en estas frases a se alude al diablo ». 
Es verdad (*).  Guando Cervantes describía estas vertigi­
nosas pendencias, estaba lleno de la memoria de las batallas 
ariostescas y virgilianas. Va señalando con irrestañable gra­
cia los combates de héroe con héroe, como en el libro IX 
de la Eneida. Esta pendencia entre varios personajes, uno 
para cada uno, no tomada en conjunto, sino en la parti­
cularidad de cómo el uno combate con el otro, fué la 
única y graciosísima ocasión que creó Cervantes de con­
trahacer una batalla que, dentro del arte homérico y vir- 
giliano, se particulariza con la hazaña aislada de cada héroe; 
sólo el genio dinámico de Cervantes, pudo dar tanto mo­
vimiento a la escena y carácter de encarnizada y ridicula 
batalla a esta descomunal pendencia. Y no sé por qué don 
Quijote, cuando « toda la venta era llantos, voces, gritos, 
confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, 
mojicones, palos, coces, y efusión de sangre», dijo con voz 
que atronaba :

— (( Ténganse todos; todos envainen ; todos se sosieguen; 
óiganme todos, si todos quieren quedar con vida. A cuya 
gran voz todos se pararon-.. » Parece que Cervantes recor­
dara aquí la rapsodia tercera de la Iliada. En medio de la 
confusión del combate (III, 76-116) Héctor detiene alas 
falanges troyanas « que al momento se quedaron quietas. » 
Los aqueos arrojan todavía a Héctor « flechas, dardos y

En el Diálogo ele Mercurio y Carón, de Alfonso de Valdés, el ene­
migo de la paz, el que revuelve el mundo y siembra la discordia, es 
Alastor. « Carón — Veamos, Mercurio, ¿no habría medio para enviar 
alguna otra discordia? Mercurio. — Esso allá lo has de platicar con 
Alastor, que yo soy más amigo de concordia ».

3
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piedras)). Pero Agamenón, rey de los hombres, grita con 
recias voces :

— «Deteneos, argivos; no tiréis jóvenes aqueos; pues 
Héctor, de tremolante casco, quiere decirnos algo. »

Así se expresó. Abstuviéronse de combatir y pronto que­
daron silenciosos. Y Héctor, colocándose entre unos y otros, 
dijo : « Oíd de mis labios, teucros y aqueos, de hermosas 
grebas, el ofrecimiento de Alejandro por quien se suscitó la 
la contienda » (4)... Un delicado análisis de la rapsodia se­
gunda y tercera de la litada, con referencias a Eneida y al 
Orlando, nos mostrarán lo que hay de ironía, de exquisito 
gozo, en esta voluta del Quijote labrada por las Gracias. 
¿ Quién puso en el ánimo de Pándaro la idea de arrojar la 
flecha ? (i Qué Alecto despertó nuevamente la discordia ?

Aquesta solicita y tiene a cargo 
las tristes guerras, iras y maldades; 
sus glorias son engaños y traiciones,

según la traducción de Hernández de Velasco (Eneida, Vil, 
32á). Juno manda a Alecto y le dice (VII, /¡o5) :

Turba la paz entre los reyes puesta, 
y siembra entre los dos causas de guerra : 
haz que la gente por cumplir tu asunto 
las armas quiera, pida y tome al punto.

Un ligero trazo, una parodia de epopeya, realza esta escena 
de la venta convertida en campo de Agramante. Todo esto 
es muy ariostesco, el diablo anduvo de por medio, l’anti- 
quo avversario (Orlando, 27, 10), el viejo Alastor de la trage- (*)

(*) La litada, traducción de L. Scgalá y Eslalella.
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dia griega. « Ordenóla suerte y el diablo, que no todas veces 
duerme », escribe Cervantes en el capítulo XV de la Primera 
parte.

ii. — Las traiciones de sinón

En las admirables palabras del Canónigo (I, ^7) acerca de 
la única cosa buena que ofrecían los tales libros de caballe­
rías, caso curiosísimo, no se refiere a estos libros sino a los 
grandes poemas griegos y latinos. El canónigo está imbuido 
de Homeros y Virgilios, y cree que el « autor de tales libros 
(los de caballerías) puede dejar correr la pluma descri­
biendo naufragios, tormentos, rencuentros y batallas, pin­
tando un capitán valeroso ; como si escribiese Odiseas y 
Eneidas. El Canónigo sabe que estos poemas son enciclopédi­
cos. Ya el autor « puede mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo 
excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de esta­
do... )) Ni más ni menos que el autor del Quijote, « Puede 
mostrar — dice el Canónigo — las astucias de Clises, la 
piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de 
Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Euríalon... 
Todos los nombres de héroes y de personas citados hasta 
aquí, son griegos y latinos. Aquiles, Héctor, Clises, pertene­
cen a la epopeya homérica; Eneas, Sinón, Euríalo, a Virgilio. 
Quizá el elocuente Canónigo pone en plural « traición » para 
evitar la aspereza de « la traición de Sinón ». Observa justa­
mente Cejador que « estas traiciones », « siendo contra ene­
migos a quienes no debía fidelidad [Sinón], más bien fueron 
dolo, artificio, fraude ». Una sola vez aparece el nombre de 
Sinón en la Eneida. Su doloso engaño engendra las desven­
turas troyanas. Hernández de Velasco pasa por alto el odiado
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nombre de Sinón al traducir las falaces palabras con que 
engaña a los troyanos (Eneida, II, 78-79):

Que aunque fortuna puso estudio y arte 
en me abatir tan miserablemente, 
y pudo hacerme a cielo y tierra odioso, 
no me podrá jamás hacer mintroso.

Pero en la Aclaración de los nombres llama a Sinón « la­
drón célebre, embaidor y traydor famossísimo, cuyo indus­
trioso ingenio entregó a Troya a los griegos ». ¿ Cómo podría 
olvidar Cervantes a este a traydor famossísimo » ?

12. ----  NlSO Y EURÍALO

El lector de Virgilio recuerda a la amistad de Euríalo ». 
En la Segunda parle, capítulo XII, al hablar de la amistad 
del Rucio y Rocinante, cuenta « que dicen que dejó el autor 
escrito que los había comparado en la amistad a la que 
tuvieron Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes ». Amistad 
doblemente griega y virgiliana (Eneida, IX) que tan clara­
mente aparece en la traducción de Hernández :

Aquellos dos vivían en un alma.
Juntos salian contino a las batallas ; 
y en la sazón presente también juntos 
tenían la guarda y vela de la puerta.

No podía dejar de recordar Cervantes la amistad antigua 
que persevera en un noble fin. En sus oídos sonarían los ver­
sos de Virgilio (Eneida, I, 198-199) :

O socii (ñeque enim ignari sumus ante malorum), 
O passi graviora, dabit deus his quoque jinem.



Algo de esta exclamación de Eneas, asoma a los labios del 
héroe manchego en su primera salida : « mi buen Roci- 
nante, compañero eterno mío en todos mis caminos y 
carreras ». Y se prolonga noblemente en la amistad llena de  
fortunas y adversidades de don Quijote, Sancho, Rocinante 
y el Rucio. \

« El claro padre Eneas » — traduce Hernández de Velasco 
— relataba a Dido « su perigrinaje y desventuras››. Pere- 
grino fue Eneas, peregrino don Quijote. « Juntos salimos, 
juntos fuimos y juntos peregrinamos », dice el héroe man­
chego a Sancho (II, 2).

i3. — La categoría del amadís

Ab love principium (B. III, 60). « Y el primero que maese 
Nicolás le dió en las manos fue Los cuatro de Amadís de 
Gaula, y dijo el Cura : — Parece cosa de misterio ésta ; 
porque según he oído decir, este libro fue el primero de 
caballerías que se imprimió en España... » I, según lo que 
oyó decir el Barbero, « es el mejor de todos los libros de este 
género que se han compuesto ». Fué gran acierto de Cervan­
tes empezar el escrutinio con el Amadís de Gaula. Seguía, 
quizá por intuición de su propio genio, el orden jerárquico 
de los dioses en el canto del pastor virgiliano.

La desesperación del Sancho (I, XX\I) es una graciosa 
parodia de la desesperación de Dido, al ver alejarse las naves 
de Eneas (Eneida, IV, 589-590).
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i4- — Palinuro

Admiramos lo mucho que sugiere esta estrofa (I, 43), de 
lindos versos, que canta el enamorado estudiante :

Siguiendo voy una estrella 
que desde lejos descubro, 
más bella y resplandeciente 
que cuantas vió Palinuro.

¿ Quién no tendría en su memoria a Palinuro, el piloto de 
Eneas? Apunta Cejador, en su Diccionario, la referencia de 
Cervantes al verso 5i5 del canto III de la Eneida :

Sidera cuneta notat tácito labentia cáelo.

¿ Qué estrellas vió Palinuro ? Vió a Arturo, las Hyadas, los 
dos Triones y Orion :

Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones, 
armatumque auro circumspicit Oriona.

Feliz memoria que, al recordar a Clara, la halla más her­
mosa que las estrellas, vivísimas por su belleza y su irradiación 
poética y mítica, que vió lucir Palimuro en la serenidad de 
la noche, antes de la madrugada. ¡Cuántas veces Cervantes 
habrá pensado en Virgilio al mirar los astros de los cielos 
estivales! En esa soledad, un rumor de empresas antiguas 
vendría en el viento.



— 3i

Segunda parte del «Quijote »

1. — Don quijote precedido por la fama

Cervantes, tan fino, tan fluctuante, no acabó nunca de me­
dir justamente su estimación por don Quijote. La medida de 
cada episodio le hace perder de vista el conjunto. Así juzga­
mos a los hombres aprobando o reprobando de inmediato 
cada uno de sus actos. Durante quince años, el héroe convi­
vió con su creador. Le exigía la continuación de su historia. 
En el centro del mundo se levantaba la figura del hidalgo 
manchego. La primera parte de El Ingenioso Hidalgo, sacó 
también del olvido a la persona de Cervantes. El éxito fué 
inmediato. Don Quijote, Sancho, Dulcinea, Rocinante, el 
Rucio, se mezclan a los seres vivientes. Una tras otra se 
agotan las ediciones del libro, impresas en distintos lugares y 
reinos. El vivísimo espíritu de Cervantes aprovechó este don 
de la fama publica, del renombre, para elevar a su héroe a una 
nueva categoría. La primera parte fué la litada; la segunda 
es la Odisea o la Eneida. ¿ Quién dio fama a Ulises ? Sus he­
chos en Troya. ¿Quién renombre a Eneas? La guerra troya- 
na, la litada. Fueron los aedos, los rapsodos, en fin, la poesía 
la que difundió por el mundo el nombre de los héroes. El 
Bachiller Sansón Carrasco lleva a don Quijote la noticia de 
la aparición de su historia. Las hazañas de sus dos primeras 
salidas, corren en la lengua de la fama. El maravilloso diá­
logo de don Quijote, el Bachiller y Sancho, se desarrolla 
entre los límites de la verdad y de la fantasía, con irónico 
aticismo. Así debieron ser algunos diálogos de Menandro. 
Esa gracia aparece en Las Ciracusanas de Teócrito.
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El don Quijote de la Segunda parle no irá ya por el mun­
do como un desconocido. Su fama le precede. Bien es cierto 
que el poco curioso hidalgo parece que tuvo la buena idea de 
no leer su propia historia. En adelante don Quijote llevará 
la aureola de su nombre. Fué feliz ocurrencia cenvantina la 
de aprovecharse del éxito literario de la Primera parte para 
reforzar en el héroe la conciencia de su realidad caballeresca 
y levantarlo a la esfera de la celebridad y de la apoteosis.

2. — El héroe épico

En una bella paráfrasis moral del capítulo XXV de la 
Poética de Aristóteles, Cervantes piensa en los héroes ideales, 
Ulises y Eneas, y en los poetas que los crearon, Homero y 
Virgilio : (( y así lo ha de hacer y lo hace el que quiere al­
canzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en 
cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo 
de prudencia y sufrimiento, como también nos mostró Vir­
gilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la 
sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándo­
los ni describiéndolos como ellos fueron, sino como habían 
de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus 
virtudes » (Quijote, I, 20). Sabido es que Alcidamas, según 
Aristóteles (Retórica, III, IV), llamó a la Odisea espejo de la 
vida humana. « Un retrato vivo », escribe Cervantes ; Sófo­
cles, decía, según la Poética (XXV, g), que él había pintado 
los hombres tal como debían ser y Eurípides tal como son. 
El poeta crea en el mundo ideal. Como don Quijote no puede 
aparecer como héroe perfecto antes los ojos del espectador, 
Cervantes le da la conciencia interior de su perfección; don
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Quijote es, para sí mismo, dechado de andantes caballeros; 
fiel discípulo de Amadís de Gaula y, sobre todo, de Ulises, 
de Eneas. « El prudente Ulises » le llama don Quijote. El ad­
jetivo viene de Gonzalo Pérez, quien monótonamente lo re­
pite en el curso de su ingenua y deliciosa traducción de la 
Odisea : « de las casas de Ulises el prudente », « de Ulises el 
prudente y valeroso », « compañero de Ulises el prudente », 
a si no eres hijo del prudente Ulises », etc. ¿Cómo no recor­
dar al a piadoso Eneas »? Sam pius Aeneas (Eneida, I, 3y8). 
Traduce Gonzalo Pérez :

Soy el piadoso Eneas, a quien los hados
hicieron sobre el cielo conocido.

3. — Hércules y el caballero del bosque

El Caballero del Bosque dice, en el relato de sus aventu­
ras, a don Quijote : « Esta tal Casildea, pues, que voy con­
tando, pagó mis buenos pensamientos y comedidos deseos 
con hacerme ocupar, como su madrina a Hércules, con mu­
chos y diversos peligros... » « Madrina », por « madrastra », 
advierte Pellicer, es palabra italiana. La traducción de Betussi 
(la edición que poseo es de i6zjzi), del texto De Genealogía 
Deoram de Boccaccio, dice : della madrigna Giunone. El 
Bachiller Sansón Carrasco, es decir, el Caballero del Bosque, 
lector de Virgilio, no cita a Juno, recuerda directamente, 
como en la Eneida (VIII, 188-189), el parentesco. Hernández 
de Velasco invierte los nombres, escribe madrastra donde Vir­
gilio pone Juno (VIII, 293) y Juno donde el poeta escribe 
noverca (madrastra). Cervantes conocía y escribía el toscano 
y, por tanto, pudo ocurrírsele el italianismo. Puede ser tam-
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bién que le pareciera más poético « madrina » por haberlo 
leído en la famosa traducción italiana de la Eneida, de Aní­
bal Caro :

come prima 
fartciul de la matrigna insidíate 
i due serpead strangolase in culla.

Casildea es tan cruel como Juno y obliga al Caballero a 
realizar peligrosas hazañas. El relato de estas proezas es imi­
tación burlesca de la Eneida (VIII, 283-298). De las desca­
belladas empresas del Caballero, sólo una se acerca a la del 
Hércules virgiliano : « me mandó que me precipitara y 
sumiera en la sima de Cabra », que recuerda el descenso de 
Hércules al Orco : antro cruento.

4. — Don quijote y hércules

Pero lo que dice el Bachiller es falso. Ni se arrojó a la 
sima ni venció al hidalgo de la Mancha. El verdadero Hér­
cules será don Quijote. El coro de ancianos y el coro de 
jóvenes, cantan las alabanzas de Hércules (Eneida, VIII) : 
<( Tú, invicto... » Y enumeran los trabajos que padeció por 
mandato de Juno ; trabajos que, como hemos visto, realiza el 
Caballero del Bosque por el cruel capricho de Casildea. 
Los coros cantan un himno a Hércules. Cide Hamete cantará 
otro himno al valeroso caballero antes de narrar la espan­
tosa aventura de los leones (II, 17) : « ¡Oh fuerte y, sobre 
todo encarecimiento, animoso don Quijote de la Mancha, 
espejo donde se pueden mirar todos los valientes del mundo, 
segundo y nuevo don Manuel de León, que fué gloria y 
honra de los españoles caballeros!... Tú a pie, tú solo, tú
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intrépido, tú magnánimo », etc. Bellísima parodia del Tu, 
invicte, de Virgilio (Eneida, VIII, 293) :

... Tu nubigenas, invicte, bimembris,
Hylaeumque Pholumque, manu, tu Cresia mactas 
prodigia, et vastum Nemeae sub rupe leonem.

Con una fiera, como « el enorme león de la roca de Ne- 
mea », va a combatir don Quijote ; al abrir el leonero la 
puerta de la jaula, el león « parecit) de grandeza extraordi­
naria y de espantable y fea catadura ». En lugar de llamar a 
don Quijote nuevo Alcides, le llama « nuevo don Manuel de 
León ». Substituye al héroe griego por el héroe español; los 
comentadores del Quijote traen amplias referencias acerca 
de la difusión popular de la leyenda de la aventura de este 
caballero que entró, para recoger el guante de la dama, en 
la jaula de los terribles leones africanos. Schiller unlversa­
lizó esta hazaña en su poema El guante. Pellicer cree que 
don Quijote imitó en esta aventura « a otros caballeros, que 
emprendieron otras semejantes a éstas, como fué Perión de 
Gaula, padre de Amadís... Imitó también a don Manuel 
Ponce de León». Pero, por el contexto, se infiere que 
tenía en su mente la empresa de Hércules. La aventura 
de don Quijote, si se parece a la del rey Perión, es di­
ferente de la conocidísima de don Manuel de León. El 
himno a don Quijote es parodia de Virgilio. Además era 
muy común en época de Cervantes poner el nombre de los 
héroes nacionales en lugar del de los héroes antiguos cuando 
la hazaña era parecida. Luis de León, por ejemplo, substi­
tuye en su oda Virtud, hija del cielo, los nombres de Aquiles 
y Ayax, del himno de Aristóteles, por los del Cid, del Cór­
doba [Gonzalo Fernández de] y Portocarrero.
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En el prólogo de la Primera parte, el oficioso amigo dice 
a Cervantes : « Si tratáredes de ladrones, yo os diré la histo­
ria de Caco, que la sé de coro ». El relato del famoso mito 
de Hércules y Caco, se encuentra en este mismo libro VIII 
de la Eneida. El amigo sabe, pues, de memoria el relato de 
Virgilio.

Si el amigo dice : « Homero tiene a Calipso y Virgilio 
a Circe », quizá no ignora que Circe pertenece con más dere­
chos a Homero; pero como Calipso no está en Virgilio, y 
Circe sí, aunque no interviene en la acción, encuentra mejor, 
para formar la erudita frase, la fórmula un tanto antitética 
de Homero con Calipso, y con Circe, Virgilio.

5. — Invocación a apolo

En una epopeya tan acabada, no podía faltar la invocación 
a las Musas o a Apolo. Parte de una obra puede hacerse sin 
la especial ayuda divina, o, mejor dicho, con la ayuda que 
habitualmente prestan el dios o todas o cada una de las Mu­
sas al poeta. Pero el autor llega a pasajes sumamente difíci­
les, humanamente imposibles; es mejor entonces que sea la 
Musa la que hable : « Dílo tú, oh Musa... » En la rapsodia 
segunda de la Iliada aparece por primera vez esta transferen­
cia de la voz humana (también inspirada) a la directa voz de 
la Diosa. El poeta necesita este particular favor para estar 
más intensamente poseído. Por ejemplo, Dante, en el Canto I 
del Paraíso, invoca a Apolo :

O buon Appollo, alíultimo lavoro...
Entra nel petto mió...



En el mismo sentido que Dante, Cervantes se dirige al Sol; 
su invocación es una parodia. En Virgilio, dentro de la tra­
dición épica, se impreca al Sol (Eneida, IV, 607) : Sol, qui 
terrarum flammis...; Hernández de Velasco traduce :

Tú, Sol, que con tu luz del mundo ciego 
la tenebrosa sombra tornas clara...

Cervantes recordó también la súplica de Eneas a Apolo 
(Eneida, III, 85-8g), de la cual citaré tres versos de la versión 
de Hernández de Velasco :

O pío Apolo, dixe, o buen Tymbreo, 
... infunde en nuestro rudo entendimiento 
la clara luz de tu divino aliento.

Cervantes llevará el donaire a la invocación, tocará en la 
parodia. Claro es que se peca, que habría un imperdonable 
sacrilegio estético en burlarse de Apolo. Pero ya desde Aris­
tófanes la irrespetuosidad hacia los dioses es propia de la 
comedia. Lo mismo hacían los poetas burlescos del tiempo 
de Cervantes; Góngora, por ejemplo, escribe : « don Apolo 
el rubicundo ». « Apolo, dice Sánchez de Viana, en sus Ano­
taciones sobre Ovidio, es lo mismo que Phebo y Sol. » « El 
Sol y el hombre — escribe— engendran al hombre. » « El 
Sol es ojo del mundo, alegría del día, belleza de los cielos, 
medida de los tiempos, virtud y fuerza de todas las cosas que 
nacen, señor de los Planetas, perfección de las estrellas v 
Rey de la Naturaleza, » a El Sol hace el flujo de las aguas, 
el movimiento de los vientos, engendra las nubes... » Sán­
chez Viana (fols. 34-35) insiste en los muchos nombres que 
tuvo Apolo, nombre que se « extiende a significar » la « Mú­
sica, divinación, medicina, arte de flechar»; « al Sol le 
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conviene todo lo dicho, y Apolo es el Sol, que también se 
llamó Phebo del resplandor de su luz, y tuvo muchos otros 
nombres... »No olvidemos que si Cervantes vivió después 
de Copérnico, sus nociones cosmográficas, cuando no tie­
nen relación con la náutica, son casi las mismas del Marqués 
de Santillana (*).  Más astronomía que Cervantes supo Luis 
de León, pero en lo poético permanece fiel a la visión anti­
gua del mundo. En la invocación a Apolo (II, 45), Cervantes 
mezcla todas las nociones en el regocijado juego de su me­
moria : a Oh perpetuo descubridor de las antípodas, hacha 
del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras, 
Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, médico acullá, padre 
de la Poesía, inventor de la Música, tú que siempre sales, y, 
aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo ¡oh Sol!, con 
cuya ayuda el hombre engendra al hombre (2) ; a ti digo que 
me favorezcas y alumbres la oscuridad de mi ingenio », etc.

(*) Véase acerca de las ideas del autor del Quijote, la importante obra 
de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1924.

(2) Sánchez de Viana escribe : « El sol y el hombre engendran al hom­
bre ». Las palabras de Cervantes « con cuya ayuda » quizá sean burles­
cas pero no falsas. Dice Varchi, en su Lección de la Naturaleza (M. Be­
nedetto Varchi, Lezzioni, etc., pág. 12, Fiorenza, 1690) : « La Natura 
universale non è altro che la uirtù Celeste, e la uirtù celeste non è altro 
(secondo alcuni) che la forza, e potenza delle stelle, la quale discendendo 
mediante i raggi, in questo mondo inferiore, genera e mantiene tutte 
le cose; c perquesto diceua il Filosofo, l'huomo, e il Sole generano 
rhuomo. »

Dante y Cervantes amplían una invocación virgiliana. 
Dante, con viva claridad en el pórtico del Paraíso. Cervantes, 
que quizá no pensó en la Divina Comedia, en tono bur­
lesco (( antes de entrar en la narración del gobierno del gran 
Sancho ». Nada le fué más divertido que parafrasear y paro-
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diar a algún erudito comentador que quizá recordaba de me­
moria. Este comentador fué Sánchez de Viana. Los muchos 
nombres de Apolo que cita el traductor de Ovidio, inducen a 
Cervantes a escribir: a Timbrio aquí, Febo allí » ; a Timbrio 
lo encontró en la invocación de Eneas. Cuatro aspectos de 
Apolo hace resaltar Sánchez de Viana y cuatro Cervantes. 
« Sol y hombre engendran el hombre », dice Sánchez em­
pleando un famoso lugar común ; « con cuya ayuda el hom­
bre engendra al hombre », Cervantes; « ojo del mundo » le 
llama con otro famoso lugar común Sánchez ; « ojo del 
cielo n, Cervantes en esta graciosa parodia. Según Baltasar 
Vitoria (Teatro de los Dioses, 1620), Marciano Capelale lla­
mó « ojo del mundo ». «Y no paró ahí San Ambrosio, que 
dijo que era ojo del mundo, alegría del día, hermosura del 
cielo... n « porque Sol et homo generant homirtem : como 
dijo Aristóteles n, según el mismo Baltasar Vitoria. Cervan­
tes encontró este torrente de alabanzas del Sol, en Sánchez 
Viana y en algunos otros farragosos precursores del erudito 
Teatro de los Dioses, y lo revolvió todo con su irresistible 
regocijo. Si le llama « hacha del mundo », sustituye « an­
torcha n por « hacha », « día » por « mundo ». ¿Le habrán 
sugerido las palabras de Sánchez : « El Sol hace el flujo de 
las aguas », el enigmático y burlesco « meneo dulce de las 
cantimploras n ?

6. — Un joven poeta « culto »

Don Diego de Miranda alcanzó la sosegada vida perfecta 
— Beatus ille — del hombre dichoso, en el concepto de los 
humanistas del Renacimiento, que resume, por ejemplo,
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Plantino, en su célebre soneto ; atempera, con apacible y 
digna vulgaridad, el ideal poético de Sannazaro, Garcilaso, 
Du Bellay, Ronsard, Desportes, Luis de León. ¿No ha de 
parecerle extraña la inquieta locura de Don Quijote al bus­
car aventuras por soledades y yermos, en el duro y desusado 
ejercicio de la andante caballería ? Don Diego tiene un hijo 
y, según confiesa con evidente exageración a Don Quijote, 
<( a no tenerle quizá me juzgara por más dichoso de lo que 
soy ». Este hijo, apartándose del deseo de su padre, se halla 
« embebido en la ciencia de la poesía ».

« Todo el día se lo pasa en averiguar si dijo bien o 
mal Homero en tal verso de la Ilíada; si Marcial anduvo 
deshonesto o no en tal epigrama ; si se han de entender de 
una manera u otra tales y tales versos de Virgilio. En fin, 
todas sus conversaciones son con los libros de los referidos 
poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo ; 
que de los modernos romancistas no hace mucha cuenta...)) 
El hijo de don Diego de Miranda, no andaba desacertado 
entre algunos doctos de su tiempo. Sigue la opinión de Esca- 
lígero, en la valoración de la poesía homérica. Pensará con el 
criterio de los hombres ilustrados. En 1627, este joven estu­
diante de Salamanca cumplirá probablemente treinta años. 
Es de la generación de Pellicer, de Salcedo Coronel, de la 
pléyade gongorista. Don Agustín Collado del Hierro, quizá 
de la misma edad que el hijo de don Diego, se dirige al lec­
tor, en la introducción de las Rimas (1627) de Salcedo Co­
ronel : « La Musa — dice — la concedió la antigüedad a Ho­
mero, y el juizio a Virgilio, que de tal suerte le excedió en 
la materia, que confió más la inuención de la destreza de su 
ingenio, que de la felicidad de sus elocuciones. Quanto del jui­
zio de Marón, diste el de Homero, conoceiú quien le liuuie-
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re hecho de ambos Poemas, y quien advirtiere la censura de 
Iulio César Escalígero. Imita don García (no traduze como 
lo hazen muchos Poetas de este siglo) en su Poema a Home­
ro y a Virgilio, notando en ellos el modo de escriuir de un 
sujeto solo, el orden de proponer, invocar y narrar, de con­
cluir una acción y de ampliar el volumen con digresiones 
más conuenientes a la materia. » Homero y Virgilio son, 
pues, los dos grandes maestros de la más alta expresión poé­
tica del Renacimiento, de la épica (4). Homero era el inge­
nio ; Virgilio el juicio, el arte. Así será de ver a don Miguel 
estudiando su Virgilio ; discutiendo la interpretación de cada 
palabra, de cada hexámetro. Tendrá como punto de referen­
cia la traducción de la Eneida de Hernández de Velasco ¿ Y 
Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo? Los estudiaba y comentaba 
el diligente y no sé si aprovechado hijo de don Diego. Quizá 
los comente y estudie Cervantes. Los años fueron haciendo 
horaciano al manco ilustre. Persio, ¿podría ser leído por 
Cervantes ? Alguna alusión nos lo hace sospechar ; pero Per­
sio será maestro de Quevedo, lo mismo que Juvenal, a quien 
también Cervantes recuerda. ¿Tibulo? ¿ Catulo ? El sutil 
lirismo amoroso y elegiaco de Cervantes se aroma de esencia 
latina. El maestro fué Garcilaso. La finalidad ideal es plató­
nica, el ambiente virgiliano. El juego castellano y latino de 
palabras es, en boca de Sancho, no por conocido menos 
hondo en las circunstancias que lo expresan : « y bebamos y

(4) No deja de tener importancia en este punto, y en otros que toca 
Cervantes, el breve Prólogo del Cancionero de López Maldonado (Madrid, 
1586), volumen que se encuentra en la librería de don Quijote. « Tam­
bién el autor de este libro — replicó el Cura — es grande amigo mío ». 
Sabido es que este Cancionero lleva dos poesías de Cervantes escritas 
<( en loor del Autor y de la obra ».

4
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vivamos». Lleva con el carpe diem horaciano, el mismo 
acento del Vivamus, mea Lesbia, de Catulo y del equívoco 
satírico.

7. —Estructura de la segunda parte del «quijote»

Llega el momento, mientras don Quijote y Sancho se ale­
jan de la casa de don Diego de Miranda, de tratar de descu­
brir el plan de la Segunda parte del ingenioso Hidalgo. En 
la primera, Cervantes creó a don Quijote. El héroe quedaba 
enteramente forjado. La vitalidad de una fantasía maravillo­
sa lleva a feliz término los más imprevistos y extraños epi­
sodios. La Primera parte es fruto inmortal del genio, del 
talento, pero no tanto del «juicio ». Va, en su selvática fres­
cura, arrebatada por el deslumbramiento de la creación. Por 
eso Cervantes, al empezar la Segunda parte, se ve obligado a 
escribir su mea culpa en una irónica y finísima Poética. ¡La 
primera parte, no era un relato, una vulgar historia, era un 
poema escrito en prosa, y había llegado ya a tener tanta 
fama como los más célebres ! Lope escribe su Arte nuevo de 
hacer comedias para demostrar que puede seguir el arte « que 
conocen pocos » ; pero reincide en escribir « por el arte que 
escribieron los que el vulgar aplauso apretendieron ». Cer­
vantes no. Antes de escribir la Segunda parte estudió, con 
inteligencia, la estructura de la Odisea y de la Eneida. Me- 
néndez y Pelayo, en su admirable discurso sobre la Cultura 
literaria de Miguel de Cervantes y la elaboración del « Quijo­
te », no recuerda — ¡ extraño olvido ! — a Virgilio entre los 
modelos de El Ingenioso Hidalgo; sin embargo nadie cono­
cía en España como el gran maestro de las Ideas estéticas al
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poeta latino. CitA sí, la traducción de la Odisea de Gonzalo 
Pérez (A) : a Le era familiar la Odisea en la versión de Gon­
zalo Pérez (de [la cual se han notado reminiscencias en el 
Viaje del Parnaso) ; y aquella gran novela de aventuras ma­
rítimas no fué ajena por ventura a la concepción del Per si­
les, aunque sus modelos inmediatos fuesen los novelistas 
bizantinos Heliodoro y Aquiles bTacio ». La Primera parte, 
especie de desordenada litada, no carece de plan ni unidad, 
pero el héroe se deja arrastrar, como buen caballero errante, 
por la casualidad de los caminos y de las aventuras. La Se­
gunda parte es como la Odisea o la Eneida. En la primera 
se forja el héroe — Ulises o Eneas ; — en la segunda el hé­
roe cumple su ^destino. Don Quijote, ya famoso, sale de su 
casa, como Ulises o Eneas, de Troya. Va directamente al 
Toboso, como en la primera etapa de Ulises en la Tracia al 
retornar a Itaca, o en la de Eneas al huir de Troya. Tam­
bién, para don Quijote, la catástrofe, que arrastra al héroe 
a peregrinar, aparece. Dulcinea está encantada. Este episo­
dio equivale, por sus efectos, al de la tempestad en la Odisea 
o en la Eneida. Al propósito de Ulises de volver a Itaca, su 
patria ; al de Eneas, de fundar una nueva Ilion, responde el 
de don Quijote de desencantar a Dulcinea. ¿ Adonde recu­
rrir para el desencanto ? Cervantes no puede esquivar la rea-

(x) Escriben los insignes cervantistas xA.dolfo Bonilla y Rodolfo Sche- 
vill, en la Introducción de la preciosa edición del Viaje, Madrid, 1922 : 
a No faltan reminiscencias clásicas en el Viaje del Parnaso : Virgilio (en 
la traducción de Gregorio Hernández de Velazco), Homero (en la ver­
sión de la Vlyxea por el secretario Gonzalo Pérez) y Horacio (en la de 
Villén de Biedma), suministran a Cervantes alusiones mitológicas (como 
las relativas a los montes Acroceraunios, a la morada de Alcínoo y al 
paso del estrecho) y aun epítetos y frases (como las referentes a Eneas 
en el cap. III).



— 44 —

lidad. Las dificultades que debe vencer son casi insalvables, 
sobre todo al querer dar a la nueva y más larga peregrina­
ción de su héroe por España la dignidad poética y mito­
lógica de las aventuras marítimas de Ulises o de Eneas. La 
casa de don Diego, viene a ser — si se me permite — como 
la isla de Circe en la Odisea o, más bien, la ciudad de Heleno 
en la Eneida. Eneas ve un seco Janto, unas puertas Sceas 
que le recuerdan su patria. Las tinajas tobosinas de la casa 
de don Diego, renuevan en don Quijote la memoria de Dul­
cinea y le hacen lamentarse con los versos más virgilianos 
de Garcilaso. ¡ Tinajas tobosinas, imágenes del solar nativo, 
también arrancadas de la patria, no es un alma indiferente 
la que os contempla ! En la amiga mansión de don Diego, 
enriquecida, como para esperar al peregrino, con tan dulces 
prendas, quizá también pudo recordar don Quijote las pala­
bras de Eneas (Eneida, III, 352) :

Neo non et Teucri soda simul urbe fruuntar.

¿ Quién le dirá en la mansión de don Diego lo que debe 
hacer para desencantar a Dulcinea? ¿ Quién hará de Heleno? 
La historia del ingenioso hidalgo nada nos descubre. Sin 
embargo es aquí donde se declara la intención de don Qui­
jote. Al despedirse de don Diego, le dice que antes de llegar 
a las justas de Zaragoza « había de entrar en la cueva de 
Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aque­
llos contornos se encontraban ». Después de narrar el en­
cuentro con Dulcinea encantada, escribe Cervantes que don 
Quijote y Sancho siguieron el camino de Zaragoza. Entre el 
capítulo X y el XLIII, se engendra en la mente del héroe la 
idea de visitar las regiones infernales. Una profecía, como
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la de Heleno a Eneas, queda tácita en estas páginas. Desde 
la casa de don Diego se dirige a la cueva de Montesinos, es 
decir, viaja hacia el Infierno, como Ulises aconsejado por 
Circe, o Eneas, por Heleno. Cervantes no descubre, por su­
puesto, toda la intimidad espiritual de su héroe ; hay algo 
que se calla y que el lector adivina. En « aquellos contor­
nos )) se cuenta probablemente que la cueva de Montesinos 
es la entrada del Infierno, razón suficiente para que don Qui­
jote imite a Ulises y a Eneas. En este viaje, el plan se acerca 
más a la Odisea que a la Eneida. En la ruta que conduce de 
la ciudad de Heleno al Lacio, está el Infierno. Pero antes de 
llagar a sus cavernas, Eneas arriba, a causa del naufragio, a 
Cartago, Ulises va directamente desde la isla de Circe al país 
de los muertos, para consultar a Tiresias. Pero en el Qui­
jote la visión infernal virgiliana se produce también en la 
mansión de los Duques. De este modo Cervantes se concilia 
con los dos grandes poemas. Después del episodio de la cueva 
de Montesinos, la aventura que relaciona más estrechamente 
a don Quijote con Ulises y Eneas es el naufragio en el Ebro 
y la llegada al castillo de los Duques. A la isla de los feacios 
de la Odisea, corresponde Cartago de la Eneida. Ulises se 
presenta a la princesa Nausícaa, Eneas a Dido, don Quijote 
a la Duquesa. La Duquesa se parece a Dido. Como repugna 
a Cervantes que la Duquesa se finja enamorada de don Qui­
jote, la substituye por otra supuesta Dido, por Altisidora. 
Dido tiene una consejera, su hermana Ana. La confidente de 
Altisidora se llama Emerencia. De producirse el desencanto 
de Dulcinea inmediatamente después de la escena infernal 
preparada por los Duques, don Quijote hubiera vuelto al To­
boso como Ulises a Itaca, o como arribó Eneas al Lacio. 
Hubiera quedado fundada la progenie manchega. Deus ex
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machina, el Bachiller Sansón Carrasco pone fin a las aven­
turas del caballero. La Telemaquíada de la Primera parte, o 
sea el viaje del Cura y del Barbero, se precisa y mejora en 
la Segunda. El Bachiller desempeña la función deTelémaco. 
Sus andanzas para hacer retornar a don Quijote van porcau- 
oculto, semejantes al Guardiana, y afloran dos veces en la 
novela, gallardas y deslumbradoras, como caudal que antes 
de despeñarse recoge en su corriente la imagen de antiguos 
castillos, de historiadas vidrieras.

Los encantadores que persiguen a don Quijote, « aciagos 
y mal intencionados », según Sancho, guardan relación con 
Neptuno que se venga de UliseS en la Odisea y con Juno, 
enemiga de los troyanos en la Eneida.

8. — La. virtud

En el capítulo VI de la Segunda parte, habla elocuente­
mente don Quijote de la a senda de la virtud » y del « cami­
no del vicio n. El insigne cervantista Rodríguez Marín, dice 
con su habitual acierto : « Recordaba aquí Cervantes, aun­
que no la nombró, la letra Y llamada pitagórica, que mora­
lizó Virgilio de esta manera según la traducción de Hernán­
dez de Velasco :

La letra de Pythágoras, partida
de un tronco en ramas dos, diestra y siniestra, 
retrato es vivo de la humana vida ».

La atribución a Virgilio de este breve poema, contribuyó 
a difundir más su provechosa enseñanza en España. Los 
escritores conocían el mito en sus numerosas fuentes. Cer­
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vantes recuerda aquí a Hernández de Velasco : quien llama 
« senda » a la de la virtud, y « camino n al del vicio, como 
lo hará don Quijote. Prevalece « senda de la virtud » en los 
escritores del siglo de oro, salvo en algún poeta, como Ba­
rahona, pqr ejemplo, que escribe « camino », en Angélica 
(i586):

Por áspero camino y peligroso
de la virtud...

En todas las ediciones y citas del Quijote que conozco, 
hasta la última, tan excelente, de Schevill, aparecen mal los 
versos de Garcilaso que Cervantes pone en boca de su héroe :

Por estas esperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento, 
do nunca arriba quien de aquí declina.

Decir a quien de allí declina » como, por errata, traen 
los textos, es oponerse a la razón y a la evidencia. Quien 
a aquí » desfallece no llega « allá », no llega « de la inmor­
talidad al alto asiento ». Esa Virtud invencible que pinta 
Horacio {Oclas, 3, 2) eleva al cielo a los que ganan « aquí» 
inmortalidad. Esa es la virtud grecolatina forjadora de gran­
des hombres.

9. — Intencionada reminiscencia

Advierte Clemencín, citado por Rodríguez Marín, que la 
frase de don Quijote (II, XVIII) a para enseñarle cómo se 
han de perdonar los sujetos, y supeditar y acocear los so­
berbios », es reminiscencia del parcere subjectis et debellare 
superbos que Virgilio atribuyó al pueblo romano y don Qui-
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jote a Jos caballeros andantes ». A don Quijote se le ocurre 
citar aquí a Virgilio en la traducción de Hernández de Velasco 
(Eneida, VI, 853) :

\ soberbios bajar con cruda guerra 
y perdonar a humildes y subjetos (1).

(*) « Es posible, escribe Rodolfo Schevill, en el tomo tercero de su 
edición del Quijote (Madrid, 1935), que Cervantes, sin acudir al origi­
nal, tomase la idea de la traducción española de Hernández de Velasco 
donde se conserva la palabra sujetos ».

10. — El retablo de maese pedro

La primera frase del capítulo XXVI de la Segunda parte 
del Quijote : « Callaron todos tirios y troyanos », como re­
cuerda Pellicer, pertenece a la traducción de Hernández de 
Velasco (primer verso del libro II de la Eneida). En verdad 
las palabras « Tyrios y Troyanos » son un agregado de Her­
nández de Velasco, quien, al traducir, recordó el verso 74-7 
del canto I de la Eneida :

Ingeminant plausa Tyrii, Troesque sequontur.

Observa Cejador que Cervantes sigue traduciendo el verso 
de Virgilio al agregar : « pendientes estaban todos ». Pero la 
traducción o paráfrasis del hexámetro continúa : « de la boca 
del declarador de sus maravillas)). En resumen, Cervantes 
acepta el agregado : « tirios y troyanos », de Hernández de 
Velasco, ya que Conticuere omnes, da literalmente « calla­
ron todos ». Hace un signo de suprema inteligencia a sus 
lectores. Sin pensar, Hernández preparó a tirios y troyanos n 
para Cervantes. ¡ En qué trabajos se hubiera visto el porten- (*)
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toso ingenio sin'esta inocente frase explicativa del traductor 
de la Eneida ! Supongamos que esta versión hubiera resulta­
do algo parecida a la de Diego López : « Todos callaron y 
estaban atentos », o como la moderna de Ochoa : « Callaron 
todos, puestos a escuchar con profunda atención. » Si esto 
hubiera sucedido, esas páginas deliciosas del retablo quizá no 
hubieran sido escritas con tanto gusto y se hubiera desvaneci­
do en parte la luminosidad que las envuelve. Si un novelista 
lee a sus oyentes : « Todos callaron y se pusieron a escuchar 
con suma atención » (y escribo lee porque algunos capítulos 
del Quijote están compuestos para ser leídos a los demás, 
exigen el comentario, la voz que siga el ritmo del período ; 
esta comunicativa espiritualidad nos fué dada para compen­
sar la pérdida del teatro de Menandro y de otros artífices del 
aticismo), digo que si lee : « Todos callaron... », nadie por 
más devoto de Virgilio que fuera, sabría que traduce el Con- 
ticuere omnes. Y lo que Cervantes quiere es que se sepa, que 
el oyente o lector se diga : « Así empieza, en el libro II de la 
Eneida, el relato de la destrucción de Troya. » Con « tirios 
y troyanos », la dificultad queda vencida. ¿ Quién no cono­
cía entonces el verso de Hernández de Velasco, o al oír « ti­
rios y troyanos » no sabría de que se trata ? La apertura mu­
sical del capítulo resulta, pues, virgiliana. No es Eneas 
quien narrará sus desdichas, sino « el criado de maese Pe­
dro » las de Melisenda. Las « corónicas francesas » y los 
romances substituirán la narración épica de la Eneida. ¿Oire­
mos el relato de la destrucción de Troya ? La historia, en 
el romancero o en los hechos contemporáneos, es la misma. 
Si en lugar de « retablo » leemos « Troya », asistiremos a su 
destrucción. Maese Pedro, que no conoce la Eneida, se 
comparará con el rey Rodrigo, el de la pérdida de España. Y
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el lector se dirá : « Maese Pedro quedó, a causa de la des­
trucción de su retablo, lo mismo que Eneas después de la 
de la toma de Troya por los dáñaos. » Una remota temática 
de la Eneida, asoma de entre la narración cervantina para que 
sepamos que el instrumento está muy ingeniosamente tem­
plado. Quiera que no, el lector ha de advertirlo. Todavía 
España no había dado la espalda a su destino al desdeñar el 
humanismo que en un largo siglo la convirtió en una de las 
grandes naciones cultas del mundo.

Algo parecido sucede también en el Viaje del Parnaso 
(cap. II). Cervantes dice a Mercurio (el Mercurio del canto I 
de la Eneida) :

Sí haré, pues no es infando lo que jubes.

Apuntan Bonilla y Schevill : « Reminiscencia del hexáme­
tro virgiliano : Infandum, Regina, iubes renovare dolorem 
(Aeneid., II, 3), y, al mismo tiempo, alusión satírica a los 
poetas culteranos. » La nota no puede ser más acertada. Pero 
quizá haya también otra intención en Cervantes. Aceptada la 
palabra « infando», usada en este tiempo (Hernández de 
Velasco la trasladó del latín al castellano con la acepción 
virgiliana : « dolor infando »), Cervantes la emplea en la 
acepción castellana de « indigno, deshonroso », pero la dejíi 
en el falso puente de una función idiomàtica de signo. No 
bastaba « infando » para recordar a Eneas ; es necesario re­
forzar esta seña con otra y viene jubes. Y en la mente de! 
lector aparecen las palabras de Eneas : « Me mandas, oh rei­
na, renovar indecibles dolores. » En cuanto el autor respon­
de a Mercurio con el mágico jubes :

El mar se turba, el viento sopla y crece.
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estalla la tempestad. Cervantes quiso hacernos contemplar, 
tras el cristal de su parodia, la tempestad de la Eneida que él 
parafrasea, en este lugar del Viaje, con inteligente ironía. La 
parte narrativa del Viaje del Parnaso está cortada de retazos 
no utilizados de la tela con que se compuso El Ingenioso Hi­
dalgo. A mediados de i6iá debía de estar muy avanzada la 
elaboración del Quijote y ya compuesto el Viaje del héroe 
manchego al infierno.

11. — Las fuentes de la ruidera

Según la curiosa monografía de don Fermín Caballero, 
Pericia geográfica de Miguel de Cervantes, demostrada con 
la historia de D. Quijote de la Mancha, Madrid, i8áo, Cer­
vantes fué geógrafo. El ilustre escritor coloca a Cervantes en 
el centro y lo circunscribe en un zodíaco donde aparecen los 
nombres de los grandes geógrafos. Don Fermín, turbado por 
el espíritu científico, se olvidó de poner, entre los geógrafos, 
a Homero y a Virgilio. La litada y la Odisea descubren la 
geografía poética con seguridad y belleza. Virgilio, en la 
Eneida, sigue la enseñanza del padre Homero y la transforma 
con su capacidad de investigador y de erudito. Cervantes 
fué discípulo del Mantuano, pero había visto y viajado más 
que Virgilio. Nació en la época de los grandes geógrafos. 
Cervantes trae al dato real la lejanía poética. Pero no le quita 
a lo real su valor inmediato para darle irradiación poética. 
La Sierra Morena, las fuentes de la Ruidera, están a un paso ; 
pero son tan remotas como el Ganges o el Nilo. Don Quijote 
es un a caballero errante ». Sus tres periplos no salen un punto 
de la precisión geográfica ; sólo la imaginación de don Qui -
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jote va cercando el orbe. Según De Sanctis, el Baldo, deFo- 
lengo, fué el último caballero errante. « Su misión es la de 
purgar la tierra de monstruos, de asesinos y de hechiceras. 
La caballería es el instrumento divino contra Lucifer. Baldo 
vence los corsarios, aterra los monstruos, mata a las hechice­
ras y derrota al infierno ». No era una curiosidad de viajero 
estudioso la que llevaba a don Quijote a entrar en la cueva 
de Montesinos y a inquirir a asimismo el nacimiento y ver­
daderos manantiales de las siete lagunas llamadas común­
mente de la Ruidera ». Don Quijote va a buscar esas aguas 
infernales con un secreto propósito.

Ya en el catálogo de los ejércitos déla Primera parte, don 
Quijote menciona « las extendidas dehesas del tortuoso Gua­
diana celebrado por su escondido curso » (I, 18).

Nueve (4) son las lagunas de Ruidera : « la dueña Ruidera 
con sus siete hijas y dos sobrinas », a las cuales Merlín « con- * 
virtió en otras tantas lagunas » (II, 23). Guadiana « fué con­
vertido en un río llamado de su mismo nombre... » a Vanle 
administrando de sus aguas las referidas lagunas... » ; « por 
donde quiera que va muestra su tristeza y melancolía » 
(Idem). Pellicer (Don Quijote, t. VI, 334), cree que, en la 
transformación de Guadiana y de las hijas y sobrinas de la 
dueña Ruidera, Cervantes imitó a Virgilio « que para salvar 
la escuadra de los Troyanos de la persecución de Turno, 
finge que Júpiter convirtió las naves en ninfas del mar » 
(IX, 120).

(*) Cervantes no fija definitivamente el número de lagunas. Los peces 
del Guadiana se parecen, por sus defectos, a los del Estigio, río « que 
corre por debajo de tierra » (Sánchez de Vían a, Anotaciones sobre Ovi­
dio, pág. 106).
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12. —Las aguas infernales

Estas aguas de la Cueva ele Montesinos son aguas inferna­
les : Leteo o Estigia. Son tristes las aguas del lago estigio 
(Eneida, VI, 438), el Guadiana « muestra su tristeza y me­
lancolía n ; nueve son las lagunas de Ruidera, nueve las 
vueltas del lago Estigio. Cervantes, con su inagotable capaci­
dad de invención, transforma la cueva de Montesinos, las la­
gunas de la Ruidera y el Guadiana en el Infierno de su poe­
ma. Sus profundos conocimientos geográficos le hicieron 
encontrar en España la entrada del Infierno, una nueva Cu­
mas. Y sin violentar la realidad, la convierte en materia de 
su fantasía. Así el Quijote tiene también el descenso del hé­
roe al Infierno como lo tienen la Odisea, la Eneida y el Or­
lando Furioso.

Escribe Lope de Vega, en la Jerusalén conquistada, 1609, 
según cita de Rodríguez Marín : « De Guadiana dicen que 
donde se esconde baxa al infierno, aunque esto es fabuloso ». 
Villén de Biedma, en su Declaración magistral de las Odas 
de Horacio (iógg), escribe (f. 12,3) que el río Aqueronte 
« se hunde debajo de tierra : y por esto dizen que pasa a 
los infiernos, donde haze una grande y profunda laguna, y 
vuelve a salir por cierta boca o cueva : por la cual fingen 
los poetas que Hércules sacó el Cancerbero ». « El agua de 
este río — agrega — es desabrida y amarga. » « Acheron 
significa la melancolía y tristeza que tiene el hombre cerca­
no a la muerte, considerando los males de la vida pasada. » 
<( Por donde quiera que va [el Guadiana] muestra, según el 
Quijote (II, 2 3), su tristeza y melancolía y no se precia 
de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino
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burdos y desabridos ». Como las mortecinas aguas de este 
río estuvo el hidalgo en sus últimos días, terrenos ; pues 
« fué el parecer del médico que melancolías y desabrimien­
tos le acababan » (II,74)- (1)•

13. — Don quijote en el infierno

Don Quijote, nuevo Ulises, otro Eneas, tenía que des­
cender en vida al Infierno. ¿Qué Circe le habló al oído? 
Ulises va a consultar a Tiresias la forma de volver a su patria. 
Eneas a la Sibila de Cumas. ¿A quién consultará don Qui­
jote la manera de desencantar a Dulcinea? Es necesario que

(*)  Parece que Cervantes se burla de Villén de Biedma, cuando el 
Primo (II, 24) habla de la invención de los naipes. El título de la obra 
que prepara el Primo también es burlesco : Suplemento de Virgilio Po- 
lidoro en la invención de las antigüedades. Se olvidaba el desaprensivo con­
tinuador de Polidoro Virgilio que anteriormente (cap. XXII) había di­
cho : « Otro libro tengo, que se llama Suplemento a Virgilio Polidoro, 
que trata de la invención de las cosas ». Uno de estos inventores de an­
tigüedades — bien se le puede dar este nombre a quien se documenta 
en la famosa Oficina de Textor — fué Villén de Biedma, y, casualmente, 
aunque como expositor de ciencia ajena, inventor de la antigüedad de 
los naipes. « El juego de los naypes — escribe en la Declaración de las 
Odas de Horacio, folio 106 — inventó Pallamedes, estando ociosfl en los 
reales de los griegos, contra los Troyanos, porque se confirme que la 
ociosidad es la madre de todos los vicios », etc. ¡ Eso sí que era inven­
tar antigüedad a las cosas ! Algo parecido hizo Góngora al escribir, en 
la Soledad primera, quizá al mismo tiempo que Cervantes componía 
estos capítulos : «la cuchara, Del viejo Alcimedón invención rara», donde 
sigue a Virgilio (Bucólicas, III), pero cambiando cuchara por vaso, « en 
aquellos que Vmd. tan mal supo imitar » le dice en su Antídoto, Jáuregui, 
quien agrega : «esta cucharita habría de tener sus mil y quinientos 
años de edad ». El poético escepticismo de Cervantes se sonríe de estos 
confiados inventores de antigüedades.
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descienda a la región infernal. ¿Cómo lo hizo Eneas? Pre­
guntémosle a Virgilio traducido por el buen Hernández de 
Velasco (Eneida, VI) :

Toma en la mano tu desnuda espada : 
aquí hay necesidad para valerte, 
valiente Eneas, de esfuerzo y pecho fuerte. 
Habiendo dicho así, con furia horrenda 
por la caverna abierta se abandona. 
Sigue su diestra guía el fuerte Eneas 
y con osados pasos va a par de ella. 
Dioses a quien la suerte dio el gobierno 
de las almas; y vos, oh sombras mudas, 
tú, Chaos, tú Phlegethón, vos, oh infernales 
playas, donde siempre hay silencio eterno, 
dadme licencia de decir lo oído : 
Tened por bien que dé noticia al mundo 
de lo que el centro de la tierra encierra, 
y escuridad de eterna noche esconde. 
Iban los dos por la región escura, 
reino del gran Plutón vacio de cuerpos, 
cercados de tiniebla y negra sombra.

Así iba el fuerte y valeroso Eneas. Tan terrible es descen­
der a la región de los muertos. También don Quijote des­
cenderá, animoso como Ulises y Eneas.

Di, ¿cómo aquí has venido, desdichado, 
dejando aquella luz del Sol tan clara, 
a ver muertos, y gente tan escura, 
y una región tan llena de tristeza?

Así interroga el alma de Tiresias a Ulises, según la tra­
ducción de la Odisea, de Gonzalo Pérez. Don Quijote des­
cenderá también, como Eneas, a por la caverna ». « Dándole
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soga el Primo y Sancho, se dejó calar al fondo de la caverna 
espantosa; y al entrar, echándole Sancho su bendición y 
haciendo sobre él mil cruces, dijo : — ¡ Dios te guíe y la Peña 
de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, nata y 
espuma de los caballeros andantes! ¡Allá vas, valentón del 
mundo, corazón de acero, brazos de bronce! » etc.

Un sueño transporta luego a don Quijote a los campos 
elíseos de la andante caballería. Será curioso confrontar en 
este capítulo el esfuerzo creador de Cervantes para competir 
con los famosos poetas épicos italianos, imitadores de Virgi­
lio, que han vuelto a crear el tema del descenso de sus héroes, 
desde Dante a Torcuato Tasso Q). Cervantes se inclina a la 
imitación burlesca. Sancho Panza, que sabe muy bien la his­
toria del encanto de Dulcinea, dice a don Quijote (II, 23) : 
<( en aciago día baja vuestra merced, caro patrón mío, al 
otro mundo ». Ya, e:i el capítulo anterior, le suplicaron el 
Primo y Sancho les diese a entender « lo que en aquel in­
fierno había visto ». « ¿Infierno le llamáis? — dijo don Qui­
jote . Pues no le llaméis ansí, porque no lo merece, como 
luego veréis ». Es decir, no merece el moderno nombre de 
infierno, en su sentido vulgar. El estuvo en los campos elí­
seos, o mejor dicho, en el mundo a donde descienden los 
héroes de los poemas épicos. Allí vio a Dulcinea encantada, 
como Eneas vio la sombra de Dido (Eneida, VI, Zióo-áyó). 
Las variadísimas formas de este tema excluyen las compa­
raciones. Don Quijote describe una Beatriz despojada de to­
dos sus radiantes atributos. La culpa de que la haya encon­
trado así, es de los encantadores. Montesimos « me mostró

(l) Véase V. Zabughin, Vergilio nel Rinascimento italiano da Dante a 
Torguato Tasso, tomo II, Bologna [ig23j.
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tres labradoras que por aquellos amenísimos campos [cam­
pos elíseos] iban saltando y brincando como cabras, y ape­
nas las hube visto, cuando conocí ser la una la sin par Dul­
cinea del Toboso, y las otras dos aquellas mismas labradoras 
que venían con ella, que hablamos a la salida del Toboso... » 
« Hablóla, pero no me respondió palabra; antes me volvió 
las espaldas, y se fué huyendo con tanta priesa, que no la 
alcanzara una jara ». Puede reconocerse todavía en esta paro­
dia la divina escena virgiliana (Eneida, VI, áyo-á/b) que el 
bueno de Hernández de Velasco traduce así :

Mas Dido, el rostro vuelto a la otra parte 
los ojos tiene fijos en la tierra ;
y no se mueve más, ni muda rostro, 
por las razones del contrito Eneas, 
que un duro pedernal o un parió mármol. 
Quitóse en fin de ante él con presto passo, 
y con rostro indignado y enemigo 
se fué huyendo dél a un bosque umbroso.

El disparatado relato del encuentro con Dulcinea, es el re­
lato de un sueño. Por eso Cide Hamete deja su considera­
ción al juicio del lector prudente. A la aventura de la cueva 
de Montesinos, no la tiene por verdadera. Pero es tan verda­
dera como los Triunfos de Petrarca.

Ivi fra l’erbe, gici del pianger foco, 
vinto dal sonno, vidi una gran luce, 
e dentro assai dolor con breve gioco.

Don Quijote — por desgracia suya — no asiste al triunfo 
de Beatriz o de Laura o de Armida ; la dura realidad terrena 
le espera en aquellos floridos prados. Dulcinea representa la

5
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parodia del petrarquismo. Pero vive en una constante apoteo­
sis en la mente de don Quijote (1)-

Cervantes, escritor realista, debía recurrir al tema del sue­
ño para mostrarnos las entrañas infernales sin apartarse déla 
verdad de su historia ; y si el sueño no bastara, se vale del ar­
tificio de la supuesta mentira de don Quijote. La cueva de 
Montesinos es la misma cueva del Orlando farioso (caps. 
XXXIII y XXXIV).

Quasi de la montagna alia radice 
entra sotierra una profonda grotta, 
che certissima porta esser si dice 
di ch'allo 'nferno vuol scender talotta.

Don Quijote no es Astolfo. No tiene a mano instrumentos 
mágicos. No puede ir del infierno al cielo; carece del caballo 
alado que encontrará después en el castillo de los Duques. 
Por eso se contenta con el infierno virgiliano, sin olvidar a 
Ariosto, que a su vez imita a Virgilio con poderosa origina­
lidad. El genio de Cervantes lleva al crédulo don Quijote 
por el mundo de las ficciones, sin desengañarlo nunca, pero 
sin darle tampoco la certidumbre de que en realidad es ca­
ballero andante ; sólo en la mansión de los Duques el héroe 
penetra de lleno en lo maravilloso ; pero también está aquí 
la ilusión engañadora ; los pasos de Rocinante van por la 
dura tierra con su héroe loco ; el viento lleva lejos la nube 
encendida de la poesía que dió vida a los antiguos héroes.

Como era natural, Cervantes conocía en italiano a Petrarca. Vivió 
en la época en que la influencia del maestro declinaba o, mejor dicho, 
se encendía con nueva y potente luz al transformarse en el idealismo 
platónico. Cuando componía la Calatea, aparecieron las ¡timas (1682)de 
Herrera, la obra lírica más petrarquista de España. Don Quijote sabe su 
Petrarca.
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14. — En una nueva cartago

En la mansión de Alcínoo, el aedo Demódoco canta haza­
ñas de Ulises. El mismo héroe, que todavía no se había 
dado a conocer, le propuso este asunto. Cuando al empezar 
el hijo de Laertes a referir sus aventuras, exclama : « Yo 
soy Ulises)), dirá un nombre «cuya fama llega hasta el 
cielo. » El itacense llegó al país de los feacios precedido 
por su fama. Virgilio reemplaza con hábil artificio el canto 
de Demódoco por la pintura. Antes de hablar con Dido, 
Eneas se encontró con la pintura de sus hazañas entre varo­
nes y hechos famosos. Su renombre había llegado antes que 
su persona ilustre. Cuando don Quijote ve a la bella Caza­
dora — la Duquesa — y envía a Sancho con la embajada, 
la Duquesa conocía ya las hazañas del valeroso caballero, 
pues pregunta a Sancho :

— « Decidme, hermano escudero : este vuestro señor ¿ no 
es uno de quien anda impresa una historia que se llama 
El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que tiene 
por señora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso ? »

Sancho, en una escena parecida a la de la Eneida (II), 
habla, acomodándose a las circunstancias, como Ilióneo a 
Dido. El Duque invita a don Quijote a su castillo, como 
Dido a Eneas y a los guerreros troyanos. Traduce Hernán­
dez de Velasco las palabras de la Reina :

Por tanto caballeros sed contentos 
de tomar aposento en mi morada... 
Assí dice, y hablando juntamente 
a su real palacio lleva a Eneas. 
Manda luego aprestar los sacrificios...
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Adornan lo interior del grande alcázar 
con real pompa y aderezo ilustre, 
como se usaba en las solemnes fiestas...

Preparativos muy semejantes ordena hacer el Duque en el 
castillo para recibir a don Quijote con la pompa con que 
Dido, en su palacio, recibe a Eneas.

Náufrago llegó Ulises a la isla de los feacios; náufrago 
Eneas con los troyanos a la ciudad de Dido ; don Quijote 
— casualidad asombrosa — llega también náufrago al pa­
lacio de los Duques. Había naufragado ridiculamente, con 
Sancho, en el Ebro.

15. — La duquesa y dido

« La gallarda señora n, la Duquesa que encuentra don 
Quijote (II, 3o) en caza de altanería, se parece a Dido. « Vio 
[don Quijote] una gallarda señora sobre un palafrén o haca- 
nea blanquísima, adornada de guarniciones verdes y con 
un sillón de plata. Venía la señora asimismo vestida de 
verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarría venía 
transformada en ella. En la mano izquierda traía un azor... » 
Está rodeada de cazadores. El prado, la soledad de ribe­
ras y bosques, dan a este cuadro un hermoso realce. Dido 
va a partir a la caza con suntuoso cortejo que la espera 
junto al palacio (Eneida, IV, i35) :

Allí el ligero palafrén la aguarda, 
con guarnición soberbia de oro y grana, 
feroz tascando el espumoso freno.
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Ágiles y suntuosos versos de Hernández de Velasco, que 
ya anuncian a Góngora. Lleva Dido :

de gran suma de gente rodeada, 
con un manteo de caza preciosísimo 
de púrpura sidonia, por la orla 
de frigios fresos todo recamado. 
Cáele al hombro su dorada aljaba...

Intencionalmente hace Cervantes que don Quijote (II, 3i) 
se vista como Eneas, con espada y manto de escarlata, para 
aparecer ante los Duques : « Vistióse don Quijote, púsose 
su tahalí con su espada, echóse el mantón de escarlata a 
cuestas, púsose una montera de raso verde que las doncellas 
le dieron y con este adorno salió a la gran sala... » El 
mantón de escarlata también se lo habían dado las doncellas 
del castillo : « al entrar en el gran patio llegaron dos her­
mosas doncellas y echaron sobre los hombros a don Qui­
jote un gran manto de finísima escarlata». Hernández de 
Velasco apenas da una idea del vestido de Eneas (Eneida, 
IV, 261-26^) :

Tenía una preciosa espada al lado 
de rojos jaspes estrellada toda : 
resplandeciente toda de alto a bajo 
con una sobrerropa preciosísima 
de Tyria grana, que la rica Dido 
había labrado con su propia mano...

De estos malos versos no pudo salir la claridad cervanti­
na. Cervantes se refiere el texto latino de la Eneida.

La regia pompa del banquete con que recibe Dido a Eneas, 
se transforma en el sobrio decoro de la primera comida de



— 6a

don Quijote en casa de los Duques. El palacio es de pareci­
da suntuosidad. « Entraron a don Quijote en una sala ador­
nada de telas riquísimas de oro y de brocado ». En el pala­
cio de Dido :

tienden ricos
doseles y tapetes de admirable 
labor, bordados con soberbia grama.

En la sala halló don Quijote « a las doncellas puestas en 
ala, tantas a una parte como a otra, y todas con aderezo de 
darle aguamanos ; la cual le dieron con muchas reverencias 
y ceremonias. Luego llegaron doce pajes con el maestre­
sala para llevarle a comer, que ya los señores le aguarda­
ban )). Todo este pasaje es semejante al de la Eneida. Cer­
vantes parodia aquí también a Virgilio. Sabemos que los 
Duques imitan la Eneida al recibir a don Quijote. No se 
olvidó Cervantes de escribir cómo le dieron aguamanos al 
héroe manchego. Tampoco se olvida Homero del aguama­
nos de Clises, en el palacio de Alcínoo :

La moza trujo el agua limpia y clara, 
en un aguamanil dorado y rico, 
y dióle de lavar en una fuente 
de plata, de labor muy extremada,

según la traducción de Gonzalo Pérez. A Eneas y a los tro- 
yanos :

Danles los maestresalas aguamanos,

como traducen con idéntica forma Hernández y López : 
Dant famuh manibus lymphas (En. i, 701). Cervantes se 
ajusta mejor al texto. Don Quijote halla a todas las donce­
llas con aderezo de darle aguamanos. Aunque la escena es
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burlesca, tiene no sé qué de misterio. ¿ Esperaban a Eneas 
— don Quijote, con los troyanos que le acompañaban, como 
en la Eneida ? Aguardan los Duques al andante caballero 
como Dido a Eneas, según la versión de Hernández :

Mientras él viene siéntase la Reyna 
en medio del estrado de oro puro.

Más gentiles, con don Quijote, « la Duquesa y el Duque 
salieron a la puerta de la sala a recibirle ». Probablemente 
conceden a don Quijote jerarquía de rey. En tanto que Dido, 
que no es duquesa sino reina, observa con Eneas el corres­
pondiente protocolo.

La aparente muerte de Altisidora, « muerta por la crueldad 
de don Quijote » (II, Ú9), es también, como veremos des­
pués, una burlesca parodia de la muerte de Dido.

16. --  La CONDESA TRIFALDI Y ENEAS

La Condesa Trifaldi narra la historia de sus desventuras, 
y, sin que lo diga, es un remedo de Eneas, en la man­
sión de los Duques, convertida en palacio de Dido. « Muer­
ta, pues, la Reina, y no desmayada, la enterramos; y 
apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el último 
vale, cuando (quis talla fando temperet a lacrimis ?), pues­
to sobre un caballo de madera, pareció encima de la sepul­
tura de la Reina el gigante Malambruno... » La famosa 
Condesa pinta los honores que se le rindieron a la Reina, 
como Eneas y sus compañeros a los restos de Polidoro, 
en el libro II de la Eneida, según la inelegante traducción 
de Hernández de Velasco :
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A Polydoro todos pues tornando 
las debidas exequias le hicimos : 
y en gran montón de tierra en torno alzando 
un túmulo decente le pusimos...
Diciendo una vez y otra y la tercera 
el Vale, despedida postrimera.

El vale ritual no aparece en este lugar de la Eneida; está 
en el libro XI, 98 : aeternum vale; pero Hernández inter­
preta sabiamente la ceremonia; lo mismo hace la Condesa 
Trifaldi. La Condesa (que no era otra que el discreto y 
gracioso mayordomo de los Duques, y por lo visto inge­
nioso lector de Virgilio) con fino conocimiento de la lengua 
latina, exclama : quis talla,.. Pellicer y los demás comen­
tadores del Quijote señalan el pasaje de la Eneida de donde 
está tomada la cita. Y — ! oh rareza ! — el quis talla 
nace en la boca de Eneas (II, 6-8) al empezar la narración 
de las desventuras originadas por el caballo de madera que 
dejaron los griegos ; y el quis talla de la Trifaldi, es la 
introducción del relato de las desventuras ocasionadas por 
el gigante Malambruno que « puesto sobre un caballo de 
madera, pareció encima de la sepultura de la Reina ». Nada 
más irónico, más cómico. La lúcida y rápida inteligen­
cia de Cervantes, da al conocedor de Virgilio el placer de 
sonreírse con las bachillerías de la fingida Condesa o con 
el ingenio de los Duques.

17. — El clavileño y el paladión

— a Si mal no me acuerdo [dice don Quijote, II, 41 ], yo 
he leído en Virgilio aquello del Paladión de Troya, que
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fué un caballo de madera que los griegos presentaron a la 
Diosa Palas, el cual iba preñado de caballeros armados, que 
después fueron la total ruina de Troya... »

Sabido es que el caballo de madera no era el Paladión. 
Los griegos robaron el Paladión, la estatua de Palas, de 
ios troyanos :

Y en vez del Paladión que aquí trajeron, 
cuya deidad habían ofendido, 
esta presente máquina ofrecieron 
para labar el crimen cometido...
M as si el Paladio don por vuestra mano 
con religión debida en Troya entrase...

El «Paladio don», de la traducción Hernández de Ve- 
lasco, es el famoso caballo. ¿Será este capricho del traductor 
castellano el que hace equivocarse a don Quijote ? Equi­
vocarse del todo, no; él se defiende de antemano con la sal­
vedad : « Si mal no me acuerdo. »

Quizá en el mismo año en que Cervantes escribía estas 
líneas, don Luis de Góngora remataba así la estrofa 37 del 
Polifemo :

que en sus Paladiones, Amor ciego, 
sin romper muros, introduce fuego.

(Jn poeta tan sabio, tan informado, ¿podía caer también 
eñ un error indudablemente digno de reproche? Salcedo 
Coronel comenta estos versos así : « Alusión al caballo
de Troya, que comúnmente llaman Paladión, por haberle 
fabricado los griegos, fingiendo, para destrucción de los tro­
yanos, que lo habían hecho, por aplacar a la diosa Palas, 
cuya imagen que llamaban Paladión, habían robado Ulises
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y Diomedes de su Templo. En este caballo, o Paladión, 
encerrados muchos de los griegos... fueron introducidos 
en la ciudad... » Pellicer en sus Lecciones solemnes (i63o) 
había comentado ya en la misma forma los versos de Gón- 
gora. Era común en aquel tiempo llamar Paladión al « caba­
llo engañoso » que los «¿royanos introdujeron en la ciudad. 
Probablemente si leemos la lista de autores antiguos que 
aluden al episodio virgiliano — según Pellicer — se en­
contrará en alguno de ellos el origen de este nombre apli­
cado a tan ingeniosa máquina de guerra. Ya Juan de Mena, 
en el Laberinto ^estr. 86), llamó Paladión al caballo de 
madera. Le dio este nombre, según el Brócense, a porque 
era don de Palas ».

l8. ----  El (( TRAIDOR )) ENEAS

En el capítulo XLVIII de la Segunda parte, don Quijote 
recuerda y teme al verse en una circunstancia parecida a 
la escena de a la cueva » de la Eneida, y llama traidor y atre­
vido a Eneas y hermosa y piadosa a Dido. Don Quijoté 
llama traidor a Eneas, con relación a Dido, pero según Die­
go López, en el Comento de Virgilio, muchos tomaron oca­
sión, para darle este nombre, del verso de la Eneida (I, 4-88) :

Se quoque principibus permixtam agnovit Achivis,

que dice que también Eneas «se reconoció a sí propio 
[en la pintura] mezclado entre los príncipes aquivos ». « Mu­
chos han tomado ocasión de este verso — dice López —> 
para infamar a Eneas, que fue traidora su patria, y éstos en­
tienden muy al revés el sentido del Poeta... » « Antes puso



— 67 —

a Eneas entre los Príncipes griegos para significar que se 
metía por los más dificultosos peligros para defender su 
patria. » El Brócense, en sus anotaciones de Laberinto, 
rechaza aquella falsa imputación que se encuentra al prin­
cipio del primer libro « de la traslación antigua de roman­
ce », de Tito Livio, « mas en latín está lo contrario ». Don 
Quijote, lector de Tito Livio en romance, ¿ en un momento 
de falso humor suelta el calumnioso decir de escritores 
que el Brócense llama « bajos » ? No. Es Dido, en la ver­
sión de Hernández de Velasco, quien le da más de una vez 
este nombre :

Traidor, ¿ tan gran maldad habías creído 
poder disimular, de te ir hurtado ?

Puede disculparse a Dido cuando llama traidor a Eneas 
en la versión de Hernández de Velasco. Los poetas virgilianos 
se ven obligados aun hoy a defender al gran troyano de esta 
falsa imputación, como lo hace el insigne Jean Moréas en 
Eriphile :

Et la sage Didon, que le pieux Enée 
pour obéir aux dieux avait abartdonnée.

19.— El suplicio infernal de sancho

En el comedor de Sancho Panza, gobernador de la ínsula 
de Barataría, también se desarrolla una escena infernal. San­
cho va a padecer el suplicio de... Tántalo. No. El suplicio es 
del Infierno de la Eneida (VI, 602-607). Traduce Diego 
López : « Las mesas resplandecen con asientos regalados y 
los manjares puestos en su presencia con aparato real. La



68 —

mayor de las Furias está cerca y prohíbe que toque las 
mesas con las manos... »Ni esta traducción ni la de Hernán­
dez de Velasco dan justa idea del suplicio. Cervantes conocía 
el texto latino. La mesa de Sancho, como la de los condena­
dos del Infierno virgiliano, estaba llena de « frutas y mu­
cha diversidad de diversos manjares » (Quijote, II, ^7)- La 
Furia, en cuanto el condenado intenta llevar las manos a 
la comida, se levanta blandiendo una tea y, con tonantes 
voces, se lo impide. El doctor Pedro Recio de Agüero no 
levanta una tea ; toca el plato de Sancho con una varilla ; 
no da grandes voces para impedir que Sancho coma, sino 
corteses y eruditas razones. La encantadora ironía de Cer­
vantes renueva, transforma y da también vida imperece­
dera a este suplicio de Sancho en los días deliciosamente 
infernales de su sabio gobierno.

Era pena merecida. Sancho tenía el pecado de la gula. 
— « ¡ Malas ínsulas te ahoguen — respondió la Sobrina, — 
Sancho maldito ! Y ¿ qué son ínsulas ? ¿ Es alguna cosa de 
comer, golosazo, comedor que tú eres? » (II, 2). Debía pa­
gar en el Infierno la hartura de las bodas de Camacho. 
Homero, Dante {Purgatorio, 24), muestran el suplicio de 
desear los frutos inalcanzables :

tien alto lor disio e no’l nasconde.

Cervantes, que no puede apartarse de lo verosímil, ampli­
fica el suplicio del Infierno de Virgilio. Suplicio doble : el 
de no comer donde se come — según cree Sancho, — en 
el gobierno. La culpa no era del oficio, sino del médico.
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20. — Una falsa dido, altisidora

Altisidora se finge una nueva Dido (Quijote, II, áá)- 
Dice a su confidente, Emerencia, otra Ana (la hermana y 
confidente de Dido): « pues sabes que desde el punto que este 
forastero entró en este castillo y mis ojos le miraron... » ; 
« este nuevo Eneas, que ha entrado en mis regiones para de­
jarme escarnida ». Traduce así Hernández de Velasco (Enei­
da, IV, 9-3o) las palabras de Dido :

¿ Qué nuevo huésped vino a mis regiones ?
¿ Quién puede ser aqueste que he hospedado ?

Cervantes parece burlarse con fina ironía del texto en que 
Hernández vierte con afectación, el hexámetro de Virgilio, 
y en especial de la palabra ((regiones)), pues Altisidora 
dice, con ridículo preciosismo de supuesta reina, « mis 
regiones». Sí, la diligente Altisidora sólo conoce el Virgilio 
traducido. Y le sienta bien. ¿Acaso don Quijote no llega al 
palacio de los Duques como Eneas llegó a Cartago ? La 
corte de los Duques ¿ no se parece, acaso, a la corte de
Dido? Sí, a una nueva corte, a un palacio de la época
de Cervantes. Advierte Rodríguez Marín que los versos del
romance de Altisidora (Quijote, II, á4) « Si sierpes te
dieron leche », es imitación burlesca de los versos 366- 
367 del libro IV de la Eneida. Todo el romance es una 
risueña parodia en que Altisidora se siente Dido, « escarni­
da » por « este nuevo Eneas ».

Cuando a don Quijote le pareció « que era bien salir de 
tanta ociosidad como en aquel castillo tenía», parte, no 
fugitivo como Eneas, sino a la vista de toda la gente del
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castillo. Sin embargo Altisidora quiere hacer creer al héroe 
manchego que no es así :

Mira, falso, que no huyes
de alguna serpiente fiera...

¡ Cómo (( la discreta y desenvuelta Altisidora », se pone 
en lugar de Dido, cuando la desolada reina mira alejarse las 
naves troyanas y ve desierta la playa y el puerto sin reme­
ros ! En lugar de la vengativa imprecación de Dido, llama 
burlescamente a don Quijote :

Cruel Vireno, fugitivo Eneas.

Las palabras de Dido preceden a su muerte. ¿ Altisidora 
imitará falsamente la muerte de la reina de Cartago ? ¿Se 
matará como Dido o Grisóstomo ? ¿ Acabará con ella la 
ausencia de don Quijote?

2i. — Altisidora y los jueces infernales

La fingida escena infernal (II, 69) de la muerte de Altisi­
dora, también es una parodia virgiliana. Los tres jueces del 
Infierno han gozado en el Renacimiento de una fama popu­
lar. Basta leer el libro IV, capítulo XIV, del Teatro de los 
dioses, de Victoria, para ver cuánto se ha escrito acerca de 
ellos y cuánto pesó también la autoridad platónica : a así 
lo dijo el divino Platón». «Y también lo dijo el antiguo 
poeta Juan de Mena, en la Coronación del Marqués de San­
tillana :

Vi a Minos y a Radamante 
con Eaco auer semblante 
de Iueces de aquel siglo »...
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Cervantes, tan^curioso, tan ávido, leía posiblemente las 
Obras de Juan de Mena corregidas y declaradas por el Maes­
tro Francisco Sánchez. « Eaco, Minos y Radamante, son, de­
clara el Maestro, jueces de los dañados. » Ovidio, en el libro 
IX de las Metamorfosis, los grandes tratadistas y comenta­
dores del siglo xvi, familiarizaron a las personas ilustradas 
con los tres jueces infernales. La Genealagía de los dioses de 
Boccaccio los estudia con extraordinaria información; esta 
obra sigue viviendo todavía en nuevas ediciones del siglo 
xvi, sin desmerecer del todo junto al egregio tratado de 
Natal Comité, que agota los textos clásicos.

Eaco, sin embargo, no está citado por Cervantes. Rodrí­
guez Marín lo advierte y escribe : « En esta burla Eaco se 
le quedó entre renglones a Cervantes, no sé por qué ». Por­
que no está en el Infierno de la Eneida. Tan intencionada 
omisión muestra el cuidado que puso el inmortal autor al 
escribir cada página del Qiujote, libro que él ya sabe que 
vivirá para siempre.

Cervantes hace decir a Minos : « ¡ Oh tú, Radamanto, 
que conmigo juzgas en las cavernas lóbregas de Dite ! » 
No es posible que el autor del Quijote haga equivocarse a 
Minos. En el Infierno de la Eneida son jueces, en diferentes 
lugares, Minos y Radamanto (IV, /J3o, 565). Cervantes los 
reúne en un solo tribunal. Traduce Hernández de Velasco :

Minos, inquisidor de los delitos,
menea la urna en que las suertes se echan : 
llama a su tribunal las mudas almas, 
y con solicitud allí examina 
sus vidas, sus excessos, sus pecados... 
Llegado aquí [Eneas] comienza a oír gemidos 
de grande compasión, y azotes bravos,
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y de grandes cadenas arrastradas... 
De aqueste duro reino tiene el mando 
Rhadamantho, señor que fue de Creta; 
las culpas está oyendo y castigando, 
y a los culpados con tormento aprieta 
a confesar lo que en el mundo andando, 
fiados en su astucia mal discreta, 
contra razón y leyes cometieron...

Virgilio, como dicen sus comentadores, no ha creído ne­
cesario hablar de Eaco. El lector imagina a los tres jueces 
No pidamos a Cervantes una interpretación modernísima de 
pasajes tan difíciles. No hay duda de que él, como el hijo 
de don Diego, habrá pasado días en averiguar c si se han de 
entender de una manera u otra tales y tales versos de Vir­
gilio » (Quijote, II, 26). Lo cierto es que, en la Eneida, Mi­
nos indaga y juzga; Radamanto indaga, juzga y ordena el 
castigo. Tisifone es su ministro ; « Tisiphone, la venga­
dora, armada de fiero azote ». Creo que el Minos del Quijote, 
cuando dice a Radamanto : « pues sabes todo aquello que 
en los inescrutables hados está determinado acerca de volver 
en sí esta doncella », se acerca burlescamente a asuntos muv 
oscuros.

¡ Qué homenaje tan fino el de Cervantes al poeta de la 
Eneida ! Le sigue fielmente, al dejar de citar a Eaco. Con 
esa humildad sagaz se proclama, como los poetas latinos y 
renacentistas, discípulo del Maestro. Delicioso regalo y tes­
tamento cervantino, para los lectores del Quijote que no ol­
vidan la tradición de la raza, depositaría de la virtud inex­
tinguible de la cultura griega y latina.
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22. — El alma de altisidora

La escena virgiliana del Infierno, se complementa con re­
miniscencias de Lucano (Farsalia, VI). Aunque sea en un 
episodio cómico, que se desarrolla ante los ojos crédulos de 
don Quijote y Sancho, una burla de los Duques, Cervantes 
va a tratar, en el siglo xvn, el misterio sobrenatural de la 
resurrección. Recuérdese desde qué altura centellean los 
versos de la Pítica III de Píndaro, al narrar un suceso seme­
jante. A las palabras de Sancho (II, 5o) : — « ¿Qué es lo 
que vió en el otro mundo? ¿Qué hay en el infierno? Porque 
quien muere desesperado, por fuerza ha de tener aquel para­
dero o, — Altisidora responde : a Yo no debí morir del 
todo, pues no entré en el infierno ; que si allá entrara, una 
por una no pudiera salir dél aunque quisiera. La verdad es 
que llegué a la puerta, adonde estaban jugando hasta una 
docena de diablos a la pelota... » Y ya, en adelante, el pasaje 
se resuelve en la más cervantina sátira. El alma de Altisido­
ra llegó a la puerta, como el alma del cuerpo que quiere re­
sucitar la Maga de la Far salía, alma que no ha entrado en 
el Infierno todavía y se detiene en la puerta del Orco (hiatu 
Orcí). No pide la Maga, alas terribles divinidades infernales, 
el alma de una persona que haya muerto hace tiempo, sino 
la de quien apenas acaba de dejar la luz terrena, pues, se­
gún se desprende del texto, sería imposible volver del Infier­
no a la tierra, es decir, tener que morir dos veces y pasar 
dos veces la entrada de la mansión de los muertos. Altisido­
ra, al responder a Sancho, se muestra más sabia y advertida 
de lo que pudiera creerse. No es difícil que en sus días 
ociosos haya leído la Farsalía de Lucano.

G
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23. ---MERLÍN Y LA SIBILA DE LA ENEIDA

Merlín desempeña en el Quijote la función de la Sibila 
de la Eneida (VI). La Sibila profetízalos futuros trabajos de 
Eneas; Merlín enseña cómo podrá lograrse el desencanto de 
Dulcinea. En lugar de ser interrogado por don Quijote en 
la cueva donde Merlín tiene encantados a Montesinos y a 
Durandarte, el encantador llega, por extraños modos, con 
Dulcinea, a la heredad de los Duques [para mostrar a don 
Quijote el medio de conseguir la deseada vuelta de la Prin­
cesa del Toboso a su natural estado. La fama de Merlín fué 
creciendo con la poesía y los libros caballerescos. Si Cer­
vantes hubiese elegido a la Sibila, no hubiera conseguido el 
cómico efecto de la aparición de tan popular y mentiroso 
personaje. En el Quijote se conciba burlescamente la leyenda 
de Merlín con la función de la Sibila. Se crea el personaje 
que es a la vez Sibila y Merlín :

En las cavernas lóbregas de Dite 
donde estaba mi alma cntrenida 
en formar ciertos rombos y carácteres...

Es decir, este nigromante descubre por la magia lo que por 
la inspiración apolínea la Sibila. El verso « en las cavernas 
lóbregas de Dite », parece de Hernández de Velasco; pero ni 
en esta versión ni en la de López está traducido Dite de 
la Eneida; en los versos del canto sexto, 127, 269, 397, 541, 
Hernández escribe : « el infernal tirano », « el gran Plutón » 
(( Proserpina » (por Domina Ditis), a el infernal tirano ». 
Diego López, en el comentario del verso 269, donde traduce 
Pintón, dice : « también le llaman Distis (Ditis, probable­



mente en las otras ediciones, la mía es la de 1698). Aníbal 
Caro no siempre traduce este otro nombre latino de Plutón; 
cuando lo hace, por ejemplo, en el verso 269, escribe « Dite » :

Ivan per entro 
le cieche grotte e per gli oscure e voli 
regni di Dite.

Será el verso de Cervantes una reminiscencia de esta tra­
ducción de Caro? Lo que hay de cierto es la elección de este 
nombre latino, que los traductores e imitadores españoles de 
Virgilio no trasladaban a nuestra lengua. Ya Garcilaso había 
eludido, como algunos autores italianos, el nombre, en el 
soneto X : « bajaron a los reinos del espanto ».

Esta reencarnación de la Sibila enMerlín, está en el Baldo 
de Folengo (Q. En este^poema burlesco de parodia virgiliana 
y ariostesca, Baldo hace también el viaje al Infierno. Quizá el 
Baldus — de género macarrónico — sea la obra a la que 
más se parece el Quijote. La misión y los hechos de los dos 
héroes es casi idéntica (2).

24. — Erudición popular

Cuando Roque Guinard dice a don Quijote (II, 5o) : « no 
habéis caído en manos de algún cruel Osiris », confunde 
Osiris con Busiris. « Con todo tómese en cuenta — anota Ro-

(*) Vladimiro Zablghin, Vergilio nel Riñas rimen lo italiano, tomo II, pá­
gina 206.

(*) Véase F.Ide Sanctis, Storia de lia lelleratura italiana, tomo XIV, La 
« Maccaronea ».
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dríguez Marín — que no es Cervantes, sino Roque Guinard o 
Rocaguinarda, persona de no esmerada cultura, quien mien­
ta a Osiris, confundiéndolo con Busiris. » El Quijote está 
escrito para el lector culto, que sabrá sonreírse al leer estas 
confusiones, estas citas en bocas rústicas. Inlaudatus, llama 
Virgilio a Busiris (Geórgicas III, 5). « El no loado Busiris », 
traduce Diego López. En el comento le califica de « cruel », 
ael cruel Busiris». «Y por estas crueldades le llama el 
Poeta cruel. »

Busiris, visto en la desdeñosa alusión a la fábula que trae 
Virgilio, en su leyenda narrada por Ovidio, pudo convertirse 
en lugar común, ir de boca en boca, llegar a confundirse con 
Osiris. El Renacimiento adquiere cierto carácter popular en 
España. El recurso cómico de equivocaciones puestas en bo­
cas de personas rústicas y de pronunciar mal las palabras 
difíciles pertenece, como se sabe, al arte de Lope de Rueda. 
Sus años de teatro enseñaron a Cervantes a dar realidad a 
los personajes, a hacerles hablar en el idioma en que vul­
garmente se expresan. No es raro que aun las gentes cultas 
confundan nombres. Don Quijote equivoca, en otro sentido 
alguna cita, como cuando dice a Sancho y al Primo (11,2^) : 
« y, según Terencio, más bien parece el soldado muerto en 
la batalla que vivo y salvo en la huida ». Los comentadores 
de El Ingenioso Hidalgo no pudieron encontrar tal pensa­
miento en Terencio. En verdad, esta patriótica máxima de 
honor militar, pertenece por derecho de antigüedad a Tirteo. 
Horacio parece recordarla en la sublime oda Angustam ami- 
ce. ¿Una errata de imprenta cambió « Tirteo » por « Teren­
cio » ? Mejor suena el nombre del poeta latino que el del 
griego, ya tan conocido, sin embargo, por escritores y hu­
manistas, y como la cita va por cuenta de don Quijote y 
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suele ser común trocar el nombre del autor de una frase, 
acaso Cervantes lo haya dejado así, intencionalmente y no 
por descuido.

25. — Pintura de héroes y hechos famosos

En uno de los últimos y melancólicos capítulos del Quijote, 
hay una escena sumamente impresionante. Don Quijote y 
Sancho ven en el mesón donde se hospedan, mesón que ya no 
le parece castillo al héroe vencido, « unas sargas viejas pin­
tadas n. « En una dellas estaba pintado de malísima mano 
el robo de Helena » ; « y en otra estaba la historia de Dido y 
de Eneas ». La descripción burlesca de la vulgar pintura, no 
del todo exacta en lo que se refiere a Dido, está impregnada 
del conocimiento que había adquirido Cervantes de la epo­
peya clásica. La pintura de estas sargas lo vuelven a don 
Quijote a sus sueños caballerescos. Dice a Sancho : « Estas 
dos señoras fueron desdichadísimas, por no haber nacido en 
esta edad, y yo sobre todos desdichado por no haber nacido 
en la suya : encontrara a aquestos señores, y ni fuera abra­
sada Troya, ni Cartago destruida, pues con sólo que yo ma­
tara a Paris se excusaran tantas desgracias. » Eneas, « el 
fugitivo huésped, que por el mar, sobre una fragata o ber­
gantín se iba huyendo », no aparece en vano en este momento 
de la vida del ingenioso hidalgo. Eneas va huyendo, pero 
va, en cumplimiento de los hados, a gloriosas empresas ; 
don Quijote vuelve a su aldea y nada le hace ver que sea 
posible confiar en futuros triunfos. « Estas señoras fueron 
desdichadísimas », dijo. Él también lo es. La vida del héroe 
es desdichada, pero al final le espera la ventura. Ulises apa-
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recerá en el umbral de su morada, recobrará su hogar. 
Después de tantas fatigas, Eneas fundará la estirpe romana. 
¿Qué victoria espera a don Quijote? La triste victoria ele 
conocer tardíamente la inutilidad de su inaudito esfuerzo : 
« Yo fui loco, y ya soy cuerdo ; fui don Quijote de la 
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el 
Bueno ».

Al contemplar las sargas, el héroe recordó las desdichas 
y desgracias que abrasaron a Troya y destruyeron a Car- 
tago. Las reflexiones del hidalgo y la pintura, hacen decir a 
Sancho : « Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de 
haber bodegón, venta ni mesón, o tienda de barbero donde 
no ande pintada la historia de nuestras hazañas)) (*).  ¡No 
habrá página donde insigne artista no grabe « tus » hazañas y 
las de don Quijote, no habrá gobelino precioso, ni porcelana 
fina, ni tela gloriosa, que no ilustre, represente, interprete, 
tan magnos hechos ! Entiendo tu reflexión, sabio amigo. La 
evocación de desdichas y desgracias la arrancó de tu alma. 
Por tristes, por desdichados, habéis de andar con eterna fama 
por todos los siglos y lugares del mundo. Sancho Panza, 
sin saber, evoca a Homero y a Virgilio. ¿En qué traducción 
leyó Cervantes la litada ? ¿En una versión latina? « Júpiter 
nos dió tan mala suerte — dice Helena a Héctor (litada, AI, 
357-358) — a fin de que sirvamos a los venideros de asunto 
para sus cantos. » Y en la Odisea (VIII), según la tradución 
de Gonzalo Pérez, que sin duda Cervantes conocía, dice el re\ 
Alcínoo a Ulises :

(*) Sería mucha suspicacia atribuir una significación exagerada o ri­
dicula a las palabras de Sancho : « nuestras hazañas », como la tienen 
las de Tersitcs en la litada.



— 79

DimC ¿por qué llorabas tan de veras?
Por qué te deshacías en tu pecho 
quando oíste cantar el hado y suerte 
de los Argivos, Griegos y Troyanos? 
Pues sabes que los dioses lo hicieron, 
y las Parcas la muerte les hilaron, 
para que le quedasse por memoria 
a la futura edad, y se cantasse.

Estas pinturas que don Quijote y Sancho contemplan, ha­
cen recordar las que vieron Eneas y Acates en el templo de 
la naciente Cartago (Eneida, I, 452-Zig3). El héroe troyano 
exclama, dirigiéndose a Acates : a Quis iam locus », etc. Diego 
López traduce así : « Oh Acates, ¿qué lugar o qué región 
en las tierras no está ya llena de nuestras desventuras?... » 
a Esta fama te dará algún consuelo. » Como Eneas, como 
los héroes que combatieron en Troya, podían encontrar con­
suelo don Quijote y Sancho en la celebridad. Eran ya famo­
sos. Sus hazañas « crecían en brazos de la estampa ».

26. — Cervantes y Aristófanes

¿Conocía Cervantes a Aristófanes? El gran autor cómico 
apareció en el Renacimiento con todo su esplendor antiguo. 
En la Epístola censoria de Quevedo, hay un eco potente de 
Los caballeros y Las Nubes. En sus comentarios de la traduc­
ción de Las ranas de Aristófanes (*),  advierte con mucha pers­
picacia H. Van Daele : « Jantias-Sancho tiene gustos más 
materiales que Diónisos-Quijote. » Diónisos y su gracioso y

(*) Aristopháne, Société d'edition « Les Belles Lettres», tomo IV, 
página 102, París, 1928.
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goloso criado Jantias, que cabalga en un asno, son semejantes 
a don Quijote y Sancho. Probablemente Cervantes no encon­
tró en esta comedia la idea de su magna obra, pero sí algu­
nas sugestiones. Jantias amenaza a Diónisos, más de una 
vez, en el viaje al Infierno con volverse y, sin embargo, le 
acompaña. El muerto, a quien quiere Diónisos cargar con el 
hato para que se lo lleve al Infierno, prefiere resucitar antes 
de recibir tres óbolos menos. Cuando Hércules dice a Dió­
nisos cuánto debe pagar a Carón para que lo haga pasar en 
el bote la laguna infernal, le hace exclamar : « ¡Oh, qué 
poder tienen en todas partes los dos óbolos! » Dineros se 
necesitan también en la otra vida. En la cueva de Montesinos, 
la encantada Dulcinea le envía una extrañísima embajada a 
don Quijote para pedirle dinero. — a Créame vuesa merced, 
señor don Quijote de la Mancha—le responde Montesinos — 
que esta que llaman necesidad adonde quiera se usa... » El 
triple saludo de la chusma a don Quijote cuando entró en el 
barco : « Hu, hu, hu », tan bien ilustrado por Rodríguez 
Marín, en su edición de El Ingenioso Hidalgo, de 1927, tam­
bién tiene antecedentes en Virgilio, según este docto comenta­
dor, quien dice que A. Jal « en su Virgilius nauticus concede 
aun mayor abolengo a la salva, toda vez que comentando la 
Eneida sostiene que triplici versu explica un canto tres veces 
repetido ». Cervantes conocía muy bien las costumbres de la 
vida naval de su tiempo. Pero habrá recordado humorís­
ticamente que este triple grito se parecía mucho al de Carón 
cuando embarcó a Diónisos : ohop, ohop, ohop (Ranas, 208). 
¿No le pareció a Sancho a que todos los diablos andaban 
allí trabajando » ? ¿No pensó después « que los mismos de­
monios le llevaban » ? Estos diablos no existen en Aristófanes, 
pero no importa, son los mismos que vio Altisidora en la
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puerta del Infierno jugando a la pelota. De Sancho hubiera 
podido decir Berceo, al verlo como iba « dando y volteando 
sobre los brazos de la chusma de banco en banco », en aquel 
(( vuelo sin alas », lo que escribió del alma del sacristán im­
púdico :

Que los diablos la traien com a pella.

La aventura del Caballero del Bosque tiene una escena 
aristofanesca : « Divididos estaban caballeros y escuderos, 
éstos contándose sus vidas y aquéllos sus amores .» La con­
versación de Sancho con el desconocido escudero del Caba­
llero del Bosque, trae a la memoria la conversación de los 
criados de Plutón y Baco : Eaco y Jantias, en Las Ranas 
(738-813). Véase cómo empieza en la traducción de Baráibar : 
(( Eaco : — ¡Por Júpiter salvador, tu amo es todo un exce­
lente sujeto! Jantias’.—¿Un excelente sujeto? lía lo creo n. 
Dos ingenios tan grandes tendrán siempre rasgos comunes, 
aunque no se conozcan.

27. — El caballero sabio

Don Quijote es el caballero sabio. Su sabiduría asombra 
a Sancho. ¿Qué texto de Valerio Máximo, por ejemplo, leía 
don Quijote? ¿Fué el traslado de la traducción francesa al 
castellano por Diego de Urríes? La tercera edición se impri­
mió en Sevilla el año i535. « ¿Quién piensas tú que arrojó 
a Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la 
profundidad del Tíber? » El texto latino dice : Armatas se in 
Tiberim misil, III, 2, 1; IV, 7, 2. ((¿Quién impelió a Curcio 
a lanzarse en la profunda sima ardiente que apareció en la 
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mitad de Roma? » El amor a la fama, según don Quijote; 
el amor a la patria, según Valerio, (III, 3, i). La mente infla­
mada de don Quijote agrega el epíteto « ardiente ». « ¿Quién 
abrasó el brazo y la mano a Mucio? » El amor a la fama, 
dirá don Quijote; la paciencia, según Valerio (III, 3, i). 
Cuando Ambrosio reprocha a Marcela su crueldad para con 
Crisòstomo, le dice : «¿Vienes a pisar arrogante este desdi­
chado cadáver, como la ingrata hija el de su padre Tarqui- 
no? » Como advierten los comentadores del Quijote, Ambro­
sio sigue el texto de un romance anónimo y no la verdad de 
la famosa historia que se encuentra en Valerio, Ovidio, etc. 
Cervantes prefiere en este caso la tradición popular.

28. — Cervantes y Quintiliano

El cántico espiritual, de San Juan de la Cruz, fué escrito 
en la cárcel del convento de Carmelitas calzados de Toledo. 
Al leerlo, pensamos que el autor lo concibió en la luminosi­
dad de los cielos, de las aguas, de los árboles. Ese paraíso 
estaba en la mente estremecida del poeta. El calabozo sucio, 
infecto, donde la pluma seguía el vuelo de las liras, quedaba 
lejos. En la prisión escribió Luis de León gran parte de otro 
libro impregnado de luz y de campos : De los nombres de 
Cristo. Vagamos por sus páginas llenas de una transparencia 
de espacios. Si Virgilio escribió Las Geórgicas en la dulce 
Parténope, en el ocio, Garcilaso compuso la Egloga primera 
lejos de la soledad laboriosa, sin restituirse todavía « al ocio 
ya perdido ».

Queremos esa tranquilidad, ese alejamiento, para escribir la 
obra que estíi viva en el espíritu. Campo, no ciudad o cárcel.
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El campo, con'su soledad, ofrece el silencio inspirador; la 
ciudad, a nuestro miserable destierro », según Luis de León, 
trae « desconcierto, turbación y bullicio ». « Que aquí [en la 
ciudad] se afana y allí [en el campo] se descansa, aquí se 
imagina y allí se vee; aquí las sombras de las cosas nos ate­
morizan y asombran; allí la verdad assossiega y deleyta; 
esto es tinieblas, bullicio, alboroto; aquello es luz purísima 
en sosiego eterno. » En Luis de León el campo y la noche 
son el refugio y la serenidad, el « secreto seguro deleitoso ». 
« Aquí se imagina y allí se vee. » Luis de León, escribió 
imaginando después de haber visto. Cervantes cree que « el 
sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la 
serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quie­
tud del espíritu, son gran parte para que las musas más esté­
riles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que 
le colmen de maravilla y de contento ».

Quintiliano opinaba lo contrario en lo que se refiere al 
campo : a la amenidad de las selvas, las corrientes de los 
ríos, el suave viento que agita las ramas de los árbo­
les, el canto de las aves... más bien distraen que recogen 
la imaginación... El silencio, el retiro v el ánimo libre 
de cuidados, no siempre pueden hallarse, y si ocurriera 
algún ruido no por eso han de abandonarse los libros (Ins­
tituciones, X, 3).

Cervantes, casi con las mismas imágenes, parece oponerse 
a Quintiliano, pero le da la razón al escribir el Quijote : 
pues fué engendado, según su autor, en una cárcel, « donde 
toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 
hace su habitación ». Una parte de esta obra tan preciosa, 
tan penetrada de campo, fué escrita en la ciudad que es una 
cárcel, y lo que es peor, en la verdadera cárcel, con el o áni
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mo lleno de cuidados », sin esa quietud del espíritu, propi­
cia a la meditación y a la labor creadora.

Luis de León y Cervantes, poetas los dos, coinciden, na­
turalmente, con Horacio. Quintiliano ve lo real y acierta en 
las circunstancias del trabajo intelectual. El poeta, con la 
visión del mundo áureo, prefiere el don de la Musa. Al co­
mentar las palabras nemus gelidum de la Oda primera de 
Horacio, que tan admirablemente pintan el deseo de retiro, 
Villen de Biedma (1589) considera a la soledad como a 
uno de los dos requisitos horacianos « que pertenecen al que 
es poeta » : a la soledad porque nadie le estorbe la contem­
plación de sus pensamientos : los lugares frescos y amenos, 
que levantan el espíritu a la contemplación de las cosas al­
tas n. Y al comentar el verso (Epístolas, II, 2, 77) :

Scriptorum choras omnis amat nemus et fugit urbem,

dice : « Todo el coro de los Poetas ama la soledad .» Y ante 
las palabras de Horacio a Lolio, según la ingenua traduc­
ción : a ¿quieres tú que yo cante y componga entre los albo­
rotos nocturnos y diurnos [de Roma] »? comenta : a Quiso 
decir que nos es posible imitar a los Poetas que vivieron en 
soledad, en medio de la inquietud y desasosiego de la ciu­
dad. n Todo poeta suspira por la soledad de las selvas en 
donde la naturaleza aísla y el ocio inspira. Quizá Quintiliano 
reprenda a Horacio por esta doctrina. Cervantes piensa como 
el gran lírico latino. Pero Horacio y Cervantes pueden servir 
de ejemplo a Quintiliano para demostrar la verdad de lo que 
él afirma en las Instituciones oratorias.
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Breve Epílogo

Este trabajo, que descubre el parentesco espiritual de la 
Eneida y el Ingenioso Hidalgo, está formado con notas que 
escribí en octubre y noviembre de este año de 1986. Fue 
impensadamente hecho. Al abrir el Quijote, en el capítulo 
de la aventura de los batanes recordé, de pronto, a Virgilio. 
Ese fué el punto de partida. Un día tras otro, en momentos 
libres, fui desentrañando la intención de Cervantes de rela­
cionar con episodios parecidos los dos grandes poemas. In­
tención manifiesta, premeditada, gozosa y creadora. Las no­
tas mías sirven para ilustrar este ignorado aspecto de la cul­
tura literaria de Cervantes ; nos llevan a la intimidad de la 
elaboración del Quijote, sobre todo de la Segunda parte. 
No fué, como dije, un meditado propósito escribir estas pá­
ginas nacidas de una casual circunstancia. Dejo sin tratar 
algunos aspectos virgilianos que requieren más detenido 
examen. Me es gratísimo que mi ligero trabajo reintegre a 
Cervantes a la familia de Homero, de los genios mediterrá­
neos universales ; familia que tuvo en Roma por supremo 
artífice a Virgilio, uno de los maestros esenciales y eternos 
de nuestra cultura grecolatina.





LAS IMAGENES EN « LA GLORIA DE DON RAMIRO » (1)
Poh AUGUSTO CORTINA

Las imágenes son flores del estilo. Surgen cuando la sen­
sibilidad acierta con la expresión. Extraerlas de una obra 
literaria, es reunir arquetipos de belleza esencial.

Apresada en fichas, esta belleza pierde, como es lógico, 
algo de su frescura. Toda imagen tiene un contenido espiri­
tual que rebasa el límite de los vocablos. Recortada, ingresa 
en el muestrario sin el éter que la rodea.

Supongamos una irisada colección de mariposas. Cuidó 
el coleccionista de no arrebatarles el polvillo refulgente y 
sutil ; pero ya no viven. Evoque la fantasía reconstructora, 
en lo posible, la vida móvil, el jardín tropical, la luz pode­
rosa del paisaje ausente.

Las imágenes no son un vano adorno : sirven para subra­
yar situaciones. Enrique Larreta suele anunciarlas por medio 
de alguna voz sugestiva ; en suma : prepara el hallazgo. Jus­
tifícalas, otras veces, con algún hecho posterior. La gloria 
de don Ramiro es novela en que abundan considerablemente 
las imágenes. Los sentidos del autor, siempre despiertos, 
captan el mundo físico. Luego la sensibilidad, transfigurada 
en imagen poética, embellece las páginas con vigor singular.

(*) Buenos Aires, Jacobo Peuser, 1927. Edición definitiva.
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La representación visual posee numerosas determinacio­
nes en el tiempo y en el espacio. Tales imágenes suelen ser 
más nítidas y abundantes que las auditivas, cinestésicas, 
olfativas, motrices, etc.

Enrique Larreta no escapa a este principio : es, sobretodo, 
visual. Luz, brillo, color y forma, le sugieren, a cada ins­
tante, cuadros que un pincel podría reproducir.

En sus interiores, la luz es apacible. Tal circunstancia favo­
rece la severidad de las figuras, que, por otra parte, nunca 
pierden su nitidez.

Los interiores sombríos de Larreta, poseen la tenebrosidad 
de ciertas telas del Greco, Rivera, Zurbarán y otros pintores 
del siglo áureo de España.

Véase/ primeramente, cómo, en La gloria de don Ramiro, 
se distribuye la suave claridad. Es claridad velada por vaga­
rosa niebla de incienso que oscurece los ventanales y amor­
tigua los oros; incipiente fulgor auroral, que brilla entre las 
húmedas nieblas del amanecer; luz — de luna o de sol — 
tamizada y colorida por borrosos vitrales ; lampo fantasma­
górico que reverbera en las vetustas cuadras del caserón secu­
lar, o en las sonoras naves del templo :

(( El alba aclaraba apenas el altar con lívidos resplandores 
que bajaban de las vidrieras, y la vieja niebla de incienso, 
adormecida en las naves, se rasgaba por instantes como si 
los ángeles volasen en la penumbra. » (Epilogo, pág. áóy).

« El humazo litúrgico llenó en un instante, cual milagro­
sa nube, todo el presbiterio, envolviendo al preste y a los 
diáconos, amortiguando los oros, y cubriendo con soleado 
velo de perfume las pinturas del retablo. » (Cap. XXXI, pág. 
2Ú9-)

(( Las torres y contrafuertes del templo fingían majestuosa
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visión entre el cendal de la aurora ; y, a uno y otro lado, 
los cubos de la muralla se alejaban, solemnes y espectrales, 
cada vez más vaporosos, hasta desaparecer por completo. » 
(XII, n3.)

a Los largos resplandores que bajaban de las vidrieras co­
lorían de tintes espectrales la piedra y el alabastro, esmalta­
ban el oro de los púlpitos, pavonaban el obscuro nogal. » 
(XXVI, 248.)

<( Los rincones de la estancia se llenaron de sombra ; pero 
al mismo tiempo, la claridad sideral traspasó la polvorienta 
vidriera y quedó suspendida en el ambiente a modo de un 
velo soñado y alucinador. » (XXIII, 229.)

« Era un cuarto de ablusiones, lleno de paz secreta y som­
nífera. La luz sólo entraba por algunos agujeros de la bóve­
da, a través de gruesos cristales en forma de estrellas que 
imitaban el color del zafiro, del topacio, del berilo. » (XIV, 
i34)

« La vidriera dejaba pasar una luz plomiza y melancóli­
ca. » (XXIV, 236.)

Alguna vez, la imagen luce tras el espeso vidrio, que la 
desdibuja :

a ... aquella máscara triste que se borraba por momentos 
detrás del reflejo acuoso de los vidrios... » (XXIV, 237.)

Cuando fúlgido rayo de sol, o de luna, penetra por la 
rendija de una ventana, por la estrechez de una aspillera, o 
por la verde vaporosidad del follaje, ilumina una miriada de 
móviles y suspendidos corpúsculos, descubre olvidado tapiz, 
irisa los objetos de cristal, enciende trémulo doblón en las 
páginas del libro abierto. Este autor parece sentir, como el 
protagonista, « la fruición de los interiores sombríos, donde 
las pupilas descansan de la refracción (sic) implacable de las

7
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tierras y un solo rayo de sol revela bruscamente el color y 
la forma. »

a Sólo, de tarde en tarde, la angostura de una aspillera 
dejaba penetrar un rayo de sol, colorido por los vidrios y 
perfumado de incienso. » (IV, 45.)

« La habitación estaba a obscuras. Sólo un polvoroso haz 
de sol entraba por alguna rendija, estampando en el tapiz 
un óvalo ardiente que parecía chamuscar el tejido. Infinitos 
corpúsculos subían y bajaban como átomos de silencio. » 
(XVIII, 166-167.)

Era un verdadero enjambre espantado, indeciso, de ma- 
ripositas grises, hechas como de tierra, que desprendían una 
arena finísima al volar y resplandecían por instantes, a modo 
de luciérnagas, en el rayo de sol. » (2a parte, III, 3o6.) 

a Un rayo de sol, turbio de corpúsculos, entraba tras una 
madera entreabierta, iluminando, sobre la pared del fondo, 
una gran tapicería que atrajo la mirada de Beatriz. » (III, 
3o4.)

a Vidrios turbios, de un glauco tinte lodoso como el agua 
de los canales... mirarlos de noche en un rayo de luna... 
Sobre la vaga substancia la luz astral rielaba un reflejo fos­
forescente. » (V, 53.)

a A veces un rayo luminoso pasaba entre el follaje y hacía 
temblar sobre el libro una medalla de sol. » (VII, 61).

No brillaba allí otra luz que la de un rayo de luna que 
entraba por entre la polvorosa vidriera, y daba de lleno en 
las páginas de un libro enorme como un himnario... » 
(3a parte, II, áoi.)

Vigorosa luz suele inflamar las nubes, las vidrieras. El 
foco brilla entonces como aclarando traslúcidos cendales, o 
se atenúa en el cristal. Casi nunca ilumina libremente los
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interiores penumbrosos, señoreados de sombras seculares.
« La niebla comenzó a disiparse, a hacerse más nacarada, 

más diáfana. Luenga barra purpúrea se encendió en el na­
ciente, comparable a un alfanje de cobre. » (XII, ii4-)

((Hacia el ocaso, al borde del cielo humoso y sombrío, 
angosta faja de crepúsculo se apagaba despacio como la mú­
dente lumbre de un horno. » (III, 43o.)

a Ciertos días, pasaba las horas largas vagando por la Ca­
tedral, como en una selva de piedra toda florecida de vidrios 
ardientes. » (3a parte, I, 382.)

En cierta oportunidad, una cascada de sol, jubilosa, glo­
riosa, se introduce en la estancia ; pero lo hace tan sólo al 
sesgo y a través de los vidrios :

(( Una cascada de sol, traspasando los vidrios, entraba al 
sesgo en la estancia. El don rutilante y divino, chispeaba en 
en los objetos de plata, en el nácar y el metal de las incrusta­
ciones, en el galón de las colgaduras, cayendo sobre el tapiz 
como una lluvia de oro de la mitología. » (XXV, 242.)

Pero aunque el sol y la luna puedan lucir sin que nada 
se interponga, sirven, en tales circunstancias, como en las 
opuestas, para singularizar determinados objetos :

« El sol chispeaba en la mica de las peñas, en la reja de 
los arados, en el agua del río, fingiendo como un chubasco 
de luz. D (2a parte, VII, 356.)

« ... en su labio, humedecido, temblaba una lucecilla azul, 
una gota de luna. » (VII, 368.)

a ... su capa gris semejaba una tela de plata entre la in­
cierta claridad de la noche. » (VII, 362.)

Otras veces, la luz de la luna es intensa, mágica ; la del 
sol, flamígera, deslumbradora. El fulgor esmalta, entonces, 
con uniformidad, todo el paisaje :
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a Ávila, recubierta de nieve, resplandecía bajo el mágico 
claror de la luna como una ciudad de encantamiento, » 
(XXIII, 229.)

a Ávila resplandecía en el oro húmedo y blanquecino de la 
mañana, como una pequeña Jerusalén. » (XXVI, 2 46.)

a El sol acababa de asomar sobre el perfil de un collado. 
Era un ascua desnuda, atizada, flamígera, ígneo carbunclo, 
que lanza hacia lo alto dos rayos sublimes. El lectoral re­
cuerda los dos cuernos de llama de Moisés ; y resuenan, al 
pronto, en su memoria los versículos de la Escritura que 
dictan la ley elemental y el deber de castigar a los adorado­
res del becerro. » (XII, nú-)

Venida la noche, hachas y cirios fulgurantes, a veces de­
masiado radiosos, vencen la sombra, chispean en los joye­
les, acentúan la palidez de las caras y de las manos.

a ... llegaba la larga hilera de servidumbre trayendo una 
aurora de luminaria, que resplandecía en la palidez de los 
rostros, en la blancura de las lechuguillas, en el sayal ama­
rillento de los dominicos, haciendo chispear las veneras de 
las órdenes militares y los preciosos joyeles sobre los tercio­
pelos y brocados. » (XXI, 201-202.)

Otras veces las voces humanas, trémulas en el fervor de 
la oración, recuerdan llamas movidas por el viento :

« Por momentos un hálito sagrado parecía pasar entre 
las voces y estremecerlas como llamas de cirios. » (I, 19.)

a Doce pobres, con sendas hachas encendidas, esperaban 
a la puerta de San Juan, y su oración temblaba a la par 
de las llamas humosas que el viento doblaba y estreme­
cía. n (2a parte, II, 296.)

El brillo, sonrisa de la luz, suele avivar la obra con pin­
celadas radiantes. Fulgura el sol en los azulejos de las
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cúpulas ; enciende las aguas del río ; se refugia, moribundo, 
en las telas de los irrisorios sambenitos amarillos, embe­
biéndolas de trágico resplandor. Los ojos, mojados de lágri­
mas, brillan demasiado, fosforecen como luciérnagas. La 
beatitud del desposorio místico, enciende el rostro como 
una lámpara :

« ... en lo alto de algunas callejuelas deliciosamente som­
brías, vese espejear el azulejo de las cúpulas y alminares. » 
(3a parte, III, di i •)

<( Su venera, su espada, el joyel de su gorra, chispeaban 
en la penumbra. » (XI, 108.)

(( Abajo, hacia la derecha, entre los obscuros peñascos, el 
agua del Adaja despedía un resplandor de oro ígneo. » (X, 
O5-)

(( Sus amarillas ropas de infamia cubiertas de rojos pin­
tarrajos absorbían la lumbre del poniente y cobraban so­
bre ella un resplandor bárbaro y fatídico. » (3a parte, III, 
d27.)

(( ... sus ojos brillaban demasiado, cual si estuvieran hu­
medecidos. n (2a parte, V, 3^7»)

(( María tenía abierta su boca hacia el divino remedio, toda 
la faz encendida como una lámpara. » (XXII, 2i5.)

La claridad diurna traza, en la seda fulgurante, larga pin­
celada de luz. Junto a la llama del candil, centellea la 
espada desnuda :

(( ... estirábala ahora, sobre las piernas, las ceñidas me­
dias color de bronce, cuya seda reflejó, sobre la escultural 
perfección, firme trazo de luz. » (XXV, 2^0.)

« ... la lumbre del candil hizo centellear, en el aire, su 
larga espada desnuda. » (XI, 106.)

En noches tropicales, luciérnagas y alúas encienden y
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apagan en los huertos sus farolas fosforescentes, entre folla­
jes negros y esponjados :

« La ciudad duerme bajo el brillo de las constelaciones y 
sus campanarios se levantan, aquí y allí, más obscuros 
que la sombra. Luciérnagas y cocuyos enciéndense a mi­
llares encima de los huertos y atraviesan los árboles tene­
brosos. )> (Epílogo, 449«)

Una obsesión alucinadora finge pedrerías multicolores 
y parpadeantes; llamas antropomórficas desfilan sobre un 
fondo sombrío y nos hacen evocar visiones del Greco. A 
veces lo inmaterial se torna sensible : las ideas brillan 
como ascuas ; los discursos, chisporroteantes y temibles, 
salen de la boca como surgen los hierros de la hornalla :

« Enorme mitra ilusoria, resplandeciente de amatistas y 
topacios, se encendía y apagaba, y volvía a encenderse a sus 
pies, sobre las losas obscuras. » (XVII, i63.)

« Sus ojos cerrados veían una pavorosa negrura sobre la 
cual desfilaban llameantes imágenes de purgatorio. » (XVI, 
i55.)

« ... las ideas parecían brillar con más fuerza en la som­
bra, como las ascuas de los braseros. » (XXIII, 235.)

«... aquellos discursos que salían de su boca como los 
hierros de la hornalla, chisporroteantes y temibles. » (2a 
parte, II, 296.)

En la descripción, aparecen, con frecuencia, colores ele­
mentales : rojo, amarillo, azul. Abundan el blanco y el ne­
gro. A veces se mencionan el verde y el dorado, el plateado. 
La pincelada viva, sin gradación, suele reemplazar el matiz.

Las voces usadas son : rojo, cárdeno, púrpura, morado, 
embermejar; amarillo, oro, dorado, color de almagre; azul, 
añil, zafiro, índigo.
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El Cardenal-Arzobispo de Toledo : « salvo la morada 
muceta inquisitorial todo era para los ojos, desde el som­
brero hasta la calza, un solo golpe de púrpura. » (3a parte, 
III, Ú2O.)

(( Dos rosas rojas ardían como llamas sobre sus cobrizos 
cabellos. » (XV, i46.)

<( Ya se distinguían, a pocos pasos, las rojas amapolas 
y las borrajas azules, abriendo sus pétalos entre las hierbas 
infinitas que crecían sobre el adarve, con más vigor que 
en el campo. » (XII, 114 -)

« La cal reverberante, el azul denso del cielo, y las flores 
rojas de las malvas en las ventanas formaban hechicera 
desarmonía. » (XIV, i3i.)

a ... la extraña crestería plateresca destacaba su cárdeno 
granito sobre el índigo ardiente del cielo. » (XII, 217.)

«... harto morisco, y una que otra ramera de manto 
amarillo y medias coloradas. » (2a parte, II, 294.)

« El cielo, el valle, el caserío, todo se pintaba de púr­
pura diluida. El mismo follaje negruzco del ciprés se em­
bermejaba del lado del poniente. » (XV, 162.)

« Caprichoso penacho de nubes doradas y purpúreas se 
alargaba por encima de la ciudad, conservando todavía el 
movimiento de la ráfaga que lo había retorcido, n (X, 89.)

Ignacio Zuloaga representó estas nubes en el retrato de 
Enrique Larreta. Al fondo del cuadro, vese también la 
ciudad de Avila.

« Su gran capa amarilla flotaba en el viento, como ban­
dera que se lleva el enemigo. » (XIII, 126.)

« Soñó con repugnancia en bárbaros rubios y en carnosas 
hembras desnudas, con cabelleras color de naranja, como se­
ñaladas, desde entonces, por un reflejo infernal. » (XI, io5.)
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mizos peñascos, haciendo brillar el oro de sus pétalos sobre 
el cielo de añil. » (VII, 63.)

« ... una criada, vestida sólo de angosta falda verde y 
amarilla, presentóse en la estancia, apoyando en sus mo­
renos pechos desnudos un dorado azafate... » (XIV, i35.)

<(Los días se redoraban en la primera sonrisa delaño, 
y los árboles abrían sus yemas, sus yemas rubias y 
vellosas como los pequeñuelos de las aves. » (XXIV, 238.)

(( ... un personaje venerable, vestido como caballero y 
luciendo en el cinto corva daga dorada... » (XIII, 12/i)

(( Su chupado rostro estaba a trechos amarillo y a trechos 
moreno, como los limones que se resecan. » (XXIX, 271.)

(( El cielo, sin una nube, tiende su tafetán más azul... » 
(3a parte, III, 411 •)

(( El caserío recortaba cegadoras blancuras sobre un cielo 
de zafiro. » (3a parte, I, 386.)

(( Entapizaba sus muros viejo terciopelo azul, podrido 
en lo alto por el agua de las goteras y coriáceo, reseco 
hacia los bordes, como el velludo que se desprende y re­
tuerce sobre las viejas arcas mortuorias. » (2a parte, III, 
3oi.)

(( ... Sentada sobre un cojín azul, entre sus dueñas. » 
(V, 55.)

aVeíanse sayas rojas o verdes como pimientos, color de 
almagre como las calabazas, moradas como las berenjenas, 
capas y coletos pardos como la piel de los tubérculos, negras 
ropas de anciano que iban tomando la torcida color de 
las alubias, vistosos dengues y pañolones donde parecía 
haberse reventado toda la hortaliza. » (XXVI, 2 4 7.)

El agua inmóvil, refugio especular de la luz, del color,
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de la forma, refleja el paisaje tranquilo : ciprés, nube, luna. 
Entonces surge la imagen, esmaltada con artificioso primor : 

((Un solo ciprés, harto anciano, erguía en aquel paraje 
su obscura aspiración y, en el centro, una alberca reflejaba, 
con quietud hipnótica, la tristeza del árbol, el hilo de sahu­
merio, las nubes, las constelaciones, y, a veces, también, 
la luna, tan precisa, tan clara, que Aixa, quitándose de 
los cabellos su almadraba, hundíala con sagrado gesto en 
el agua, y luego, como si creyera haber apresado aquella 
curva diadema que al menor contacto se desgranaba en infi­
nitos fragmentos, llevábase la red a la boca y gemía de un 
modo apasionado, tembloroso, incomprensible, mientras sus 
empapadas sortijas relucían en la penumbra. » (XVI, i5i.)

Los ojos ensombrecidos por supremo deleite, semejan 
cielo tempestuoso, reflejado en la linfa serena y turbia de 
las charcas. Desmaya la luz en las pupilas de un mori­
bundo, como mueren los últimos lampos sobre las aguas 
inmóviles :

« ... el momento supremo del ansia, cuando las fuertes 
pupilas del mancebo tomaban un tinte nebuloso, a la mane­
ra de las charcas en la tempestad... » (XV,

(( ... sus grandes ojos, donde la vida se apagaba como la 
última penumbra en agua inmóvil y triste... » (2a parte, 
IV, 320.)

Otias veces el agua, mojando el corpino, modela fir­
memente la forma, o empapa los bordes de un pilón, la 
piedra de una escalinata, oscureciéndolos :

a Cuando se irguió de nuevo, su empapado corpiño mos­
tró los hombros y los pechos como si estuviesen desnu­
dos. » (XXVII, 255-256.)

«... aquel ílúido abundoso que, surgiendo de la sequiza
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muralla, empapaba los bordes del pilón y se volcaba por la 
calleja. » (XXVII, 255.)

a Algunas tardes subía en el aire rosado el agua de los 
surtidores, empapando al caerlas escalinatas y los follajes. » 
(VI, 57.)

La blancura está representada, predominantemente, por 
rostros pálidos. Palidez de amor, de espanto, de enfermedad,»
de muerte. Azahares, lirios, nieve, mármol y, cuando la ver­
dad prosaica lo exige, sebo y yeso humedecido. A veces la 
palidez queda caracterizada por el efecto que produce en los 
circunstantes : era terrible, daba terror.

a Su palidez sobrepujó las alburas del mundo, el azahar, 
los lirios, la nieve. » (XV, 148.)

« ... la extremada blancura de su tez vencía la obscuridad, 
semejante al lirio en la noche, » (XXVIII, 261.)

c La pálida tez de Beatriz resplandeció entonces con blan­
cura de mármol, y sus lustrosos cabellos, ceñidos por un aro 
de oro, tomaron en la noche azulado pavón de armadura 
sombría. » (2a parte, VII, 367.)

« Pero aun en medio de aquella deslumbradora luminaria, 
de aquel incendio de cera que reverberaba en su rostro, vela­
sele palidecer y pasarse la crispada mano por la frente, como 
si buscara arrancarse, a pedazos, alguna visión. » (2a parte, 
IV, 3i2.)

«El infeliz, con el semblante blanco como el yeso...)) 
(XI, io5.)

« Felipe Segundo debía de estar harto enfermo. Su tez 
había cobrado opaco blancor de yeso humedecido. » (2a parte, 
IV, 323.)

« Las cejas y el mostacho parecían trazados con un tizón 
sobre su tez color de sebo. » (2a parte, VII, 35g.)
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« Lo primero que hería la mirada era la palidez plomiza 
de su semblante, acentuada por la negrura del capuz que le 
habían echado sobre los hombros. » (2a parte, II, 29^.)

« Su rostro cobró una blancura terrible... » (2a parte, II, 
297-)

« La palidez de su rostro daba terror... » (3a parte, III, 
419.)

Continuando las francas y naturales antítesis, lo blanco 
se opone a lo negro, avecíndanse colores distintos, los cuer­
pos opacos se recortan en un ambiente luminoso, un límite 
violento separa la sombra de la luz.

Es la antítesis figura naturalísima. Nace, sin esfuerzo, en 
el espíritu. En ella muéstranse siempre los términos extre­
mos de una gradación, cuyo medio se halla tácito.

« Los cabellos retintos del joven dejaban caer dos lacios 
mechones sudorosos sobre la frente, los párpados estaban 
como aureolados de misterio, y sobre la palidez mate del 
rostro, el labio acentuaba su carminoso brillo. » (2a parte, 
V, 343-344 )

a ... una muía cubierta de fúnebre gualdrapa con dos re­
dondos agujeros ribeteados de blanco a la altura de los ojos. » 
(2a parte, II, 294.)

<( Estaban ambos vestidos de terciopelo negro atrencillado 
con aforros de seda, y sólo sus rostros y sus manos recogían 
la claridad escasa de la penumbra.» (2a parte, III, 3o4.)

a Ramiro levantó la mirada para contemplar el delgado 
puente de piedra que une sus almenas y que en ese instante 
contorneaba su arco negruzco sobre un cielo de oro y de lla­
mas. » (XXVII, 255.)

« El torreón del Alcázar destacaba su sombra formidable 
sobre el cielo límpido y verdoso. » (XIII, 127.)
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« ... tendiendo ambos brazos hacia la verdosa claridad, en 
la cual sus manos resplandecieron de modo perturbador. » 
(XXIII, 23i.)

« La ventana de una casa frontera acababa de alumbrarse, 
y veíase ir y venir, por delante de la luz, la sombra de un 
hidalgo que rezaba sus Horas. » (I, 19.)

« En el vano luminoso, sin que faltara el esquinado golpe 
de colgadura, don Alonso, todo vestido de negro, apareció 
como un retrato en su marco. » (XX, 186.)

« ... la ciudad, cuya sombra, torreada y rojiza, se contor­
neaba hacia la parte opuesta del valle, cual inmensa corona 
de hierro. » (VI, 59.)

(( En algunas calles, angostas como corredores, las facha­
das se levantaban siempre obscuras, y sólo en lo alto ardía, 
sobre la cal, la brusca faja de sol. » (3a parte, I, 383.)

Muerta la claridad, desvanecidos el brillo y el color, pre­
valece la luctuosa sombra. Y así como desautoriza la muerte 
todo vano placer de los sentidos, reina fúnebre negrura inva­
lidando los colores :

« La muralla se levantaba hacia la derecha, almenada, 
fosca, solemne y revestida de sombras formidables. » (2a 
parte, VII, 362.)

« Aquella noche, algunos caballeros enlutados atravesaban 
la ciudad a la luz de las hachas, llevando sobre los hombros 
largo ataúd. (2a parte, II, 298.)

« Los hidalgos vestían de luto; la madera al uso era el éba­
no. Jamás fué tan lúgubre el aparato de la muerte. » (2a 
parte, I, 287.)

a Todo un mundo vestido de ropas negras o pardas que 
se movía con actividad silenciosa y grave. » (2a parte, IV, 
322.)
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(( La respuesta de Su Majestad fué tan sólo un negro puñado 
de ministros para que formasen la causa. » (2a parte, I, 283.) 

■ * a En medio del Mercado Chico se levantaba un gran cubo 
negro, el cadalso ; y las ráfagas del Norte sacudían contra el 
esqueleto de pino la bayeta patibularia. Fúnebres ministros 
de justicia se agitaban en derredor. » (2a parte, II, 292.)

« Desfile de animadas estatuas ecuestres y funerarias.» (3a 
parte, III, ¿Ji5.)

Si Enrique Larreta describe — y ello sucede continua­
mente — lo hace con precisión científica. Pero su emotivi­
dad y exquisito gusto desechan, como es lógico, la fatigante 
minuciosidad del análisis. Toma lo esencial, lo embellece 
con la palabra, lo caldea con el sentimiento, y lo deja — co­
lorido, plástico — en el alma de quien lee.

Los retratos son concisos, psicológicos, vitales. La proso- 
pografía se une a la etopeya.

Unas mujeres son vigorosas, hombrunas, sojuzgadoras del 
marido; otras, femeninas, dóciles, apacibles. Esta feminidad 
suele ser altísima, embriagadora (como en Aixa); o aniñada, 
vulgar (como en Beatriz). La misma vieja Gulinar, terciando 
en híbridos amores, abjurando pavorida, llevada a la rastra 
como un cadáver profanado, oculta siempre, aun bajo su 
marchito pellejo, esa sugestión misteriosa que llena de atrac­
tivo a la mujer.

La esposa de don Felipe de San Vicente :
a ¡ Hembra grave y hermosa! Una red de perlas le aprisio­

naba el retinto cabello. Su tez era pálida y morena, su 
empaque soberbioso. Hubiérase dicho una flor de hierro. » 
(XI, no.)

Aldonza, la mujer del campanero :
a Era una hembra casi hermosa. Su piel tierna como las
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natas, su labio rojo como un pimiento de Gandeleda ; pero 
tanto su cabello bravio como su bozo de mancebo, denota­
ban un natural hombruno y procaz. Manejaba al marido como 
a un esclavo, descargando sobre él el exceso de vigor que 
renovaba en su sangre el aire purísimo de las torres. » (IV, 
46.)

Aixa :
« Por fin , se incorporó; y la empapada cabellera estiróse 

fuera del agua, rígida, pesada, rumorosa, al modo de las 
algas, cuando la ola desciende. Entonces aparecieron, en su 
intacta firmeza, los dos fuertes pechos bruñidos y cuasi dora­
dos como copas de ámbar ; y el mancebo sintió correr por 
toda su carne la tentación de aquella cintura cogida y de las 
abultadas caderas, irisadas por la humedad y la penumbra. »

a La mujer caminó hacia la alcoba, con claro rumor de 
ajorcas y brazaletes, dejando la huella acuosa de sus pies en 
el mármol. » (XIV, 135-i36.)

Beatriz:
« Por fin, vestida de amarillento brocado que los toques 

de plata y las rojizas labores asemejaban a una tela de casu­
lla, el cabello rizado con primor por debajo de la toca de 
plumas y terciopelo, levantada por el corcho délos chapines, 
enjoyada como una Milagrosa, aliñada, abullonada (sic), cru­
jiente, comenzó a pasearse por la habitación, mirando, por 
encima del hombro, las cenefas de la nacarada basquiña y la 
pompa del faldellín. Sus orejas diminutas balanceábanlas 
arracadas de diamantes de una abuela. » (XXV, 243.)

Gulinar :
« ... una mujer vieja y espigada, la nariz corva, morena 

la tez, la mirada abstraída. Su negro ropaje andrajoso estre­
mecíase en el céfiro como un libro quemado. Caminaba len-
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tamente golpeando el suelo con el bastón. A pesar de aquel 
aspecto de miseria, llevaba ambos brazos ornados de brazale­
tes de alquimia. Doble collar de cuentas, que imitaban la 
turquesa, caía sobre su pecho. » (X, 91.)

Algunos hombres son, ante todo, machos. Bracamonte, 
Dávila y Vargas Orozco tienen reciedumbre medieval. Otros, 
como Blázquez, se afeminan sensualizados por el Renaci­
miento.

Felipe de San Vicente es débil; pero este desdichado, cuyo 
linaje viene de antiguos invasores, de bárbaros rubios, es 
fruto de decadencia. (« Sacó de su faltriquera un viejo rosa­
rio y, besando la cruz repetidas veces, púsose a sollozar 
como una mujer ».)

Don Diego de Bracamonte:
« La arrogancia de aquel hombre se erguía almenada y sola. 

El discurso flameaba en su boca cual sedicioso pendón. Aun 
su mirada y su ademán eran temerarios. Todos presentían 
que aquella cabeza no estaba segura sobre el soberbio cogote 
y esperaban por momentos alguna catástrofe; pero el hidalgo 
demostraba importársele una higa de la delación y del ries­
go... Era largo y cenceño. Los terciopelos o gorgoranes for­
maban como un fofo plumaje sobre su pajaresca armazón. 
La lechuguilla íbale siempre harto holgada. El mostacho, el 
tuzado cabello y la aguda barba cabría comenzaban a enca­
necer; pero las cejas conservábanse retintas, como dos plu­
mas de tordo. Su pellejo era pálido, su mirada áspera, su 
gesto macho y soberbioso. Adivinábasele, desde lejos, la 
cólera fácil. No era muy docto; pero nunca faltaba en sus 
discursos uno que otro texto latino sobre la decadencia de 
las repúblicas... » (XXI, 197.)

a ... Hablaba en pie, con el estoque apretado bajo el soba-
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co. A veces la carraspera le dificultaba el discurso; acercá­
base entonces a alguno de los braseros y expectoraba sobre 
las ascuas, n (XXI, 199.)

Vargas Orozco :
« Era de aventajada estatura. Los ojos grandes y algo 

salientes. Los cañones de la barba, casi siempre a medio 
rapar, daban un tinte azul a toda la parte baja de su rostro. 
Los demás canónigos le envidiaban, entre otras cosas, sus 
hermosos ademanes en el púlpito y aquella bizarría con que 
manejaba el manteo, aquellos sus diversos estilos de arrebo­
zarse en el y de derribarlo de súbito, a modo de capa solda­
desca, como quien va a desnudar varonilmente la espada. » 
(IX, 73.)

Nuevamente Vargas Orozco :
a Tomaba la proposición del adversario, y en un dos por 

tres, con ultrajante sonrisa, se la hacía picadillo, bajo aque­
lla arte cisoria de la dialéctica que él manejaba de asom­
brosa manera; pero si al dejar caer su conclusión el contrin­
cante no se declaraba vencido tornábase al pronto injurioso 
y mordaz, el labio se le crispaba hacia fuera, los ojos se le 
hinchaban de cólera, y era sabido que aquella mano, que 
dejaba caer la bendición desde el altar, había zamarreado 
del alzacuello a más de un eclesiástico. » (IX, 75.)

Don Enrique Dávila :
o Su intemperante condición respondía a su estatura gi­

gantesca. Cuando quería dominar alguna congoja, reventaba 
uno o dos caballos a fuerza de locas carreras por el camino 
de Villatoro. El juego era la única pasión que lograba pun­
zarle. Peinaba sin crencha, hacia atrás. Su tez era barrosa y 
trasnochada Sus ojos pequeños. » (XXII, 211.)

Don Felipe de San Vicente :
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« Su estatura era menos que mediana, su espalda un tanto 
jibosa, su barba rojiza. Había en todo su rostro una tristeza 
cómica de bufón. Su labio inferior se alargaba hacia afuera 
con lúbrico y tembloroso gesto. » (XI, ioZh)

El pobre don Ramiro, es más grande en la adolescencia 
que en la juventud. Cuando flotamos en el limbo de las 
esperanzas, parecemos gigantes; muerta la refracción, rasga­
da la nube, no resultamos ni pigmeos. Ramiro, fruto de dos 
vidas opuestas, es un conflicto en marcha. Guiomar, su ma­
dre, es una sombra traslúcida, fugitiva. Aparece poco, se 
desprende del siglo y, cuando acordamos, ya está encerrada 
en un convento de Córdoba.

a Las tocas monacales, adheridas con ventosas a la frente, 
ocultábanla los cabellos ; su rostro desprendía luminoso 
blancor. Era ya el ser sin carnalidad, sin escoria. » (XX, 
i83.)

El padre de Ramiro, caballeresco, recio, sensual, es una 
sombra obscura, dramática. En el libro, no posee ni siquiera 
nombre ; pero gravita en todo :

Dice Aixa : « Es fácil conocello... lleva siempre en el cinto 
una daga con vaina de oro, guarnecida de diamantes de 
Krichna, de berilos de Khazbah, de perlas de El-Katif... Su 
barba es limpia y blanca como la plata, y su rostro es bellido 
como la luna en su catorceno día. Nunca ríe, camina despa­
cio. )) (XV, MÚ-)

Este árabe magnífico y la soberbia Guiomar, son seres 
antagónicos, se anulan recíprocamente. Ambos tiran del alma 
filial, henchida de ambición, resecada por la intolerancia. 
La vida échase sobre Ramiro y lo deshace.

¡ Qué triunfo el de un autor que construye una obra 
grande en torno de un personaje pequeño !

8
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Ramiro no es un arquetipo ; es, solamente, un tipo (co­
mo la mayor parte de los hombres).

De todos sus retratos, el mejor es el trazado por doña 
Alvarez. Nadie ve a los hombres mejor que las mujeres. Sobre 
todo, cuando son enemigas :

«... ese espectro de noche, verdacho como una aceituna, 
soberbioso y figurero como un rey de farándula... » (2a par­
te, IV, 329.)

He aquí otros dos retratos de Ramiro :
« El niño estaba sentado en una silla de alto y esculpido 

respaldo. Sus ojos parecían contemplar fijamente alguna 
imagen dolorosa de su propio cerebro. Hubiérase dicho un 
infante embrujado. » (V, 5á-)

« A los diez y siete años, merced a un precoz desarrollo, 
Ramiro tomó un aspecto recio y adulto. Su ceño altivo, así 
como sus anchas espaldas, imponían a todo el que hablaba 
con él, un trato ceremonioso. » (X, 86.)

La Alvarez, dueña voluminosa y profesionalmente autori­
taria, humíllase a las doblas. « Se fué ablandando como 
correaje en el unto. » Es hermana de la Celestina, como el 
picaro Pablo lo es de Lazarillo de Tormes. Los dos presta­
mistas genoveses, fraternizan con Raquel y Vidas, judíos del 
Cantar de Mió Cid.

Cada uno de los personajes, de los elementos de la obra, 
tiene sus ascendientes eslabonados y remotos, sus pergami­
nos; sin perder, por ello, la originalidad.

Las imágenes tienen, a veces, en La gloria de don Ramiro, 
grandeza y sencillez homéricas. Su misma simplicidad y 
vigor, harían superfluo el comentario :

« Sintió erguirse en la brisa, como una cresta, la pluma 
de su sombrero, y experimentó en los talones una extra-
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ña sensación de fuerza invencible. » (2a parte, Vil, 364.) 
a Su virilidad irradió hacia todos sus miembros un calor 

de bravura. » (VIII, 171.)
« Contrajo su labio el mancebo con un gesto de cólera, y 

la sangre encendióle de súbito el rostro. » (XVII, 167.)
Pero junto a la fuerza, la dulzura. El rubor está pintado 

con tal delicadeza, que hace recordar la gracia inefable con 
que Andrómaca, despidiéndose de Héctor, sonríe entre lágri­
mas :

« ... bajando los párpados y ruborizándose bajo el polvo 
blanquecino que velaba su rostro... » (2a parte VIII, 376.)

La dramática fealdad, arrastrando larga túnica de horror 
o de silencio, suele cruzar el ámbito sonoro. Cuando lo 
quieren las Gracias, reina empero la belleza ideal, acari­
ciando los sentidos. Es sabido que lo feo, y aun lo grotesco, 
caben, con holgura, dentro del arte. La fealdad de Tersites, 
deja resplandecer la hermosura de Patroclo. Hefestos, cojo 
y ennegrecido por las fraguas, hace resaltar la sobrehumana 
belleza de otros dioses.

« Era una procesión de aquelarre, una cáfila de infierno, 
y hasta la luz matinal se tornaba siniestra al alumbrar de 
lleno las palideces patibularias, las femeninas guedejas lodo­
sas de sudores febriles y polvo subterráneo, las atroces pupi­
las que parecían conservar aún la expresión de terror y de 
súplica que tomaron en el tormento. » (3a parte, III, [\ 17.)

« Aquella triste carne, manando humores, anticipaba al 
sepulcro su trabajo siniestro. » (XXX, 27/i).

« Los arrieros moriscos dormían al borde de la carretera, 
junto a sus botijos, echados panza arriba, como asesinados. » 
(2a parte, IV, 326.)

« Dos mujeres, echadas de pechos en el suelo, gemían
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hacia un rincón, cubiertas completamente por sus mantos, 
haciendo pensar en dos enormes murciélagos moribundos. » 
(2*  parte, VII, 358-35g.)

a El golpe brutal que él la diera entonces con la bota en 
el vientre, y el alarido de la mujer al caer de espaldas sobre 
los mármoles... » (XVIII, 170.)

a Pasó un monje franciscano en un borrico ceniciento... Su 
desnuda pierna vellosa asomaba por debajo del sayal... Al 
buen fraile se le importaba una higa del aspecto de su figu­
ra... » (X, 91.)

« Una de sus calzas se desató, dejando desnuda su pierna 
muy blanca y vellosa. » (XI, 108.)

Cuando hay que proferir un vocablo recio, el autor no 
piensa en retroceder. La expresión, con severa dignidad, 
tórnase realista :

a ... a cada navajada del puerco, aculado contra un árbol, 
rodaba un can por el suelo, derramando las tripas. » (XIII, 
126.)

Esta obra es un himno a la sensualidad. Hay en sus pági­
nas — lo diré con palabras del mago Mosén Raimundo — 
« la rotura de un aojamiento. » « El domonio entra y sale 
por ella cuando le place. » Pero la sensualidad, percibida 
por un espíritu aristocrático y expresada con señoril vocablo, 
se idealiza como la luz al pasar por irisadores vitrales.

El beso, el deseo, el placer — real o imaginario—se des­
criben magistralmente :

a Fué al principio el beso ideal, casi incorpóreo, tomado 
con el aliento, en la quietud, en la altura, sobre el sueño de 
la ciudad y las tierras; pero, de pronto, el indeciso contacto 
acabó por despertar los sentidos, y las bocas se ligaron, se 
apretaron fuertemente, bajo el masculino furor. Beatriz gi-
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mió sin poder esquivarse, mientras Ramiro sentía correr por 
su cuerpo sobrehumano deleite. » (2a parte, Vil, 368.)

« Aixa, entonces, tomándole los labios con los suyos, le 
reventaba contra los dientes un beso delicioso y tibio como 
un dátil; y, cada vez, la sorprendente caricia le llenaba de 
sensualidad y de luz todo el ser. » (XV, iúo-iúi)

a Un gesto a la vez lastimero y anhelante agrandaba su 
gruesa boca palidecida. Ella apretaba las piernas. Hubiérase 
dicho que algo doloroso, delicioso, la penetraba profunda­
mente. (XV, 1ZÍ7.)

«... experimentar en toda su carne, tranquila hasta enton­
ces, un hormigueo de instintos que mareaba por instantes 
su cerebro como vapor de cubas en el lagar. » (IX, 84)-

« El turbión de la virilidad apagaba las luces interiores. 
¡ Allí estaba ante él una mujer hermosa y desnuda, a dos 
pasos de su boca, de su juventud ! » (XIV, 13y.)

« Un mismo súcubo, terrible de sedosidad y de hermo­
sura, se deslizaba junto a él, bajo las mantas, haciéndole 
correr por sus carnes un goce diabólico, largo contacto 
odioso y dulcísimo que los rezos continuados no lograban 
desvanecer. » (IX, 79-80.)

« Nunca la halló más extraña y más dulce. Era la golosina 
entremezclada con nieve; y su aliento, ideal e inquietante, 
como el de las flores sobre la muerte. » (XV, 14-8.)

Véanse pintadas la fiebre, la involución mental, la somno­
lencia, la frescura sedante, la dulce languidez :

« La fiebre trotaba, galopaba por los campos del pavor y 
la demencia, y su cráneo llenábase, cual pútrida calabaza, 
de monstruoso gusaneo de visiones, que subían unas sobre 
las otras con esfuerzo incesante, glutinoso, desesperado. 
(XVUI, 167-168.)
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(( Su razón cayó en espantosa vorágine. Las ideas parecían 
ulular y remolinear como los vientos en una noche de ven- 
dabal. » (3a parte, V, ¿¡43.)

a Una nevada de ancianidad había caído de pronto sobre 
él, enfriando para siempre el último calor de su intelecto. » 
(XXIX, 271.)

« El mismo se narcotizaba con su propio discurso. » (XI, 
io3-io4)

a El hálito del alba apaciguó en todo su ser la irritación 
del insomnio, como una ablución de rocío. » (XII, 112.)

« Ramiro dejóse invadir por esa languidez, por esa hol­
ganza crepuscular que desunce los bueyes y refresca en cada 
cabaña la frente y el pecho de los labriegos. » (XXVII, 255.)

Adviértase ahora la agilidad de algunas imágines motrices:
<( Habiendo retrocedido algunos pasos, dibujó con la es­

pada en el aire un reto circular, prestando a la hoja terrible 
apariencia. Luego lanzóse de un lado y de otro desarmando 
y acuchillando. Hubiérase dicho que esgrimía en su mano un 
puñado de estoques. » (XVIII, 171.)

(t Luego púsose a girar ligero, muy ligero, más ligero 
todavía, ¡ frenéticamente !, hasta que todo su cuerpo no fué 
sino un huso diáfano, un huevo dorado, loco, veloz, con un 
fino rumor de ajorcas y brazaletes. » (XV, M7 )

<( Entonces, recogiéndose apenas la falda con ambas ma­
nos, y mirándose ella misma los pies, púsose a repicar sobre 
el tapiz oriental un loco chapineo, tan recogido que hubiese 
podido bailarlo en un plato. » (XXVIII, 263.)

« Beatriz, mirándose en un espejo, afectaba, entretanto, 
los más diversos visajes. Ora entornaba los párpados con 
desmayadizo temblor, como si respirara un perfume dolo­
roso ; ora los abría desmesuradamente; y resumiendo, a la 
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vez, su boca de carmín, parecía ofrecerla a un galán imagi­
nario, como confitada fresa, como incitante golosina purpú­
rea. » (XXV, 2ÚÚ-)

« Su cadera se ofrecía y se esquivaba al andar. » (XIII, 
122.)

a La niña asomó, por fin (sobre la torre); y algo blanco, 
un papel, un billete, comenzó a descender en el aire con 
vacilante ondulación. » (XXIX, 269-270.)

« Doña Guiomar no pestañeó siquiera; pero sus manos 
restregaron nerviosamente los brazos del sillón en que estaba 
sentada. » (XXX, 277.)

« Una vez en la calle, la hija de don Alonso apoyóse con­
tra el respaldo de la silla para contrarrestar el vaivén, y, al 
lento paso de los silleteros, cruzó entre la muchedumbre, 
tiesa y vistosa como una imagen, la boca pía, los ojos reco­
letos. o (XXV, 245.)

((Un hechizo maléfico parecía esterilizar los terruños, 
parar los molinos, los tornos, los telares, descoyuntar el 
brazo del menestral. » (2*  parte, I, 285.)

En La gloria de don Ramiro, como en Avila de los San­
tos, como en Toledo, suenan frecuentemente las campanas. 
La voz de los atabales, las chirimías y el órgano, son tan 
sólo preludio del vibrante, del ensordecedor repique de todos 
los bronces de la ciudad. Oyense, unas veces, graves tañidos 
de campanas; otras, percíbese también la vibración unísona 
de los campanarios de piedra, o el azoramiento del oyente 
próximo, ensordecido por las badajadas espantosas :

« De pronto, la voz del pontífice entona las primeras pala­
bras del Gloria, y, como si fuera el estruendoso derrumbe 
de ese túmulo de silencio y de luto que la Iglesia levanta 
desde la mañana del jueves, descuélganse a un tiempo de 
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lo alto, el trueno de los atabales, el alarido de las chiri­
mías, el turbión resoplante del órgano y, allá arriba, allá 
afuera, en el aire, en el sol, estalla a la vez el acelerado 
repique de todas las campanas, frenéticas, locas, deliran­
tes, cantando y echando a los vientos el regocijo sagrado 
y milenario de la Resurrección. » (XXVI, 2ZÍ9.)

« En este instante una metálica vibración llegó de la 
ciudad. Luego la campana de Santiago resonó a corta dis­
tancia. Otras, más lejanas, respondieron. La Catedral deja­
ba caer sus campanadas bajas y solemnes, y, en seguida, 
todas las iglesias a la vez, en alucinador concierto, tocaban 
las oraciones. » (XVI, i54)

<( En ese instante las campanas de la ciudad rompieron 
a tocar las oraciones. Los tañidos concertaban a distancia 
un canto prolongado y conmovedor que hacía pensar en 
las letanías de la muerte, y hubiérase dicho que la peña 
que sustentaba los numerosos campanarios vibraba a su 
vez como la caja de un órgano. » (3U parte, IV, 433.)

((Muchas veces, teniendo que echar algún repique de 
importancia, subieron los cuatro a la torre. El escudero 
ayudaba, y Ramiro, aunque sacudido hasta los tuétanos, 
se complacía en aquellas detonaciones espantosas que ame­
nazaban derrumbar el campanario y lanzarle a él mismo 
a los aires, como una paja, en el sonoro turbión. » (IV, 
45-46.)

Cuando se recoge la última vibración de una campana 
que ha callado, la risa leve que trata de ocultarse, la mú­
sica celestial que flota en el aire como multicolor enjambre 
de libélulas, las imágenes son esponjadas cual rizado plu­
maje, sutiles, elásticas, imponderables como el éter.

« Oyóse una risa tenue como un céfiro. (XXVIII, 261.)
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... escuchábase por momentos una risa tenue y temblorosa 
comparable al ceceo del agua en las fuentes. » (XIII, 127.)

« Su risa numerosa, loca, inesperada, voló como un 
enjambre de mirlos, despertando los ecos a través de los 
árboles. » (VIII, 68.)

a La música exhalaba ilusoria frescura como un volar de 
espíritus ideales. » (XXVIII, 266.)

El son monótono de tamboril y dulzaina, el vibrante ras­
gueo de guitarras y laúdes que suenan lejanos en la noche, 
el rumor soñoliento de tornos y telares, el violín monó­
tono del grillo, el croar sonoro de las ranas, el delator 
cencerro de animales ocultos en la sombra, se hallan repre­
sentados por imágenes precisas :

« De pronto, de una estancia vecina surgió el son ron­
co y claro de una música. Un son monótono y bárbaro 
de tamboril y dulzaina; doble son ardiente como las arenas, 
obscuro como los bazares. » (XV, 1/Í7.)

(( Loco bullicio de guitarras y laúdes subía de todos los 
barrios en el sosegado ambiente de la noche. » (3a parte,
II, zjoo.)

« Oíase el continuo rumor soñoliento de tornos y telares, 
semejante al de populosa plegaria en alguna mezquita. » 
(XIII, 122).

a Oíase la extensa estridulación de los grillos en el valle 
y el croar numeroso de las ranas y los sapos hacia el 
Adaja. Uno que otro animal, invisible en la sombra, hacía 
latir su cencerro. » (XVII, i64)

También el chirrido de las espuelas, el rosario que va 
golpeando en la guarnición de la espada, la contera que 
da en el muro, el crujido de una jicara bajo el pie, motivan 
imágenes exactas :
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« Su rosario, envuelto en la guarnición de la espada, 
golpeaba el metal. » (XII, 116.)

« Sus espuelas arañan las losas, trie, trie, trie, trie, y a 
veces la contera va dando contra el muro, tac, tac... » (2a 
parte, IV, 332.)

«... una jicara que había rodado sobre el tapiz crujic) 
bajo su pie como una nuez aplastada. » (XXVIII, 261.)

En otras oportunidades, la alucinación y el eco fingen 
o reviven el grito, el suspiro, la risa :

« Aquel sitio único exaltaba su alma, haciéndole escu­
char, en su ilusión, gritos de guerra, suspiros de éxtasis. » 
(X, 89.)

« El insulto flotaba irreparable, y parecía hacerse oír, 
otra y otra vez, en el silencio. » (2a parte, I, 290.)

Hasta el crujido de la uña que un despechado, con ner­
vioso movimiento, hace sonar entre los dientes, halla su 
representación individual en este mundo sonoro donde nin­
gún sonido se confunde :

« Hace un año, señor, que os pedí un arnés para el 
rocín, y ni esto — exclamó, haciendo sonar la uña del pul­
gar entre los dientes. » (XI, 107-108.)

En La gloria de don Ramiro, las vibraciones de los soni­
dos potentes no ahogan las voces tranquilas, los ecos ine­
fables.

Perfume intenso, tibio, aroma de humo rústico, de jaz­
mín, de mujer, de algalia, dejo axilar. Tales las imágenes 
olfativas evocadas. Estas imágenes no son ni muy numero­
sas ni muy nítidas.

Cierta vez, el olor femenino, incitante, vago, flota en el 
aire. Pero cuando un mercader aspira sus pomos de esencia 
y, para tentar a las jóvenes, finge suprema embriaguez, el
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perfume carece de nombre, de individualidad. La imagen 
olfativa, desvaneciendo sus contornos, se ha hecho cines- 
tésica, deleitando todo el organismo.

a Al levantar la tapa de un cofre y extraer de su inte­
rior una tela de seda teñida de azafrán y toda bordada de 
arabescos multicolores, un intenso perfume se difundió en 
el ambiente, como si acabara de abrirse alguna ventana ha­
cia especioso vergel, todo maduro de aromas. » (XV, i46.)

« El niño aspiraba con fruición el humo rústico de las 
fogatas... » (VI, 58.)

« ... el vago perfume de las fogatas campesinas... » (I, 
i5.)

(( Beatriz apareció vestida de negro y olorosa como un 
sahumador encendido. » (2a parte, III, 3o2.)

a Tibio perfume, que no venía de ningún pomo de olor 
ni arquilla de esencias, sino del lecho entreabierto y de 
las ropas de la víspera, abandonadas sobre los taburetes, 
sahumaba el ambiente de la alcoba. » (XXV, 2Z¡1.)

a A toda hora, el perfume de la mujer le embriagaba. 
Estaba en el ambiente, en su boca, en sus manos, en sus 
vestidos. Era el dejo axilar, mezclado a un perfume de 
jazmín y de algalia. » (XV, ido.)

<( Otros (hombres) levantaban la cabeza y sorbían el aire 
como camellos, libidinosamente. » (XIII, T22.)

« Un anciano, vendedor de perfumes, aspiraba, él mismo, 
sus pomos, fingiendo indecible deleite para tentar a las 
mozas. » (XIV, 128.)

Los olores desagradables son, también, evocados :
« Ni el aroma de los guantes, ni el copioso sahumerio 

de los pebeteros, lograba dominar el tufo de trasudado 
sayal que desprendían los religiosos. » (XXI, 201.)



116 —

Hay en el libro una mujer insignificante, insignificante 
junto a las hembras altivas y a las mujeres de seda, marfil y 
miel, insignificante y espiritada junto a los caballeros atie­
sados por el orgullo, empalidecidos en el estrecho am­
biente de las razones de estado. Es Casilda, la hija del 
escudero. Casilda amó, más que nadie, a don Ramiro. 
Sin segundas intenciones, como las tuvieron Aixa y Guio- 
mar; sin melindrosa cautela, como lo hizo Beatriz.

« Ramiro juntó su boca a la de aquella criatura vestida 
de harapos como una gitana, y este movimiento maquinal 
llegó a despertarle, en el correr de los días, cierto extraño 
deleite, que le recordaba el saborcillo sucio de las frutas 
cogidas en el suelo. » (IV, Ú7-)

Luego la olvidó. Mejor dicho : nunca la recordaba. Sólo 
cuando la veía, pensaba en ella. Y Casilda sirvióle de 
mandadera para otro amor. Y, sin decirle nada, convivió 
sus angustias, lo siguió a la venta de Cebreros, al yermo 
de Córdoba, se le apareció en el puente de Toledo, lo despi­
dió, sin ser vista, en Cádiz :

« ... allá en la ribera, hacia la punta de San Felipe, una 
muchacha, con los zapatos despedazados y echada de pechos 
sobre la última roca, miraba, sollozando, aquellas luces 
mortecinas, cada vez más pequeñas, cada vez más lejanas; 
y la marea, aislando poco a poco el escollo, jugaba con 
su manto verdusco, apagaba sus lamentos, se llevaba sus 
lágrimas, y le murmuraba al oído enorme y despia­
dada canción que reía con las espumas. » (3a parte, V, 
U6.)

Casilda es el amor tímido y fiel; la irremediable des­
ventura.

Una oración de Rosa de Santa María, fue la gloria de don
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Ramiro, gloria para la vida inmortal. Y la Santa la hubiese 
rezado por cualquiera.

Creo que don Ramiro alcanzó dos glorias en el mundo. 
Fueron dos amores : el embriagador de Aixa, traicionado; 
y el mudo de la pobre Casilda, inadvertido *.

1 Esta monografía debió aparecer en el tomo II del Homenaje a don 
Enrique Larreta. Se anunció en el volumen I (Buenos Aires, 1933), 
juntamente con trabajos especializados de otros autores. Como el tomo 
II no aparece, he creído innecesario retardar por más tiempo esta publi­
cación.





JORGE MANRIQUE Y SU TIEMPO

Por JULIO PAINCEIRA

A mi maestro Augusto Cortina.

JORGE MANRIQUE

Por los años de i44o, nacía en la villa de Paredes de 
Nava 1 don Jorge Manrique. Cuarto hijo del caballero don 
Rodrigo y de su primera mujer, doña Mencía de Figueroa, 
puede decirse, en honor a su purísimo linaje y usando 
prístina expresión, que llevaba en las venas « sangre de go­
dos n. Su abolengo parte directamente de la noble y pode­
rosa casa de los Laras ; su apellido fué, en sus orígenes, 
nombre de pila de uno de los más destacados magnates de 
esa estirpe, Manrique de Lara, quien lo cubrió de gloria me­
diado el siglo xii. Manrique se apellidaron los hijos de este 
aristócrata, para honrarse y honrar la memoria del heroico 
padre, y casi trescientos años después, se grababa el apellido 
en la literatura por el castizo lenguaje de don Jorge.

1 Fundada esta villa por Fernando II de León, a la vera de la laguna 
de Nava, fué recibida por Rodrigo Manrique como condado.

Digno vástago de tan ilustres antecesores, cumplió el Ca­
ballero de Santiago los anhelos combativos y literarios de su 
padre. Ilustró sus armas en jornadas que lo colmaron de ho-
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ñores y beneficios. Recuperó para su primo Alvaro de Es- 
túñiga el priorato de San Juan, venciendo a Valenzuela en 
Ajofrín ; con su padre hizo levantar el sitio de Uclés a las 
huestes combinadas del obispo Carrillo y Juan de Pacheco ; 
fue activo partícipe de los disturbios que culminaron con el 
advenimiento al trono de Alfonso el Inocente, y cuando, en 
la guerra de sucesión, el marqués de Villena hostilizaba con 
tenacidad a los Reyes Católicos desde Chinchilla, Belmonte, 
Alarcón y Garci-Muñoz, los soberanos confiaron a Manrique 
el mando de una compañía de Guardas de Castilla para do­
minar a los insurrectos. Fue la última merced que pudieron 
otorgarle : enardecido por las continuas escaramuzas del de 
Villena, se adentró temerariamente entre sus fogosos rivales 
y recibió, por su osadía, el galardón de una temprana y glo­
riosa muerte.

Sus acciones bélicas, cristalizaron en los títulos y favores 
de que fué objeto. Trece de Santiago, Comendador de Mon- 
tizón, señor de Belmontejo y, tal vez, duque de Montalto. 
Alfonso el Inocente, al ceñir la corona y correspondiendo al 
valioso apoyo que en la campaña le prestó don Jo rge, le 
otorgó las tercias de Villafruela y otros lugares, siete lanzas 
de la corona y catorcemil maravedís de acostamiento.

Su cuerpo halló reposo en la primitiva iglesia del con­
vento de Uclés, donde ya descansaba su padre y adonde lleva­
ron más tarde a su madre, muerta muchos años antes

1 Este sobrio esbozo biográfico de Jorge Manrique, compendia los da­
tos indispensables para preludiar el estudio de su producción. Sobre la 
vida del poeta, ya dijo Augusto Cortina palabras que juzgamos definiti­
vas. No pretendemos superar desde aquí, con los modestos materiales 
de que disponemos, una labor realizada en España, junto a exper­
tos eruditos, en archivos que rindieron los suficientes elementos de
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PRODUCCIÓN POÉTICA

Las datos biográficos anteriores, dejan ligeramente esbo­
zados rasgos personales de Jorge Manrique. El conjunto de 
sus obras, lejos de contradecir los escasos hechos conserva­
dos en las historias, engrana perfectamente con ellos para 
darnos el verdadero perfil guerrero y cortesano del poeta. 
Las crónicas nos lo muestran como soldado, amante por 
tradición de la caballería y defensor celoso del honor. Los 
cancioneros nos lo revelan como poeta enamorado que, para 
expresar su pasión, debe acudir a imágenes o alegorías bé­
licas tomadas del ofici# de las armas. Unas veces nos habla 
de la « profesión que hizo en la orden del amor », otras com­
para su alma con un castillo dominado por las fuerzas eró­
ticas de su Guiomar de Meneses, o se confiesa incondicional 
esclavo.

Como sólo se dedicaba a las letras en los intervalos de las 
guerras civiles y ocupaciones sociales, sus obras corrientes 
fueron imaginativas, es decir, las que admiten galas, solazan 
y requieren menor tiempo y dedicación. Salvo pocas excep­
ciones, sus poesías son palaciegas y abarcan las variantes 
más comunes en la época : alegorías, acrósticos, canciones, 
esparzas, preguntas y respuestas.

Menéndez y Pelayo las juzga, en substancia, iguales a la 
infinidad de versos eróticos que saturan los cancioneros, y 

investigación. Preferimos remitir al lector más exigente a dicho estudio, 
hecho con afirmaciones precisas. Dice Nieto, en su Biografía, que 
reuniendo los datos dispersos en crónicas y estudios históricos especia­
les, « podrían escribirse volúmenes con la relación de la vida [de Man­
rique], por demás episódica e interesante ». Nada más absurdo.

9
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les niega todo mérito ajeno a la curiosidad que despierta el 
nombre de su autor, es decir, que su valor no sobrepasa, ni 
a las veces iguala, el de los numerosos poetas que animaron 
la brillante corte de Juan II.

En realidad estas poesías no lucen por la originalidad de 
sus ideas. Pululan en ellas los más vulgarizados conceptos de 
la metafísica amorosa. Pero es una injusticia negar, por di­
chas razones, la superioridad de Jorge Manrique sobre los 
autores de las insufribles y artificiosas obras entonces co­
rrientes. Si bien, en substancia, no descuellan, las gráciles 
coplas manriqueñas tienen en sus atavíos exteriores los en­
cantos que Jas encumbran y señalan como personalísimas. 
Revelan todas ellas un poeta elegante, limpio en la versifi- 
ción, fino, gracioso, y de un ingenio que, por momentos, al 
sutilizarse en demasía, lo hace pecar de alambicado ; la ex­
presión es flúida, la imagen siempre natural, sin afectación; 
los sentimientos, aunque desleídos, son espontáneos y lo­
gran en el lector el fin que se proponen, mediante una poco 
común variedad de matices emotivos. En general, son pro­
fundas, delicadas y, por sobre todo, simpáticas.

Las poesías de Manrique han sido publicadas totalmente, 
por primera vez, por Augusto Cortina, en cuyo Cancionero 
las hallamos en número de cuarenta y ocho, así repartidas : 
Amatorias : alegóricas, ferósticas y varias, 16 ; canciones, 
io ; esparzas, 7 ; motes y glosas, 4 ; preguntas y respuestas, 
6 ; Burlescas : 3. Doctrinales : 2 L

1 Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, tomo 
VI, da una lista de las composiciones que conoce, dispersas en varios 
cancioneros, con el fin de facilitar una recopilación posterior. Cita cua­
renta y ocho, enumeradas de 1 a 5o. Por error, que ha pasado inadver­
tido, salta el número 43; el número 26 y el 4o indican, por inadverten-
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La clasificación y división se imponía, pues además de 
facilitar el estudio, se beneficia la lectura. El orden adopta­
do es tan perfecto cuanto lo permiten las características, a 
veces confusas, de los asuntos.

De las críticas señaladas a esta división, solamente recojo 
la que se refiere a sacar una poesía incluida entre las doctri­
nales : Fortuna, no m amenaces, para ubicarla entre las 
eróticas J.

POESÍAS GALANTES

Amor y guerra, dijimos ya, son las únicas ocupaciones 
reveladas por Jorge Manrique en vida de su padre. Donde 
más nítida aparece esta vinculación de guerrero y cortesano, 
es en la poesía alegórica De la professión que hizo en la 

cia, la misma composición. En el Cancionero de Cortina, aparecen cua­
renta y cinco composiciones de las que anota don Marcelino, más una 
extensa poesía De don Jorge Manrique quexándose del Dios de amor, hasta 
entonces desconocida ; la esparza Es mi pena dessear y una Respuesta a Gó­
mez Manrique, lo que hace también un total de cuarenta y ocho obras. 
Excluye tres como de « dudosa autenticidad ». Son las que comienza : 
« O mundo! pues que nos matas », y las tituladas « Coplas sobre la des­
orden del mundo » y « Coplas en menosprecio del mundo y sobre la 
desordenada cobdicia ». En un artículo publicado en el .4. B. C., de 
Madrid, critica el conocido escritor J. López Prudencio que Cortina 
niegue a Jorge Manrique la paternidad de unos versos que ya han 
sido reconocidos universalmente como del autor de las Coplas. En rea­
lidad, en el prólogo del nuevo Cancionero ya citado, no se llega a negar 
el patrimonio de tales versos, sino que se lo destaca como de difícil 
comprobación ; por ello se prefiere excluirlos, ya que el criterio con que 
está hecho el estudio, exige datos rigurosameute exactos. La palabra 
«atribuido »ha sido erróneamente interpetada por López Prudencio.

1 Luis Alfonso, El mundo exterior en la poesía de Jorge Manrique.
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Orden del amor. Hemos de aceptar, después de leídas algunas 
estrofas, que, aunque bélicas las figuras, poco trasuntan 
de aquel denodado guerrillero. A la vista déla dama, parece 
florecer, cual olorosa vara de nardos, su temida y cente­
lleante espada.

[I]

Porqu’el tiempo es ya passado 1 
y el año todo complido, 
después acá que oue entrado 
en orden d’enamorado 
y ell ábito recebido, 
porqu’en esta religión 
entiendo siempre durar, 
quiero hazer professión, 
jurando de corazón 
de nunca la quebrantar.

1 En la transcripción de versos, copio exactamente el texto de Augusto 
Cortina (La Lectura). En bastardilla, las abreviaciones desarrolladas por 
éste.

[III]

Prometo más : obediencia 
que nunca será quebrada 
en presencia ni en ausencia, 
por la muy gran bienquerencia 
que con vos tengo cobrada; 
y qualquier ordenamiento 
que regla d’amor mandare, 
aunque trayga gran tormento, 
me plaze y soy muy contento 
de guardar mientra durare.



— 125 ---

IV

En lugar de castidad 
prometo de ser costante ; 
prometo de voluntad 
de guardar toda verdad 
c’a de guardar all amante ; 
prometo de ser subiecto 
all amor y a su seruicio ; 
prometo de ser secreto, 
y esto todo que prometo, 
guardallo será mi officio.

Respiran ingenuidad, pasión [y ternura, las coplas que 
dirige a un mensajero que envía a su amada.

Vé, discreto mensagero, 
delante aquella figura 

valerosa 
por quien peno, por quien muero, 
flor de toda hermosura 

tan preciosa...
Llegarás con tal concierto, 

los ojos en el sentido 
reguardando, 

no te mate quien ha muerto 
mi corazón y vencido 

bien amando...
Dirásle que soy tornado 

con más penas que lleué 
quando partí, 

todo siempre acompañado 
d’aquella marcada fe 

que le di...
No t’ oluides de contar
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las aflegidas passiones 
que sostengo 

sobr’estas ondas de mar, 
do’spcro los galardones 

tras quiezi vengo...
Y si por suerte o ventura 

te mostrare que es contenta 
qual no creo, 

suplica a ssu hermosura 
c’ a su seruicio consienta 

mi desseo.
Remediador de mis quexas, 

no te tardes, ven temprano, 
contemplando 

el peligro en que me dexas, 
con la candela en la mano 

ya penando; 
y pues sabes cómo espero 
tu buelta para guarirme 

o condenarme, 
que no tardes te requiero 
en traer el mando firme 

de gozarme.

En otra alegoría, Escala de amor, nos cuenta graciosa­
mente cómo sufrió la atracción de su dama, y echa la culpa 
a sus propios ojos por haberlo traicionado :

Estando triste, seguro, 
mi voluntad reposaua, 
quando escalaron el muro 
do mi libertad estaua.

A’ scala vista subieron 
vuestra beldad y mesura, 
y tan de rezio hirieron, 
que vencieron mi cordura.
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Luego todos mis sentidos 
huyeron a lo más fuerte, 
mas yuan ya mal heridos 
con sendas llagas de muerte... 
Después que ouieron entrado, 
aquestos escaladores 
abrieron el mi costado 
y entraron vuestros amores; 
y mi firmeza tomaron, 
y mi corazón prendieron, 
y mis sentidos robaron, 
y a mí sólo no quisieron.

Son también dignos de mención, los versos en que nos 
explica, con donosura, « qué cosa es amor » :

Es amor fuerza tan fuerte 
que fuerga toda razón ; 
vna fuerza de tal suerte, 
que todo seso conuierte 
en su fuerza y afición...

Es plazer en c’ ay dolores, 
dolor en c’ ay alegría, 
vn pesar en c ay dulzores, 
vn esfuerzo en c ay temores, 
temor en c’ ay osadía; 
vn plazer en c ay enojos, 
vna gloria en c’ ay passión, 
vna fe en c’ ay antojos, 
fuerza que hazen los ojos 
al seso y al corazón.

Es vna catiuidad
sin parescer las prisiones ; 
vn robo de libertad, 
vn forzar de voluntad 
donde no valen razones;
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vna sospecha celosa 
causada por el querer, 
vna rauia desseosa 
que no sabe qu’es la cosa 
que dessea tanto ver.

De las canciones, merecen conocerse las dos que siguen :

Quien no’stuviere en presencia, 
no tenga fe en confianza, 
pues son oluido y mudanza 
las condiciones d’ausencia.

Quien quisiere ser amado, 
trabaje por ser presente, 
que quan presto fuere ausente, 
tan presto será oluidado : 
y pierda toda esperanza 
quien no’stuuiere en presencia, 
pues son oluido y mudanza 
las condiciones d’ausencia.

Con dolorido cuidado, 
desgrado, pena y dolor, 
parto yo, triste amador, 
d’amores desamparado, 
d’amores, que no d’amor.

Y el corazón, enemigo, 
de lo que mi vida quiere, 
ni halla vida ni muere 
ni queda ni va conmigo; 
sin ventura, desdichado, 
sin consuelo, sin fauor, 
parto yo, triste amador, 
d’amores desamparado, 
d’amores, que no d’amor.
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Revela ingenio y agilidad, la glosa Sin Dios y sin vos y mi :

Yo soy quien libre me vi, 
yo, quien pudiera oluidaros ; 
yo so el que, por amaros, 
estoy, desque os conoscí, 
sin Dios y sin vos y mí.

Sin Dios, porqu’en vos adoro; 
sin vos, pues no me queréys; 
pues sin mí, ya está de coro 
que vos soys quien me tenéys. 
Assí que triste nascí, 
pues que pudiera oluidaros ; 
yo so el que, por amaros, 
esto, desque os conoscí, 
sin Dios y sin vos y mí.

Los acrósticos están representados por dos composiciones 
que no son de las más brillantes. En una « pone el nombre 
de una dama; y comienza y acaba en las letras primeras 
de todas las coplas [y versos] ». La misma dificultad para 
lograrlas dentro de tan estrechos límites, las torna pesadas y 
monótonas :

¡ Guay d’aquel que nunca atiende 
galardón por su seruir !
¡ Guay de quien jamás entiende 
(juarescer ya ni morir !
¡ Guay de quien ha de sufrir 
grandes males sin gemido !
¡ Guay de quien ha perdido 
jjran parte de su beuir !

Y con estas repeticiones de palabras, el poeta salva el obs­
táculo de escribir varias veces Gviomar, uniendo las prime­
ras letras de cada verso.
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En otro acróstico « puso el nombre de su esposa, y assi- 
mismo nombrados los linajes de los cuatro costados della, 
que son : Castañeda, Ayala, Silua, Meneses», que se leen 
tras prolijo examen y sin que exista ninguna clave para des­
cifrarlos 1 :

1 Amador de los Ríos, Historia de la literatura española, tomo VII, 
página 118, nota i : «... y pone después el mismo nombre con los cua­
tro apellidos: Castañeda, Ayala, Silva, Mcneses, dispuestos tan artificio­
samente, que sólo después de dar con la clave, es ya fácil descifrar­
los». Eustaquio Tomé reproduce esta opinión infundada. Augusto Cortina 
descubrió estos nombres en el acróstico, haciéndolos notar por primera 
vez en su ya citada edición.

[I]
Según el mal me siguió, 

Marauíllomc de mí ...

[II]

... pues que las congoxas mías 
de muchas tornastes pocas; 
Tañed agora, pues, vos...

[III]

Vaya la vida passada...

[IV]

Si ’l aaler vuestro querrá...

[IV]

Lo que causa que más amen, 
Es espera/iga de ver...
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Tan disimulados están los nombres de su amada, que 
posiblemente hubieran pasado inadvertidos de no haberlos 
anunciado la estrofa final :

Tomando d’ aquí el nombre 
qu'está en la copla primera, 
y d'estotra postrimera 
juntando su sobrenombre, 
claro verán quien me tiene 
contento por su catiuo, 
y me plaze porque biuo 
sólo porqu’ella me pene.

Al anunciar el acertijo, esta estrofa consigna un rasgo bio­
gráfico interesante : nos revela a don Jorge como esposo 
amante.

Ya hemos visto una síntesis de la personalidad de Jorge 
Manrique. Las crónicas esbozaron con relieve, que el roce 
del tiempo hizo borroso, un anverso representativo de la 
pasión que absorbió su vida entera : las armas. Los cancio­
neros nos dan un reverso, el amor, menos vigoroso quizá, 
pero que al ser más benévolamente tratado por los años, 
se conserva con nitidez en sus poesías eróticas. La grose­
ría de las sátiras y la austeridad de las Coplas, sólo se 
encuentran en el medallón representativo como ligeras gra­
baciones de su canto. Las veremos más adelante. Quedé­
monos por ahora contemplando a la distancia, para enfocar 
mayor campo de acción, el conjunto de las obras amatorias 
con que el poeta autorretrata los más característicos rasgos 
de su vida social.

No lucen originalidad los sentimientos galantes de Jorge 
Manrique. Su amor es el de todos los trovadores de su
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tiempo. Es el amor caballeresco de la edad media, puro, 
cándido, exento de alusiones carnales; ingenuamente inte­
resado, puesto que el guerrero poeta, con el hábito de la 
fácil retribución de los trances de armas, no olvida pedir 
galardones de las lid es que en amor sostiene :

Si en esta regla estoviere 
con justa y buena intención, 
y en ella permanesciere, 
quiero saber, si muriere, 
qué será mi galardón.

(De la profesión que hizo de la orden del amor.)

Si mi seruir de sus penas 
algún galardón espera...

(Idem.)

¡ Guay d’aquel que nunca atiende 
galardón por su seruir !

(Oirá suya en que pone el nombre de una dama.)

Lo que causa que más amen,
es esperanza de ver
buen galardón de querer...

(Otra suya en que pone el nombre de su esposa.)

las aflegidas passiones
que sostengo, 
sobre estas ondas de mar 
do’spero los galardones 
tras quien vengo.

(Estando ausente su amiga, a un mensagero que allá enbiaua.)



i33 —

Además, los versos números 34ú, 1112, 129^, i3oá, i3i5, 
i5o5, del Cancionero editado por Augusto Cortina.

Encontramos también, a cada paso, un gracioso deseo de 
morir por cada ingratitud de su dama :

no’s pido que me sanéys... 
mas pido s que me matéys...

(Ved que congoxa la mía.)

y si no quiere valerme... 
muy mejor será matarme 
ya del todo.

(Estando ausente su amiga...)

Además, versos números 3i6, 5o2, 67^, 5g3, 801.
En otras, ya se considera muerto :

Assí guardan mi persona, 
por milagro, desque muerto...

(Con el gran mal que me sobra...)

No te mate quien ha muerto 
mi corazón...

(Estando ausente su amiga...)

Consecuente con las imágenes bélicas anteriores, galardo­
nes y muerte, hay otra idea de capital importancia en la obra 
manriqueña : el vasallaje que acepta el amador como obli­
gado presente a quien escuchó sus cuitas.

En la torre d’omenaje 
está puesto toda hora 
un estandarte 
que muestra por vasallaje 
el nombre de su señora 
a cada parte...

(Castillo d'amor.)
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Y dirás a la señora 
que tiene toda essa gente 
que soy presto toda ora 
a su mandar y obidiente...

(Memorial que hizo a ssu corazón.)

y q’ues buelto a mi seruicio
vn público vassallage

(Ibídem.)

Acordaos por Dios, señora, 
cuanto ha que comencé 
vuestro seruicio

(Acordaos...)

Además, 152, g36, 69/4, 1279, i312.
En el cancionero galante de Jorge Manrique y en los de 

los trovadores de su tiempo, falta el canto al amor satis­
fecho, a la felicidad de un idilio. Todo es tristura, cuitas, 
desvelos, heridas y muertes. Y no es que dicha felicidad 
haya faltado verdaderamente.

Se hizo moda escribir de penas y de ellas se escribió, y 
el que no las tenía se las creaba en graciosa postura. Fue 
de buen gusto entristecerse, como varios siglos después lo 
fué en el romanticismo. Se ha considerado con acierto al 
amador medieval, llámese Maclas, Amadís, Suero de Ribera 
o Jorge Manrique, revivido más tarde en la figura de Werther, 
como la antítesis más acabada del Don Juan de Tirso *.  
En torno de este llamativo personaje, giran las mujeres 
como atraídas por fascinación irresistible. El las elige, las 
goza y las abandona. En ningún momento las deja sentirse

1 Ramón Pérez de Ayala, Don Juan, Valencia, « Esperia », página gi.
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« señoras » de su viril personalidad. Cuando lo tienta verda­
deramente alguna, abandona de súbito la empresa y comienza 
otra. Don Juan mira a la mujer desde lo alto del altar en que 
ésta lo adora. Y el amor se torna, para ella, un estado perenne 
de duda y de pesar. Falta esa comunión espiritual que nace 
de un equilibrio de sentimientos y voluntades. Lo mismo en 
la época manriqueña ; pero a la inversa : insatisfecho las más 
veces por la superioridad en que se coloca la dama.

Se espera el « mesías » que llegará a redimir el vasallaje 
de los galanes y aparece, por fin, la creación de Tirso. « Don 
Juan no es sólo producto de imaginación. Es la resultante de 
los deseos de independencia de toda una época ; es una reac­
ción contra el cautiverio amoroso que imponía la costumbre 
caballeresca ». Pero antes que se arrasara este sistema de 
servidumbre voluntaria, si el ingenuo mártir del código ama­
torio osaba pretender los favores de una dama, debía acredi­
tar a altos merecimientos. » Suero de Ribera nos legó una 
singular ley para que cumplan los que desearen ser correspon­
didos :

Deuen ser mucho discretos, 
bien calçados, bien vestidos, 
donosos e ardidos, 
cuerdos, francos e secretos; 
muy onestos e corteses, 
de gentiles inuenciones, 
buenas coplas y canciones, 
discretos mucho en arneses.

Desembueltos en la dança 
deuen ser, y en fablar ; 
en loar e desloar 
tener justa la balança ; 
que no sean imbidiosos ; 
ordeno aquesta ley,
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e de su señor e Rey
que sean temerosos. 
Guárdense de disfamar 
ni de querer mas de una, 
... sean firmes, verdaderos.

(Cancionero Castellano del Siglo XV (N. B. A. E.) 
Ley que fizo Suero de Libera, que tales deuen ser 
los que dessean ser amados.)

Flautas, laúd y vihuela 
al galán son muy amigos; 
cantares tristes antigos, 
es lo más que lo consuela...

(Coplas sobre la gala, del mismo.)

Además, se sobrentiende que debía ser el aspirante, por 
sobre todo, un perfecto caballero, es decir :

... persona honesta... 
y ser de buena respuesta : 
tener la malicia presta... 
ha de ser maginatiuo 
el galán, y dormidor; 
donoso, motejador, 
enlas poquedades biuo; 
con gran presumpción altiuo, 
dissimulando la risa, 
y mostrarse en toda guisa 
alos grosseros esquiuo.

Ha de ser lindo, lozano, 
el galán ala mesura, 
apretado enla cintura 
vestido siempre liuiano ; 
muy bien calcado de mano, 
pero no traer peales; 
hazer los tiempos iguales 
en ynuierno y en verano.
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El galán flaco, amarillo 
deue ser 1 y muy cortes...

1 Compárese este rasgo con el enfermizo ideal romántico.
2 Ver nota anterior.

Capelo, galochas, guantes 
el galán deue traer; 
bien cantar y componer 
en coplas y consonantes; 
de caualleros andantes, 
leer ystorias y libros; 
la silla y los estribos 
ala gala concordantes.

El galan en ningún dia 
deue comer de cocido, 
saluo de fruta y rostido 
que quita melenconia 3.

Damas y buenas olores 
al galan son gran holgura, 
y danzar so la frescura, 
todo ferido de amores : 
a fiestas con amadores 
no dexar punto ni hora...

El galán muy mesurado 
deue ser enel beuer; 
por causa de bien oler, 
de toda salsa quitado...

Todos tiempos, el galan 
deue hablar poderoso, 
y fengir de grandioso... 
calador de gauilán 
que es manera de hidalgos, 
y no curar de los galgos 
porque gastan mucho pan.

(Coplas que hizo Suero de Ribera sobre la gala, Can­
cionero Castellano del Siglo A t, N. B. A. E.) 1 2

IO
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No era fácil, como vemos, entrar en la Orden del Amor. 
A veces, después de proferir congojas, de llenar pergami­
nos con declaraciones rimadas, de cansar pajes y romeros, 
ellas, los donjuanes de la edad media, se burlaban de tantos 
afanes, lloros y promesas. Es muy conceptuosa una com­
posición que hizo Quirós A una señora porque se burlaba 
de los que dicen que se mueren de amores y que están 
muertos; no creyendo que tenga amor tanto poder para ma­
tar a ninguno. La suplicante contestación de Quirós, llevada 
al escenario donjuanesco, presenta la misma femenina de-<
bilidad que los reproches de las amantes despreciadas por 
el universal enamorador.

Después de estas brevísimas consideraciones sobre los 
sentimientos eróticos de Jorge Manrique y su época, debe­
mos concluir esta parte sin poder dar detalles de la mujer 
que satisfizo el ideal de nuestro poeta. Es extraño compro­
bar que, aunque son eróticas la casi totalidad de las poesías, 
la dama inspiradora casi no aparece. Sólo se adivina su 
nombre en el tributo de los acrósticos. Cruza etéreamente 
por las coplas, esparzas y canciones, y las ilumina sin ser 
descubierta, como hace Dulcinea en el Quijote. Ningún rasgo 
preciso da el poeta para orientarnos. Si nos tienta la ino­
cencia de atenernos a la ciega e interesada opinión del 
adorador, deberemos creerla graciosa y la más bella de 
las mujeres :

mas es tal vuestra beldad, 
vuestras gracias y valer...

(Con el gran mal que me sobra.)
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Cada vez que mi memoria 
vuestra beldad representa...

(Canción IX).

Verdadero amor y pena 
vuestra belleza me dio...

(Otra suya en que pone el nombre de una dama.)

... por perder vna belleza 
que sobró todas bellezas...

(Los fuegos que en mi encendieron.)

Por otra parte sabemos que, aunque así no fuera, su galán, 
estricto cumplidor de las normas caballerescas, hubiera 
opinado lo mismo. Tenemos expresada esta obligación, en 
las citadas Coplas que fizo Suero de Ribera sobre la gala :

y dezir que es su señora 
la mejor de las mejores.

La historia nos brinda también ejemplos pintorescos de la 
costumbre de elevar a la amada al primer lugar. El motivo 
de muchos pasos de armas o rieptos, fué hacer reconocer 
cada combatiente la superioridad de su dama sobre la del 
rival. Beltrán de la Cueva, primer duque de Alburquer- 
que, sostuvo un famoso Paso en las puertas de Madrid ; 
el galardón de su triunfo, fué ostentar una letra de oro 
correspondiente a la inicial de su amada.

De las dotes morales de doña Guiomar, sólo nos alaba 
Manrique la mesura :

A’scala vista subieron 
vuestra beldad y mesura...

(Escala d'amor.)
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Cualidad que, comenta Menéndez Pidal, « es la discre 
ción en todas las situaciones de la vida », y que « no debía 
faltar en la edad media al noble, al cortesano, al aman­
te )> 1.

1 Menéndez Pidal, Ramón, Poema del Mío Cid, Madrid, 1913.

En cuanto a las relaciones de do fia. Guiomar y Manri­
que, sólo entrevemos una lograda felicidad al través de los 
versos acrósticos que denuncian el nombre. Teófilo Ortega 
no cree en la felicidad conyugal que trasuntan estos versos 
y opina que Guiomar no correspondió a las ternuras de 
su trovador. Basado en la canción Quien no’stuviere en 
presencia — anteriormente transcripta —, afirma que en las 
Coplas por la muerte de su padre, « donde hay un recuerdo 
de las más importantes seducciones y presas del mundo, 
no se cita la compañía de su esposa, ni las dulzuras, ni 
los gratos manjares del desposorio, como si todo esto hu­
biera sido menos verdadero que los diamantes del rocío 
incrustados caprichosamente en los verdes y perfectos tapi­
ces de las praderas amanecidas » (La voz del paisaje, págs. 
no y 111).

Pensamos de otro modo. Precisamente porque no encon­
tramos, entre el pesimista desfile de placeres furtivos, la 
alusión a los manjares del desposorio, debemos pensar que 
ellos subsistían, aunque velados por la densa niebla de 
la tragedia inmediata. Además creemos que, aún separado 
de su esposa y disgustado con ella, don Jorge no hubiera 
menoscabado el adusto monumento a su padre con alusiones 
de naturaleza íntima. Si las Coplas se hubiesen afirmado 
en sucesos como éste, dormirían entre las demás compo­
siciones de los cancioneros. Los casos que recuerda Man-
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rique, escogidos con notable sentido de lo humano, de lo 
universal, elevan la composición sobre las de su siglo y le 
aseguran la inmortalidad.

Eustaquio Tomé refuta las dudas de Ortega en forma 
que no nos convence : « Doña Guiomar ha llegado a nos­
otros bajo el tul vaporoso de los versos de D. Jorge y nos 
apena quitarle tan divino atavío ; perdónenos, pues, el señor 
Ortega si nos separamos de su autorizada opinión. » El rasgo 
de Tomé es simpático, como también lo es el de Azorín 
cuando enfoca a D. Jorge y dice : a La crítica no puede apo­
yar mucho sobre una de estas figuras; se nos antoja que 
examinarlas, descomponerlas, escrutarlas, es hacerlas per­
der su encanto L »

POESÍAS BURLESCAS

Entre este ramillete de poesías sutiles, aparecen, como es­
capadas de la pluma del poeta, Un combite que hizo a su 
madrastra y A vna beuda que tenía empeñado vn brial en 
la tauerna.

Estas composiciones deslucen considerablemente el con­
junto; pero su escaso número revela que son producto de 
circunstancias excepcionales dentro de un temperamento 
delicado. La primera de ellas ha motivado controversias 
acerca de quién sería la madrastra ofendida. El padre de 
Jorge casó tres veces : la primera, con Mencía de Figue- 
roa, madre del poeta; la segunda con Beatriz de Guzmán,

1 Al margen de los clásicos, Publicación de la Residencia de Estudiantes, 
serie II, V, 2, Madrid, 1915.
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y la tercera con Elvira de Castañeda. Menéndez y Pelayo 
dice que « no sabemos cuál de ellas es » (Prólogo citado, 
pág. cxvi). Augusto Cortina juzga imposible la referencia 
a Beatriz de Guzmán, puesto que, al morir ella, su hijastro 
era aún niño; además, en esa época, vivía el conde de 
Paredes y no hubiera permitido tal vejamen a su esposa. 
Sería desatinado pensar que le fuera ofrecido tal festín, 
a la madrastra después de muerta. Más lo atrae a Cortina 
la idea de que la inspiradora fué Elvira de Castañeda, 
por el hecho incuestionable de que, fallecido Rodrigo, 
hubo entre madrastra e hijastro enojoso pleito por razones 
de herencia.

En el trabajo de Nieto, ya citado, leemos lo siguiente : 
« ¿ A cuál de las tres madrastras dedicaría su invitación el 
poeta ? Curioso sería que el convite lo diera en obsequio 
de la última que era, como sabemos, a la vez cuñada. 
Sabido es que los poetas son más dados a la ficción que 
a la realidad y, en este supuesto, debemos piadosamente 
creer que aquello sólo fué un entretenimiento de su jugue­
tona musa )). Ante todo, la aclaración de que las madrastras 
de Jorge no fueron tres, sino dos, como dijimos. Además, 
es preferible creer, aun olvidando el enojoso lío de la he­
rencia, que el poeta ofendió sin escrúpulos a su madrastra 
y cuñada, antes que aceptar el supuesto de que, respe­
tándola, escribiera unos versos cuyo título debía ser for­
zosamente mal interpretado. Su ((juguetona musan se hu­
biera recreado también sin dificultad con sólo cambiar la 
alusiva dedicatoria, lo único comprometedor de la com­
posición. Hechas estas consideraciones, nos inclinamos al 
aserto de Augusto Cortina y enderezamos la sátira violenta 
contra la posible inspiradora : Elvira de Castañeda.
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La crítica se ha ensañado justamente con las obras joco­
sas de Jorge Manrique. Para Menéndez y Pelayo « no se 
recomiendan mucho ni por el gracejo ni por la cortesía ». 
Fitzmaurice-Kelly conviene en que los versos a que dedica 
a su madrastra son de gracia forzada y casi vulgar». No 
concuerdan con estas opiniones la del citado Nieto, ni la 
de Eustaquio Tomé. Al primero le agradan : « su musa 
hacía en los ratos de asueto algunos escarceos por campo 
distinto del que su señor le había trazado, y gracias a 
ello tenemos en el género jocoso o epigramático, donosas 
muestras de lo mucho que en él valía ». Tomé les encuentra 
agracejo y espontaneidad». Lo de la espontaneidad es 
discutible, y para el buen recuerdo del poeta sería mejor que 
no la tuvieran. En cuanto al gracejo, no lo hallo en grose­
rías dichas tan llanamente y tan opuestas a las finuras de 
la época. No merecen la más insignificante transcripción. 
Sólo libramos de la condena una burla, dedicada A vna 
prima suya que le estoruaua vnos amores, composición que 
ha sufrido por los pecados de sus compañeras de género. 
En ella la agudeza no se afea, como en las otras, con torpe 
procacidad; por la sal epigramática es digna de figurar 
entre las ingeniosas composiciones del Ropero :

Quanto el bien te/nprar concierta
al buen tañer y conuiene. 
tanto daña y desconcierta 
la prima falsa que tiene; 
pues no aprouecha templa lia, 
ni por ello mejor suena, 
por no’star en esta pena, 
muy mejor será quebralla 
que pensar hazella buena.
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LA VERDADERA PERSONALIDAD DE JORGE MANRIQUE

Hemos asignado anteriormente, en el medallón con que 
pretendimos esquematizar la personalidad manriqueña, un 
lugar modestísimo al poeta doctrinal, al don Jorge de las 
Coplas. Pero, caso extraordinario, sólo mediante estas lige­
ras grabaciones logró el vate perpetuar su nombre entre 
los grandes valores de la lírica española. Por ellas es co­
nocido su autor, que de otro modo hubiera pasado inadver­
tido. En la literatura, es cosa frecuente que a un autor se 
lo identifique con su única obra maestra, aunque esté ella 
en desacuerdo con el resto de sus semidesconocidas y me­
dianas producciones. Lo raro es que a don Jorge no se 
lo identifica ni siquiera con toda su composición feliz, sino 
con una mínima parte, tal vez lo más profundo, pero que 
choca, por lo amargo del tono, con la sensación de espe­
ranza y optimismo que se recoge al leer despaciosamente 
el contenido íntegro de este monumento literario. Vemos, 
entonces, cuán errados están los que gustan imaginar a don 
Jorge como personaje austero, retirado de la vida social 
y encadenando su vida al rigorismo de la plática preli­
minar de sus Coplas.

Don Jorge Manrique vivió su vida como nos lo muestra 
su pulcro y a veces apasionado cancionero galante. Sus 
ocupaciones capitales fueron, en la guerra, ganar honra y 
estados, satisfacer los anhelos de su padre y perpetuar su 
nombre al lado de los héroes de Castilla ; en la paz, de­
fender su honor, ser admirado en los salones, trovar y 
tomar, ante su dama, la ingenua postura de esclavizado 
amador.
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Así transcurrieron sus primeros treinta y seis años. Nin­
guna de las desgracias que asolaron su hogar le menguó 
el deseo de vivir; de otro modo hubiéramos hallado hue­
llas palpables en su Cancionero. Ya conocemos la manía 
de rimarlo todo que gastaban en la época. Se amaba en 
trovas; se mandaba en trovas; en trovas se hacía el cum­
plido de los aguilandos; se consultaba en trovas y así se 
contestaba; mal mirado era el que no paraba en metro y 
rima cualquier insignificante acción de su vida; en versos 
se hicieron suertes para echar las cartas, difamaciones con­
tra ingratas amistades y hasta el vulgar pedido de dineros 
y haciendas. No hubo muerto famoso que no tuviese sus 
consabidos dezires y matarlas. Sin embargo don Jorge, fue­
ra del caso del maestre su padre, no se preocupó de hon­
rar la memoria de ningún pariente ni conocido ilustre. Y 
este comportamiento, que hacemos extensivo a su progeni­
tor, también poeta, lo vemos explicado por un rasgo muy 
bien resumido en esta estrofa desglosada de la Defunzión 
del noble cauallero Garci-Lasso de la Vega, fecha por Gó­
mez Manrique :

Pues que venís de grandes varones, 
los quales pasaron con gestos yguales 
triunfos, plazeres, angustias y males 
e buenas andanzas e tribulaciones 
sin fer diferencia en sus corazones 
cuya fortaleza jamas se mudaua... 
non deuen turbaros mis tristes razones.

Don Jorge nos expresa también, categóricamente, en la es­
trofa XXVIII de sus Coplas, la admiración que sintió por 
la ygualdad de semblante que su padre, cual Marco Aurelio, 
conservó en todas las desventuras por lasque debió pasar.



— i46

Quien tomaba tan tranquila postura frente a la tragedia, 
mal podía dejarse llevar por ella y desviar sus acciones 
de las exigidas por su condición de guerrero y cortesano. 
Pudo haber sentido el dolor en múltiples circunstancias, 
pero lo dominó y extirpó con presteza, dejando relegado a 
un accidente lo que en otro fuera tragedia devastadora.

Vemos ya cuán poco ciertas son las opiniones de los 
que, por ignorancia o por caprichos sentimentales, consa­
gran a Manrique como vate reposado, dedicado a la pre­
dica de la filosofía cristiana y a la preparación de las almas 
para el trago amargo del morir. Azorín, que sin duda algu­
na conoció a fondo la vida del poeta, cae en la debilidad 
de considerarlo así : « Jorge Manrique es una cosa etérea, 
sutil, frágil, quebradiza. Jorge Manrique es un escalofrío 
ligero que nos sobrecoge un momento y nos hace pensar. 
Jorge Manrique es una ráfaga que lleva nuestro espíritu 
allá, hacia una lontananza ideal ».

Las admoniciones de las Coplas, son tan ajenas al verda­
dero Manrique como las sátiras procaces, y nadie cometería 
el error de identificarlo con ellas. Fijemos entonces de una 
vez, precisamente, su verdadera personalidad guerrera, eró­
tica y cortesana. Nada pierde con ello el poeta; nada pierde 
tampoco la lírica, ganando en veracidad la crítica seria y 
escrupulosa.

LAS POESÍAS MENORES Y LAS ‹‹ COPLAS »

Ya sabemos, pues, lo que hacía y pensaba Jorge Manri­
que antes de que lo sorprendiera la muerte de su padre. 
Sabemos también cómo reaccionó al golpe. Dice Nieto : 
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« En Jorge Manrique el espectáculo de la muerte de aquél 
a quien debía la vida, que había sido su maestro, su guía, 
su compañero de peligros y copartícipe de sus triunfos, 
despertó en su mente ideas hasta entonces desconocidas. 
Su corazón se abría a nuevas y extrañas sensaciones... A 
las sacudidas del dolor moral que alcanzó hasta conmover 
su organismo, vibró fuertemente la fibra de su sensibilidad 
exquisita, un ¡ ay ! doloroso se escapó de su angustiado 
pecho y su voz prorrumpió en la más tierna Elegía que 
hasta entonces se hubiera oído en lengua castellana » (obra 
citada, pág. 89). Oigamos a Cortina : <( Venía escribiendo 
versos adocenados cuando, de pronto, señorea el léxico, la 
versificación, la lírica y logra la poesía más célebre de len­
gua castellana. ¿Lo ayudó su tío Gómez Manrique, uno de 
los mejores poetas de la segunda mitad del siglo xv, a quien 
Jorge admira y sigue? Tal vez no lo sabremos nunca; 
pero bien merecida tiene tal sospecha este caso único en 
la historia literaria... Las Coplas lucen más que el buen 
estilo de su tiempo, y Jorge Manrique adivina, con la madu­
rez del idioma, los vocablos que no envejecen. En el Diá­
logo entrel Amor y un Viejo, joya de la literatura española 
de la segunda mitad del siglo xv, Rodrigo Cota versifica 
con extraordinaria fluidez; pero emplea muchas dicciones 
que hoy necesitan exégesis, lo cual sólo por excepción ocu­
rre en la «Elegía» de Manrique (prólogo citado, págs. 52-53).

Reconocemos la enorme superioridad de las Coplas, que 
por sí solas valen más que casi toda la producción del 
siglo xv español. Pero ¿se debe por eso considerarlas como 
caso único en la literatura universal y hasta dudar de la 
originalidad absoluta de ellas, atribuyendo a su autor una 
colaboración ajena? a La sospecha no es desacertada — dice
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Américo Castro — pero no es necesaria » 4. A nuestro modo 
de ver, es no sólo innecesaria, sino también injusta. Quien ha­
ya leído los cancioneros medievales, no habrá dejado de ob­
servar la forma en que entonces se escribía. Composiciones de 
circunstancias como eran casi todas ellas, dejaban ver en su 
desaliño el descuido de su factura y la falta de correcciones 
una vez terminadas. Por ser verdaderas improvisaciones, los 
asuntos no estaban lo convenientemente madurados. Al ob­
servar la versificación de las obras menores de Jorge Manri­
que, encontramos altibajos muy pronunciados. En algunas, 
la versificación es tosca, pesada y de chocante efecto al oído :

En vna llaga mortal, 
desigual,

qíz'está en el sinietro lado, 
conoscerés luego qual

es el leal
seruidor y enamorado, 
por quanto vos la hezistes 
a mí después de vencido 

en la vencida 
qize vos, señora, venciste 

quando yo quedé perdido 
y vos querida.

Y en ell un pie dos chapines 
y ell otro vna chinela...
Ell un bra^o descoyuntado 
y el otro todo velloso...
Hollí n y ceniza en somo 
en lugar de cardenillo, 
hecho vn emplasto todo...

1 Américo Castro, Comentario sobre el libro de Augusto Cortina 
« Cancionero de Jorge Manrique », en Revista de Filología Española, 
año 1980, tomo XVII, cuaderno Io, páginas 47~48.
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Algunos versos sonjle una monotonía, confusión o feal­
dad, que asombran en el autor de las claras y armoniosas 
Coplas.

Compárense tales ejemplos con estos otros versos, cuyo 
patrimonio nadie niega al poeta y que justamente cree Cor­
tina que pudieran pasar como obra de cualquier feliz versifi­
cador moderno :

Con dolorido cuidado, 
desgrado, pena y dolor, 
parto yo, triste amador, 
d’amores desamparado, 
d’amores, que no d’amor.

Y el corazón, enemigo 
de lo que mi vida quiere, 
ni halla vida, ni muere, 
ni queda, ni va comigo; 
sin ventura, desdichado, 
sin consuelo, sin fauor, 
parto yo, triste amador, 
d’amores desamparado, 
d’amores, que no d’amor.

Dígase si estos otros envidian su fluidez a cualquier trozo 
de las Coplas :

Después que ouieron entrado, 
aquestos escaladores 
abrieron el mi costado 
y entraron vuestros amores.

Luego todos mis sentidos 
huyeron a lo más fuerte, 
mas yuan ya mal heridos 
con sendas llagas de muerte.

Explican, estos desniveles en la versificación, el esmero 
irregular del autor, el desigual interés puesto en la corree-
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ción de los originales. No me extraña que, dedicándose 
cuidadosamente a erigir el monumento al venerado padre, 
alcanzase la perfección que logró.

En cuanto a la mejoría del léxico, también puede aducir­
se el motivo de la mayor aplicación. Hay poesías del 
Cancionero manriqueño que no necesitan ni una sola acla­
ración exegética ; hay, en cambio, otras cuya lectura debe ser 
frecuentemente interrumpida por el lector moderno por 
incomprensión de vocablos.

También son explicables las diferencias que existen entre 
lo alambicado y conceptista de las obras galantes y la 
llaneza de expresión de las Coplas. Las filigranas de un 
concepto, sean o no de buen gusto, requieren siempre una 
habilidad de técnica que sólo da la práctica frecuente. Don 
Jorge estaba habituado a la sutilización de esas ideas que 
nosotros encontramos obscuras y que fueron el buen decir 
de la época. Pero saliendo del género que le era familiar, 
no pudo seguir haciendo juegos malabares de conceptos ; 
se vió obligado entonces a expresar lisa y llanamente lo 
que ya otros habían dicho en forma más complicada y, 
por ello, peor. Y este sobrio lenguaje fué, dicho sea de 
paso, la principal causa de su inmortalidad. En lo que se 
refiere a conceptos, encontramos, en el Cancionero galante, 
altibajos extraordinarios. Compárense los trozos reciente­
mente citados, modelos de sencillez, con los siguientes :

Quien tanto veros dessea, 
señora, sin conosceros, 
¿ qué hará después que os vea, 
cuando no pudiere veros ?

Es mi pena dessear 
ser vuestro, de vuestro grado ;
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que no sello, es escusado 
pensar podello escusar ; 
por esto lo que quisiera 
es sello a vuestro plazer, 
que sello sin vos querer, 
desde c’os vi me lo era.

Son asimismo explicables las diferencias de fondo entre 
estas ligeras producciones y la máxima. Anotamos ya las 
causas psicológicas por las cuales don Jorge no trató asun­
tos profundos y prefirió las fáciles galanterías en boga. A 
eso hay que agregar la escasez del tiempo que requiere 
toda concienzuda meditación, para un hombre como él, 
que cambiaba sólo por deporte la espada por la pluma.

La muerte del Maestre, del gran maestre de Santiago, lle­
gada cuando menos se preveía y no en la forma que en 
el guerrero es ley, sino en el lecho, quiebra esa modalidad 
apática que D. Jorge cultivó toda su vida como muestra viril 
de la sangre de godos que llevaba. Presiona en su cerebro y 
estalla al fin la inspiración por tantos años cautiva. Cambia 
la ygualdad de semblante; su marmóreo rostro se contrae 
en un gesto de dolor y, en la lucha entablada, vence el 
poeta al guerrero, quien sólo queda con fuerzas suficientes 
para impedir el llanto. Así nació la admirable poesía. Por 
eso las enormes diferencias de léxico, de versificación, de 
conceptos y de inspiración, que señalan los críticos como 
prodigiosas, hasta dudar de su originalidad, y que, para 
nosotros, resultan perfectamente naturales y explicables.
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TÍTULO Y DENOMINACIÓN DE LAS (( COPLAS ))

Mucho se ha discutido acerca del carácter de las Coplas. 
La discusión se ha planteado cada vez que se intentó asig­
narles el título preciso de Elegía, Poema, Dezir, Medita­
ción poética, Elegía filosóftco-moral, etc. Hay un libro que, 
al parecer, data del siglo xv, libro en que aparecen con 
el nombre de dezir de J. M. por la muerte de su padre. 
En el prólogo de Callejas a la glosa del cartujo Valdepe­
ñas, siglo xvi, se les da el nombre de endecha. Amador de 
los Ríos las juzga elegía y, desde entonces, así se las llamó 
con frecuencia, pero poca importancia tuvo para él el título 
que impuso, pues a poco, en el índice de su Historia de 
la Literatura Española, las titula poema A la muerte del 
Marqués L

Quintana fué tal vez el primero que quiso encerrar las 
Coplas dentro de una clasificación concordante con los 
sentimientos que trasuntan. « Al ver el título de esta obra 
— dice — se esperan los sentimientos y la intención de 
una elegía, tal como el sentimiento de un padre debe ins­
pirar a su hijo. Pero las Coplas de J. M. son una decla­
mación o más bien un sermón funeral sobre el despreció 
de la vida y sobre el poderío de la muerte ». Menéndez 
y Pelayo refuta a Quintana con las siguientes palabras : 
« Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre 
se titulan, en efecto, desde las más antiguas ediciones; 
y no puede negarse que cumplen con su título, puesto

1 Amador de los Ríos, Historia de la Literatura Española, tomo VII, 
página 592.
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que de las cuarenta y tres coplas l, que son el total de 
la composición, 17 se contraen al elogio fúnebre del maes­
tre... 2, que son precisamente las que contienen los sen­
timientos de dolor filial que el crítico (Quintana) echa de 
menos, y que Jorge Manrique expresa allí, no con sen­
sibilidad afeminada, impropia de su raza y de su tiempo, 
sino con entusiasmo viril y austero, que Quintana debía 
haber comprendido mejor que nadie, reconociendo en él 
algunos rasgos de su propia musa. Se dirá que esto es un 
himno, un canto guerrero de triunfo y no una elegía, y 
puede que tengan razón los que lo digan. Si por senti­
miento elegiaco se entiende el que personalmente aflige al 
poeta, secundario es sin duda en las Coplas de Jorge Man­
rique ; pero la misma sobriedad con que el autor hirió 
esta cuerda, aquella especie de pudor filosófico y señoril 
con que reprime sus lágrimas y anega su propio dolor 
en el dolor humano (surit lachrymse rertim), ¿no pertenece 
a un género superior de elegía ? n

1 Es una errata, las coplas son solamente cuarenta.
* Con uua simple lectura del texto, se comprueba error : las coplas 

dedicadas enteramente al elogio del maestre, son sólo 9; extendiéndonos 
un poco, e incluyendo otras donde hay dispersas algunas ponderaciones, 
llegaríamos a contar trece. No encontramos las otras cuatro.

Los dos últimos críticos, Menéndez y Pelayo y Quintana, 
expresan claramente, en estos párrafos, sus opuestos puntos 
de vista. Para Quintana no es elegía. Quintana espera los 
sentimientos que generalmente inspiran a un hijo la muerte 
de su padre, y en este sentido, la lectura de la compo­
sición lo defrauda. El error es bien visible. No obstante 
conocer perfectamente el pensar y las costumbres de la 
época manriqueña, Quintana no se traslada a ella para

11
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juzgar la obra de D. Jorge. La mira desde la sociedad en 
que vive, primeros años ochocentistas, y le sorprende que 
a un padre no se lo sienta con lágrimas sino con pláticas 
profundas y ponderaciones ditirámbicas. Para juzgar una 
obra, es cosa sabidísima, hay que hacerlo dentro del am­
biente en que fué creada; para apreciar los sentimientos 
desleídos en las Coplas, hay que sorprenderlos dentro de 
ese corazón de hierro que fué la Castilla del siglo xv.

Las crónicas nos pintan vivamente el hogar que abrigó 
a los Manriques ; más acertados estaríamos si, en vez de 
hogar, le llamásemos fortaleza. Una disciplina militar go­
bierna todas las acciones. El padre de familia, don Ro­
drigo, era en su casa un verdadero jefe, cuya misión fué 
la de hacer de cada hijo denodado guerrero, es decir, mo­
delarlo a semejanza suya. De él nos dice Pulgar : « asentó 
tan perfectamente en su ánimo el hábito de la fortaleza, 
que se deleytaba cuando le ocurría lugar en que la debiese 
executar. Esperaba con buen esfuerzo los peligros, e aco­
metía las fazañas con grande osadía, e ningún trabajo de 
guerra a él e a los suyos era nuevo » *.  Adivinamos muy 
claramente, después de leídos estos párrafos, la educación 
que debió recibir don Jorge en el hogar, o mejor dicho, 
en el cuartel de su padre. Toda persona que lo habitaba, 
dice Pulgar, debía acreditar su dominio en el manejo de 
las armas. La plática del maestre con sus hijos, parien­
tes y criados « era la manera del defender o del ofender 
al enemigo, e ni se decía ni se facía en su casa acto nin­
guna de molleza, enemigo del oficio de armas. Quería que

1 Herrando del Pulgar, Claros Varones de Castilla, Ed. Clásicos Cas­
tellanos.
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todos los de su compañía fuesen escogidos para aquel exer- 
cicio, e no convenía ninguno dexar en su casa si en él 
fuese conoscido punto de cobardía : e si alguno venía a 
ella que no fuese dispuesto para el uso de las armas, el 
grand exercicio que avía e veía en los otros, le facía há- 
bile e diestro en ellas » 4. Repetimos : don Rodrigo fué en 
su casa el jefe de su hijo, a quien estimaba, más que como 
tal, como soldado. Si después de este trato deliberadamente 
austero de entrecasa, hubiese quedado uniendo a ambos 
algún reflejo de blandura paternal y filial, lo habría pul­
verizado la acción conjunta que frecuentemente realizaban 
en las campañas guerreras, donde la disciplina familiar debió 
de ser aun más fría y enérgica.

Después de estas consideraciones, encontramos que don 
Jorge lamenta la desgraciada muerte de su padre, más aún, 
de su maestre, muy de acuerdo con ese trato, y también 
nos extraña, como a Menéndez y Pelayo, que no haya adver­
tido Quintana, en la seriedad del lamento, « rasgos de su 
propia musa ».

Menéndez y Pelayo plantea el problema definitivamente : 
si consideramos la composición atendiendo sólo a los senti­
mientos personales que debió sentir y no quiso expresar 
el poeta, las Coplas no son elegía. Si aceptamos estudiar­
las desde el punto de vista de los sentimientos universales 
que encierran, son «un grado superior de elegía». Coin­
cidimos en esto. Pero cuando nos dice don Marcelino : 
« Todas estas estrofas [las menos divulgadas, y que tam­
poco transcribe Quintana], son precisamente las que con­
tienen los sentimientos de dolor filial que el crítico [Quin-

1 Ibidem.
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tana] echa de menos », nos separamos de su autorizada 
opinión. Las Coplas no encierran ninguna partícula que 
pueda interpretarse como sentimiento de dolor filial. A no 
mediar la dedicatoria del título, podría adjudicarse la com­
posición a cualquiera de los trece de Santiago o a cualquiera 
otro, ajeno a la sangre del maestre ; pero admirador de sus 
grandes hechos.

El nombre clásico es y debe seguir siendo, porque satis­
face todas las exigencias, el que nos da Cortina en su 
novísimo Cancionero : Coplas de don Jorge Manrique por 
la muerte de su padre. Lo preferimos al de Elegía, deno­
minación que no cuadra a una obra, que aunque tenga 
algunos sentimientos elegiacos, encierra, por sobre todo, 
estrofas hímnicas. Además, la impresión definitiva que deja 
la lectura completa, es optimista, reconfortante. Ello nos 
inclina hacia la designación de Coplas, que, a más de las 
razones expuestas, domina por la fuerza de su legítimo abo­
lengo.

TEMA Y PLAN DE LAS (( COPLAS ))

A pesar de que las Coplas han sido estudiadas con cierta 
amplitud en numerosas historias literarias y monografías 
especiales, el riguroso plan a que se ajusta la obra pasó 
inadvertido hasta hace poco. Cábele al doctor Augusto 
Cortina el mérito de haberlo descubierto. Dice : a Hay en 
las Coplas una rigurosa gradación. El poeta hace primera­
mente una serie de consideraciones filosóficas, sin detenerse 
en ningún hecho histórico; recuerda luego a los troyanos, 
a los romanos, y en seguida alude a los acontecimientos, 
ya más próximos, del pasado siglo... ».



En una exposición del contenido de las Coplas, podrá el 
lector darse cuenta exacta de la gradación que nota Cortina, 
y de la existencia, dentro del orden general, de otros planes 
secundarios que me place ser el primero en anotar.

Comienzan las Coplas con un llamado a las almas distraí­
das en la contemplación de un mundo artificial. Tres im­
perativos enérgicos : recuerde, avive, despierte, sacuden el 
alma dormida para que aguce su entendimiento ante lo 
fugaz de la existencia, la llegada silenciosa de la muerte 
y lo vaporoso de un placer que sólo se valora cuando se 
pierde (estrofa I).

Aceptado que lo actual se esfuma presto, aconseja el poe­
ta no ilusionarse con lo venidero ; mejor es considerarlo 
como ya pasado, pues que no durará más de lo que se vivió 
(estrofa II).

Todos, todos, llegaremos al morir. Nadie podrá impe­
dirlo. Potentados ilustres y humildes servidores. Todos 
llegaremos, así como los ríos grandes, medianos y chicos 
van a dar en la mar (estrofa III).

Aquí interrumpe bruscamente la plática, una inesperada 
Invocación a Jesús. De ser original del poeta, sería la falla 
más notable del plan de las Coplas. No me extrañaría la 
transgresión en cualquier otro autor de los que figuran en 
los cancioneros; pero en el Manrique doctrinal, es casi 
inverosímil porque está ella en desacuerdo con el orden 
minucioso que rige el resto de la obra. Al referirnos a las 
fuentes de las Coplas, veremos que don Jorge fué influido 
directamente por las Coplas para el señor Diego Arias de 
Avila y el Planto de las Virtudes e Poesía, ambas de su 
tío Gómez Manrique. Bien, en las dos composiciones se 
guarda el orden natural, la Invocación se encuentra en el
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lugar que verdaderamente le corresponde, es decir, en las 
primeras estrofas, antes que el poeta entre de lleno en el 
asunto capital. Por otra parte, el no existir un códice auto­
rizado de las Coplas, nos da derecho a dudar de que primi­
tivamente se hallara la Invocación donde hoy la conservan 
los cancioneros.

En la estrofa V surgen los consejos del poeta para orien­
tarnos acerca de nuestra verdadera finalidad. El mundo es 
como un camino; mesurados debemos andar para recorrerlo 
sin tropiezos. Partimos al nacer, andamos mientras vivimos, 
y, al fin, nos espera el eterno descanso de la muerte.

Sólo sirve esta vida para ganar la otra. ¿ Es posible que 
olvidemos que Cristo se hermane) con nosotros para darnos 
la posibilidad de tal conquista? (estrofa VI).

¡ Qué indolentes somos para las galas de nuestro espíritu ! 
En cambio, si tuviésemos la misma facilidad para embe­
llecer nuestro cuerpo, no escatimaríamos esfuerzos para 
lograrlo, aun cuando dejásemos el alma impura y aban­
donada (XIII). Como ve el lector, saltando de la estrofa 
VI a la XIII, me aparté de la numeración del texto que 
sigue Cortina. Esta última estrofa, la XIII, colocada en 
el décimotercer lugar (Cancionero, ed. de La Lectura), 
corta el orden de ideas comenzado en la estrofa XII, el que 
se extiende hasta la XXV. Se entenderá más claramente 
lo que digo, al tratar las estrofas siguientes.

Las cosas, tan apetecidas, que logramos alcanzar en este 
mundo — continúa la estrofa VII — hemos de perderlas 
antes de morir. ¿ Qué se torna la frescura del rostro, llegan­
do la vejez? ¿y la fortaleza física?, ¿ y la agilidad?! la 
noble a sangre de godos», ¿no se pierde acaso por las 
necesidades del vivir o la esclavitud a los favoritos man-
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dones ? Y las riquezas y estados ¿ no son mudables tam­
bién? ¿no son función de esa Fortuna que no puede estar 
quieta un instante? (VII, VIII, IX, X y XI).

Pues bien : aun suponiendo que nuestros bienes terrena­
les no fueran variables, y nos acompañaran toda la vida, 
¿qué es la vida? La vida es un soplo. Es sólo un juguete 
temporal, cuyos goces no merecen pagarse con los tor­
mentos eternales (estrofa XI).

Vamos en el mundo cegados por fulgores engañosos, y 
cuando queremos rehacer lo andado, ya no hay tiempo, cae­
mos en la celada de la muerte (estrofa XII).

Aquí conviene detenerse para aclarar un punto ya tra­
tado. Destaquemos, ante todo, el pequeño plan interior 
que vamos notando desde la estrofa Vil. En ésta, trata el 
poeta de pintar el poco valor de las cosas tras que andamos 
y corremos y advierte que en este mundo traidor, aun pri­
mero que muramos, las perdemos. Las siguientes coplas 
insisten sobre este último concepto, es decir que, casi 
siempre, perdemos antes de morir todos nuestros orgullos 
y conquistas materiales. Como ejemplo, nos habla de la 
decadencia física provocada por la edad : hermosura, lige­
reza, mañas, fuerza corporal; de la nobleza de sangre, 
perdidas por la cautividad y miserias; de las riquezas, 
inconsistentes a causa de las vueltas de Fortuna. Hasta aquí 
vamos viendo que se trata de menospreciar lo terreno. Hay 
una estrofa intermedia, la XI, en la que transige el poeta en 
aceptar que los bienes pueden durarnos hasta la muerte. Y 
sigue luego la consideración de la fugacidad de la vida delei­
tosa, pero no concebida en relación con nuestra existencia, 
sino abandonada en la inmensidad de la creación divina. Re- 
cuérdanse los casos tristes, llorosos con que fué trastornada
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la ventura de los grandes reyes; recuérdanse también a los 
papas, emperadores y perlados. La historia brinda opor­
tunamente ejemplos concretos de glorias frustradas; acuden, 
para atestiguar tales afirmaciones, el rey don Juan II, los 
Infantes de Aragón, el IV Enrique de Castilla, el Gran Con­
destable don Alvaro de Luna, y los maestres de Santiago 
y Calatrava : Juan de Pacheco y Pedro Girón J.

1 Don Augusto Cortina dice, en su Cancionero fp. 223), — siguiendo 
a Bonilla y San Martín —, que en la copla XXII se alude a los favori­
tos de Enrique IV, Juan de Pacheco y Beltrán de la Cueva. Apoya Bo­
nilla su aserto en el hecho de haber sido ambos maestres de Santiago y 
los dos personajes más descollantes de la corte. Otros, opinan que el poeta 
hace referencia a los hermanos Pacheco, maestres, el uno de Santiago, de 
Calatrava el otro. Así Amador de los Ríos, quien, entre los casos que im­
presionaron a Manrique para la composición famosa, se refiere a « la 
muerte prematura de los dos Pachecos, tan prosperados como reyes ». 
(Historia de la Literatura Española, t. VII, Madrid, Muñoz). Me inclino 
por esta opinión; he aquí los fundamentos :

a) No creo que Manrique usara el término hermanos en sentido figu­
rado. Estaría en desacuerdo con el resto de su precisa recordación. Juan 
de Pacheco, marqués de Villena, y Beltrán de la Cueva, primer duque 
de Alburquerque, no eran hermanos ;

b) Beltrán de la Cueva murió en liga. Manrique escribe su poesía
en Eos que arguyen que se refiere a D. Beltrán, creen que D. Jorge
alude a la terminación del poderío del Duque, ocurrido por la muerte 
de Enrique IV. No acepto esta argumentación. De acuerdo con el plan 
interno que noto en el poema, D. Enrique está destacando riquezas y po­
deres frustrados por la Muerte;

c) Aducen también que Beltrán de la Cueva fué mucho más poderoso 
que el Maestre de Calatrava. Recuérdese el prestigio de don Pedro Gi­
rón, agigantado por la promesa de matrimonio de Enrique IV a favor 
de su hermana Isabel ;

d) Por otra parte, considerando la respetuosa cita del condestable 
Alvaro de Luna, a pesar de la enemistad que lo separó de don Jorge y 
en la que veo la intención de no manchar una poesía de esta naturaleza 
con alusiones ofensivas, no admito que el poeta recordara el pasado
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Hemos hecho esta larga digresión para explicar por qué 
sacamos de su lugar la estrofa que en el Cancionero de 
Llabia, texto reproducido por Cortina, lleva el número 
décimotercero, y cómo resulta así ajena al plan interno 
que señalamos. En cambio, llevada al séptimo lugar, con­
cierta perfectamente con las estrofas vecinas.

Desde la estrofa XXV hasta la XXXIV, entra el autor en 
la verdadera finalidad de la obra. En dichas estrofas se resalta 
la personalidad del maestre de Santiago, primero pintando 
las virtudes universales que poseía, y trazando luego una 
biografía completísima que concuerda en todo con las cró­
nicas y documentos.

En la Copla XXXIV, simula don Jorge un diálogo entre 
el Maestre y la Muerte, diálogo que se extiende hasta la 
XXXVIII, y después de intercalar dos oraciones, una a la 
Muerte y otra a Jesús, termina el poeta consolándose de la pér­
dida acaecida, con la gloria terrenal que logró don Rodrigo.

CRISTIANISMO Y PAGANISMO DE JORGE MANRIQUE

AL TRAVÉS DE LAS COPLAS

En el mundo interior de J. Manrique, descubrimos dos 
personalidades distintas : una de filiación cristiana, destaca- 
ble a primera vista, y otra pagana, que se vislumbra después 
del análisis de sus conocidas Coplas.

bienestar de un noble que, al estar vivo, se pudiera doler de oírlas.
Manrique, pues, se refiere a la temprana muerte de Juan de Pacheco 

y Pedro Girón. (Acepto también la opinión de don Américo Castro, 
expresada en su nota bibliográfica inserta en la Revista de fitología. Vid., 
pág. i48 de este Boletín).
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Señalaremos primeramente los rasgos cristianos, que por 
su mayor circulación han dado a Manrique una errónea po­
pularidad ascética, para después contraponerlos a los carac­
teres de su refinado paganismo.

Abrense las Coplas con un vivo llamado a los espíritus, 
distraídos en la contemplación de un mundo artificial, en­
gañoso.

Recuerde el alma dormida, 1 
avive el seso y despierte 5 

contemplando, 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte, 

tan callando (I).

1 En las transcripciones de las Coplas sigo el orden del Cancionero 
que publicó Cortina. Modernizo la ortografía.

* « Despierta, tú que duermes, y levántate de entre los muertos. » 
(San Pablo, Ephe., V, i4).

3 « La vida es viento. » (Job, VII, g).

La vida tiene escaso valor :

Ved de cuán poco valor 
son las cosas tras que andamos 1 * 3 

y corremos (VII)...
... en esta vida mezquina (XXXVIII).

También destaca el poeta la fugacidad de los deleites, que 
siempre se disipan antes que nosotros :

Pues si vemos lo presente 
cómo en un punto se es ¡do 

y acabado (II).
Cuán presto se va el placer (I).
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... las cosas tras que andamos 
y corremos 

aun primero que muramos 
las perdemos 1 : 

deltas deshace la edad (VII). 
La hermosura . .. 
cuando viene la vejez 

¿cuál se para?

1 « Pasaron como sombras todas aquellas rosas. » (Sabiduría, V, g).
4 «... el hombre. .. sale como la flor y es cortado, y huye como 

sombra. » (Job, XIV, 2-3) ; « Siendo nuestros días en la tierra como 
sombra. » (Idem, VIII, g).

Las mañas e ligereza 
y la fuerza corporal 

de juventud, 
todo se torna graveza 
cuando llega al arrabal 

de senectud (VIII).
Pues la sangre de los godos, 
el linaje y la nobleza 

tan crecida,
¡ por cuántas vías v modos 
se pierde su gran alteza 

en esta vida (IX) !
Los estados y riqueza 

¿quién lo duda?
no les pidamos la firmeza 
pues que son de una señora 

que se muda (X).

Pero aun cuando los placeres no se disipen antes que el 
hombre, y lo

... acompañen, 
y lleguen hasta la huesa 

con su dueño 8 :
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por eso no nos engañen, 
que se va la vida apriesa, 

corno sueño (XI).

Veamos otras formas en que Manrique expresa lo fugaz de 
la existencia humana y de los placeres cuya compañía no 
conservamos hasta la tumba :

Cómo se pasa la vida (I) 
... e los deleites d’acá 
son . .. temporales (XI). 
los placeres e dulzores 2 
desta vida trabajada 

que tenemos, 
no son sino corredores, 
e la muerte la celada 

en que caemos (XIII).

La acción de la muerte es inevitable :

e la muerte la celada
en que caemos.

No mirando nuestro daño, 
corremos a rienda suelta 

sin parar 3, 
desque vemos el engaño 
e queremos dar la vuelta 

no hay lugar (XII). 
que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera, 

es locura (XXXVIII).

’ « En verdad que como una sombra pasa el hombre. » (Salmo, 
XXXVIII, 7).

2 « ... todos los días de la vida de su vanidad, que los pasa (el hom­
bre) como sombras. » (Eclesiaslés, VI, 12),

3 « Ni le serán prolongados los días.. . » (Eclesiaslés, VIH, 13).
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Todos somos iguales en el morir :

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 

que es el morir ;
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 

e consumir ;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos 

e más chicos,
y llegados son iguales 1 
los que viven por sus manos 

y los ricos (III).

2 Aquello que fué ya no es, y lo que ha de ser, ya fué (Eclesiaslés).

que a papas y emperadores 
y perlados,

así los trata la Muerte 
como a los pobres pastores 

de ganados (XIV).

La ingrata experiencia aconseja al poeta que no espere nada.
del mundo :

Pues si vemos lo presente 
cómo en un punto se es ido 

e acabado,
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 2 

por pasado.
No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 

lo que espera,

1 Boecio, De Consolatione.
La muerte desdeña la sublime gloria, 
alcanza por igual a la persona humilde que a la elevada 
e iguala lo ínfimo con lo más alto.
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más que duró lo que vió, 
pues que todo ha de pasar 

por tal manera (II).
dejad el mundo engañoso 

e su halago (XXXIV):

Predica Manrique el bien de acuerdo con la Iglesia :

Este mundo es el camino...
mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada 

sin errar (V) 1.

1 Bienaventurado el hombre que halló la sabiduría ; y que saca a la 
luz la inteligencia (Salomón, Proverbios, III, i3); Sus caminos son cami­
nos deleitosos (Ibíd., III, 17) ; entonces caminarás por los caminos con­
fiadamente ; y tu pie no tropezará (Ibíd., III, a3).

2 Por el camino de la sabiduría te he encaminado (Salomón, Prover­
bios, IV, 11) ; cuando por el anduvieres no se estrecharán tus pasos y si 
corrieres no tropezarás (Ibíd., IV. ia)<

Este mundo bueno fué 
si bien usásemos dél 

como debemos (VI).
El vivir que es perdurable 
no se gana con estados 

mundanales, 
ni con viva deleitable 
donde moran los pecados 

infernales ;
mas los buenos religiosos 1 2 
gánando con oracienes 

y con lloros (XXXVI).

Abundan, en las Coplas, promesas y amenazas de otras dos 
vidas. Una concordante con la tradición bíblica, y otra de in­
discutible sabor pagano : vida de la Fama, en que trataremos 
al anotar los matices renacentistas. Veamos las primeras :
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Este mundo es el camino 
para el otro, que es morada 

sin pesar (V).
porque, según nuestra fe,
es para ganar aquél

que atendemos (VI).
El vivir que es perdurable (XXXVI). 
esperad el galardón 
que en este mundo ganaste... 
partid con buena esperanza 
que estotra vida tercera 

ganaréis (XXXVII).
e los tormentos d’allá 
que por ellos esperamos 

eternales (XI).

Tienen, además, las Coplas tres estrofas de honda inspi­
ración cristiana : la Invocación a Jesús, la conformidad ex­
presada por el maestre al requerimiento de la Muerte y la 
súplica final de don Rodrigo.

Veamos ahora cómo estos rasgos de ferviente cristianismo 
se diluyen un tanto en conceptos de abolengo pagano.

Comparto la opinión de Rosemarie Rurkart, de que el de­
seo de perpetuar la memoria de un caballero ejemplar en un 
monumento poemático, es ya un rasgo de indiscutible pa­
ganismo *.  Motivo este de numerosas poesías medievales, no 
es por tanto originalidad manriqueña ; recordemos ligera­
mente a fray Migir, del Cancionero de Raena, en su Elegía 
a la muerte de Enrique III ; al marqués de Santillana en su 
Dezir a la muerte de Enrique de Villena, a Hernán Pérez de

1 Rosemarie Burkart, Leben, Tod und Jenseits bel Jorge Manrique und 
François Villon, en fíomanische Stil und Literaturstudien, von Leo Spitzer, 
I, 1931.
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Guzmán : a la muerte del obispo de Burgos, y a Gómez Man­
rique en sus obras : Defunzión del noble cauallero Garci- 
Lasso de la Vega y Planto de las Virtudes e Poesía por la 
yrreparable pérdida del Marqués de Santillana.

El tan discutido catálogo de celebridades, que abarca las 
estrofas XVII y XVIII, ((impertinente», según Cortina, 
a pedantesco » al decir de Menéndez y Pelayo, es una año­
ranza gentílica. Tal vez una muestra de la debilidad espiri­
tual de la época, precisada a pedir calificativos a héroes an­
tiguos para prestigiar el carácter de sus claros varones. Es, 
pues, un toque puramente áureo, y más profundamente lo 
vemos después de recoger las interesantísimas apreciaciones 
del trabajo de Curtius sobre Jorge Manrique y el concepto 
imperial.

Curtius señala una tradición culta conservada en la edad 
media, desde los tiempos de Alfonso el Sabio, en divorcio 
del ambiente gótico. Anota el autor que hay infinidad de 
poetas, en los siglos medios, que alardean de cultura recar­
gando sus poemas con nombres gentílicos barajados sin 
medida; pero que no deben confundirse con los de la 
escuela de Jorge Manrique, continuador remoto del Rey 
Sabio, que usa nombres antiguos para destilarles un adjetivo 
que es verdadera síntesis de sus virtudes. Reprocha Curtius 
las hirientes palabras de crítica contra la tabla gentílica, es­
pecialmente la opinión de Burkart, quien le llama « gran 
catálogo », y la de Cortina: « impertinente ». Pretende pro­
bar, con el referido argumento de la tradición áurea y la pre­
cisión adjetival, que estas coplas no son catálogo, ni deben 
llamarse (( impertinentes». En mi concepto lo son. Su re 
moto abolengo y su fuerza expresiva, no justifican el haberse 
apartado de la llaneza del resto del poema.
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De las virtudes resaltadas por Jorge Manrique en dicho 
<( catálogo )>, sólo una es esencialmente cristiana : « un Cons­
tantino en la fe ». La mayor parte son caracteres comunes a 
todas las edades : patriotismo, bondad, clemencia, valentía; 
otras se avienen más con la antigüedad que con el medievo : 
elocuencia, disciplina en la guerra, ygualdad del semblante. 
La fe queda confundida entre las demás virtudes ; Constan­
tino, cubierto por la gloria de tantos héroes paganos.

Estas estrofas de las Coplas, destruyen una afirmación pre­
térita del poeta. En la XV nos ha confiado la causa por la 
que no se ocupa de los romanos, troyanos, etc. :

No curemos de saber
lo que de aquel siglo pasado 

qué fué dello;
vengamos a lo de ayer 
que tan bien es olvidado 

como aquello.

De cumplir esta norma, se habría mostrado el poet¿i acor­
de con la Biblia :

Isaías, XLIII, 18 : Nos os acordéis de las cosas pasa­
das, ni traigáis a memoria las cosas antiguas.

Salomón, Eclesiastés, 1, II : No hay memoria de las 
primeras cosas : ni habrá tampoco recordación de las 
que sucederán después, entre aquéllos que han de ser 
en los postrero.

De la estrofa XX surge cierto amago de reproche a la Jus­
ticia Divina :

Pues su hermano el inocente
que en su vida súcesor

le ficicron,
12
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i que corte tan excelente 
tuvo, e cuanto gran señor 

le siguieron !
Mas como fuese mortal 
metióle la muerte luego 

en su fragua :
¡ O, juicio divinal!
Cuanto más ardía el fuego, 

echaste agua.

En los versos primeros de las Coplas y en las oraciones 
finales a la muerte y a Jesús, flotan los más substanciosos 
conceptos de la filosofía cristiana. Profundas reflexiones, acor­
des con las prédicas de los santos padres, nos llevan por 
momentos a la convicción de que el poeta fue un amargado, 
convencido de la vanidad de esta vida mezquina. En seguida 
nos desconcierta una brillante descripción de galas y boatos 
de tiempos recientes. La pintura es vivida, luminosa, por 
momentos apasionada :

Las justas y los torneos, paramentos, bordaduras y 
cimeras. Las damas, sus tocados, sus vestidos, sus olo­
res... Las llamas de los fuegos encendidos de amado­
res... Aquel trovar, las músicas acordadas que tañían... 
aquel danzar... las ropas chapadas que traían. Los edi­
ficios reales llenos de oro, las vajillas tan febridas... 
Los jaeces, los caballos v atavíos tan sobrados... Las 
huestes innumerables, los pendones v estandartes v 
banderas. Los castillos impugnables, los muros v ba­
luartes y barreras.

¿Este caballero que recuerda con tanto fervor las ga­
las de su hidalga condición, desprecia en verdad la vida? 
Antes dijo que sí, que son de poco valor las cosas tras que 
andamos e corremos; ahora, leída la exaltación caballeresca,
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lo dudamos. Es cierto que a veces se asoma al relato un ge­
mido lastimero, &qué se Jicieron?, ¿qué fue dellas?, pero 
esta queja, lejos de ser el arrepentimiento por haberse dejado 
engañar con falsos placeres, nos suena como una terrible 
pesadumbre por creerlos perdidos : ¿qué fueron sino pesares 
al dejar?, ¿di, Muerte, do los escondes e traspones!, ¿dónde 
iremos a buscallos ?

Recuerda este desesperado reclamo, la famosa poesía de 
Abul-Beka por la caída del islamismo en España, en la 
que también se observa, al través de una forma elegiaca, un 
himno a las grandezas pretéritas :

Con sus cortes tan lucidas *,  
del Yemen los claros reyes 

¿ dónde están ?
¿En dónde los sasanidas, 
que dieron tan sabias leyes 

al Irán?

¿Qué es de Valencia y sus puertos?
¿Y Murcia y Játiva hermosas,

v Jaén ?

El español y el árabe rondeño hablan, en sendos trozos, 
más de una dolorosa añoranza que de un pesimista concepto 
del vivir. En contraste con la admonición preliminar, nues-

1 Durante un tiempo, Valera agitó el mundo literario con esta poe­
sía por la caída del islamismo en España, tomada de la obra del conde 
de Shack acerca de la poesía de los árabes andaluces. Concluía Valera 
que esta composición sería la fuente inmediata de las Coplas de Jorge 
Manrique. Después de analizada, vióse que eran conceptos parecidos; 
pero vulgares en la época, y que el efecto de identidad era causado por 
la forma octosilábica, en sextinas de pie quebrado, que ingeniosamente 
copió Valera de Manrique.
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tro poeta admira este mundo de deleites y llora porque se es 
ido e acabado.

Rosemaric Burkart nota también demasiada vivacidad, 
vivacidad que llega hasta el arrebato, en la descripción pre­
cedente ; pero ella lo interpreta como un interés profesional 
de don Jorge.

¿ Cómo no dudar también de lo que nos dice del hombre : 
su bajo nombre, forma servil, cosa tan vil como es el hombre, 
si al tratar del maestre gasta toda una copla de admirativos?

Amigo de sus amigos,
¡ qué señor para criados

y parientes !
¡ qué enemigo de enemigos !
¡ qué maestro de esforzados

e valientes !
¡ qué seso para discretos !
¡ qué gracia para donosos !

¡ qué razón !
¡ qué benigno a los sujetos !
y a los bravos e dañosos

¡ qué león !

A de seguida le ofrece dos coplas de comparaciones ilus- 
trísimas, y cinco más ocupa en la descripción de sus famosos 
fechos.

Dijimos famosos fechos, y debemos anotar este importante 
rasgo renacentista. La Fama abunda en al poema y es el 
premio pagano de los famosos hechos ; la misma fama que 
despreciaron los negadores de las humanas virtudes, ¿1 los 
que, por mera postura, siguió momentáneamente don Jorge. 
Dicen las Coplas :
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el maestre don Rodrigo
Manrique, tanto famoso (XXV). 
Después que fechos famosos (XXX). 
Vuestro corazón de acero 
maestre su esfuerzo famoso (XXXIV). 
y pues de vida y salud 
feziste tan poca cuenta 

por la fama (XXXIV).
pues otra vida más larga
de la fama gloriosa

acá dejáis ;
aunque esta vida de honor (XXXV).

Las tres vidas de que habla clon Jorge : terrenal, fama y 
paraíso, no son originales. Las encontramos en Gómez Man­
rique (Defunzlón de Garci-Lasso) y en Villasandino. Se trata 
de resolver, por medio de las tres vidas, el conflicto entre 
las nobles condiciones del hombre, a las que se ama, y la 
Iglesia, que las veja, y a la que debe seguir Manrique como 
caballero de la Orden de Santiago.

La serena conformidad de morir sin despreciar la gloria del 
siglo, es el toque renacentista más profundo y genuino de 
las Coplas.

En la época de J. Manrique (fines de la Edad Media), la 
vida va siendo más fácil y el bienestar da su primer fruto : la 
alegría de vivir; alegría artificial del vivir que, de modo auto­
mático, causa terror a la Muerte. La literatura de la época 
se empapa con tres motivos repetidos sin cesar : el ¿ ubi 
sunt qui anti nos in mundo fuere ?, (indagando por las mag­
nificencias y personajes pretéritos), el de la corrupción re­
pugnante del cuerpo y el de la igualdad en el morir, simbo­
lizada en las innumerables danzas macabras. « Sólo a los 
pocos artistas verdaderos — dice Rosemarie Burkart, — les
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fué posible elevarse desde el depresivo estado anímico de 
la época, hasta la comtemplación de la intemporalidad ».

Manrique toca dos de los tres temas que en su época eran 
lugares comunes : la igualdad en el morir y el ubi surtí. Ya 
dijimos que la literatura y la pintura de entonces se saturan 
con la repetición, hasta el hartazgo, de la danza macabra. 
La Muerte, guadaña en mano, recibe honores de una multi­
tud de personas que en su torno danzan. Nadie falta en la 
rueda. Emperadores, reyes, papas, clérigos, « sangre de go­
dos n, pajes, mercaderes, pastores.

Nuestro poeta insinúa esa danza en una oportunidad. Es tan 
levísimo el toque, que no alcanza a manchar el augusto mo­
numento del Segundo Cid :

Así que no hay cosa fuerte, 
que a papas y emperadores 

y perlados,
así los trata la Muerte 
como a los pobres pastores 

de ganados.

Se ha visto la danza, pero púdicamente presentada, tras 
un velo, como sólo podía hacerlo un espíritu superior.

En otra circunstancia, trata la igualdad en el morir, y ya ni 
lejanamente se perciben los alaridos infernales. Un eufemismo 
límpido, como las « aguas corrientes » en las composiciones 
de los poetas del renacimiento, nivélalas condiciones huma­
nas en el trance final. El espantoso espectro es ahora un mar, 
un sereno mar, y nuestras vidas son los ríos que a él se allegan, 
mansamente. Y en el mar se vierten las aguas del anchuroso 
río caudal, las del río mediano y las del pequeño arroyuelo.

Esta aclaración del poeta, en la tercera estrofa, hará que 
se renueve un esbozo de « danza », o lo por ella simbolizado,
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toda vez que se pluralice sin excepciones el fin de nuestro 
destino. Así por ejemplo :

Partimos cuando nacemos 
andamos mientras vivimos, 

y llegamos
al tiempo que fenecemos ; 
así que cuando morimos 

descansamos.

Manrique consagra varias de sus coplas al desarrollo del 
ubi sunt qui anti nos in mundo fuere. (¿Dónde están los que 
antes que nosotros existieron en el mundo?).

La interrogación por las grandezas pasadas, que se abre 
repentinamente en la estrofa XVI :

¿Qué se fizo el rey don Juan, 
los infantes de Aragón,O 7

qué se ficieron?,

en su desarrollo va perdiendo fuerza paulatinamente. La ci­
tada estrofa XVI, profiere cinco interrogaciones enérgicas, y 
desaliñadas en la distribución, que parecen surgirle espontá­
neamente al poeta. La siguiente, indaga en cuatro oportu­
nidades regularmente distribuidas, lo que ya delata cierto 
artificio. Se nota en esta copla que el recuerdo de lo interro­
gado va dominando a la interrogación. Muere en seguida la 
pregunta, que reaparece al fin de la copla XIX. La melodía 
central ha pasado a ser la exaltación de las grandezas huma­
nas, acompañada intermitentemente por tenues compases del 
ubi sunt. Poco a poco, se va esfumando el débil acompaña­
miento, hasta morir en forma definitiva en la glorificación 
del Maestre. Si comparamos las poesías de los contemporá­
neos de don Jorge, en las que abundan las claudicantes pre-
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guntas, con las cálidas interrogaciones manriqueñas, podre­
mos apreciar las enormes diferencias en la concepción de la 
vida, y la superioridad de nuestro poeta.

El motivo de la putrefacción del cuerpo, abundantísimo 
en su tiempo, característico de los Testamentos de François 
Villon, poeta del siglo xv francés, no tuvo, no podía tener ca­
bida en la pura ofrenda a la memoria del conde de Paredes.

Dominio de los sentimientos : he aquí la más genuina 
característica de las Coplas. Dominio de los sentimientos, 
que conduce a Manrique hacia una ideal conformidad del 
morir. Veamos cómo se ajusta a Manrique lo que Margot 
Arce Blanco dice de un preclaro poeta de nuestro renaci­
miento, Garcilaso : « quiere manifestar su dolor, pero desea 
objetivarlo al mismo tiempo ; huye de sinceridades absolutas 
y de estridencias sentimentales. Su confesión ha sido conte­
nida, dominada por cierto horror, muy castellano a todo lo 
que sea exteriorización del sentir más íntimo ». Lo mismo 
don Jorge. Ilustre descendiente de

grandes varones,
los cuales pasaron con gestos iguales 
angustias e males e tribulaciones,

honra la estirpe gótica con su corazón de acero. ¿Pero es su 
comportamiento alentado por creencias cristianas, o se funda 
en preceptos estoicos ? Omnia mors poscit. Lex est, non 
poena perire. Séneca. (Todo es solicitado por la muerte; 
perecer es una ley, no una pena).

Por momentos parece ajustarse a la Biblia :

querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera, 

es locura.
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Mas en el trance final, no aparece ni el cruel fantasma que 
traspasa los corazones con su flecha (copla XXIV), ni los 
corredores en acecho (copla XIII), ni la rigurosa mensajera 
de la voluntad celestial. Sale una reposada señora, que trata 
de convencer al caballero para que beba el elixir por ella 
ofrecido. Trago amargo, pero que lo transportará hacia las 
regiones de la gloria divina. La prepotencia no cuadraría 
contra este brazo vencedor de veinticuatro batallas, contra el 
« vigilantísimo », contra el « Segundo Cid de España ». Don 
Rodrigo, que para los bravos y dañosos es un león, resulta, 
empero, benigno para los que se le allegan razonando, y se 
entrega mansamente. Con todos sus sentidos conservados — 
dice Jorge — dió el alma a quien se la dió. La muerte del 
conde es bellísima. Nada de gemidos. Tranquila resignación.

Pero no fueron bastantes las promesas del Génesis. Hubo 
que conformar a los familiares del Conde y allegados, con 
algo más inmediato, más visible, más de acuerdo con el 
realismo de la caballería de aquel tiempo. Por eso concluye 
el poema :

que aunque la vida perdió, 
dexónos harto consuelo 

su memoria.

Clarísimas, resuenan en nuestros oídos las palabras de 
Petrarca :

Un bel morir tutta la vita onora.

JORGE MANRIQUE Y SU TIEMPO

Sólo en la guerra activa contra los invasores musulmanes, 
fueron compatibles en España los ideales sagrados y bélicos 
que alentaron a los cruzados. Y cuando la benignidad de
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Juan II y la cobardía de Enrique IV, impidieron a los cris­
tianos cruzar las armas con los sarracenos, muy doloroso 
debió de serles abandonar la tradicional espada del Cid, 
gloriosa herencia, para cobijarse serenamente bajo los sagra­
dos cánones. Vérnosles entonces proseguir las acciones. Los 
ideales guerreros admitidos, ya en plena decadencia, fueron 
remplazados por la pagana ambición de poseer violentamente 
fortalezas y heredades. Sólo se renovaron los hechos contra 
los moros, cuando los nobles debieron defender los límites 
de sus posesiones, o desearon extenderlas por tierras de 
infieles. Recordemos al gran Maestre don Rodrigo Manrique, 
usando las insignias de la orden religioso-militar de San­
tiago para

facer guerra a los moros, 
ganando sus fortalezas e sus villas,

es decir, malversando los fueros papales concedidos a su 
Caballería, al sustituir su ideal sacro por un

oficio con que ganó 
las rentas y los vasallos 
que le dieron *.

La fácil retribución de los trances de armas, y la dificultad 
para dejarlas, sumió a los castellanos en una continua serie 
de guerras civiles.

Por otra parte, los clérigos nada hacían por enderezar los 
espíritus. Al contrario, olvidáronse de sus misiones espiri­
tuales y rivalizaron con los grandes en la ambición de rique­
zas y poderes. La influencia del dinero, transforme) a los

1 Huizinga, El Otoño de la Edad Media, pág. ia3, Madrid. «... mas en 
los siglos xiv y xv, la caballería era, principalmente, una forma superior 
de vida ».
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pastores de almas en caudillos revoltosos: así las excelencias 
arzobispales de Rojas, Fonseca, Carrillo, Barrientos, etc. 
Imposible conciliar el furor bélico con los hábitos pacíficos 
que requieren las pláticas cristianas y la acción de los perla­
dos, más dispuestos a embrazar el escudo y a esgrimir la 
lanza, que a recorrer el campo de la lid con el símbolo de la 
redención en la mano. Tal furor bélico concluyó por quebrar 
la disciplina monástica de los claustros y alejar de su seno a 
innumerable legión de adeptos.

Recuérdese que, según las crónicas, hasta el mismo Papa 
tenía cobrada fama de ambicioso, y se verá la causa y cul­
pa de las vacilaciones místicas de la época que comentamos.

Además dpl espíritu guerrero tradicional de España, del 
afán de riquezas y de la corrupción de los clérigos, dis­
minuye aún 'más la acción de las vanas admoniciones evan­
gélicas el momento renovador por que pasaban las costum­
bres.

Diversas influencias llegaron a Castilla, confabuladas para 
hacerle perder su sobria austeridad. En primer término : la 
acción pacífica, pero perniciosa, del trato con los moros. A 
raíz del contacto cada vez más íntimo con ellos, se imitan 
sus costumbres ; en la corte de Enrique IV son muchos 
los servidores musulmanes. En Olmedo, el rey recibe al Ba­
rón de Rosmithal sentado en el suelo como un moro. « Co­
me y se viste a la musulmana, es enemigo de los cristianos, 
viola los preceptos de la ley de gracia y vive como un in­
fiel. » En Bui *gos  se llega a organizar un harem a modo de 
los de Granada.

' Pa lencia, op. cit.. 1,5,4°: «... los moros de la Guardia del Rey 
corrompían torpísimamente mancebos y doncellas ».
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Procedentes de la corte portuguesa y de la sociedad floren­
tina, llegan los airecillos eróticos que apagan los ideales 
cristianos encendidos en torno a la mujer. Un hecho ca§i 
insignificante para la historia, pero de capital importancia 
en las costumbres, lo constituye la llegada a la corte de Cas­
tilla de una docena de alegres lusitanas, séquito de la reina 
Juana de Portugal. Escuchemos a Patencia : « Pasábanse los 
días en la distracción de los juegos, y la nobleza acudía a 
muy variadas atenciones, pues la juventud habia hallado 
recientes estímulos al deleite en el séquito de la reina, com­
puesto de jóvenes de noble linaje y deslumbradora belleza, 
pero más inclinadas a las seducciones de lo que a doncellas 
convenía... Lo deshonesto de sus trajes excitaba la auda­
cia de los jóvenes y extremábanla sobremanera sus palabras 
aún más provocativas. » El Marqués de Santillana dedica 
unos versos a combatir el comportamiento de los nobles 
castellanos :

Los cortesanos, sus rallos, 
juramentos y prejuras, 
deben de ^ircun^idallos, 
. .. cuando están muy hechos gallos 
delante las portuguesas.

Dice Américo Castro : « La llegada a Córdoba de las don- 
cellitas portuguesas, hace girar en torbellino a los nobles y 
prelados castellanos, que contemplan como realidad lo que 
hasta entonces, para los más de ellos, no fué sino anhelo y 
literatura... Aconteció lo que hoy ocurriría si en alguno de 
nuestros pueblos interiores (Mendoza o Alba de Tormes) 
irrumpiera un tropel de deliciosas muchachas de Hollywood, 
prestas a hacer en vivo algunos de esos pasos arriesgados 
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que la pantalla lanza sobre las multitudes como inasequible 
ensueño » 1.

1 A. Castro, Enrique IV de Castilla, La Nación, n° 4o, Buenos 
Aires, 1930.

2 Zurita, citado por Puyol, Los cronistas de Enrique IV, pág. 47, Ma­
drid, 1921.

a Enriquez del Castillo, Crónica de Enrique IV, BA.E t. LXX, 
cap. XXXIII.

Este germen de libertinaje, transportado por conducto 
real, cayó en campo fecundísimo, y se disiparon un tanto los 
tradicionales hábitos de recato y de virtud.V

Otra influencia excitante, otro elemental enemigo de la fe, 
fué el tentador efluvio pagano que irradiaba la corrompida 
sociedad de Florencia. Hasta España llegó. El mismo rey, 
para curar su conocido defecto fisiológico, reclamaba las 
hierbas florentinas 1 2.

También los religiosos dieron ejemplo en este sentido, 
rivalizando con los caballeros en las contiendas galantes. 
Recuérdese al obispo de Sevilla, Alonso de Fonseca, obse­
quiando con sospechosos fines una bandeja de piedras precio­
sas a las damas de la corte 3 y volcándose decididamente en 
favor délos amores ilícitos del rey con doña Guiomar, en la 
contienda provocada por celos de la esposa de éste, la reina. 
El arzobispo de Santiago, don Rodrigo de Luna, fué arrojado 
de su silla por el pueblo, a causa del ultraje que infirió a 
una joven que se acababa de velar en la iglesia.

Estos son los rasgos tan poco cristianos de la sociedad que 
cobijó a Jorge Manrique.

Al ritmo de su época, revela el poeta, durante toda su vida, 
hasta la muerte del « Vigilantísimo », sólo preocupaciones 
bélicas y amorosas. Impregna sus composiciones menores
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con el culto pagano del amor. Nos habla de Cupido, el hijo 
de Marte y Venus, en su poesía A un mensajero que envia 
a su amiga. En una composición entera dialoga con el Dios 
d’amor y comienza por invocar su protección :

¡ O ! muy alto Dios d’amor 
por quien mi vida se guía.

Vacila luego entre seguirlo, como confiesa haberlo hecho 
toda su vida, o ampararse bajo el otro Dios; lo resuelve el 
poeta poniéndose otra vez a las ordenes del dios pagano.

Podrían considerarse estas afirmaciones como meras postu­
ras poéticas para seguir la corriente áulica de su época; pero 
no creo que un creyente sincero, temeroso siempre de su 
Dios, se atreva a subyugar la Divinidad a los caprichos de 
un amor, y menos, vanagloriarse de hacerlo. Un contempo­
ráneo de don Jorge, el discreto marqués de Santillana, juz­
gaba que tales fervores galantes poco tenían de Dios y mucho 
del diablo.

Non digo que los poetas, 
los presentes y pasados, 
non hagan obras perfetas, 
graciosas y bien discretas 
en sus renglones tratados; 
mas, aflirmo ser error 
(perdonen si bien no fablo) 
en su obra el trobador, 
invocar al dios de amor 
para servicio del diablo.

Manrique sufrió de una visible desorientación espiritual. 
Lo expresa muy claramente en la explicación rimada del 
mote Ni miento ni me arrepiento, que caracterizó su vida 
desordenada :
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Conmigo solo contiendo 
en una fuerte contienda, 
y no hallo quien me entienda 
ni yo tampoco me entiendo.

La muerte de Rodrigo Manrique, por quien sintió don 
Jorge profunda veneración, a vino a librar su estro de la arti­
ficiosa musa palaciana »; entonces se eleva por sobre áus 
contemporáneos, cristalizando en un poema de asombrosa 
naturalidad, las divagaciones sugeridas por la insospechada 
muerte de su padre. Empero, no consigue libertar plenamente 
sus Coplas del desconcierto que sufrió toda su vida.

Desolado don Jorge por la reciente pérdida, oye, entre 
los ecos todavía vibrantes de voces mundanales, el tañir 
lúgubre y solemne de una campana que le dice lo que él 
repetirá al mundo :

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte...

Entonces capta el profundo sentido de los sermones escu­
chados por formulismo en los intervalos de sus diversiones 
y guerras civiles ; sólo ahora interpreta las austeras pláticas 
bíblicas, los dezires a la memoria de sus coetáneos ilustres y 
las visiones realistas vividas cada vez que la muerte rondó 
por su hogar ; visiones que se esfumaban después de los 
últimos responsos. Pero no ceden, en su vivida evocación, 
los recuerdos de sus deleitosos pasatiempos : el eco de la 
músicas acordadas, la risa feliz de Guiomar, satisfecha de su 
incondicional cautivo, el choque ruidoso de las espadas con­
tra las armaduras, el resonar de las trompetas, el relinchar 
de los nerviosos caballos enjaezados, el fragor de la artillería
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del Alcázar, saludando jubilosa mientras se elevan por los 
reyes católicos los pendones de Castilla...

Y al unirse la mundanal sinfonía y el inquietante llamado 
de la campana, sumen a don Jorge en un delirio del que 
saldrán las inmortales Coplas. De aquí las contradicciones 
que las cruzan en toda su extensión. Por ello la lucha tenaz 
entre el Manrique pagano, guerrero por tradición y vocación, 
y el creyente, que lo invita a envainar su espada ; entre el 
Manrique, enamorado de su dama hasta creerla el centro del 
universo, y el resignado, que la baja del pedestal para ofren­
darla en sacrificio a Dios ; entre el místico, que nos auyenta 
de este mundo de pesares, y el cortesano, aferrado aun al 
recuerdo de las veladas palaciegas ; entre el Manrique que se 
consuela pensando que

querer el hombre vivir 
cuando Dios quiera que muera, 

es locura,

y el que protesta por la muerte de su querido rey Alfon­
so el Inocente ; entre el pagano, que nos recuerda las glorias 
de los héroes ilustres y nos promete la vida de la fama, y el 
piadoso, que asegura su rápido olvido, y, por último, el hijo 
y trece de Santiago, elevando a su padre y maestre a la ca­
tegoría de semidiós, y el otro, negador, que lo derriba para 
recordar que es vil, como todo hombre.

La transacción que hacen ambos con el desdoblamiento 
del más allá, en Fama y Paraíso, es un recurso inteligente 
con que ganó el poeta la tranquilidad momentánea de su con­
ciencia, pero no creo que tan frágil lazo entre los incompa­
tibles ideales cristianos y paganos, sea producto de la serena 
meditación de toda su existencia. Vuelta la calma a su es-



i85 —

píritu, regresa a su anterior vida ; desentierra su musa eró­
tica y la resucita en la obra más grosera de su producción 
literaria: el convite a su madrastra, donde pisotea un tierno 
pedido estampado en el testamento de su padre.

El ruido mundano tapa nuevamente el severo taíiir de la 
campana, su entendimiento se adormece otra vez al influjo 
de la risa de Guiomar, y su espada quiebra de un centelleo 
la frágil cruz que lo amparó un instante.

Repetimos por última vez : Las Coplas por la muerte de 
su padre, son, lo mismo que las sátiras, momentos de ex­
cepción dentro de una naturaleza delicadamente frívola. No 
creo que este nuevo concepto acerca de su personalidad, des­
merezca la honrosa memoria que tenemos de Jorge Manri­
que. Lo encontramos ahora menos melancólico, eso sí, pero 
iluminado por los claros resplandores del renacimiento, plan­
tado con soberanía olímpica frente a los resabios macabros 
de su época, y declamando a gritos la optimista filosofía de 
Cicerón :

No es terrible el final de aquéllos cuya alabanza no 
puede perecer.
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