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ADVERTENCIA

La Facultad de Humandades y Ciencias de la
Educacién, ha creado el Instituto de Investigaciones
Literarias. Este Instituto se propone fomentar los
estudios atinentes a su especialidad. Ha de contri-
buir, por tanto, en la medida de sus posibilidades,
a formar investigadores convenientemente adiestra-
dos en la técnica del trabajo intelectual. De ahi que
reuna, en primer término, a grupos de estudiantes
distinguidos que, por natural seleccién, resultaran
parcialmente renovables.

Son miembros consultivos varios profesores de la
Facultad ; otros intelectuales, no pertenecientes a
ella, tienen caracter de miembros correspondientes,
e iran significando, de manera gradual, la difusi6n
del Instituto en el pais y en el extranjero.

S1 bien es cierto que muchos profesores de litera-
tura contribuyen al aguzamiento de la sensibilidad
juvenil, y aun abren ciertas veces a sus discipulos

amplios horizontes estéticos, no es menos verdad que
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suelen aridecerles el espiritu con disquisiciones de
inasible sustancia. Nunca podra quien no estudia y
aquilata los textos, ser otra cosa que reiterador 1m-
personal de juicios extrafios. Desmontemos la ma-
quina y demos a los estudiantes las herramientas
necesarias para que intenten construir otra mejor.
Todos, los que triunfen y los que fracasen, obten-
dran por tal medio sélida experiencia.

Ils preciso impartir la enseiianza literaria, de una
vez por todas, de modo absolutamente practico.

El Instituto de Investigaciones Literarias esta for-
mando ficheros bibliograficos y reune materiales
para un glosario medieval espaiiol. Efectia sesiones
publicas, ordinarias y extraordinarias, en las que se
consideran las ponencias recibidas. Se han estudia-
do ya los temas siguientes : La religiosidad de Lope de
Vega, Rwalidad de Lope y Cervantes, Elverdadero Jor-
ge Manrique, Vivencias lopescas : el amor, El tempera-
menio de Clitemnestra a través del «Agamendny» de Es-
quilo, Dwersidad de estilos en los relatos de Esquilo,
Séfocles y Euripides, Un emigrado liberal : Juan Maria
Guliérrez, Religion y poesia en Gonzalo de Berceo.

Il presente Boletin se propone ir sacando a la luz

pl’lblica una parte de nuestra modesta labor.

Avcusto CORTINA.



FUENTES VIRGILIANAS DEL « QUIJOTE »

Por ARTURO MARASSO

El genio de Cervantes

El genio de Cervantes se perfecciono en una época univer-
salmente virgiliana. ¢En qué poeta, de Garcilaso a Balbuena,
no se descubrirda al artifice latino, modelo y maestro? Vir-
gilio es atmosfera poética, ensefianza y perpetua vision mo-
ral y estética. Basta aludir a un verso, a una circunstancia,
a una imagen, para que el lector atento goce con la alusion
o la referencia. Estas luminosas obras : las Bucdlicas, la
Eneida, encierran tesoros de una tradicion familiar y pro-
pia, crean un arte inextinguible que tiende a la perennidad
y huye de lo puramente temporal y circunscripto, despier-
tan una simpatiaen el universo animado que aparece a nues-
tros ojos con la clara y misteriosa belleza visible. Virgilio
— guia de Dante — fué, con los otros maestros griegos
y latinos, vértice poético e intelectual de la irradiante cultu-
ra del Renacimiento. Cervantes ama a Virgilio, a su « di-
vino Mantuano », lo descubre reflejado en los poetas pre-
feridos, de Italia y de Espafia. Lo estudia y admira en la
magica musica del texto. Garcilaso, Ariosto, cuanto autor

lee Cervantes, le sugieren el mundo aureo, zona de poesia,



del épico latino que guardaba el secreto del arte y de la
ciencia. Espafia habia entrado en su plenitud con la gloria
de una espiritualidad platonica, horaciana, virgiliana, lati-
na. Si Cervantes no se hubiera impregnado, desde nifio,
de ese espiritu, no hubiese llegado a la universalidad y a
ser lo que es en el sabio juego de su ironia inteligente y
cautivante. El Virgilio de Cervantes es muchas veces un
Virgilio intencionalmente contrahecho, pero no por eso es
menor el estimulo del gran poeta. En el Quijote penetra la
nueva moda italiana de renovar, con la parodia, el arte de
Virgilio. Cervantes leyo quiza desde joven la traduccion de
la Eneida de Hernindez de Velasco. Esta traduccion es un
« tapiz al revés» ; el ingenioso autor del Quijote preferira a
esta version, que ¢l sabe de memoria, el texto latino. ¢ Hasta
qué punto lo lee en la lengua original? Las sobrentendidas
referencias a lugares de la tan popular traduccion de Hernan-
dez de Velasco, tienen por objeto hacer sonreir al lector que
ya los conoce, como cuando, con intencionado proposito,
Aristofanes pone, en boca de sus personajes, versos de Euripi-
des. El lector encuentra su propio universo virgiliano en los
personajes del Quijote, varones de « fino entendimiento ». Si
el texto latino oculta a Cervantes, como es natural, alguno de
sus secretos, se le entrega en la pureza de su arte. Cervantes
es virgiliano y conoce al maestro, por ciencia o por amor.
Ningun escritor de nuestra lengua llegd a crear un estilo
de tan admirable transparencia virgiliana.

Don Quijote, en su extraiia aventura caballeresca y mis-
tica, es un nuevo Ulises, un nuevo Eneas. Cervantes no
podia recurrir a lo maravilloso en el mundo exterior,
descubre lo maravilloso interior; la locura de don Quijote

es casi un vuelo mistico, es una extension donde caben to-
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dos los prodigios. Una nueva Atlantida. El mundo se trans-
figura. Cuando este asceta de la Mancha «sin dar parte
a persona alguna de su intencion y sin que nadie le viese,
una mafiana antes del dia..., por la puerta falsa de un
corral salio al campo »n, va a penetrar en la region igno-
rada y fabulosa. Asi el alma de San Juan de la Cruz, por
ejemplo :
En una noche obscura

con ansias, cn amores 1nflamada,

i oh dichosa ventura !

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa
en secreto, que nadie me veia...

« ; Oh dichosa ventura!» Ventura de la evasion en la
triple noche. San Juan nos habla con el lenguaje de los
simbolos. Su lirismo sobrehumano ofrecera siempre lejanias
inalcanzables. Cervantes carece de la divina experiencia del
autor de la Noche obscura. Pero va a descubrir y mostrar
el camino de su héroe, a alcanzarse, a superarse, a trascen-
der otra interior experiencia. ; Oh dichosa ventura! Don
Quijote salib « con grandisimo contento ». Don Quijote
es todo alma. Es platonico. El alma es el hombre. También
el alma es el hombre en los misticos. Se enciende la beata
gloria de Dulcinea, llamada por Menéndez y Pelayo, con
tan profunda intuicion, « una grande y bienaventurada idea
platonica ». Desde el capitulo segundo, ya no sabremos dis-
tinguir en el Quijote lo que es realidad y lo que es sim-
bolo. La obra extraordinaria estaba creada. Solo para Cer-
vantes naci6 don Quijote. La novela podra ser interpretada
de mil maneras. Todos los intérpretes se engafiaran en parte.
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Un arte insondable esconde los secretos veneros, y en los
instantes amargos, el libro claro y humano, nos consuela,
nos regocija. Cervantes nos encanta. Volveremos mafiana
a releer los mismos capitulos, como volvemos a ver las cosas
que amamos, sin que nunca nos cansen. Cervantes se esfor-
20 por pertenecer, voluntariamente, a de la familia de Ho-
mero, de Platon y de Virgilio.

La mmitacion de Virgilio es casi una ley poética en el
Renacimiento italiano. Ningun poeta épico o pastoril podia
eludirla. Cervantes estuvo en Italia en afos de densidad
virgillana ; conoc16 en toscano traducciones del poeta latino,
intérpretes, criticos. Fué encontrando a Virgilio en los poe-
mas épicos que leia, en Dante, en Ariosto, en Tasso, en
la parodia de Folengo; lo hallaba en Boccaccio, en San-
nazaro, en Garcilaso. Hombre de libros, Cervantes hablaria
de Virgilio con sus amigos. Se discutiria la traduccion de
Hernandez de Velasco, se la confrontaria, por ejemplo, con
la de Anibal Caro, llamada bella infiel. Los estudiantes
estaban llenos de Virgilio, en Italia, en Espaila, en todos
los caminos que Cervantes recorria. La poesia épica em-
pezO a ser el gémero literario mas importante de Espaiia.
El Portugal vi6 aparecer Los Lusiadas con inmensa fama.
El autor de la Galatea ¢ pensaba escribir un poema épico?
Lo escribio en prosa. Si era poema no podia «salir tan des-
nudo de erudicion »; no podia dejar de tocar los temas
epicos : catalogo de ejércitos, el descenso al infierno, etc.
En 16or se imprimio en Valladolid, segun Salva y Me-
néndez y Pelayo, la primera edicion de las Obras de Vir-
gilio por el fecundo comentador y erudito Diego Lopez. En
estos aflos, Valladolid va a convertirse en el centro de las
actividades de Cervantes. No creo que nuestro autor deba
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nada a esta version inelegante. Sin embargo, pudo servir-
le — con sus notas y su texto en prosa — para penetrar
mas inteligentemente en el original latino de las obras vir-

gilianas.

Primera parte del « Quijote »
1. — LLOS MOLINOS DE VIENTO Y LOS CICLOPES

En el combate con los molinos de viento (I, 8), el ciego
valor de don Quijote, iguala al de Eneas. Cuando el hijo
de Anquises, contempla en el Infierno los « fieros mons-
tros y monstrosas fieras», «y el cien doblado en manos

Briareo », segun nuestro traductor :

con miedo stbito,
turbado aprieta la desnuda espada,
y sale osado a recibir los monstros
ue a ellos vienen, con la aguda punta.
Y si la sancta y dulce compariera
no le diera a entender que, cuanto via,
eran futiles sombras, que sin cuerpos
con raras apariencias revolaban,
dejarase ir tras dellas con gran furia
y con espessos golpes de su espada
el aire y sombras azotara en vano.

Ni siente el primer golpe de miedo don Quijote ni le de-
tienen las palabras de Sancho. En este maravilloso episodio,
la ironia cervantina crea una nueva nocion de la realidad.
El héroe pisa con pie quimérico la realidad absoluta. Pero
la imanta en torno de sus acciones y, como se ha observado

en la poesia homérica, ya « esa realidad es otro mundo ».
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Don Quijote piensa, al mismo tiempo, en los Ciclopes del
libro tercero de la Eneida. Ve « treinta o pocos mas desafo-
rados gigantes », y quiere « quitar tan mala simiente de
sobre la faz de la tierra». Los Ciclopes, llamados en la
traduccion de Hernindez de Velasco «la canalla horrible
Gigantea », son cien. Aqueménides, abandonado por los
compatfieros de Ulises en la caverna de Polifemo, al encon-
trar la salvacion con el arribo de Eneas, exclama :

Dioses, quitad tan brava peste al suelo.

La empresa estaba guardada para el héroe manchego. Es
él quien debe « quitar tan mala simiente de sobre la faz de la

tierra ». El texto latino dice : D, talem terris avertite pestem'!

2. — CATALOGO DE LOS EJERCITOS

5] catalogo de los ejércitos, del capitulo XVIII dela Pri-
mera parte, lugar indispensable en todo poema épico, estéd
imitado del catdlogo del canto VII de la Eneida. Recuerda
también la enumeracion de varones famosos del canto VI.
Cervantes contrahace y vivifica el tema con su inagotable
y risuefia tronia. El calco no puede ser mas ajustado en el
conjunto ; difiere en los detalles. Citaré algunos ejemplos
tomados de la traduccion de Diego Lopez: « y todo el ejér-
cito del pueblo de Evete, y Untisca de muchas olivas, y los
que habitan la ciudad Nemento ; los que habitan los campos
fértiles de Velino, y los que habitan los dsperos riscos de T¢él-
sica..., Y los que beben el rio Tibre... De otra parte Aleso
griego... trac en favor de Turno muchos pueblos feroces los

cuales con sus rejas labran los campos Masicos, fértiles en
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vino »... etc. Y Cervantes : « aqui estan los que beben las
dulces aguas del famoso Xanto ; los que pisan los montuo-
sos masilicos campos..., los que beben las corrientes crista-
linas del olivifero Betis », etc.. Traduce Hernandez de Ve-
lasco «y de Mutusca la olivosa », Cervantes dice: «del
olivifero Betis ». Virgilio (Eneida, VII, 711) : Oliviferae-
que Mutascae. Cervantes corrige a los traductores, teniendo
presente el texto latino. Hernandez traduce : « los que labran
los collados Massicos » ; Cervantes escribe : « los que pisan
los montuosos masilicos campos ». En esta libre prosa poé-
tica, suena mejor «masilicon. Ademas ¢quién puede pedirle
cuenta en tan solemne trance a don Quijote o exigirle que
diga masico ? Los comentadores del Quijole, desde Bowle a
Schevill, trataron en vano de explicar este pasaje. Dice Sche-
vill : « Segtin parece, en los autores clasicos el pais de los
masilos era sinonimo de Numidia » (*). Con la Eneida se ex-

(*) Virgilio no cita a los Numidas en el catidlogo de las huestes del
libro VII de la Eneida. Estdan en lugar mas visible en el libro IV, 41.
No creo que el catdlogo del Quijote sea disparatado cuando se refiere a
la geografia y las costumbres. El mismo Cervantes dice que don Quijo-
te daba a cada provincia, a cada nacién, « los atributos que le pertene-
cian ». Llaman a los Numidas «dudosos en sus promesas », por no ser
fieles a la palabra empeiiada. Asi aparecen en la Guerra de Jugurta de
Salustio (LVI). Sin la presteza de Mario, hubiéranse puesto en contra de
¢l ; « hubieran cambiado de partido », traduce el Infante don Gabriel
(fidem mulavissent). « Tanta es la inconstancia de los Niimidas », excla-
ma Salustio. Quiza digan las traducciones que podian leer los contem-
pordneos de Cervantes, « de fe mudable », frase que Ercilla, en la Arau-
cana (cap. XXI), citada por Rodriguez Marin, aplica a los indios
puelches. Cervantes leia a Salustio y le debe méis de una enseiianza filo-
sofica en el Quijote. Este aprecio del historiador latino, por los humanistas
de todos los tiempos, parcce que hubiera contribuido para que Ibarra
haga de la edicion de Salustio la joya mds excelente de la imprenta es-
pafiola ; el libro mas bien impreso de Esparia, segin Salv4.
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plicaria mejor. Virgilio enumera a los habitantes de Aurun-
ca, de los vifiedos masicos y de otros lugares limitrofes, situa-
dos entre el Lacio y Campania. Quiza Cervantes haya escrito
de proposito : « los montuosos que pisan los masilicos cam-
pos », en lugar de « los que pisan los montuosos, masilicos
campos », para aumentar mas las desordenadas hipérboles
eruditas de don Quijote. Son, pues, los habitantes del monte
Masico, famoso por sus vinos, y para traducir nuevamente
con Hernandez de Velasco :

Y los que labran los collados Massicos,
felices con el don del libre Baco.

En la declaracion de los nombres propios de la Eneida
de Hernandez de Velasco, se da noticiade « Massico, monte
de Campania, provincia de Italia, célebre por el buen
vino que se cogia en él». Y también de « Massylos, los
de Massylia, provincia de Africa ». Traduce Hernandez
el verso 132 del canto IV : « Acuden los Massylos caba-
lleros ». Ni Herndndez n1 Lopez traducen el repostas Massy-
lum gentis (VI, 59, 60) de Virgilio. El uno dice « de Afri-
canos », el otro: «las gentes de los africanos apartados ».
En la mente de Cervantes estaban los habitantes del monte
Misico. Se produjo una ficil contaminacion de mdsicos y
mastlios.

Cervantes recordaba probablemente de memoria la Encida
de Herndndez de Velasco. Asi, por ejemplo, dice don Quijote
en el pasaje citado : « las dulces aguas del famoso Xanto ».
Este sonoro endecasilabo corresponde al de Herndndez : « Y
las corrientes del famoso Xanto ». El adjetivo « famoso » no

se encuentra en Virgilio (Eneida, IV, 143), es un agregado
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del traductor (). Lopez da fielmente el texto virgiliano : «y
las corrientes del Xantho ». Lo mismo sucede, por ejemplo,
en el divino discurso sobre la Edad de Oro: « En las quie-
bras de las pefias y en lo hueco de los arboles formaban su
republica las solicitas y discretas abejas »... El adjetivo « so-
licitas », aplicado a las abejas, esta en la traduccién de Her-
nandez de Velasco: « A modo de solicitas abejas ». El texto
de la Eneida, VI, 707, dice « abejas » solamente.

3. — LA AURORA

Traduce Hernindez de Velasco (Eneida, IV, 585; IX,
459-460) :

Ya la purpirea aurora el rojo lecho

de su Tithén dejando, de luz nueva

las tierras cerca y lejos esparcia...

Ya la rosada aurora de luz nueva

las tierras y los mares esparcia,

dejando de Tithén el rojo lecho,

el sol tendido por los aires claros

ya con su luz habia abierto el mundo...

(*) Desde Garcilaso, se escribe casi siempre ¢l nombre de los rios con
su correspondiente epiteto : « el viejo Tormes », « el Tajo amado ». En
la edicién de Mildn, 1560, de la Diana de Montemayor, hay un soneto de
Luca Contile que empieza asi : « O sacro cigno del famoso Tago », Can-
cionero de Montemayor, Madrid, 1932. En la Galatea de Cervantes, don-
de aparecen tantos nombres de rios, el adjetivo « famoso » abunda :
« famoso Ebro » ; « de la ribera del famoso Tajo », etc. Don Quijote
dice : « el claro Termodonte » (I, 18), Virgilio nombra simplemente el
« Termodonte » (Eneida, XI, 65¢g), Hernindez de Velasco, en su tra-
duccién, le llama « helado Termodonte ».



Dice don Quijote, con afectado lenguaje poético de lector
de novelas caballerescas y pastoriles : « Apenas habia el ru-
bicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa
tierra...; la venida de la rosada Aurora, que dejando la blanda
cama del celoso marido ». Esta bella parodia tiene en su ar-
monia un oculto acento de sinceridad. En la Galatea, como
advierte Rodriguez Marin, Cervantes escribio dos veces lo
mismo, « casl con las mismas palabras» : « Pero ya la blan-
ca aurora dejaba el lecho del celoso marido ». Cervantes,
como cualqutera persona culta de su tiempo, tenia en la me-
moria los versos de Virgilio. Para recurrir a ellos sin caer
en un lugar comun, era mejor contrahacerlos. Y en este lu-
gar burlesco : « Apenas habia », la declamacion de don Qui-
jote empieza por la aparicion del sol y termina por la de la
aurora. El capitulo XIII de la Primera parte, empieza asi :
« Mas apenas comenzo a descubrirse el dia por los balcones
del Oriente cuando los cinco de los seis cabreros se levanta-
ron... » « Gomienzo homérico », llama Cejador a esta aper-
tura de capitulo. La rapsodia VIII de la Iliada empicza :
« La aurora de azafranado velo, se esparcia por toda la tierra,
cuando Jupiter, que se complace en lanzar rayos, reunio la
junta de los dioses ». La intencién de Cervantes fué dar,
aunque burlescamente, decoro al capitulo, empezarlo como
un canto épico ; parece que hubiera tenido al {rente un canto
de Homero. La rapsodia XI de la Iliada, comienza: « La
aurora se levantaba del lecho, dejando al bello Titon, para
llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuando, enviada
por Jupiter, se presento », etc. ; larapsodia XIX : «La Auro-
ra de azafranado velo se levantaba de las corrientes del Océa-
no para llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuan-

do Tetis lleg) a las naves »... La rapsodia V de la Odisea,



tiene este comienzo: « La aurora se levantaba del lecho,
dejando al ilustre Titon, para llevar la luz a los inmortales y
a los mortales, cuando los dioses se reunieron en junta »...

Gonzalo Pérez, traduce :

Cuando la clara aurora despedida

del lecho de Titén fresco y hermoso,
truxo apacible luz a los del cielo,

y asi también a los mortales hombres...

El canto IX del Purgatorio de Dante se abre con estos
Versos :
La concubina di Titone antico

gia s‘timbiancava al balco d’oriente
fuor delle braccia del suo dolce amico.

Seria dificil prolijidad indagar este lugar comun de la poe-
sia en la literatura italiana desde Petrarca (Trionfo dell’Amo-
re, I, 5), hasta el Tasso (La Gerusalemme liberata, 111, 1-2 ;
XX, 1). CGervantes sigue la tradicion con proposito burlesco,
pero no extingue la magia poética del lugar comuin. Ningun
capitulo del Quijote podria tener mejor encabezamiento que
el IV de la Primera parte, cuando el héroe manchego sale de
la venta ya armado caballero; qué mejor que decir algo pare-
cido al comienzo del canto III de la Jerusalén, por ejemplo :

Gia U'aura messagqiera erast desta
ad annunziar che se ne vien l’Aurora.
Ella intanto s’adorna, e Uaurea testa
di rose colte in Paradiso infiora ;

quando «l Campo...

Cervantes escribe regocijadamente : « La del alba seria
cuando don Quijote salio de la venta... ».
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fi. — Los BATANES Y LA FRAGUA DE LOS CICLOPES

Veamos, en la version de Diego Lopez, parte del episodio,
tan frecuentado por los poetas espaiioles, del antro de los ci-
clopes del libro I1I de la Eneida : « Cercados de arboles sufri-
mos crueles prodigios aquella noche, no vimos qué causa haga
el ruido, porque no habia resplandor de estrellas, ni el cielo
estaba claro con resplandeciente luz, mas habia nubes, el
cielo oscuro, y la noche destemplada, tenia obscura la luna.
Y ya se levantaba el dia siguiente con la primeraluz »... etc.
Preferible es leer en la traduccién de Hernandez de Velasco :

Aquella noche, de arboles cubiertos,
aquel monstroso son y horrible oimos,
estando de la causa dél inciertos,
porque rayo de estrella nunca vimos.
La luna no podia hacernos ciertos,

que siempre en nube escura la tuvimos :
el cielo de su luz dulce envidioso,
envuelto estaba en velo tenebroso.

Del rojo y lucidisimo Oriente

era el siguiente dia ya salido,

la aurora el cielo ya hasta Occidente
habia de la sombra hiimida barrido (*).

(*) Parece que Cervantes tiene presente y bien meditado el texto latino
(Eneida, 111, 583-587) :

Noctem illam tecti silvis immania monstra
perferimus, nec quae sonitum del causa videmus.

Victor Hugo, en sus afios de estudiante, tradujo sintéticamente, como
si pensara en el Quijole, este pasaje :

La nuit qui régne aux cieux, ce fracas plein d'horreur,

Ce prodige, en nos sens tout verse le lerreur.
(M. A. Le Du, Le répétition symétrique dans U'alexandrin de Victor Hugo,
péagina 49.)
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Diego Lépez traduce asi la descripcion del rumor de la
fragua de los ciclopes (Eneida, VIII, 421-423) : « y los con-
tinuos golpes oidos en las yunques hacen gran ruido y los

pastos de los aceros suenan en las cuevas»... Y Hernandez

de Velasco :

Alli mil yunques, con valientes golpes,
heridas suenan con terribles truenos,

que en torno se oyen claros de muy lejos.
Rechinan por las céncavas cavernas
barras y massas de encendido hierro...

También oye Eneas en el Infierno (Eneida, VI, 5568) : tum

stridor ferri tractaeque catenae :

Terrible estruendo de movido hierro
y de grandes cadenas arrastradas.
Paré alli el pio Eneas, y espantado
escucha atento aquel ruido horrible.

Cuando don Quijote y Sancho, en la aventura de los ba-
tanes, sienten « unos golpes a compas, con un cierto crujir
de hierros y cadenas, acompaiiados del furioso estruendo
del agua », Cervantes recuerda la impresion horrible que
producen las fraguas de los ciclopes y los tormentos del In-
fierno. « Cercados de arboles sufrimos crueles prodigios
aquella noche; — traduce Diego Lopez —no vimos qué cau-
sa haga el ruido ». Tampoco don Quijote y Sancho saben las
causas de tan horrible estruendo. « Era la noche — escribe
Cervantes, — como se ha dicho, escura, y ellos acertaron
a entrar entre unos drboles altos »... « Tal era el miedo que
tenia [Sancho] a los golpes que alternativamente sonaban. »
« Y vi6 don Quijote que estaba entre unos arboles altos, que
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ellos eran castafos, que hacen la sombra muy escura. Sin-
ti6 también que el golpear no cesaba, pero no vié quién lo
podia causar. » Comparando los dos pasajes de la Eneida
(III, 583-587 ; VIII, 421-423) con los dos pasajes del capi-
tulo XX de la primera parte del Quijote, se ve la parodia de
Cervantes. ¢ No va acaso don Quijote, como Lneas, en un
mundo prodigioso? :No podia llegar acaso como Ulises y
Eneas al pais de los ciclopes? Si. Llegi a ese pais. Pero no
hallé gigantes, sino batanes. No huye, como Eneas en sus
naves, perseguido por los gigantes, sino corrido por «la
pesada burla». «Y asi torciendo el camino a la derecha
mano, dieron en otro como el que habian llevado el dia de
antes ».

-

D. — LA RISA DE SANCHO

« Guatro veces sosego [Sancho], y otras tantas volvi6 a su
risa, con el mismo impetu que primero... » El eminente cer-
vantista Rodriguez Marin trae la siguiente nota : « Todo este
pasaje — dice Clemencin — es sumamente comico y como
de la mano de Cervantes. Recuerda y contrahace en el género
ridiculo lo que en el sublime y patético dijo Virgilio de Dé-

dalo, al querer modelar en el templo de Cumas la caida de su
hijo Icaro (Eneida, libro VI):

Bis conatus erat casus effingere in auro ;
Bis patrie cecidere manus ».

Mas bien que este lugar de Virgilio, remeda en bur-

las nuestro autor aquel otro de la muerte de Dido en el

libro 1V :



Ter sese attollens, cubitoque innixa levavit :
Ter revoluta toro est...» (*).

Hernéndez de Velasco tradujo asi estos dos célebres pasa-

jes (Eneida, 1V, 6go-6g1 ; VI, 32-33):

Tres veces con las vascas de la muerte
sobre el cobdo estribando, probé a alzarse;
mas otras tantas torna a dar consigo
sobre la cama un lastimoso golpe.

Dos veces se esforzé a pintar el duro

caso del caro hijo en el terso oro ;

ambas lo rehus6 la patria mano,

ambas perdia el pincel de pena pura...

Pero por estar este episodio de la risa de Sancho en el re-
lato de la aventura de los batanes, es mis probable que Cer-
vantes recuerde los versos 567-568 del libro III de la Eneida :

Ter scopuli clamorem inter cava saxa dedere,
ter spumam elisam et rorantia vidimus astra.

Ese renovado impetu de la risa de Sancho se parece, hi-
perbolicamente, al renovado clamor de las huecas cavernas.
Dice la version de Hernandez de Velasco :

Tres veces resoné un horrible estruendo,
tres veces vimos cana espuma alzarse
y las estrellas della rociarse.

(*) Don Quijote, tomo Il, pagina 131, edicién de Rodrigucz Marin,
Madrid, 1916. Las citas del Quijote, del presente ensayo, estin tomadas,
salvo algunas leves variantes orlogrificas, de esta edicién, a la cual no se
le puede encontrar otro defecto que el de poner entre comillas « En un
lugar de las Mancha », con lo que destruye uno de los mas bellos co-
mienzos de capitulo que conocemos.
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6.

EL YELMO DE MAMBRINO Y EL DE ENEAS

i Si don Quijote hubiera recibido de Venus, como Eneas,
su armadura forjada en la fragua de los ciclopes! No se la
ofrece Venus, la conquista el caballero ; conquista el yelmo
de Mambrino, que bien vale las armas del hijo de Anquises.
« Descubrio don Quijote un hombre a caballo que traia en
la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro... »
El caballero del yelmo era un barbero, el caballo un asno y
el yelmo una bacia, para quien no fuera don Quijote. Pero
el héroe esta en el mundo radiante de la poesia. Era el casco
que Venus trae a Eneas, este relumbrador yelmo de Mambri-

no. Traduce Hernandez de Velasco :

[Eneas) Admirase del yelmo, con muy altas
plumas, terrible, y de las llamas que ccha...

Y Diego Lopez: « Y revuelve [Eneas| entre las manos y los
brazos el yelmo cargado de plumas y que echaba fuegos... »

Don Quijote, al examinar el yelmo de Mambrino, vio que
le faltaba la mitad y que carecia de encaje. Y dice a Sancho :
« Pero sea lo que fuere ; que para mi que la conozco no hace
al caso su trasmutacion ; que yo la aderezaré en el primer
lugar donde haya herrero, y de suerte que no le haga venta-

ja, ni aun le llegue, la que hizo y forjo el dios de las herre-
rias para el dios de las batallas. » Dos veces no esta en lo

justo don Quijote en estas palabras segun sus comentadores.
Clemencin, citado por Rodriguez Marin, escribe : « La alhaja
era de oro purisimo, y la habia de componer el herrero. Tal
estaba la cabeza del pobre hidalgo ». Baltasar Victoria, en el
Teatro de los dioses (1620) escribe : « Aqui, dijeron los Poe-



ter y Juno». Y Cervantes « el dios de la§ %5?1‘1‘?1“]33 )3 E‘? .\'\
oficio de Vulcano era duro. El « duro oficio ->pdlcé é(fm(} ra ‘;6 \
(Polifemo, 1V). Comenta Pelllcer « por la d @a dal (h;zer 0 % !
‘@rer&*y @ |
es el ejercicio que més fatiga... Homero, Iliadx "
invent sudantem ». Por tanto Vulcano el supremov'?‘\hﬁp&dﬁ /
todos los metales, fué llamado herrero en la época & e
vantes. No tiene nada de extraiio que don Quijote, que habia
leido a Virgilio, hable del « primer herrero que encuentre ».

Lo que quiere decir : « Este desperfeto es tan facil que cual-

quiera persona del oficio puede arreglarlo n. La segunda,
hace decir al docto cervantista Rodriguez Marin : « Aqui se
equivoco don Quijote: Vulcano no forjo armas para Marte... »
Schevill supone que el yelmo de Marte puede no ser una
excepcion entre los trabajos de Vulcano, a pesar de que « en
ningun autor clasico, latino o griego, ni en libros de erudicion
clasica » haya podido averiguar « que Vulcano hiciera el yel-
mo del dios Marte ». El casco de Marte fué obra de Vulcano,
pero no hay un texto de ningun poeta que lo afirme. Don
Quijote hablo un tanto apresuradamente. La fama de Estacio
llegaba en el 1600 a un nuevo esplendor. Habia sido tradu-
cida por Juan de Arjona. Esta version, aunque no llegi a
publicarse, fué conocida y elogiada. En el libro VII de la Te-
baida (trad. de Arjona), se ve el palacio del dios de la guerra :

Y en mil partes armado el fiero Marte,
de un mismo talle y rostro en cada parte.
Tal con arte divino el dios Vulcano

la milagrosa fabrica habia hecho,

y con su industria y poderosa mano

la habia adornado del cimiento al techo.
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7. — EL virGiLIANO GRISGsTOMO

No sé en qué edicion de Hernandez de Velasco aparecio
por primera vez la Vida de Virgilio, de Claudio Donato.
Cervantes la recuerda elegantisimamente. El pastor Gri-
sostomo pretendio eternizar a Marcela « para que viviera en
la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar bien
esos papeles que estais mirando, si él no hubiera mandado
que los entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo
a la tierra». Virgilio, escribe Donato, « estando ya cierto
que se moria, pidio con mucha instancia muchas veces to-
dos sus escritos y papeles, para hacerlos quemar alli delante
de si, y negandoselos sus amigos, dejo en su testamento
mandado que quemasen todas sus obras. Mas Tuca y Varo,
poetas de aquel tiempo, amigos suyos, le dieron a entender
que Augusto César no lo habia de permitir ».

Vivaldo tampoco lo permite: « Y no le tuviera bueno
Augusto César si1 consintiera que se puslera en ejecucion
lo que el divino Mantuano dejo en su testamento mandado. »
(Don Quijote, 1, 13).

Las exequias de Grisostomo, impueslas en parte por las
circunstancias de su muerte, hacen pensar vagamente en
las de Miseno (Encida, VI, 189-212) y en la de Virgilio mis-
mo. La misteriosa y elocuente oracion {unebre pronunciada
por Ambrosio, estd conforme al rito antiguo. No lo estaria
la corona ya de tejo, ya de ciprés o adelfa, que llevan los
pastores ; si el pellico de negra lana. Esla escena pasto-
ril tan admirablemente descrita — como una gran pintu-
ra o {resco — descubre cuidadoso estudio. Los pastores

que aparecen coronados en la ceremonia funebre, pueden



estar asi por sugestion de Virgilio. Eneas, para solemnizar
con grandiosas pompas el primer aniversario de la muerte
de Anquises, ordena a sus compaiieros ceflir sus sienes con
ramos : « ef cingite tempora ramis (En., V, 71). El mismo
se corona con el materno mirto. En la mansion de Evan-
dro (Eneida, VIII) los sacerdotes, en la ceremonia en honor
de Hércules, van vestidos de pieles (v. 281); en los dos
casos, los Salios llevan la frente ceiiidda con ramas de alamo,
arbol consagrado a Alcides. Corona funeral circunda la
frente de los pastores amigos de Grisostomo ; unos la llevan
de tejo, los otros de adelfa o de ciprés : coronas amargas.
Quiza los compafieros de Grisostomo confundan el acto
del entierro con el de posteriores funerales. La escena de
la Arcadia, en torno de la tumba de Androgeo, pudo suge-
rir a Cervantes la de Grisostomo, pero con distinta reali-
dad. Grisostomo fué enterrado como Virgilio. Cervantes no
podia hacerlo quemar al estilo de la ceremonia del sepelio
de Miseno, en cuyva pira «arriman », segun la traduccion
no muy fiel de Hernandez de Velasco :

hojosos ramos de funestos texos
y de cipreces ll’Jgubres.

(Feralis cupressos, Eneida, VI, 216). Esta version dio lu-
gar a que Cervantes corone a los pastores.

8. — MARCELA Y CAMILA

Marcela irradia, con su hermosura selvatica, la fiereza
de la Camila de la Eneida. Contagiada de poesia pastoril,
rompe esa urdimbre delicada; nacida tarde para vivir entre

las armas, se entrega a su libertad — como si estuviera con-



sagrada al culto de Diana — : « Yo naci libre, y para vivir
libre escogi la soledad de los campos... » En el destino
de la « cruel Marcela » se ofrece una parecida circunstancia
al de Eneas. Dido murié por Eneas; Grisostomo por Mar-
cela. Una misma crueldad y una idéntica desventura arrastra
al suicidio a los dos enamorados. La posteridad escucha una
misma « cancion desesperada ».

9. — LA CANCION DESESPERADA

Para escribir la Cancion desesperada de Grisostomo, recu-
rri6 Cervantes al mds espantoso lugar de la poesia antigua, al
libro VI de la Farsalia. El tormentoso acento que Lucano
pone en la voz de la maga de Tesalia, quiere Grisostomo que
se oiga en su canto. Ya Juan de Mena habia aprovechado en
el Laberinto una parte de este terrible pasaje del poeta his-

pano-latino :

Latratus habet illa canum, gemitusque luporum. ..

Cervantes amplifica esta voz de la maga — voz que no tiene
nada de humano ; — la voz de Grisostomo sera a la vez la
de la maga y la del muerto a cuyo cuerpo la maga hace
que vuelva el alma para que profetice, por medio de un rito
criminal, la suerte futura de Pompeyo. La fama de Lucano
era entonces enorme en Espaiia.

Puede ser que la introduccion de la Cancion desesperada
tenga algo de parodia. Esta cancion es quiza la obra mas
claborada de cuantas escribio Cervantes. Discipulo de Gar-
cilaso, se encuentra con su virgiliano maestro al frente del
mismo pasaje de Lucano. El Severo de la Egloga II, es tra-



sunto de la maga de La Farsalia. Garcilaso se vale de este
sabio para que le descubra lo futuro, es decir, para que des-
criba lo presente desde el tiempo pasado ; recurso poético que
viene desde Homero y sirve para vaticinar como venidera la
historia de acontecimientos ya acaecidos. En castellano se
encuentra en Juan de Mena, en Garcilaso, en Fernando
de Herrera, en Luis de Leén, y en el siglo xix en el frag-
mento apocrifo de Catulo (imitacion de la profecia de las
Parcas de este poeta latino) que escribio el Abate Marchena.
Cervantes no necesita del arte de la maga porque el adivino
que aparecer4 en el Quijote serd Merlin. Dice Nemoroso en la

Egloga II (v. 1089, 1094) :

Mas no te callaré que los amores
con un tan eficaz remedio cura,
cuanto conviene a tristes amadores.
En un punto remueve la tristura,
convierte en odio aquel amor insano
y restituye el alma a su natura.

Nemoroso fué curado por Severo : « el mal desarraigé de
todo en todo ». Garcilaso sigue, a su manera, a Lucano; pero
con restricciones. En el amor solo puede curar el mal,
convertir el amor en odio, pero no — segun parece — el
odio en amor. Estas confrontaciones darian mucho que
pensar a Cervantes si es que se proponia continuar la Gala-
tea. Hallaba también en la Eneida, puestos en boca de Dido,

los prodigios de la sacerdotisa Masilia (segin la versién
de Hernandez de Velasco) :

Esta con sus encantos se profiere

a atar y a libertar los corazones,

sana el insano amor a los que quiere,

y a los que quiere da cien mil pasiones.



Grisostomo, ante el desdén de Marcela, se suicida, como
se suicida Dido, quien tampoco parece creer en la maga
etiopica. En el Infierno de Virgilio encontr6 Cervantes a

los que se quitaban la vida voluntariamente, a los mise-
rables

a quien del duro amor la brava llama
consumi9, y hizo el corazén ceniza.

Una ancha selva de sombrosos myrtos

los cubre y cerca en torno, y nunca pierden,
aun con morir, las ansias amorosas.

Alli vio a Fedra, a Dido. Parece aludir a la muerte de
ellas cuando escribe :

Celos, ponedme un hierro en estas manos.
Dadme, desdén, una torcida soga.

Dido se mato con el hierro; con soga o lazo Fedra.
Parece que Grisostomo, en su desesperacion, entro en el

laberinto que turba los sentidos con visiones infernales :

Haré que el mismo infierno comunique
al triste pecho mio un son doliente.

Asi, por el conjuro de la maga de Lucano, adquiere vida
y voz el cuerpo muerto para revelar los secretos de ultra-
tumba. Asi también Garcilaso promete el justo elogio, aun
cuando su alma vaya conducida por el lago Estigio (Eglo-

ga, III):

mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a t1 debida.
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En las regiones infernales se oirdn las penas de Grisos-

tomo :

Que alli se esparciran mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con lengua muerta y con palabras vivas,
o ya en oscuros valles, o en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,

o adonde el sol jamas mostr6 su lumbre,
o entre la venenosa muchedumbre

de fieras que alimenta el libio llano.

No hay verso de esta cancion que no exija comentarios.
Garcilasista (imitacién de la Cancion primera y de la Can-
cion cuarta, especialmente), petrarquista, es un mosaico de
intencionadas reminiscencias ; tiene como fondo los libros
IV y VI de la Eneida. En el comienzo imita a Lucano. Gri-

sOstomo exclama :

El rugir del leén, del lobo fiero

el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
baladro de algiin monstruo, el agorero -
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable ;
del ya vencido toro el implacable
bramido, y de la viuda tortolilla

el sentible arrullar; el triste canto

del envidiado buho, con el llanto

de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente dnima fuera,
mezclados en un son, de tal manera,
que se confundan los sentidos todos,
pucs la pena cruel que en mi se halla
para contalla pide nuevos modos.
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La traduccion de La Farsalia, que hizo alrededor de 1530
Martin Laso de Oropesa (cilo de la edicion de Burgos, 1585,
pag. 151) dice : « Tras esto comenzb aquella voz [la de la
Maga| mas eficaz que todas las yerbas, a encantar los infer-
nales dioses : haciendo al principio un murmurio confuso
de varios sonidos, y muy diferente de la lengua humana;
que ella ladraba como perro y aullaba como lobo, daba
los quejidos del buho y cherrios del murciélago, y al natu-
ral exprimia los bramidos y aullidos de las fieras, y silbos
de las culebras, y los latidos de las olas hostigadas en rocas,
y el zurrio de las florestas heridas del aire, y el estruendo
de los truenos cuando rompen las nubes, que una sola
era voz y lengua de tantas cosas. » Probablemente Cervantes
conocia el texto latino de La Farsalia, cuyo acento imita ! :

Latratus habet illa canum, gemistusque luporum.
Quod trepidus bubo, quod strix nocturna queruntur...

I0. — ALECTO O ALASTOR

Después de la animada escena de la venta — que don Qui-
jote crey6 campo de Agramante, — se hacen las paces.
« Desta manera se apacigué aquella miaquina de penden-
cias... » « Pero viéndose el enemigo de la concordia y el
émulo de la paz menospreciado y burlado », suscita una
nueva pendencia. No hay aqui una violacion de juramentos
como en la Iliada, a causa dc la flecha de Dardano; «el

* En las notas de su traduccién de Los Argonautas, de Valerio Flacco,
Madrid, 1868, tomo II, pigina 350, don Javier de Ledén Bendicho en-
cuentra analogia cntre los citados versos de Cervantes, y los lamentos

de Mecdea.
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émulo de la paz» «acordd de probar otra vez la mano ».
Segtin Rodriguez Marin, en estas frases « se alude al diablo ».
Es verdad ('). Cuando Cervantes describia estas vertigi-
nosas pendencias, estaba lleno de la memoria de las batallas
ariostescas y virgilianas. Va sefialando con irrestafiable gra-
ci1a los combates de héroe con héroe, como en el libro IX
de la Eneida. Esta pendencia entre varios personajes, uno
para cada uno, no tomada en conjunto, sino en la parti-
cularidad de como el uno combate con el otro, fué la
linica y graciosisima ocasion que cre6 Cervantes de con-
trahacer una batalla que, dentro del arte homérico y vir-
giliano, se particulariza con la hazaiia aislada de cada héroe;
solo el genio dinamico de Cervantes, pudo dar tanto mo-
vimiento a la escena y caracter de encarnizada y ridicula
batalla a esta descomunal pendencia. Y no sé por qué don
Quijote, cuando « toda la venta era llantos, voces, gritos,
confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas,
mojicones, palos, coces, y efusion de sangre », dijo con voz
que atronaba :

— « Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen;
oiganme todos, si todos quieren quedar con vida. A cuya
gran voz todos se pararon...» Parece que Cervantes recor-
dara aqui la rapsodia tercera de la [liada. En medio de la
confusion del combate (III, 76-115) Héctor detiene a las
falanges troyanas « que al momento se quedaron quietas. »
Los aqueos arrojan todavia a Héctor « flechas, dardos y

(') En cl Didlogo de Mercurio y Carén, de Alfonso de Valdés, cl ene-
migo de la paz, el que revuelve el mundo y siembra la discordia, es
Alastor. « Cardn — Veamos, Mercurio, ¢no haoria medio para enviar
alguna otra discordia? Mercurio. — Esso alld lo has de platicar con

Alastor, que yo soy mas amigo de concordia ».
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piedras ». Pero Agamenon, rey de los hombres, grita con
reclas voces :

— « Deteneos, argivos; no tiréis jovenes aqueos; pues
Héctor, de tremolante casco, quiere decirnos algo. »

Asi se expres6. Abstuviéronse de combatir y pronto que-
daron silenciosos. Y Héctor, colocdndose entre unos y otros,
dijo : « Oid de mis labios, teucros y aqueos, de hermosas
grebas, el ofrecimiento de Alejandro por quien se suscitd la
la contienda » (*)... Un delicado anélisis de la rapsodia se-
gunda y tercera de la Iliada, con referencias a la Eneida y al
Orlando, nos mostrarin lo que hay de ironia, de exquisito
vozo, en esta voluta del Quijote labrada por las Gracias.
¢ Quién puso en el dnimo de Péndaro la idea de arrojar la
flecha? :Qué Alecto despertd nuevamente la discordia?

Aquesta solicita y ticne a cargo
fas tristes guerras, iras y maldades;

sus glorias son engafios y traiciones,

segun la traduccion de Hernandez de Velasco (Eneida, V1I,
324). Juno manda a Alecto y le dice (VII, 405) :

Turba la paz entre los reyes puesta,

y siembra entre los dos causas de guerra :
haz que la gente por cumplir tu asunto
las armas quicra, pida y tome al punto.

Un ligero trazo, una parodia de epopeya, realza esta escena
de la venta convertida en campo de Agramante. Todo esto
es muy ariostesco, el diablo anduvo de por medio, l'anti-
quo avversario (Orlando, 27, 10), el viejo Alastor de la trage-

(*) La Iliada, traduccién de L. Segala y Eslalella.



dia griega. « Ordenola suerte y el diablo, que no todas veces
.duerme », escribe Cervantes en el capitulo XV de la Primera

parte.

11. — LLAS TRAICIONES DE SINON

En las admirables palabras del Canonigo (I, 47) acerca de
la unica cosa buena que ofrecian los tales libros de caballe-
rias, caso curlosisimo, no se refiere a estos libros sino a los
grandes poemas griegos y latinos. El canonigo estd imbuido
de Homeros y Virgilios, y cree que el « autor de tales libros
(los de caballerias) puede dejar correr la pluma descri-
biendo naufragios, tormentos, rencuentros y batallas, pin-
tando un capitdn valeroso ... » ; como si escribiese Odiseas y
Eneidas. El Canonigo sabe que estos poemas son enciclopédi-
cos. Ya el autor « puede mostrarse astrologo, ya cosmografo
excelente, ya musico, ya inteligente en las materias de esta-
do... » N1 mas ni menos que el autor del Quijote. « Puede
mostrar — dice el Canonigo — las astucias de Ulises, la
piedad de Eneas, la valentia de Aquiles, las desgracias de
Héctor, las traiciones de Sinon, la amistad de Eurialo »...
Todos los nombres de héroes y de personas citados hasta
aqui, son griegos y latinos. Aquiles, Héctor, Ulises, pertene-
cen a la epopeya homérica; Eneas, Sinon, Eurialo, a Virgilio.
Quiza el elocuente Ganonigo pone en plural « traicion » para
evitar la aspereza de « la traicion de Sinon ». Observa justa-
mente Cejador que « estas traiciones », « siendo contra ene-
migos a quienes no debia fidelidad [Sinén], mas bien fueron
dolo, artificio, fraude ». Una sola vez aparece el nombre de
Sinon en la Eneida. Su doloso engaiio engendra las desven-
turas troyanas. Hernandez de Velasco pasa por alto el odiado
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nombre de Sinon al traducir las falaces palabras con que
engafia a los troyanos (Eneida, II, 78-79):

Que aunque fortuna puso estudio y arte
en me abatir tan miserablemente,
y pudo hacerme a cielo y tierra odioso,

no me podré jamas hacer mintroso.

Pero en la Aclaracion de los nombres llama a Sinon « la-
dron célebre, embaidor y traydor famossisimo, cuyo indus-
. . . ' . ' ,
trioso 1ngenio entrego a Troya a los griegos ». ¢ Gomo podria

olvidar Cervantes a este « traydor famossisimo » ?

12. — NISO Y EURFALO

El lector de Virgilio recuerda «la amistad de Eurialo ».
En la Sequnda parte, capitulo XII, al hablar de la amistad
del Rucio y Rocinante, cuenta « que dicen que dejo el autor
escrito que los habia comparado en la amistad a la que
tuvieron Niso y Lurialo, y Pilades y Orestes ». Amistad
doblemente griega y virgiliana (Enreida, IX) que tan clara-

mente aparece en la traduccion de Hernandez :

Aquellos dos vivian en un alma.
Juntos salian contino a las batallas ;
y cn la sazén presente también juntos
tenfan la guarda y vela de la puerta.

No podia dejar de recordar Cervantes la amistad antigua
que persevera en un noble {in. En sus oidos sonarian los ver-

sos de Virgilio (Encida, 1, 198-199) :

O soctl (neque enim ignart sumus anle maloram),
() passt graviora, dabit deus his quoque finem.
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— relataba a Dido « su perigrinaje y desventuras ».

juntos fuimos y juntos peregrinamos », dice el héroe man-

chego a Sancho (I, 2).

13. — LA CATEGORiA DEL AMADIS

Ab Iove principium (B. 111, 60). « Y el primero que maese
Nicolas le dio en las manos fué Los cuatro de Amadis de
Gaula, y dyo el Cura: — Parece cosa de misterio ésta;
porque segun he oido decir, este iibro fué el primero de
caballerias que se imprimio en Espaiia... » Y, segun lo que
oyo decir el Barbero, « es el mejor de todos los libros de este
género que se han compuesto ». Fué gran acierto de Cervan-
tes empezar el escrutinio con el Amadis de Gaula. Seguia,
quizd por intuicion de su propio genio, el orden jerarquico
de los dioses en el canto del pastor virgiliano.

La desesperacion del Sancho (I, XXVI) es una graciosa
parodia de la desesperacion de Dido, al ver alejarse las naves

de Eneas (Eneida, 1V, 589-5go).
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14. — PaLiNURO

Admiramos lo mucho que sugiere esta estrofa (I, 43), de
lindos versos, que canta el enamorado estudiante :

Siguiendo voy una estrella
que desde lejos descubro,
mas bella y resplandeciente
que cuantas vié Palinuro.

¢ Quién no tendria en su memoria a Palinuro, el piloto de
Eneas? Apunta Cejador, en su Diccionario, la referencia de
Cervantes al verso 1) del canto III de la Eneida :

Stidera cuncta notat tacito labentia caelo.

¢ Qué estrellas vio Palinuro? Vio a Arturo, las Hyadas, los
dos Triones y Orion :

Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones,
armatumque auro circumspicit Oriona.

Feliz memoria que, al recordar a Clara, la halla mas her-
mosa que las estrellas, vivisimas por su belleza y suirradiacion
poética y mitica, que vi6 lucir Palimuro en la serenidad de
la noche, antes de la madrugada. {Cuantas veces Cervantes
habra pensado en Virgilio al mirar los astros de los cielos
estivales! En esa soledad, un rumor de empresas antiguas

vendria en el viento.



— 31 —

Segunda parte del « Quijote »

1. — Dox QUIJOTE PRECEDIDO POR LA FAMA

Cervantes, tan fino, tan fluctuante, no acabo nunca de me-
dir justamente su estimacion por don Quijote. La medida de
cada episodio le hace perder de vista el conjunto. Asi juzga-
mos a los hombres aprobando o reprobando de inmediato
cada uno de sus actos. Durante quince aiios, el héroe convi-
vio con su creador. Le exigia la continuacion de su historia.
En el centro del mundo se levantaba la figura del hidalgo
manchego. La primera parte de El Ingenioso Hidalgo, saco
también del olvido a la persona de Cervantes. El éxito fué
inmediato. Don Quijote, Sancho, Dulcinea, Rocinante, el
Rucio, se mezclan a los seres vivientes. Una tras otra se
agotan las ediciones del libro, impresas en distintos lugares y
reinos. El vivisimo espiritu de Cervantes aprovecho este don
de la fama publica, del renombre, para elevar a su héroe a una
nueva categoria. La primera parte fué la Iliada; la segunda
es la Odisea o la Enetda. ; Quién di6 fama a Ulises? Sus he-
chos en Troya. ¢ Quién renombre a Eneas? La guerra troya-
na, la Iliada. Fueron los aedos, los rapsodos, en (in, la poesia
la que difundio por el mundo el nombre de los héroes. El
Bachiller Sanson Carrasco lleva a don Quijote la noticia de
la aparicion de su historia. Las hazaias de sus dos primeras
salidas, corren en la lengua de la fama. El maravilloso dia-
logo de don Quijote, el Bachiller y Sancho, se desarrolla
entre los limites de la verdad y de la fantasia, con irdnico
aticismo. Asi debieron ser algunos diidlogos de Menandro.
Esa gracia aparece en Las Ciracusanas de Teodcrito.
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El don Quijote de la Sequnda parte no ira ya por el mun-
do como un desconocido. Su fama le precede. Bien es cierto
que el poco curioso hidalgo parece que tuvo la buena idea de
no leer su propia historia. En adelante don Quijote llevara
la aureola de su nombre. Fué feliz ocurrencia cenvantina la
de aprovecharse del éxito literario de la Primera parte para
reforzar en el héroe la conciencia de su realidad caballeresca
y levantarlo a la esfera de la celebridad y de la apoteosis.

2. — 5. HEROE EPICO

En una bella parafrasis moral del capitulo XXV de la
Poética de Arisloteles, Cervantes piensa en los héroes ideales,
Ulises y Eneas, y en los poetas que los crearon, Homero y
Virgilio : « y asi lo ha de hacer y lo hace el que quiere al-
canzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en
cuya persona Yy trabajos nos pinta Homero un retralo vivo
de prudencia y sufrimiento, como también nos mostro Vir-
gilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la
sagacidad de un valiente y entendido capitin, no pintando-
los ni describiéndolos como ellos fueron, sino como habian
de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus
virtudes » (Quijole, I, 25). Sabido es que Alcidamas, segun
Aristoteles (Retorica, III, IV), llamo a la Odisea espejo de la
vida humana. « Un retrato vivo », escribe Cervantes ; Sofo-
cles, decia, segun la Poética (XXYV, g), que ¢! habia pintado
los hombres tal como debian ser y Euripides lal como son.
El poeta crea en el mundo ideal. Como don Quijote no puede
aparecer como héroe perfecto antes los ojos del espectador,

Cervantes le da la conciencia interior de su perfeccion; don
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Quijote es, para si mismo, dechado de andantes caballeros;
fiel discipulo de Amadis de Gaula y, sobre todo, de Ulises,
de Eneas. « El prudente Ulises» le llama don Quijote. El ad-
jetivo viene de Gonzalo Pérez, quien monotonamente lo re-
pite en el curso de su ingenua y deliciosa traduccion de la
Odisea : « de las casas de Ulises el prudente », « de Ulises el
prudente y valeroso », « compaiiero de Ulises el prudente »,
« s1 no eres hijo del prudente Ulises », etc. ;Como no recor-
dar al « piadoso Eneas »? Sum pius Aeneas (Eneida, 1, 378).
Traduce Gonzalo Pérez :

Soy el piadoso Eneas, a quien los hados
hicieron sobre el cielo conocido.

3. — HERCULES Y EL CABALLERO DEL BOSQUE

El Caballero del Bosque dice, en el relato de sus aventu-
ras, a don Quijote : « Esta tal Casildea, pues, que voy con-
tando, pag6b mis buenos pensamientos y comedidos deseos
con hacerme ocupar, como su madrina a Hércules, con mu-
chos y diversos peligros...» « Madrina », por « madrastra »,
advierte Pellicer, es palabra italiana. La (raduccion de Betuss
(laedicion que poseo es de 1644), del texto De Genealogia
Deorum de Boccaccio, dice : della madrigna Giunone. El
Bachiller Sanson Carrasco, es decir, el Caballero del Bosque,
lector de Virgilio, no cita a Juno, recuerda directamente,
como en la Eneida (VIII, 188-189), el parentesco. Hernandez
de Velasco invierte los nombres, escribe madrastra donde Vir-
gilio pone Juno (VIII, 293) y Juno donde el poeta escribe
noverca (madrastra). Cervantes conocia y escribia el toscano

y, por tanto, pudo ocurrirsele el italianismo. Puede ser tam-
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bién que le pareciera mas poético « madrina » por haberlo
leido en la famosa traduccion italiana de la Eneida, de Ani-

bal Caro :

come prima
fanciul de la matrigna insidiato
1 due serpenti strangolase in culla.

Casildea es tan cruel como Juno y obliga al Caballero a
realizar peligrosas hazafias. El relato de estas proezas es imi-
tacion burlesca de la Eneida (VIII, 283-298). De las desca-
belladas empresas del Caballero, solo una se acerca a la del
Hércules virgiliano : « me mando que me precipitara y
sumiera en la sima de Cabra », que recuerda el descenso de

Hércules al Orco : antro cruento.

4. — DoN QUIIOTE Y HERCULES

Pero lo que dice el Bachiller es falso. Ni se arrojo a la
sima n1 vencio al hidalgo de la Mancha. El verdadero Hér-
cules sera don Quijote. El coro de ancianos y el coro de
jovenes, cantan las alabanzas de Hércules (Eneida, VI1I):
« T, 1nvicto... » Y enumeran los trabajos que padecio por
mandato de Juno ; trabajos que, como hemos visto, realiza el
Caballero del Bosque por el cruel capricho de Casildea.
Los coros cantan un himno a Hércules. Cide Hamete cantara
otro himno al valeroso caballero antes de narrar la espan-
losa aventura de los leones (1I, 17): « Oh fuerte y, sobre
todo encarecimiento, animoso don Quijote de la Mancha,
espejo donde se pueden mirar todos los valientes del mundo,
segundo y nuevo don Manuel de LeoOn, que tué gloria y

honra de los espaiioles caballeros!... Tu a pie, i solo, tu
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intrépido, tii'magnanimo », etc. Bellisima parodia del Tu,

invicte, de Virgilio (Eneida, VIII, 293) :

... Tu nubigenas, invicte, bimembris,
Hylaeumque Pholumque, manu, tu Cresia maclas
prodigia, et vastum Nemeae sub rupe leonem.

Con una fiera, como «el enorme leon de la roca de Ne-
mea », va a combatir don Quijote ; al abrir el leonero la
puerta de la jaula, el leon « parecid de grandeza extraordi-
naria y de espantable y fea catadura ». En lugar de llamar a
don Quijote nuevo Alcides, le llama « nuevo don Manuel de
Leén ». Substituye al héroe griego por el héroe espaiiol ; los
comentadores del Quijole traen amplias referencias acerca
de la difusion popular de la leyenda de la aventura de este
caballero que entro, para recoger el guante de la dama, en
la jaula de los terribles leones africanos. Schiller universa-
liz6 esta hazaiia en su poema El guante. Pellicer cree que
.don Quijote 1mito en esta aventura « a otros caballeros, que
emprendieron otras semejantes a éstas, como fué Perion de
Gaula, padre de Amadis... Imitdé también a don Manuel
Ponce de Leon »n. Pero, por el contexto, se infiere que
tenia en su mente la empresa de Hércules. La aventura
de don Quijote, si se parece a la del rey Perion, es di-
ferente de la conocidisima de don Manuel de Lebon. El
himno a don Quijote es parodia de Virgilio. Ademas era
muy comun en época de Cervantes poner el nombre de los
héroes nacionales en lugar del de los héroes antiguos cuando
la hazafia era parecida. Luis de Leon, por ejemplo, substi-
tuye en su oda Virtud, hija del cielo, los nombres de Aquiles
y Ayax, del himno de Aristoteles, por los del Cid, del Cor-
doba [Gonzalo Fernandez de| y Portocarrero.
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En el prologo de la Primera parte, el oficioso amigo dice
a Cervantes : « Si tratiredes de ladrones, yo os diré la histo-
ria de Caco, que la sé de coro ». El relato del famoso mito
de Hércules y Caco, se encuentra en este mismo libro VIII
de la Eneida. El amigo sabe, pues, de memoria el relato de
Virgilio.

Si el amigo dice : « Homero tiene a Calipso y Virgilio
a Girce », quiza no ignora que Circe pertenece con mds dere-
chos a Homero; pero como Calipso no estd en Virgilio, y
Circe si, aunque no interviene en la accién, encuentra mejor,
para formar la erudita frase, la formula un tanto antitética
de Homero con Calipso, y con Circe, Virgilio.

5. — INvocacION A APOLO

En una epopeya tan acabada, no podia faltar la invocacion
a las Musas o a Apolo. Parte de una obra puede hacerse sin
la especial ayuda divina, o, mejor dicho, con la ayuda que
“habitualmente prestan el dios o todas o cada una de las Mu-
sas al poeta. Pero el autor llega a pasajes sumamente difici-
les, humanamente imposibles ; es mejor entonces que sea la
Musa la que hable : « Dilo td, oh Musa... » En la rapsodia
segunda de la Iliada aparece por primera vez esta transferen-
cia de la voz humana (también inspirada) a la directa voz de
la Diosa. El poeta necesita este particular favor para estar
mas intensamente poseido. Por ejemplo, Dante, en el Canto I

del Paraiso, invoca a Apolo :

O buon Appollo, all’ultimo lavoro...
Entra nel petto mio. ..



— 37 —

En el mismo sentido que Dante, Cervantes se dirige al Sol;
su invocacion es una parodia. En Virgilio, dentro de la tra-
dicion épica, se impreca al Sol (Eneida, IV, 607) : Sol, qu

terrarum flammis...; Herndndez de Velasco traduce :

T4, Sol, que con tu luz del mundo ciego
la tenebrosa sombra tornas clara...

Cervantes record6 también la suplica de Eneas a Apolo
(Eneida, 111, 85-89), de la cual citar¢ tres versos de la version
de Herndndez de Velasco :

O pio Apolo, dixe, o buen Tymbreo,
. infunde en nuestro rudo entendimiento
la clara luz de tu divino aliento.

Cervantes llevara el donaire a la 1nvocacion, tocara en la
parodia. Claro es que se peca, que habria un 1mperdonable
sacrilegio estético en burlarse de Apolo. Pero ya desde Aris-
tofanes la irrespetuosidad hacia los dioses es propia de ia
comedia. Lo mismo hacian los poetas burlescos del tiempo
de Cervantes; Gongora, por ejemplo, escribe : « don Apolo
el rubicundo ». « Apolo, dice Sanchez de Viana, en sus 4 no-
taciones sobre Ovidio, es lo mismo que Phebo y Sol. » « El
Sol y el hombre — escribe — engendran al hombre. » « El
Sol es ojo del mundo, alegria del dia, belleza de los cielos,
medida de los tiempos, virtud y fuerza de todas las cosas que
nacen, sefior de los Planetas, perfeccion de las estrellas v
Rey de la Naturaleza. » « El Sol hace el flujo de las aguas,
el movimiento de los vientos, engendra las nubes... » San-
chez Viana (fols. 34-35) insiste en los muchos nombres que
tuvo Apolo, nombre que se « extiende a significar » la « Mu-

sica, divinacion, medicina, arte de flechar»; « al Sol le
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conviene todo lo dicho, y Apolo es el Sol, que también se
llamo6 Phebo del resplandor de su luz, y tuvo muchos otros
nombres... » No olvidemos que si Cervantes vivio después
de Copérnico, sus nociones cosmograficas, cuando no tie-
nen relacion con la ndutica, son casi las mismas del Marqués
de Santillana (*). Més astronomia que Cervantes supo Luis
de Leon, pero en lo poético permanece fiel a la vision anti-
gua del mundo. En la invocacion a Apolo (II, 45), Cervantes
mezcla todas las nociones en el regocijado juego de su me-
moria : « Oh perpetuo descubridor de las antipodas, hacha
del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras,
Timbrio aqui, Febo alli, tirador acd, médico aculld, padre
de la Poesia, inventor de la Musica, td que siempre sales, y,
aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo joh Sol!, con
cuya ayuda el hombre engendra al hombre (*); a ti digo que
me favorezcas y alumbres la oscuridad de mi ingenio », etc.

Dante y Cervantes amplian una invocacion virgiliana.
Dante, con viva claridad en el portico del Paraiso. Cervantes,
que quizd no penso en la Divina Comedia, en tono bur-
lesco « antes de entrar en la narracion del gobierno del gran
Sancho ». Nada le fué més divertido que parafrasear y paro-

(1) Véase acerca de las ideas del autor del Quijote, la importante obra
de Américo Gastro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1924.

(?) Sanchez de Viana escribe : « El sol y el hombre engendran al hom-
bre ». Las palabras de Gervantes « con cuya ayuda » quizd sean burles-
cas pero no falsas. Dice Varchi, en su Leccién de la Naturaleza (M. Be-
NEDETTO VARCHI, Lezzioni, etc., pag. 12, Fiorenza, 1590) : « La Natura
universale non ¢ altro che la uirtu Celeste, e la uirtu celeste non ¢ altro
(sccondo alcuni) che la forza, ¢ potenza delle stelle, la quale discendendo
mediante 1 raggi, in questo mondo inferiore, gencra ¢ mantiene tutte
le cose; ¢ perquesto diceua il Filosofo, I'huomo, ¢ il Sole gencrano

l’huomo. )
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diar a algin erudito comentador que quiza recordaba de me-
moria. Este comentador fué Sinchez de Viana. Los muchos
nombres de Apolo que cita el traductor de Ovidio, inducen a
Cervantes a escribir: « Timbrio aqui, Febo alli » ; a Timbric
lo encontré en la invocacion de Eneas. Cuatro aspectos de
Apolo hace resaltar Sanchez de Viana y cuatro Cervantes.
« Sol y hombre engendran el hombre », dice Sanchez em-
pleando un famoso lugar comun; « con cuyaayuda el hom-
bre engendra al hombre », Cervantes; « ojo del mundo » le
llama con otro famoso lugar comun Sanchez ; «ojo del
cielo », Cervantes en esta graciosa parodia. Segun Baltasar
Vitoria (Teatro de los Dioses, 1620), Marciano Capela le 1la-
mo « 0jo del mundo ». « Y no par6 ahi San Ambrosio, que
dijo que era ojo del mundo, alegria del dia, hermosura del
cielo... » «porque Sol et homo generant hominem : como
dijo Aristoteles », segun el mismo Baltasar Vitoria. Cervan-
tes encontro este torrente de alabanzas del Sol, en Sanche:
Viana y en algunos otros farragosos precursores del erudito
Teatro de los Dioses, y lo revolvio todo con su irresistible
regocijo. Si le llama « hacha del mundo », sustituye « an-
torcha » por « hacha », «dia » por « mundo ». ¢Le habran
sugerido las palabras de Sanchez : « El Sol hace el flujo de
las aguas », el enigmdtico y burlesco « meneo dulce de las
cantimploras »?

6. — UN JOVEN POETA « CULTO )»

Don Diego de Miranda alcanzo la sosegada vida perfecta
— Beatus ille — del hombre dichoso, en el concepto de los
humanistas del Renacimiento, que resume, por ejemplo,
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Plantino, en su célebre soneto; atempera, con apacible y
digna vulgaridad, el ideal poético de Sannazaro, Garcilaso,
Du Bellay, Ronsard, Desportes, Luis de Leon. ¢ No ha de
parecerle extraiia la inquieta locura de Don Quijote al bus-
car aventuras por soledades y yermos, enel duro y desusado
ejercicio de la andante caballeria ? Don Diego tiene un hijo
Y, segun confiesa con evidente exageracion a Don Quijote,
« a no tenerle quizi me juzgara por mas dichoso de lo que
soy ». Este hijo, apartindose del deseo de su padre, se halla
« embebido en la ciencia de la poesia ».

« Todo el dia se lo pasaen averiguar si dijo bien o
mal Homero en tal verso de la Iliada ; si Marcial anduvo
deshonesto o no en tal epigrama; si se han de entender de
una manera u otra tales y tales versos de Virgilio. En fin,
todas sus conversaciones son con los libros de los referidos
poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo;
que de los modernos romancistas no hace mucha cuenta...»
El hijo de don Diego de Miranda, no andaba desacertado
entre algunos doctos de su tiempo. Sigue la opinion de Esca-
ligero, en la valoracion de la poesia homérica. Pensara con el
criterio de los hombres ilustrados. En 1627, este joven estu-
diante de Salamanca cumplira probablemente treinta afios.
Es de la generacion de Pellicer, de Salcedo Coronel, de la
pléyade gongorista. Don Agustin Collado del Hierro, quiza
de la misma edad que el hijo de don Diego, se dirige al lec-
tor, en la introduccion de las Rimas (1627) de Salcedo Co-

ronel : « La Musa

dice — la concedi0 la antigiiedad a Ho-
mero, y el juizio a Virgilio, que de tal suerte le excedio en
la materia, que confi® mas la inuencion de la destreza de su
ingento, que de la felicidad de sus elocuciones. Quanto del jui-

zio de Maron, diste el de Homero, conocera quien le huute-
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re hecho de ambos Poemas, y quien advirtiere la censura de
Iulio Gésar Escaligero. Imita don Garcia (no traduze como
lo hazen muchos Poetas de este siglo) en su Poema a Home-
ro y a Virgilio, notando en ellos el modo de escriuir de un
sujeto solo, el orden de proponer, invocar y narrar, de con-
cluir una accion y de ampliar el volumen con digresiones
mas conuenientes a la materia. » Homero y Virgilio son,
pues, los dos grandes maestros de la mas alta expresion poé-
tica del Renacimiento, de la épica (!). Homero era el inge-
nio ; Virgilio el juicio, el arte. Asi sera de ver a don Miguel
estudiando su Virgilio ; discutiendo la interpretacion de cada
palabra, de cada hexametro. Tendra como punto de referen-
cia la traduccion de la Eneida de Hernandez de Velasco Y
Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo? Los estudiaba y comentaba
el diligente y no sé s1 aprovechado hijo de don Diego. Quiza
los comente y estudie Cervantes. Los afios fueron haciendo
horaciano al manco 1lustre. Persio, ¢ podria ser leido por
Cervantes ? Alguna alusion nos lo hace sospechar ; pero Per-
sio serd maestro de Quevedo, lo mismo que Juvenal, a quien
también Cervantes recuerda. ¢ Tibulo? ¢ Catulo? El sutil
lirismo amoroso y elegiaco de Cervantes se aroma de esencia
latina. El maestro fué Garcilaso. La f{inalidad ideal es plato-
nica, el ambiente virgiliano. El juego castellano y latino de
palabras es, en boca de Sancho, no por conocido menos
hondo en las circunstancias que lo expresan : « y bebamos y

(*) No deja de tener importancia cn este punto, y en otros que toca
Cervantes, el breve Prologo del Cancionero de Lopez Maldonado (Madrid,
1586), volumen que se encuentra en la libreria de don Quijote. « Tam-
bién el autor de este libro — replic el Cura — es grande amigo mio ».
Sabido es que este Cancionero lleva dos pocsias de Cervantes escritas

« en loor del Autor y de la obra ».
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vivamos ». Lleva con el carpe diem horaciano, el mismo
acento del Vivamus, mea Lesbia, de Catulo y del equivoco

satirico.

7. — ESTRUCTURA DE LA SEGUNDA PARTE DEL « QUIJOTE »

Llega el momento, mientras don Quijote y Sancho se ale-
jan de la casa de don Diego de Miranda, de tratar de descu-
brir el plan de la Sequnda parte del ingenioso Hidalgo. En
la primera, Cervantes cred a don Quijote. El héroe quedaba
enteramente forjado. La vitalidad de una fantasia maravillo-
sa lleva a feliz término los mas imprevistos y extraiios epi-
sodios. La Primera parte es fruto inmortal del genio, del
talento, pero no tanto del « juicio ». Va, en su selvatica fres-
cura, arrebatada por el deslumbramiento de la creacion. Por
eso Cervantes, al empezar la Sequnda parte, se ve obligado a
escribir su mea culpa en una ironica y finisima Poética. ;La
primera parte, no era un relato, una vulgar historia, era un
poema escrito en prosa, Yy habia llegado ya a tener tanta
fama como los mas célebres ! Lope escribe su Arte nuevo de
hacer comedias para demostrar que puede seguir el arte « que
conocen pocos » ; pero reincide en escribir « por el arte que
escribieron los que el vulgar aplauso apretendieron ». Cer-
vantes no. Antes de escribir la Sequnda parte estudio, con
inteligencia, la estructura de la Odisea y de la Eneida. Me-
néndez y Pelayo, en su admirable discurso sobre la Cultura
literaria de Miguel de Cervantes y la elaboracion del « Quijo-
a Virgilio entre los

te », no recuerda — j extraiio olvido !
modelos de El Ingenioso Hidalgo; sin embargo nadie cono-
cia en Espafia como el gran maestro de las Ideas estéticas al

-
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poeta latino. Cita si, la traduccion de la Odisea de Gonzalo
Pérez (') : « Le era familiar la Odisea en la version de Gon-
zalo Pérez (de {la cual se han notado reminiscencias en el
Viaje del Parnaso) ; y aquella grannovela de aventuras ma-
ritimas no fué ajena por ventura a la concepcion del Persi-
les, aunque sus modelos inmediatos fuesen los novelistas
bizantinos Heliodoro y Aquiles . Tacio ». La Primera parte,
especie de desordenada Jliada, no carece de plan ni unidad,
pero el héroe se deja arrastrar, como buen caballero errante,
por la casualidad de los caminos y de las aventuras. La Se-
gunda parte es como la Odisea o la Eneida. En la primera
se forja el héroe — Ulises o Eneas ; — en la segunda el hé-
roe cumple su [destino. Don Quijote, ya famoso, sale de su
casa, como Ulises o Eneas, de Troya. Va directamente al
Toboso, como en la primera etapa de Ulises en la Tracia al
retornar a Itaca, o en la de Eneas al huir de Troya. Tam-
bién, para don Quijote, la catdstrofe, que arrastra al héroe
a peregrinar, aparece. Dulcinea esta encantada. Este episo-
dio equivale, por sus efectos, al de la tempestad en la Odisca
o en la Eneida. Al propédsito de Ulises de volver a Itaca, su
patria ; al de Eneas, de fundar una nueva Ilion, responde el
e don Quijote de desencantar a Dulcinea. ¢ Adonde recu-

crir para el desencanto ? Cervantes no puede esquivar la rea-

(*) Escriben los insignes cervantistas Adolfo Bonilla y Rodolfo Sche-
vill, en la Introduccion de la preciosa edicién del Viaje, Madrid, 1922 :
« No faltan reminiscencias clasicas cn el Viaje del Parnaso : Virgilio (en
fa traduccién de Gregorio Hernindez de Velazco), Homero (en la ver-
x16n de la Viyzea por el secretario Gonzalo Pérez) y Horacio (en la de
Villén de Biedma), suministran a Cervantes alusiones mitolégicas (como
las relativas a los montes Acroceraunios, a la morada de Alcinoo y al
paso del estrecho) y aun epitetos y frases (como las referentes a Eneas

cn el cap. III).
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lidad. Las dificultades que debe vencer son casi insalvables,
sobre todo al querer dar a la nueva y mas larga peregrina-
cion de su héroe por Espaiia la dignidad poética y mito-
logica de las aventuras maritimas de Ulises o de Eneas. La
casa de don Diego, viene a ser — si se me permite — como
la isla de Circe en la Odisea o, mas bien, la ciudad de Heleno
en la Eneida. Eneas ve un seco Janto, unas puertas Sceas
que le recuerdan su patria. Las tinajas tobosinas de la casa
de don Diego, renuevan en don Quijote la memoria de Dul-
cinea y le hacen lamentarse con los versos mas virgilianos
de Garcilaso. | Tinajas tobosinas, imagenes del solar nativo,
también arrancadas de la patria, no es un alma indiferente
la que os contempla! En la amiga mansion de don Diego,
enriquecida, como para esperar al peregrino, con tan dulces
prendas, quiza también pudo recordar don Quijote las pala-
bras de Eneas (Eneida, III, 352) :

Nec non et Teucri socia simul urbe fruuntur.

¢ Quién le dira en la mansion de don Diego lo que debe
hacer para desencantar a Dulcinea? ¢ Quién hara de Heleno?
La historia del ingenioso hidalgo nada nos descubre. Sin
embargo es aqui donde se declara la intencion de don Qui-
jote. Al despedirse de don Diego, le dice que antes de llegar
a las justas de Zaragoza « habia de entrar en la cueva de
Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aque-
llos contornos se encontraban ». Después de narrar el en-
cuentro con Dulcinea encantada, escribe Cervantes que don
Quijote y Sancho siguieron el camino de Zaragoza. Entre el
capitulo X y el XLIII, se engendra en la mente del héroe la
idea de visilar las regiones infernales. Una profecia, como
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la de Heleno a Eneas, queda técita en estas paginas. Desde
la casa de don Diego se dirige a la cueva de Montesinos, es
decir, viaja hacia el Infierno, como Ulises aconsejado por
Circe, o Eneas, por Heleno. Cervantes no descubre, por su-
puesto, toda la intimidad espiritual de su héroe ; hay algo
que se calla y que el lector adivina. En « aquellos contor-
nos » se cuenta probablemente que la cueva de Montesinos
es la entrada del Infierno, razon suficiente para que don Qui-
jote imite a Ulises y a Eneas. En este viaje, el plan se acerca
mas a la Odisea que a la Eneida. En la ruta que conduce de
la ciudad de Heleno al Lacio, estd el Infierno. Pero antes de
llagar a sus cavernas, Eneas arriba, a causa del naufragio, a
Cartago, Ulises va directamente desde la isla de Circe al pais
de los muertos, para consultar a Tiresias. Pero en el Qui-
jote la vision infernal virgiliana se produce también en la
mansion de los Duques. De este modo Cervantes se concilia
con los dos grandes poemas. Después del episodio de la cueva
de Montesinos, la aventura que relaciona mads estrechamente
a don Quijote con Ulises y Eneas es el naufragio en el Ebro
y la llegada al castillo de los Duques. A la isla de los feacios
de la Odisea, corresponde Cartago de la Eneida. Ulises se
presenta a la princesa Nausicaa, Eneas a Dido, don Quijote
a la Duquesa. La Duquesa se parece a Dido. Como repugna
a Cervantes que la Duquesa se {inja enamorada de don Qui-
jote, la substituye por otra supuesta Dido, por Altisidora.
Dido tiene una consejera, su hermana Ana. La confidente de
Altisidora se llama Emerencia. De producirse el desencanto
de Dulcinea inmediatamente después de la escena infernal
preparada por los Duques, don Quijote hubiera vuelto al To-
boso como Ulises a Itaca, o como arribo Eneas al Lacio.
Hubiera quedado fundada la progenie manchega. Deus ex
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machina, el Bachiller Sanson Carrasco pone fin a las aven-
turas del caballero. La Telemagquiada de la Primera parte, o
sea el viaje del Cura y del Barbero, se precisa y mejora en
la Sequnda. El Bachiller desempeiia la funcion de Telémaco.
Sus andanzas para hacer retornar a don Quijote van por cau-
oculto, semejantes al Guardiana, y afloran dos veces en la
novela, gallardas y deslumbradoras, como caudal que antes
de despefiarse recoge en su corriente la imagen de antiguos
castillos, de historiadas vidrieras.

Los encantadores que persiguen a don Quijote, « aciagos
y mal intencionados », segin Sancho, guardan relacion con
Neptuno que se venga de Ulises en la Odisea y con Juno,
enemiga de los troyanos en la Eneida.

8. — LA virTUD

En el capitulo VI de la Segunda parte, habla elocuente-
mente don Quijote de la « senda de la virtud » y del « cami-
no del vicio ». El insigne cervantista Rodriguez Marin, dice
con su habitual acierto : « Recordaba aqui Cervantes, aun-
que no la nombro, la letra Y llamada pitagérica, que mora-
lizo Virgilio de esta manera segun la traduccion de Hernan-

dez de Velasco :

La letra de Pythagoras, partida
de un tronco en ramas dos. diestra y siniestra.
retrato es vivo de la humana vida ».

La atribucion a Virgilio de este breve poema, contribuyo
a difundir mds su provechosa ensenianza en Iispaiia. Los

escritores conocian el mito en sus numerosas fuentes. Cer-



vantes recuerda agui a Herndndez de Velasco : quien llama
« senda » a la de la virtud, y « camino » al del vicio, como
lo hara don Quijote. Prevalece « senda de la virtud » en los
escritores del siglo de oro, salvo en algin poeta, como Ba-
rahona, par ejemplo, que escribe « camino », en Angélica

(1586) : |
Por aspero camino y peligroso
de la virtud...

En todas las ediciones y citas del Quijote que conozco,
hasta la dltima, tan excelente, de Schevill, aparecen mal los
versos de Garcilaso que Cervantes pone en boca de su héroe :

Por estas esperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento,
do nunca arriba quien de aqui declina.

Decir « quien de alli declina » como, por errata, traen
los textos, es oponerse a la razon y a la evidencia. Quien
« aqui » desfallece no llega « alld », no llega « de la inmor-
talidad al alto asiento n. Esa Virtud invencible que pinta
Horacio (Odas, 3, 2) eleva al ciclo a los que ganan « aqui»
inmortalidad. Esa es la virtud grecolatina forjadora de gran-
des hombres.

9. — INTENCIONADA REMINISCENCIA

Advierte Clemencin, citado por Rodriguez Marin, que la
frase de don Quijote (II, XVIII) « para enseiiarle como se
han de perdonar los sujetos, y supeditar y acocear los so-
berbios », es reminiscencia del parcere subjectis et debellare
superbos que Virgilio atribuyo al pueblo romano y don Qui-
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jote a los caballeros andantes ». A don Quijote se le ocurre
citar aqui a Virgilio en la traduccion de Hernandez de Velasco

(Eneida, V1, 853) :

A soberbios bajar con cruda guerra
y perdonar a humildes y subjectos (*).

10. — EL RETABLO DE MAESE PEDRO

La primera frase del capitulo XXVI de la Segunda parte
del Quijote : « Callaron todos tirios y troyanos », como re-
cuerda Pellicer, pertenece a la traduccion de Hernandez de
Velasco (primer verso del libro Il de la Eneida). En verdad
las palabras « Tyrios y Troyanos » son un agregado de Her-
nandez de Velasco, quien, al traducir, recordo el verso 747
del canto I de la Eneida :

Ingeminant plausu Tyru, Troesque sequontur.

Observa Cejador que Cervantes sigue traduciendo el verso
de Virgilio al agregar : « pendientes estaban todos ». Pero la
traduccion o parafrasis del hexdametro continua : « de la boca
del declarador de sus maravillas ». En resumen, Cervantes
acepta el agregado: « tirios y troyanos», de Hernandez de
Velasco, ya que Conticuere omnes, da literalmente « calla-
ron todos ». Hace un signo de suprema inteligencia a sus
lectores. Sin pensar, Hernandez preparo « tirios y troyanos »

para Cervantes. ; En qué trabajos se hubiera visto el porten-

(*) « Es posible, escribe Rodolfo Schevill, en el tomo tercero de su
edicién del Quijote (Madrid, 1935), que Cervantes, sin acudir al origi-
nal, tomase la idea de la traduccién espaiiola de Herndndez de Velasco
donde se conserva la palabra sujetos ».
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loso 1ngenio sin“esta inocente frase explicativa del traductor
de la Eneida ! Supongamos que esta version hubiera resulta-
do algo parecida a la de Diego Lopez: « Todos callaron y
estaban atentos », o como la moderna de Ochoa : « Callaron
todos, puestos a escuchar con profunda atencion. » Si esto
hubiera sucedido, esas paginas deliciosas del retablo quizd no
hubieran sido escritas con tanto gusto y se hubiera desvaneci-
do en parte la luminosidad que las envuelve. Si un novelista
lee a sus oyentes : « Todos callaron y se pusieron a escuchar
con suma atencion » (y escribo lee porque algunos capitulos
del Quijote estan compuestos para ser leidos a los demas,
exigen el comentario, la voz que siga el ritmo del periodo ;
esta comunicativa espiritualidad nos fué dada para compen-
sar la pérdida del teatro de Menandro y de otros artifices del
aticismo), digo que st lee: « Todos callaron... », nadie por
mas devoto de Virgilio que fuera, sabria que traduce el Con-
ticuere omnes. Y lo que Cervantes quiere es que se sepa, que
el oyente o lector se diga : « Asiempieza, en el libro II de la
Eneida, el relato de la destruccion de Troya. » Con « tirios
y troyanos », la dificultad queda vencida. ; Quién no cono-
cia entonces el verso de Herndandez de Velasco, o al oir « ti-
rios y troyanos » no sabria de que se trata? La apertura mu-
sical del capitulo resulta, pues, virgiliana. No es Eneas
quien narrara sus desdichas, sino « el criado de maese Pe-
dro» las de Melisenda. Las « cordnicas francesas » y los
romances substituirdn la narracion épica de la Eneida. ¢ Oire-
mos el relato de la destruccion de Troya? La historia, en
el romancero o en los hechos contemporaneos, es la misma.
Si en lugar de « retablo » leemos « Troya », asistiremos a su
destruccion. Maese Pedro, que no conoce la Eneida, se
comparara con el rey Rodrigo, el de la pérdida de Espaiia. Y
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el lector se dird : « Maese Pedro quedo, a causa de la des-
truccion de su retablo, lo mismo que Eneas después de la
de la toma de Troya por los ddnaos. » Una remota tematica
de la Eneida, asoma de entre la narracion cervantina para que
sepamos que el instrumento estd muy ingeniosamente tem-
plado. Quiera que no, el lector ha de advertirlo. Todavia
Espafia no habia dado la espalda a su destino al desdefiar el
humanismo que en un largo siglo la convirti6 en una de las
grandes naciones cultas del mundo.

Algo parecido sucede también en el Viaje del Parnaso
(cap. II). Cervantes dice a Mercurio (el Mercurio del canto [
de la Eneida) :

Si haré, pues no es infando lo que jubes.

Apuntan Bonilla y Schevill : « Reminiscencia del hexame-
tro virgiliano : Infandum, Reqina, tubes renovare dolorem
(Aeneid., II, 3), y, al mismo tiempo, alusién satirica a los
poetas culteranos. » La nota no puede ser mas acertada. Pero
quiza haya también otra intencién en Cervantes. Aceptada la
palabra « infando», usada en este tiempo (Hernandez de
Velasco la traslado del latin al castellano con la acepcion
virgiliana : « dolor infando »), Cervantes la emplea en la
acepcion castellana de « indigno, deshonroso », pero la deja
en el falso puente de una funcion idiomatica de signo. No
bastaba « infando » para recordar a Eneas; es necesario re-
forzar esta sefia con otra y viene jubes. Y en la mente de!
lector aparecen las palabras de Eneas : « Me mandas, oh rei-
na, renovar indecibles dolores. » En cuanto el aulor respon-

de a Mercurio con el magico jubes :

El mar se turba, el vientosopla v crece.
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estalla la tempestad. Cervantes quiso hacernos contemplar,
tras el cristal de su parodia, la tempestad de la Eneida que él
parafrasea, en este lugar del Viaje, con inteligente ironia. La
parte narrativa del Viaje del Parnaso esta cortada de retazos
no utilizados de la tela con que se compuso El Ingenioso Hi-
dalgo. A mediados de 1614 debia de estar muy avanzada la
elaboracion del Quijote y ya compuesto el Viaje del héroe

manchego al infierno.

11. — LAS FUENTES DE LA RUIDERA

Segin la curiosa monografia de don Fermin Caballero,
Pericia geogrdfica de Miguel de Cervantes, demostrada con
la historia de D. Quijote de la Mancha, Madnd, 1840, Cer-
vantes fué geografo. El ilustre escritor coloca a Cervantes en
el centro y lo circunscribe en un zodiaco donde aparecen los
nombres de los grandes gedgrafos. Don Fermin, turbado por
el espiritu cientifico, se olvido de poner, entre los geografos,
a Homero y a Virgilio. La [liada y la Odisea descubren la
geografia poética con seguridad y belleza. Virgilio, en la
Eneida, sigue la ensefianza del padre Homero y la transforma
con su capacidad de investigador y de erudito. Cervantes
fué discipulo del Mantuano, pero habia visto y viajado mas
que Virgilio. Nacié en la época de los grandes gedgrafos.
Cervantes trae al dato real la lejania poética. Pero no le quita
a lo real su valor inmediato para darle irradiacion poética.
La Sierra Morena, las fuentes de la Ruidera, estin a un paso;
pero son tan remotas como el Ganges o el Nilo. Don Quijote
es un « caballero errante ». Sus tres periplos no salen un punto

de la precision geogrifica ; solo la imaginacion de don Qui-
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Jote va cercando el orbe. Segun De Sanctis, el Baldo, de Fo-
lengo, fué el ultimo caballero errante. « Su mision es la de
purgar la tierra de monstruos, de asesinos y de hechiceras.
La caballeria es el instrumento divino contra Lucifer. Baldo
vence los corsarios, aterra los monstruos, mata a las hechice-
ras y derrota al infierno ». No era una curiosidad de viajero
estudioso la que llevaba a don Quijote a entrar en la cueva
de Montesinos y a inquirir « asimismo el nacimiento y ver-
daderos manantiales de las siete lagunas llamadas comun-
mente de la Ruidera ». Don Quijote va a buscar esas aguas
infernales con un secreto proposito.

Ya en el catdlogo de los ejércitos dela Primera parte, don
Quijote menciona « las extendidas dehesas del tortuoso Gua-
diana celebrado por su escondido curso» (I, 18).

Nueve (!) son las lagunas de Ruidera : « la dueiia Ruidera
con sus siete hijas y dos sobrinas », a las cuales Merlin « con- |
virtio en otras tantas lagunas » (Il, 23). Guadiana « fué con-
vertido en un rio llamado de su mismo nombre... » « Vanle
administrando de sus aguas las referidas lagunas... » ; « por
donde quiera que va muestra su tristeza y melancolia »
(Idem). Pellicer (Don Quijote, t. VI, 334), cree que, en la
transformacion de Guadiana y de las hijas y sobrinas de la
dueiia Ruidera, Cervantes imito a Virgilio « que para salvar
la escuadra de los Troyanos de la persecucion de Turno,
finge que Jupiter convirtidé las naves en ninfas del mar»

(IX, 120).

(*) Cervantes no fija definitivamente el nimero de lagunas. Los peces
del Guadiana se parecen, por sus defectos, a los del Estigio, rio « que
corre por debajo de tierra » (Sixcnez pE Viana, Anotaciones sobre Ovi-

dio, pag. 106).
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12. — LAS AGUAS INFERNALES

Estas aguas de la Cueva de Montesinos son aguas inferna-
les: Leteo o Estigia. Son tristes las aguas del lago estigio
(Eneida, VI, 438), el Guadiana « muestra su tristeza y me-
lancolia » ; nueve son las lagunas de Ruidera, nueve las
vueltas del lago Estigio. Cervantes, con su inagotable capaci-
dad de invencion, transforma la cueva de Montesinos, las la-
cunas de la Ruidera y el Guadiana en el Infierno de su poe-
ma. Sus profundos conocimientos geograficos le hicieron
encontrar en Espaifia la entrada del Infierno, una nueva Cu-
mas. Y sin violentar la realidad, la convierte en materia de
su fantasia. Asi el Quijote tiene también el descenso del hé-
roe al Infierno como lo tienen la Odisea, la Eneida y el Or-
lando Furioso.

Escribe Lope de Vega, en la Jerusalén conquistada, 1609,
segun cita de Rodriguez Marin: « De Guadiana dicen que
donde se esconde baxa al infierno, aunque esto es fabuloso ».
Villén de Biedma, en su Declaracion magistral de las Odas
de Horacio (1599), escribe (f. 12,3) que el rio Aqueronte
« se hunde debajo de tierra: y por esto dizen que pasa a
los infiernos, donde haze una grande y profunda laguna, y
vuelve a salir por cierta boca o cueva : por la cual fingen
los poetas que Hércules saco el Cancerbero ». « El agua de
este rio — agrega — es desabrida y amarga.» « Acheron
significa la melancolia y tristeza que tiene el hombre cerca-
no a la muerte, considerando los males de la vida pasada. »
« Por donde quiera que va [el Guadiana] muestra, segun el
Quijote (II, 23), su tristeza y melancolia y no se precia
de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino
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burdos y desabridos ». Como las mortecinas aguas de este
rio estuvo el hidalgo en sus ultimos dias, terrenos; pues
« fué el parecer del médico que melancolias y desabrimien-
tos le acababan » (II, 74). ().

13. — DoN QUIOTE EN EL INFIERNO

Don Quijote, nuevo Ulises, otro Eneas, tenia que des-
cender en vida al Infierno. ¢Qué Circe le hablo al oido?
Ulises va a consultar a Tiresias la forma de volver a su patria.
Eneas a la Sibila de Cumas. ¢A quién consultara don Qui-
jote la manera de desencantar a Dulcinea? Es necesario que

(1) Parece que Cervantes se burla de Villén de Biedma, cuando el
Primo (II, 24) habla dc la invencién de los naipes. Kl titulo de la obra
que prepara ¢l Primo también es burlesco : Suplemento de Virgilio Po-
lidoro en la invencién de las antigiiedades. Se olvidaba ¢l desaprensivo con-
tinuador de Polidoro Virgilio que anteriormente (cap. XXII) habia di-
cho : « Otro libro tengo, que se llama Suplemento a Virgilio Polidoro,
que trata de la invencién de las cosas ». Uno de estos inventores de an-
tigiiedades — bien sc le puede dar este nombre a quien se documenta
en la famosa Oficina de Textor —- fué Villén de Biedma, y, casualmente,
aunque como expositor de ciencia ajena, inventor de la antigiiedad de
los naipes. « El juego de los naypes — escribe en la Declaracion de las
Odas de Horacio, folio 106 — inventd Pallamedes, estando ocios® en los
reales de los griegos, contra los Troyanos, porque se confirme quc la
ociosidad es Ja madre de todos los vicios », etc. j Eso si que era inven-
tar antigiicdad a las cosas ! Algo parecido hizo Goéngora al escribir, cn
la Soledad primera, quizd al mismo tiempo que Cervantes componia
estos capitulos : «la cuchara, Del viejo Alcimedén invencién rara», donde
sigue a Virgilio (Bucdlicas, 1I1), pero cambiando cuchara por vaso, «en
aquellos que Vmd. tan mal supo imitar » le dice en su Antidoto, Jauregui,
quicn agrega : « csta cucharita habria de tener sus mil y quinientos
afios de edad ». El poético escepticismo de Cervantes se sonrie de estos

confiados inventores de antigiiedades.
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descienda a la regién infernal. ¢Como lo hizo Eneas? Pre-
guntémosle a Virgilio traducido por el buen Hernandez de

Velasco (Eneida, VI) :

Toma en la mano tu desnuda espada :
aqui hay necesidad para valerte,

valiente Eneas, de esfuerzo y pecho fuerte.
Habiendo dicho asi, con furia horrenda
por la caverna abierta se abandona.

Sigue su diestra guia el fuerte Eneas

y con osados pasos va a par de ella.

Dioses a quien la suerte di6 el gobierno
de las almas; y vos, oh sombras mudas,
ti, Chaos, ti Phlegeth6n, vos, oh infernales
playas, donde siempre hay silencio eterno,
dadme licencia de decir lo oido :

Tened por bien que dé noticia al mundo
de lo que el centro de la tierra encierra,

y escuridad de eterna noche esconde.

Iban los dos por la regién escura,

reino del gran Plutén vacio de cuerpos,
cercados de tiniebla y negra sombra.

Asi 1ba el fuerte y valeroso Eneas. Tan terrible es descen-
der a la region de los muertos. También don Quijote des-
cenderd, animoso como Ulises y Eneas.

D1, ¢ cémo aqui has venido, desdichado,
dejando aquella luz del Sol tan clara,

a ver muertos, y gente tan escura,

y una region tan llena de tristeza?

Asi interroga el alma de Tiresias a Ulises, segin la tra-
duccion de la Olisea, de Gonzalo Pérez. Don Quijote des-
cendera también, como Eneas, « por la caverna ». « Ddndole
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soga el Primo y Sancho, se dejo calar al fondo de la caverna
espantosa; y al entrar, echdndole Sancho su bendicion y
haciendo sobre él mil cruces, dijo : — jDios te guie y la Peiia
de Francia, junto con la Trinidad de (aeta, flor, nata y
espuma de los caballeros andantes! jAlla vas, valenton del
mundo, corazon de acero, brazos de bronce! » etc.

Un sueifio transporta luego a don Quijole a los campos
eliseos de la andante caballeria. Sera curioso confrontar en
este capitulo el esfuerzo creador de Cervantes para competir
con los famosos poetas épicos italianos, imitadores de Virgi-
lio, que han vuelto a crearel tema del descenso de sus héroes,
desde Dante a Torcuato Tasso ('). Cervantes se inclina a la
imitacion burlesca. Sancho Panza, que sabe muy bien la his-
toria del encanto de Dulcinea, dice a don Quijote (II, 23) :
« en aclago dia baja vuestra merced, caro patrén mio, al
otro mundo ». Ya, e el capitulo anterior, le suplicaron el
Primo y Sancho les diese a entender « lo que en aquel in-
fierno habia visto ». « ¢Infierno le llamais?® — dijo don Qui-
jote . Pues no le llaméis ansi, porque no lo merece, como
iuego veréis ». Es decir, no merece el moderno nombre de
infierno, en su sentido vulgar. El estuvo en los campos eli-
seos, o mejor dicho, en el mundo a donde descienden los
héroes de los poemas épicos. Alli vié a Dulcinea encantada,
como Eneas vi0 la sombra de Dido (Eneida, VI, 450-476).
Las variadisimas formas de este tema excluyen las compa-
raciones. Don Quijote describe una Beatriz despojada de to-
dos sus radiantes atributos. La culpa de que la haya encon-
trado asi, es de los encantadores. Monlesimos « me mostro

(') Véase V. ZasucHiy, Vergilio nel Rinascimento italiano da Dante a
Torquato Tasso, tomo 1I, Bologna [1923].



— 57 —

tres labradoras qite por aquellos amenisimos campos [cam-
pos eliseos| iban saltando y brincando como cabras, y ape-
nas las hube visto, cuando conoci ser la una la sin par Dul-
cinea del Toboso, y las otras dos aquellas mismas labradoras
que venian con ella, que hablamos a la salida del Toboso... »
« Habléla, pero no me respondio palabra; antes me volvio
las espaldas, y se fué huyendo con tanta priesa, que no la
alcanzara una jara ». Puede reconocerse todavia en esta paro-
dia la divina escena virgiliana (Eneida, VI, 470-476) que el
bueno de Hernandez de Velasco traduce asi :

Mas Dido, el rostro vuelto a la otra parte

los ojos tiene fijos en la tierra ;

Yy no se mueve méas, ni muda rostro,

por las razones del contrito Eneas,

que un duro pedernal o un pario marmol.
Quitése en fin de ante él con presto passo,
y con rostro indignado y enemigo

se fué huyendo dél a un bosque umbroso.

El disparatado relato del encuentro con Dulcinea, es el re-
lato de un suefio. Por eso Cide Hamete deja su considera-
cion al juicio del lector prudente. A la aventura de la cueva
de Montesinos, no la tiene por verdadera. Pero es tan verda-
dera como los Triunfos de Petrarca.

vt fra Uerbe, gia delpiangerﬁoco,
vinto dal sonno, vidi una gran luce,
e dentro assai dolor con breve gloco.

Don Quijote — por desgracia suya — no asiste al triunfo
de Beatriz o de Laura o de Armida ; la dura realidad terrena
le espera en aquellos floridos prados. Dulcinea representa la

5
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parodia del petrarquismo. Pero vive en una constante apoteo-
sis en la mente de don Quijote (*).

Cervantes, escritor realista, debia recurrir al tema del sue-
fio para mostrarnos las entrafias infernales sin apartarse dela
verdad de su historia ; y si el suefio no bastara, se vale del ar-
tificio de la supuesta mentira de don Quijote. La cueva de
Montesinos es la misma cueva del Orlando furioso (caps.

XXX y XXXIV).

Quast de la montagna alla radice
entra sotterra una profonda grotta,
che certissima porta esser st dice

di ch’allo "nferno vuol scender talotta.

Don Quijote no es Astolfo. No tiene a mano instrumentos
magicos. No puede ir del infierno al cielo; carece del caballo
alado que encontrara después en el castillo de los Duques.
Por eso se contenta con el infierno virgiliano, sin olvidar a
Ariosto, que a su vez imita a Virgilio con poderosa origina-
lidad. El genio de Cervantes lleva al crédulo don Quijote
por el mundo de las ficciones, sin desengaiiarlo nunca, pero
sin darle tampoco la certidumbre de que en realidad es ca-
ballero andante ; solo en la mansion de los Duques el ixéroe
penetra de lleno en lo maravilloso ; pero también esta aqui
la 1lusion engaiiadora ; los pasos de Rocinante van por la
dura tierra con su héroe loco ; el viento lleva lejos la nube

encendida de la poesia que di0 vida a los antiguos héroes.

(*) Gomo era natural, Cervantes conocia en italiano a Petrarca. Vivio
en la época en que la influencia del macstro declinaba o, mejor dicho,
se encendia con nueva y potente luz al transformarse en el idecalisino
platénico. Cuando componia la Galalea, aparccicron las Rimus (1582) de
Herrera, la obralirica mdas petrarquista de Espaiia. Don Quijote sabe su

Petrarca.



14. — XN UNA NUEVA CARTAGO

En la mansion de Alcinoo, el aedo Demodoco canta haza-
fias de Ulises. El mismo héroe, que todavia no se habia
dado a conocer, le propuso este asunto. Cuando al empezar
el hijo de Laertes a referir sus aventuras, exclama : « Yo
soy Ulises », dird un nombre « cuya fama llega hasta el
cielo. » El itacense llegd al pais de los feacios precedido
por su fama. Virgilio reemplaza con habil artificio el canto
de Demoddoco por la pintura. Antes de hablar con Dido,
Eneas se encontr6 con la pintura de sus hazafias entre varo-
nes y hechos famosos. Su renombre habia llegado antes que
su persona ilustre. Cuando don Quijote ve a la bella Caza-
dora — la Duquesa — y envia a Sancho con la embajada,
la Duquesa conocia ya las hazaiias del valeroso caballero,
pues pregunta a Sancho :

— « Decidme, hermano escudero : este vuestro sefior ¢ no
es uno de quien anda impresa una historia que se llama
El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que tiene
por seiiora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso ? »

Sancho, en una escena parecida a la de la Eneida (I1),
habla, acomodandose a las circunstancias, como Ilioneo a
Dido. El Duque invita a don Quijote a su castillo, como
Dido a Iineas y a los guerreros troyanos. Traduce Hernan-
dez de Velasco las palabras de la Reina :

Por tanto caballeros sed contentos

de tomar aposento en mi morada...
Assi dice, y hablando juntamente

a su real palacio lleva a Eneas.
Manda luego aprestar los sacrificios...
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Adornan lo interior del grande alcazar
con real pompa y aderezo ilustre,
como sc usaba en las solemnes fiestas...

Preparativos muy semejantes ordena hacer el Duque en el
castillo para recibir a don Quijote con la pompa con que
Dido, en su palacio, recibe a Eneas.

Ndufrago llego Ulises a la isla de los feacios; naufrago
Eneas con los troyanos a la ciudad de Dido ; don Quijote
— casualidad asombrosa — llega también naufrago al pa-
lacio de los Duques. Habia naufragado ridiculamente, con

Sancho, en el Ebro.

1D. — LA DUQUEsA Y bIpO

« La gallarda sefiora », la Duquesa que encuentra don
Quijote (II, 30) en caza de altaneria, se parece a Dido. « Vi
[don Quijote] una gallarda sefiora sobre un palafrén o haca-
nea blanquisima, adornada de guarniciones verdes y con
un sillon de plata. Venia la sefiora asimismo vestida de
verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarria venia
transformada en ella. En la mano izquierda traia un azor... »
Esta rodeada de cazadores. El prado, la soledad de ribe-
ras y bosques, dan a este cuadro un hermoso realce. Dido
va a partir a la caza con suntuoso cortejo que la espera

junto al palacio (Eneida, IV, 135) :

Alli el ligero palafrén la aguarda,
con guarnicién soberbia de oro y grana,
feroz tascando el espumoso freno.
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Agiles y suntuosos versos de Hernindez de Velasco, que

ya anuncian a Gongora. Lleva Dido :

de gran suma de gente rodeada,
con un manteo de caza preciosisimo
de pirpura sidonia, por la orla
de frigios fresos todo recamado.
Caele al hombro su dorada aljaba...

Intencionalmente hace Cervantes que don Quijote (11, 31)
se vista como Eneas, con espada y manto de escarlata, para
aparecer ante los Duques : « Vistiése don Quijote, pisose
su tahali con su espada, echose el manton de escarlata a
cuestas, pusose una montera de raso verde que las doncellas
le dieron y con este adorno salio a la gran sala...» El
manton de escarlata también se lo habian dado las doncellas
del castillo : « al entrar en el gran patio llegaron dos her-
mosas doncellas y echaron sobre los hombros a don Qui-
jote un gran manto de finisima escarlata ». Hernandez de
Velasco apenas da una idea del vestido de Eneas (Eneida,

IV, 261-264) :

Tenia una preciosa espada al lado
de rojos jaspes estrellada toda :
resplandeciente toda de alto a bajo
con una sobrerropa preciosisima

de Tyria grana, que la rica Dido
habia labrado con su propia mano...

De estos malos versos no pudo salir la claridad cervanti-
na. Cervantes se refiere el texto latino de la Eneida.

La regia pompa del banquete con que recibe Dido a Eneas,
se transforma en el sobrio decoro de la primera comida de
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don Quijote en casa de los Duques. El palacio es de pareci-
da suntuosidad. « Entraron a don Quijote en una sala ador-

nada de telas riquisimas de oro y de brocado ». En el pala-
cio de Dido :

tienden ricos
doseles y tapetes de admirable
labor, bordados con soberbia grama.

En la sala hallo don Quijote « a las doncellas puestas en
ala, tantas a una parte como a otra, y todas con aderezo de
darle aguamanos ; la cual le dieron con muchas reverencias
y ceremonias. Luego llegaron doce pajes con el maestre-
sala para llevarle a comer, que ya los sefiores le aguarda-
ban ». Todo este pasaje es semejante al de la Eneida. Cer-
vantes parodia aqui también a Virgilio. Sabemos que los
Duques imitan la Eneida al recibir a don Quijote. No se
olvido Cervantes de escribir como le dieron aguamanos al
héroe manchego. Tampoco se olvida Homero del aguama-

nos de Ulises, en el palacio de Alcinoo :

La moza trujo el agua limpia y clara,
en un aguamanil dorado y rico,

y didle de lavar en una fuente

de plata, de labor muy extremada,

segun la traduccion de Gonzalo Pérez. A Eneas y a los tro-
yanos :

Danles los maestresalas aguamanos,

como traducen con idéntica forma Hernandez y Lopez
Dant famuli manibus lymphas (En. 1, 701). Gervanles se
ajusta mejor al lexto. Don Quijote halla a todas las donce-

llas con aderezo de darle aguamanos. Aunque la escena es
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burlesca, tiene no sé qué de misterio. ¢ Esperaban a Eneas
— don Quijote, con los troyanos que le acompafiaban, como
en la Eneida ? Aguardan los Duques al andante caballero
como Dido a Eneas, segun la version de Hernandez :

Mientras él viene siéntase la Reyna
en medio del estrado de oro puro.

Mis gentiles, con don Quijote, « la Duquesa y el Duque
salleron a la puerta de la sala a recibirle ». Probablemente
conceden a don Quijote jerarquia derey. En tanto que Dido,
que no es duquesa sino reina, observa con Eneas el corres-
pondiente protocolo.

La aparente muerte de Altisidora, « muerta por la crueldad
de don Quijote » (II, 49), es también, como veremos des-
pués, una burlesca parodia de la muerte de Dido.

16. — La coxpEsa TRIFALDI Y ENEAS

La Condesa Trifaldi narra la historia de sus desventuras,
y, sin que lo diga, es un remedo de Eneas, en la man-
sion de los Duques, convertida en palacio de Dido. « Muer-
ta, pues, la Reina, y no desmayada, la enterramos; Yy
apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el dltimo
vale, cuando (quis talia fando temperet a lacrimis ?), pues-
to sobre un caballo de madera, parecio encima de la sepul-
tura de la Reina el gigante Malambruno... » La famosa
Condesa pinta los honores que se le rindieron a la Reina,
como Eneas y sus compaiieros a los restos de Polidoro,
en el libro Il de la Eneida, segin la inelegante traduccion
de Hernandez de Velasco :
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A Polydoro todos pues tornando

las debidas exequias le hicimos :

y en gran monton de tierra en torno alzando
un timulo decente le pusimos...

Diciendo una vez v otra y la tercera

el Vale, despedida postrimera.

El vale ritual no aparece en este lugar de la Eneida ; esta
en el libro XI, 98 : aeternum vale; pero Herniandez inter-
preta sablamente la ceremonia; lo mismo hace la Condesa
Trifaldi. La Condesa (que no era otra que el discreto y
gracioso mayordomo de los Duques, y por lo visto inge-
nioso lector de Virgilio) con fino conocimiento de la lengua
latina, exclama : quis talia... Pellicer y los demdas comen-
tadores del Quijole sefialan el pasaje de la Eneida de donde
estd tomada la cita. Y — !oh rareza! — el quis talia
nace en la boca de Eneas (1I, 6-8) al empezar la narracion
de las desventuras originadas por el caballo de madera que
dejaron los griegos; y el quis talia de la Trifaldi, es la
mtroduccion del relato de las desventuras ocasionadas por
el gigante Malambruno que « puesto sobre un caballo de
madera, parecio encima de la sepultura de la Reina ». Nada
mas iromco, mas comico. La lucida y rapida inteligen-
cia de Cervantes, da al conocedor de Virgilio el placer de
sonreirse con las bachillerias de la fingida Condesa o con

cl ingenio de los Duques.

17. — EL CLAVILERO Y EL PALADION

— « Si mal no me acuerdo [dice don Quijote, 11, 41], yo
he leido en Virgilio aquello del Paladion de Troya, que
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fué un caballo de madera que los griegos presentaron a la
Diosa Palas, el cual iba prefiado de caballeros armados, que
después fueron la total ruina de Troya... »

Sabido es que el caballo de madera no era el Paladion.
Los griegos robaron el Paladion, la estatua de Palas, de

ios troyanos :

Y en vez del Paladién que aqui trajeron,
cuya deidad habian ofendido,

esta presente maquina ofrecieron

para labar el crimen cometido...

Mas s1 el Paladio don por vuestra mano
con religién debida en Troya entrase...

El « Paladio don », de la traduccion Herndndez de Ve-
lasco, es el famoso caballo. ¢ Sera este capricho del traductor
castellano el que hace equivocarse a don Quijote ? Equi-
vocarse del todo, no; él se defiende de antemano con la sal-
vedad : « Si mal no me acuerdo. »

Quizd en el mismo afo en que Cervantes escribia estas
lineas, don Luis de Gongora remataba asi la estrofa 37 del
Polifemo :

que en sus Paladiones, Amor ciego,
sin romper muros, introduce fuego.

Un poeta tan sabio, tan informado, ¢ podia caer también
en un error indudablemente digno de reproche? Salcedo
Coronel comenta estos versos asi : « Alusion al caballo
de Troya, que comunmente llaman Paladion, por haberle
fabricado los griegos, fingiendo, para destruccion de los tro-
yanos, que lo habian hecho, por aplacar a la diosa Palas,
cuya imagen quc llamaban Paladion, habian robado Ulises
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y Diomedes de su Templo. En este caballo, o Paladion,
encerrados muchos de los griegos... fueron introducidos
en la ciudad... » Pellicer en sus Lecciones solemnes (1630)
habia comentado ya en la misma forma los versos de Gon-
gora. Era comun en aquel tiempo llamar Paladion al « caba-
llo engafioso » que los troyanos introdujeron en la ciudad.
Probablemente si leemos la lista de aulores antiguos que
aluden al episodio virgiliano — segin Pellicer — se en-
contrard en alguno de ellos el origen de este nombre apli-
cado a tan ingeniosa maquina de guerra. Ya Juan de Mena,
cn el Laberinto (estr. 86), llamo Paladion al caballo de
madera. Le di6 este nombre, segin el Brocense, « porque
era don de Palas ».

18. — K. « TRAIDOR » ENEAS

En el capitulo XLVIIT de la Sequnda parte, don Quijote
recuerda y teme al verse en una circunstancia parecida a
la escena de « la cueva » de la Eneida, y llama traidor y atre-
vido a Eneas y hermosa y piadosa a Dido. Don Quijote
llama traidor a Eneas, con relacion a Dido, pero segin Die-
go Lopez, en el Comento de Virgilio, muchos tomaron oca-
sion, para darle este nombre, del verso de la Eneida (I, 488) :

Se quoque principibus permixtum agnovil Achivis,

que dice que también FEnecas «se reconocid a si propio
[en la pintura] mezclado entre los principes aquivos ». « Mu-
chos han tomado ocasion de este verso — dice Lopez —:
para infamar a Eneas, que fué traidor a su patria, y ¢stos en-

tienden muy al revés el sentido del Pocta... » « Antes puso
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a Eneas entre los Principes griegos para significar que se
metia por los mds dificultosos peligros para defender su
patria. » El Brocense, en sus anotaciones de Laberinto,
rechaza aquella falsa imputacién que se encuentra al prin-
cipio del primer libro « de la traslacion antigua de roman-
ce », de Tito Livio, « mas en latin esta lo contrario ». Don
Quijote, lector de Tito Livio en romance, ¢ en un momento
de falso humor suelta el calumnioso decir de escritores
que el Brocense llama « bajos »? No. Es Dido, en la ver-
sion de Hernandez de Velasco, quien le da mdas de una vez
este nombre :

Traidor, ¢ tan gran maldad habias creido
poder disimular, de te ir hurtado ?

Puede disculparse a Dido cuando llama traidor a Eneas
en la version de Hernandez de Velasco. Los poetas virgilianos
se ven obligados aun hoy a defender al gran troyano de esta
falsa imputacion, como lo hace el insigne Jean Moréas en
Eriphile :

Et la sage Didon, que le preux Enée

pour obéir aux dieux avait abandonnée.

19. — EL supLICIO INFERNAL DE SANCHO

En el comedor de Sancho Panza, gobernador de la insula
de Barataria, también se desarrolla una escena infernal. San-
cho va a padecer el suplicio de... Tantalo. No. El suplicio es
del Infierno de la Eneida (VI, 602-607). Traduce Diego
Lopez : « Las mesas resplandecen con asientos regalados y

los manjares puestos en su presencia con aparato real. La
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mayor de las Furias esta cerca y prohibe que toque las
mesas con las manos... » Niesta traduccion ni la de Hernan-
dez de Velasco dan justa idea del suplicto. Cervantes conocia
cl texto latino. La mesa de Sancho, como la de los condena-
dos del Infierno virgiliano, estaba llena de « frutas y mu-
cha diversidad de diversos manjares » (Quijote, 11, 47). La
Furia, en cuanto el condenado intenta llevar las manos a
la comida, se levanta blandiendo una tea y, con tonantes
voces, se lo impide. El doctor Pedro Recio de Agiiero no
levanta una tea; toca el plato de Sancho con una varilla;
no da grandes voces para impedir que Sancho coma, sino
corteses y eruditas razones. La encantadora ironia de Ger-
vantes renueva, transforma y da también vida imperece-
dera a este suplicio de Sancho en los dias deliciosamente
infernales de su sabio gobierno.

Era pena merecida. Sancho tenia el pecado de la gula.
— « j Malas insulas te ahoguen — respondié la Sobrina, —
Sancho maldito! Y ¢qué son insulas? ¢ Es alguna cosa de
comer, golosazo, comedor que ti eres? » (II, 2). Debia pa-
gar en el Infierno la hartura de las bodas de Camacho.
Homero, Dante (Purgatorio, 24), muestran el suplicio de
desear los frutos 1nalcanzables :

tien alto lor disio e no’l nasconde.

Cervantes, que no puede apartarse de lo verosimil, amph-
fica el suplicio del Infierno de Virgilio. Suplicio doble : el
de no comer donde se come — segun cree Sancho, — en

cl gobierno. La culpa no era del oficio, sino del médico.
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20. — UNA FALsA DIDO, ALTISIDORA

Altisidora se finge una nueva Dido (Quijote, 1I, 44).
Dice a su confidente, Emerencia, otra Ana (la hermana y
confidente de Dido): « pues sabes que desde el punto que este
forastero entro en este castillo y mis ojos le miraron... »;
« este nuevo Eneas, que ha entrado en mis regiones para de-
jarme escarnida ». Traduce asi Hernandez de Velasco (Ene:-

da, 1V, g-30) las palabras de Dido :

¢ Qué nuevo huésped vino a mis regiones ?
¢ Quién puede ser aqueste que he hospedado ?

Cervantes parece burlarse con fina ironia del texto en que
Hernandez vierte con afectacion, el hexametro de Virgilio,
y en especial de la palabra « regiones», pues Altisidora
dice, con ridiculo preciosismo de supuesta reina, « mis
regiones». Si, la diligente Altisidora s6lo conoce el Virgilio
traducido. Y le sienta bien. ¢ Acaso don Quijote no llega al
palacio de los Duques como Eneas llego a Cartago? La
corte de los Duques ¢ no se parece, acaso, a la corte de
Dido? Si, a una nueva corte, a un palacio de la época
de Cervantes. Advierte Rodriguez Marin que los versos del
romance de Altisidora (Quijote, 1I, 44) « Si sierpes te
dieron leche », es i1mitacion burlesca de los versos 366-
367 del libro 1V de la Eneida. Todo el romance es una
risuefia parodia en que Altisidora se siente Dido, « escarni-
da» por « este nuevo Eneas ».

Cuando a don Quijote le parecidé « que era bien salir de
tanta ociosidad como en aquel castillo tenia », parte, no
fugitivo como Eneas, sino a la vista de toda la gente del



castillo. Sin embargo Altisidora quiere hacer creer al héroe
manchego que no es asi :

Mira, falso, que no huyes
de alguna serpiente fiera...

 Gomo « la discreta y desenvuelta Altisidora », se pone
en lugar de Dido, cuando la desolada reina mira alejarse las
naves troyanas y ve desierta la playa y el puerto sin reme-
ros ! En lugar de la vengativa imprecacion de Dido, llama
burlescamente a don Quijote : |

Cruel Vireno, fugitivo Eneas.

Las palabras de Dido preceden a su muerte. ¢ Altisidora
imitara falsamente la muerte de la reina de Cartago? ¢Se
matara como Dido o Grisostomo? ¢Acabara con ella la

ausencia de don Quijote?

91. — ALTISIDORA Y LOS JUECES INFERNALES

La fingida escena infernal (II, 69) de la muerte de Altisi-
dora, también es una parodia virgiliana. Los tres jueces del
Infierno han gozado en el Renacimiento de una fama popu-
lar. Basta leer el libro IV, capitulo XIV, del Teatro de los
dioses, de Victoria, para ver cuanto se ha escrito acerca de
ellos y cuidnto pesd también la autoridad platonica : « asi
lo dijo el divino Platon ». « Y también lo dijo el antiguo
poeta Juan de Mena, en la Goronacion del Marqués de San-

tillana :
Vi a Minos y a Radamante
con Kaco auer semblante

de Iueces de aquel siglo »...



Cervantes, tan"turioso, tan avido, leia posiblemente las
Obras de Juan de Mena corregidas y declaradas por el Maes-
tro Francisco Sanchez. « Eaco, Minos y Radamante, son, de-
clara el Maestro, jueces de los daiiados. » Ovidio, en el libro
IX de las Metamorfosis, los grandes tratadistas y comenta-
dores del siglo xvi, familiarizaron a las personas tlustradas
con los tres jueces infernales. La Genealagia de los dioses de
Boccaccio los estudia con extraordinaria informacion; esta
obra sigue viviendo todavia en nuevas ediciones del siglo
xvi, sin desmerecer del todo junto al egregio tratado de
Natal Gomite, que agota los textos clasicos.

Eaco, sin embargo, no esta citado por Cervantes. Rodri-
guez Marin lo advierte y escribe : « En esta burla Eaco se
le quedo entre renglones a Cervantes, no sé por qué ». Por-
que no estd en el Infierno de la Eneida. Tan intencionada
omision muestra el cuidado que puso el inmortal autor al
escribir cada pagina del Qu:jole, libro que él ya sabe que
vivira para siempre.

Cervantes hace decir a Minos : « ; Oh ti, Radamanto,
que conmigo juzgas en las cavernas lobregas de Dite! »
No es posible que el autor del Quijote haga equivocarse a
Minos. En el Infierno de la Encida son jueces, en diferentes
lugares, Minos y Radamanto (IV, 430, 563). Cervantes los
reune en un solo tribunal. Traduce Hernindez de Velasco :

Minos, inquisidor de los delitos,

menea la urna en que las suertes se echan :
llama a su tribunal las mudas almas,

y con solicitud alli examina

sus vidas, sus excessos, sus pecados...
Llegado aqui |Eneas] comienza a oir gemidos
de grande compasién, y azotes bravos,



terrible estruendo de movido hierro

y de grandes cadenas arrastradas...

De aqueste duro reino tiene el mando
Rhadamantho, seiior que fué de Creta;
las culpas esta oyendo y castigando,

y a los culpados con tormento aprieta

a confesar lo que en el mundo andando,
fiados en su astucia mal discreta,

contra razén y leyes cometieron...

Virgilio, como dicen sus comentadores, no ha creido ne-
cesario hablar de Eaco. El lector imagina a los tres jueces
No pidamos a Cervantes una interpretacion modernisima de
pasajes tan dificiles. No hay duda de que él, como el hijo
de don Diego, habra pasado dias en averiguar « sise han de
entender de una manera u otra tales y tales versos de Vir-
gilio »n (Quijote, 11, 26). Lo cierto es que, en la Eneida, Mi-
nos indaga y juzga; Radamanlo indaga, juzga y ordena el
castigo. Tisifone es su ministro; « Tisiphone, la venga-
dora, armada de fiero azote ». Creo que el Minos del Quijote,
cuando dice a Radamanto : « pues sabes todo aquello que
en los inescrutables hados esta determinado acerca de volver
en si esta doncella », se acerca burlescamente a asuntos muy
oscuros.

i Qué homenaje tan fino el de Cervantes al poeta de la
Eneida ! Le sigue fielmente, al dejar de citar a Eaco. Con
esa humildad sagaz se proclama, como los poetas latinos y
renacentistas, discipulo del Maestro. Delicioso regalo y tes-
tamento cervantino, para los lectores del Quijote que no ol-
vidan la tradicion de la raza, depositaria de la virtud inex-

tinguible de la cultura griega y latina.



22. — EL ALMA DE ALTISIDORA

La escena virgiliana del Infierno, se complementa con re-
miniscencias de Lucano (Farsalia, VI). Aunque sea en un
episodio comico, que se desarrolla ante los ojos crédulos de
don Quijote y Sancho, una burla de los Duques, Cervantes
va a tratar, en el siglo xvi, el misterio sobrenatural de la
resurreccion. Recuérdese desde qué altura centellean los
versos de la Pitica III de Pindaro, al narrar un suceso seme-
jante. A las palabras de Sancho (I, 50) : — « ¢Qué es lo
que vio en el otro mundo? ;Qué hay en el infierno? Porque
quien muere desesperado, por fuerza ha de tener aquel para-
dero », — Altisidora responde : « Yo no debi morir del
todo, pues no entré en el infierno ; que si alla entrara, una
por una no pudiera salir dél aunque quisiera. La verdad es
que llegué a la puerta, adonde estaban jugando hasta una
docena de diablos a la pelota...» Y ya, en adelante, el pasaje
se resuelve en la mas cervantina satira. El alma de Altisido-
ra llego a la puerta, como el alma del cuerpo que quiere re-
sucitar la Maga de la Farsalia, alma que no ha entrado en
el Infierno todavia y se detiene en la puerta del Orco (hiatu
Orci). No pide la Maga, a las terribles divinidades infernales,
el alma de una persona que haya muerto hace tiempo, sino
la de quien apenas acaba de dejar la luz terrena, pues, se-
gun se desprende del texto, seria imposible volver del Infier-
no a la tierra, es decir, tener que morir dos veces y pasar
dos veces la entrada de la mansion de los muertos. Altisido-
ra, al responder a Sancho, se muestra mds sabia y advertida
de lo que pudiera creerse. No es dificil que en sus dias

ociosos haya leido la Farsalia de Lucano.

G



23. — MERLIN Y LA SIBILA DE LA ENEIDA

Merlin desempeiia en el Quijote la funcién de la Sibila
de la Eneida (VI). La Sibila profetiza los futuros trabajos de
Eneas; Merlin ensefia como podra lograrse el desencanto de
Dulcinea. En lugar de ser interrogado por don Quijote en
la cueva donde Merlin tiene encantados a Montesinos y a
Durandarte, el encantador llega, por extrafios modos, con
Dulcinea, a la heredad de los Duques {para mostrar a don
Quijote el medio de conseguir la deseada vuelta de la Prin-
cesa del Toboso a su natural estado. La fama de Merlin fué
creciendo con la poesia y los libros caballerescos. Si Cer-
vantes hubiese elegido a la Sibila, no hubiera conseguido el
comico efecto de la aparicion de tan popular y mentiroso
personaje. En el Quijote se concilia burlescamente la leyenda
de Merlin con la funcion de la Sibila. Se crea el personaje

que es a la vez Sibila y Merlin :

En las cavernas lébregas de Dite
donde estaba mi1 alma entrenida
“en formar ciertos rombos y caracteres...

Es decir, este nigromante descubre por la magia lo que por
la inspiracion apolinea la Sibila. El verso « en las cavernas
lobregas de Dite », parece de Hernandez de Velasco; pero ni
en esta version ni en la de Lopez esta traducido Dite de
la Eneida; enlos versos del canto sexto, 127, 269, 397, 541,
Hernandez escribe : « el infernal tirano », « el gran Pluton »
« Proserpina » (por Domina Ditis), «el infernal tirano ».
Diego Lopez, en el comentario del verso 269, donde traduce
Pluton, dice: « también le llaman Distis (Ditis, probable-
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mente en las otras ediciones, la mia es la de 1698). Anibal
Caro no siempre traduce este otro nombre latino de Pluton;
cuando lo hace, por ejemplo, en el verso 269, escribe « Dite » :

Ivan per entro
le cieche grotte e per gli oscure e voli
regnt di Dite.

¢ Sera el verso de Cervantes una reminiscencia de esta tra-
duccion de Caro? Lo que hay de cierto es la eleccion de este
nombre latino, que los traductores e imitadores espaiioles de
Virgilio no trasladaban a nuestra lengua. Ya Garcilaso habia
eludido, como algunos autores italianos, el nombre, en el
soneto X : « bajaron a los reinos del espanto ».

Esta reencarnacion de la Sibila en Merlin, estd en el Baldo
de Folengo (). En este poema burlesco de parodia virgiliana
v ariostesca, Baldo hace también el viaje al Infierno. Quiza el
Baldus — de género macarronico — sea la obra a la que
mas se parece el Quijote. La mision y los hechos de los dos

héroes es casi 1déntica (2).

2/4. — ERUDICION POPCLAR

Cuando Roque Guinard dice a don Quijote (II, 50): « no
habéis caido en manos de algun cruel Osiris », confunde

Osiris con Busiris. « Con todo tbmese en cuenta — anota Ro-

(') Viabimiro ZasueHiN, Vergilio nel Rinascimenlo italiano, tomo II, pa-
gina 200.
(%) Véase F.Ipe Sancris, Storia della letteratura italiana, tomo X1V, La

« Maccaronea ».
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driguez Marin — que no es Cervantes, sino Roque Guinard o
Rocaguinarda, persona de no esmerada cultura, quien mien-
ta a Osiris, confundiéndolo con Busiris. » El Quijote esta
escrito para el lector culto, que sabrd sonreirse al leer estas
confusiones, estas citas en bocas rusticas. Inlaudatus, llama
Virgilio a Busiris (Gedrgicas 111, 5). « Elno loado Busiris »,
traduce Diego Lopez. En el comento le califica de « cruel »,
«el cruel Busiris». « Y por estas crueldades le llama el
Poeta cruel. »

Busiris, visto en la desdefiosa alusion a la fabula que trace
Virgilio, en su leyenda narrada por Ovidio, pudo convertirse
en lugar comun, ir de boca en boca, llegar a confundirse con
Osiris. El Renacimiento adquiere cierto caracter popular en
Espaiia. El recurso comico de equivocaciones puestas en bo-
cas de personas rusticas y de pronunciar mal las palabras
dificiles pertenece, como se sabe, al arte de Lope de Rueda.
Sus afios de teatro enseiiaron a Cervanles a dar realidad a
los personajes, a hacerles hablar en el idioma en que vul-
garmente se expresan. No es raro que aun las gentes cultas
confundan nombres. Don Quijote equivoca, en otro sentido
alguna cita, como cuando dice a Sancho y al Primo (11,24):
« y, segin Terencio, mas bien parece el soldado muerto en
la batalla que vivo y salvo en la huida ». Los comentadores
de E!l Ingenioso Hidalgo no pudieron encontrar tal pensa-
miento en Terencio. En verdad, esta patriotica maxima de
honor militar, pertenece por derecho de antigiiedad a Tirteo.
Horacio parece recordarla cn la sublime oda Anqustam ami-
ce. ¢ Una crrata de imprenta cambi6 « Tirteo » por « Teren-
cio » ? Mejor suena el nombre del poeta latino que el del
griego, ya tan conocido, sin embargo, por escritores y hu-

manistas, y como la cita va por cuenta de don Quijote y



suele ser comun trocar el nombre del autor de una frase,
acaso Cervantes lo haya dejado asi, intencionalmente y no

por descuido.

25. — PINTURA DE HEROES Y HECHOS FAMOSOS

En uno de los ultimos y melancoélicos capitulos del Quijote,
hay una escena sumamente impresionante. Don Quijote y
Sancho ven en el meson donde se hospedan, meson que ya no
le parece castillo al héroe vencido, « unas sargas viejas pin-
tadas ». « En una dellas estaba pintado de malisima mano
el robo de Helena » ; « y en otra estaba la historia de Dido y
de Eneas ». La descripcion burlesca de la vulgar pintura, no
del todo exacta en Jo que se refiere a Dido, esta impregnada
del conocimiento que habia adquirido Cervantes de la epo-
peya clasica. La pintura de estas sargas lo vuelven a don
Quijote a sus suefios caballerescos. Dice a Sancho : « Estas
dos seiioras fueron desdichadisimas, por no haber nacido en
esta edad, y yo sobre todos desdichado por no haber nacido
en la suya : encontrara a aquestos sefiores, y ni fuera abra-
sada Troya, ni1 Cartago destruida, pues con solo que yo ma-
tara a Paris se excusaran tantas desgracias. » Eneas, «el
fugitivo huésped, que por el mar, sobre una fragata o ber-
cantin se iba huyendo», no aparece en vano en este momento
de la vida del ingenioso hidalgo. Eneas va huyendo, pero
va, en cumplimiento de los hados, a gloriosas empresas;
don Quijote vuelve a su aldea y nada le hace ver que sea
posible confiar en futuros triunfos. « Estas sefioras fueron
desdichadisimas », dijo. El también lo es. La vida del héroe
es desdichada, pero al final le espera la ventura. Ulises apa-



— 8 —

recerd en el umbral de su morada, recobrara su hogar.
Después de tantas fatigas, Eneas fundara la estirpe romana.
¢ Qué victoria espera a don Quijote? La triste victoria de
conocer tardiamente la inutilidad de su inaudito esfuerzo :
« Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno ».

Al contemplar las sargas, el héroe recordo las desdichas
y desgracias que abrasaron a Troya y destruyeron a Car-
tago. Las reflexiones del hidalgo y la pintura, hacen decir a
Sancho : « Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de
haber bodego6n, venta ni meson, o tienda de barbero donde
no ande pintada la historia de nuestras hazafias » (*). { No
habra pagina donde insigne artista no grabe « tus » hazafias y
las de don Quijote, no habra gobelino precioso, ni porcelana
fina, ni tela gloriosa, que no ilustre, represente, interprete,
tan magnos hechos ! Entiendo tu reflexion, sabio amigo. La
evocacion de desdichas y desgracias la arranco de tu alma.
Por tristes, por desdichados, habéis de andar con eterna fama
por todos los siglos y lugares del mundo. Sancho Panza,
sin saber, evoca a Homero y a Virgilio. ¢ En qué traduccion
ley6 Cervantes la Iliada ¢ ¢En una version latina? « Jupiter
nos dioé tan mala suerte — dice Helena a Héctor (Iliada, VI,
357-3568) — a fin de que sirvamos a los venideros de asunto
para sus cantos. » Y en la Odisea (VIII), segun la traducion
de Gonzalo Pérez, que sin duda Cervantes conocia, dice el rey

Alcinoo a Ulises :

(*) Serfa mucha suspicacia atribuir una significacion exagerada o ri-
dicula a las palabras de Sancho : « nuestras hazafas », como la tienen

las de Tersites en la [liada.



Dime ¢ por qué llorabas tan de veras?
Por qué te deshacias en tu pecho
quando oiste cantar el hado y suerte
de los Argivos, Griegos y Troyanos?
Pues sabes que los dioses lo hicieron,
y las Parcas la muerte les hilaron,
para que le quedasse por memoria

a la futura edad, y se cantasse.

Estas pinturas que don Quijote y Sancho contemplan, ha-
cen recordar las que vieron Eneas y Acates en el templo de
la naciente Cartago (Eneida, I, 452-493). El héroe troyano
exclama, dirigiéndose a Acates : « Quis iam locus», etc. Diego
Lopez traduce asi: « Oh Acates, ¢ qué lugar o qué region
en las tierras no esta ya llena de nuestras desventuras?... »
« Esta fama te dara algin consuelo. » Como Eneas, como
los héroes que combatieron en Troya, podian encontrar con-
suelo don Quijote y Sancho en la celebridad. Eran ya famo-

sos. Sus hazaiias « crecian en brazos de la estampa ».

260. — CERVANTES Y ARISTOFANES

¢ Conocia Cervantes a Aristofanes? El gran autor comico
aparecio en el Renacimiento con todo su esplendor antiguo.
En la Epistola censoria de Quevedo, hay un eco potente de
Los caballeros y Las Nubes. En sus comentarios de la traduc-
cion de Las ranas de Aristofanes (), advierte con mucha pers-
picacia H. Van Daele : « Jantias-Sancho tiene gustos mas

materiales que Dionisos-Quijote. » Dionisos y su gracioso y

(*) ARisToPHANE, Société d’edition « Les Belles Lettres», tomo 1V,

pagina 102, Paris, 1928.
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coloso criado Jantias, que cabalga en un asno, son semejantes
a don Quijote y Sancho. Probablemente Cervantes no encon-
tro en esta comedia la idea de su magna obra, pero si algu-
nas sugestiones. Jantias amenaza a Dionisos, mas de una
vez, en el viaje al Infierno con volverse y, sin embargo, le
acompaiia. El muerto, a quien quiere Dionisos cargar con el
hato para que se lo lleve al Infierno, prefiere resucitar antes
de recibir tres 0bolos menos. Cuando Hércules dice a Di6-
nisos cuanto debe pagar a Carén para que lo haga pasar en
el bote la laguna infernal, le hace exclamar : « {Oh, qué
poder tienen en todas partes los dos Obolos! » Dineros se
necesitan también en la otra vida. En la cueva de Montesinos,
la encantada Dulcinea le envia una extrafiisima embajada a
don Quijote para pedirle dinero. — « Créame vuesa merced,
seflor don Quijote de la Mancha—le responde Montesinos —
que esta que llaman necesidad adonde quiera se usa...» El
triple saludo de la chusma a don Quijote cuando entr6 en el
barco : « Hu, hu, hu », tan bien 1lustrado por Rodriguez
Marin, ensu edicion de El Ingenioso Hidalgo, de 1927, tam-
bién tiene antecedentes en Virgilio, segun este docto comenta-
dor, quien dice que A. Jal « en su Virgilius nauticus concede
aun mayor abolengo a la salva, toda vez que comentando la
Eneida sostiene que triplici versu explica un canto tres veces
repetido ». Cervantes conocia muy bien las costumbres de la
vida naval de su tiempo. Pero habra recordado humoris-
licamente que este triple grito se parecia mucho al de Caron
cuando embarco a Dionisos : ohop, ohop, ohop (Ranas, 208).
¢ No le parecié a Sancho « que todos los diablos andaban
alli trabajando »? ¢ No penso después « que los mismos de-
monios le llevaban » ? Estos diablos no existen en Aristofanes,

pero no importa, son los mismos que vio Altisidora en la
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puerta del Infierno jugando a la pelota. De Sancho hubiera
podido decir Berceo, al verlo como iba « dando y volteando
sobre los brazos de la chusma de banco en banco », en aquel
« vuelo sin alas », lo que escribio del alma del sacristan im-
pudico :

Que los diablos la traien com a pella.

La aventura del Caballero del Bosque tiene una escena
aristofanesca : « Divididos estaban caballeros y escuderos,
éstos contandose sus vidas y aquéllos sus amores .» La con-
versacién de Sancho con el desconocido escudero del Caba-
llero del Bosque, trae a la memoria la conversacion de los
criados de Pluton y Baco : Eaco y Jantias, en Las Ranas
(738-813). Véase como empieza en la traduccion de Baraibar :
« Eaco : — jPor Jupiter salvador, tu amo es todo un exce-
lente sujeto! Jantias: — ¢Un excelente sujeto? Ya lo creo ».
Dos ingenios tan grandes tendran siempre rasgos comunes,

aungque no se conozcan.

27. — EL CABALLERO SABIO

Don Quijote es el caballero sabio. Su sabiduria asombra
a Sancho. ;Qué texto de Valerio Maximo, por ejemplo, leia
don Quijote? ¢Fué el traslado de la traduccion francesa al
castellano por Diego de Urries? La tercera edicion se impri-
mi0 en Sevilla el afio 1535. « ¢ Quién piensas tu que arrojé
a Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la
profundidad del Tiber? » El texto latino dice : Armatus se in
Tiberim musit, 111, 2, 1; IV, 7, 2. «;Quién impelio a Curcio

a lanzarse en la profunda sima ardiente que aparecio en la
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mitad de Roma? » El amor a la fama, segin don Quijote;
el amor a la patria, segun Valerio, (I1I, 3, 1). La mente infla-
mada de don Quijote agrega el epiteto « ardiente ». « ¢ Quién
abraso el brazo y la mano a Mucio? » El amor a la fama,
dira don Quijote; la paciencia, segin Valerio (III, 3, 1).
Cuando Ambrosio reprocha a Marcela su crueldad para con
Grisostomo, le dice : «;Vienes a pisar arrogante este desdi-
chado cadaver, como la ingrata hija el de su padre Tarqui-
no? » Gomo advierten los comentadores del Quijote, Ambro-
sio sigue el texto de un romance an6nimo y no la verdad de
la famosa historia que se encuentra en Valerio, Ovidio, etc.
Cervantes prefiere en este caso la tradicion popular.

28. — CERVANTES Y QUINTILIANO

El cdntico espiritual, de San Juan de la Cruz, fué escrito
en la carcel del convento de Carmelitas calzados de Toledo.
Al leerlo, pensamos que el autorlo concibio6 en la luminosi-
dad de los cielos, de las aguas, de los arboles. Ese paraiso
estaba en la mente estremecida del poeta. El calabozo sucio,
infecto, donde la pluma seguia el vuelo de las liras, quedaba
lejos. En la prision escribié Luis de Ledn gran parte de otro
libro impregnado de luz y de campos: De los nombres de
Cristo. Vagamos por sus paginas llenas de una transparencia
de espacios. Si Virgilio escribio Las Gedrgicas en la dulce
Parténope, en el ocio, Garcilaso compuso la Egloga primera
lejos de la soledad laboriosa, sin restituirse todavia « al ocio
ya perdido ».

Queremos esa tranquilidad, ese alejamiento, paraescribir la

obra que esta viva en el espiritu. Gampo, no ciudad o carcel.
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El campo, consu soledad, ofrece el silencio inspirador; la
ciudad, « nuestro miserable destierro », segtin Luis de Leon,
trae « desconcierto, turbacion y bullicio ». « Que aqui [en la
ciudad] se afana y alli [en el campo] se descansa, aqui se
imagina y alli se vee; aqui las sombras de las cosas nos ate-
morizan y asombran; alli la verdad assossiega y deleyta;
esto es tinieblas, bullicio, alboroto; aquelle es luz purisima
en sosiego eterno. » En Luis de Leon el campo y la noche
son el refugio y la serenidad, el « secreto seguro deleitoso ».
« Aqui se imagina y alli se vee. » Luis de Leon, escribio
imaginando después de haber visto. Cervantes cree que « el
sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la
serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quie-
tud del espiritu, son gran parte para que las musas mas esté-
riles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que
le colmen de maravilla y de contento ».

Quintiliano opinaba lo contrario en lo que se refiere al
campo : « la amenidad de las selvas, las corrientes de los
rios, el suave viento que agita las ramas de los arbo-
les, el canto de las aves... mas bien distraen que recogen
la imaginacion... El silencio, el retiro vy el dnimo libre
de cuidados, no siempre pueden hallarse, y si ocurriera
algin ruido no por eso han de abandonarse los libros (Ins-
tituciones, X, 3).

Cervantes, casi con las mismas imagenes, parece oponerse
a Quintiliano, pero le da la razon al escribir el Quijote :
pues fué engendado, segun su autor, en una carcel, « donde
toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitacion n. Una parte de esta obra tan preciosa,
tan penctrada de campo, fué escrita en la ciudad que es una

carcel, y lo que es peor, en la verdadera carcel, con el « ani-
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mo lleno de cuidados », sin esa quietud del espiritu, propi-
cia a la meditacion y a la labor creadora.

Luis de Leon y Cervantes, poetas los dos, coinciden, na-
turalmente, con Horacio. Quintiliano ve lo real y acierta en
las circunstancias del trabajo intelectual. El poeta, con la
vision del mundo aureo, prefiere el don de la Musa. Al co-
mentar las palabras nemus gelidum de la Oda primera de
Horacio, que tan admirablemente pintan el deseo de retiro,
Villen de Biedma (1589) considera a la soledad como a
uno de los dos requisitos horacianos « que pertenecen al que
es poeta » : « la soledad porque nadie le estorbe la contem-
placion de sus pensamientos : los lugares frescos y amenos,
que levantan el espiritu a la contemplacion de las cosas al-
tas ». Y al comentar el verso (Epistolas, 11, 2, 77):

Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbem,

dice : « Todo el coro de los Poetas ama la soledad .» Y ante
las palabras de Horacio a Lolio, segun la ingenua traduc-
cién : « ¢quieres tu que yo cante y componga entre los albo-
rotos nocturnos y diurnos [de Roma] »? comenta : « Quiso
decir que nos es posible imitar a los Poetas que vivieron en
soledad, en medio de la inquietud y desasosiego de la ciu-
dad. » Todo poeta suspira por la soledad de las selvas en
donde la naturaleza aisla y el ocio 1nspira. Quiza Quintiliano
reprenda a Horacio por esta doctrina. Cervantes piensa como
cl gran lirico latino. Pero Horacio y Cervantes pueden servir
de ejemplo a Quintiliano para demostrar la verdad de lo que

¢f afirma en las Instituciones oratorias.



Breve Epilogo

Este trabajo, que descubre el parentesco espiritual de la
Eneida y el Ingenioso Hidalgo, estd formado con notas que
escribi en octubre y noviembre de este afio de 1936. Fu¢
impensadamente hecho. Al abrir el Quijote, en el capitulo
de la aventura de los batanes recordé, de pronto, a Virgilio.
Ese fué el punto de partida. Un dia tras otro, en momentos
libres, fui desentrafiando la intencion de Cervantes de rela-
cionar con episodios parecidos los dos grandes poemas. In-
tencion manifiesta, premeditada, gozosa y creadora. Las no-
tas mias sirven para ilustrar este ignorado aspecto de la cul-
tura literaria de Cervantes; nos llevan a la 1ntimidad de la
elaboracion del Quijote, sobre todo de la Sequnda parte.
No fué, como dije, un meditado proposito escribir estas pa-
ginas nacidas de una casual circunstancia. Dejo sin tratar
algunos aspectos virgilianos que requieren mas detenido
examen. Me es gratisimo que mi ligero trabajo reintegre a
Cervantes a la familia de Homero, de los genios mediterrd-
neos universales ; familia que tuvo en Roma por supremo
artifice a Virgilio, uno de los maestros esenciales y eternos

de nuestra cultura grecolatina.






LAS IMAGENES EN « LA GLORIA DE DON RAMIRO » ©

Por AUGUSTO CORTINA

Las imagenes son flores del estilo. Surgen cuando la sen-
sibilidad acierta con la expresion. Extraerlas de una obra
literaria, es reunir arquetipos de belleza esencial.

Apresada en fichas, esta belleza pierde, como es logico,
algo de su frescura. Toda imagen tiene un contenido espiri-
tual que rebasa el limite de los vocablos. Recortada, ingresa
en el muestrario sin el éter que la rodea.

Supongamos una irisada coleccion de mariposas. Cuido
el coleccionista de no arrebatarles el polvillo refulgente y
sutil ; pero ya no viven. Evoque la fantasia reconstructora,
cn lo posible, la vida movil, el jardin tropical, la luz pode-
rosa del paisaje ausente.

Las imagenes no son un vano adorno : sirven para subra-
var situaciones. Enrique Larreta suele anunciarlas por medio
de alguna voz sugestiva ; en suma : prepara el hallazgo. Jus-
tificalas, otras veces, con algtin hecho posterior. La gloria
de don Ramiro es novela en que abundan considerablemente
las 1magenes. Los sentidos del autor, siempre despiertos,
captan el mundo fisico. Luego la sensibilidad, transfigurada

en imagen poética, embellece las paginas con vigor singular.

(1) Buenos Aircs, Jacobo Peuser, 1g27. Edicién definitiva.
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La representacion visual posee numerosas determinacio-
nes en el tiempo y en el espacio. Tales imagenes suelen ser
mas nitidas y abundantes que las auditivas, cinestésicas,
olfativas, motrices, etc.

Enrique Larreta no escapa a este principio : es, sobre todo,
visual. Luz, brillo, color y forma, le sugieren, a cada ins-
tante, cuadros que un pincel podria reproducir.

En sus interiores, la luz es apacible. Tal circunstancia favo-
rece la severidad de las figuras, que, por otra parte, nunca
pierden su nitidez.

Los interiores sombrios de Larreta, poseen la tenebrosidad
de ciertas telas del Greco, Rivera, Zurbaran y otros pintores
del siglo aureo de Espaia.

Véases primeramente, como, en La gloria dedon Ramiro,
se distribuye la suave claridad. Es claridad velada por vaga-
rosa niebla de incienso que oscurece los ventanales y amor-
tigua los oros; incipiente fulgor auroral, que brilla entre las
himedas nieblas del amanecer; luz — de luna o de sol —
tamizada y colorida por borrosos vitrales ; lampo fantasma-
gorico que reverbera en las vetustas cuadras del caseron secu-
lar, o en las sonoras naves del templo :

« El alba aclaraba apenas el altar con lividos resplandores
que bajaban de las vidrieras, y la vieja niebla de incienso,
adormecida en las naves, se rasgaba por instantes como si
los dngeles volasen en la penumbra. » (Epilogo, pag. 457).

« El humazo liturgico llené en un instante, cual milagro-
sa nube, todo el presbiterio, envolviendo al preste y a los
didconos, amortiguando los oros, y cubriendo con soleado
velo de perfume las pinturas del retablo. » (Gap. XX VI, pag.
249.)

« Las torres y contrafuertes del templo fingian majestuosa
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vision entre el tendal de la aurora; y, a uno y otro lado.
los cubos de la muralla se alejaban, solemnes y espectrales,
cada vez mas vaporosos, hasta desaparecer por completo. »
(XII, 113.)

« Los largos resplandores que bajaban de las vidrieras co-
lorian de tintes espectrales la piedra y el alabastro, esmalta-
ban el oro de los pulpitos, pavonaban el obscuro nogal. »
(XXVI, 248.)

« Los rincones de la estancia se llenaron de sombra ; pero
al mismo tiempo, la claridad sideral traspaso la polvorienta
vidriera y quedo suspendida en el ambiente a modo de un
velo sofiado y alucinador. » (XXIII, 229.)

« Era un cuarto de ablusiones, lleno de paz secreta y som-
nifera. La luz solo entraba por algunos agujeros de la bove-
da, a través de gruesos cristales en forma de estrellas que
imitaban el color del zafiro, del topacio, del berilo. » (XIV,
134.)

« La vidriera dejaba pasar una luz plomiza y melancoli-
ca. » (XXIV, 236.)

Alguna vez, la imagen luce tras el espeso vidrio, que la
desdibuja :

« ... aquella mdscara triste que se borraba por momentos
detras del reflejo acuoso de los vidrios...» (XXIV, 237.)

Cuando fulgido rayo de sol, o de luna, penetra por la
rendija de una ventana, por la estrechez de una aspillera, o
por la verde vaporosidad del follaje, ilumina una miriada de
moviles y suspendidos corpusculos, descubre olvidado tapiz,
irisa los objetos de cristal, enciende trémulo doblon en las
paginas del libro abierto. Este autor parece sentir, como el
protagonista, « la fruicion de los interiores sombrios, donde
las pupilas descansan de la refraccion (sic) implacable de las

1



tierras y un solo rayo de sol revela bruscamente el color y
la forma. »

« Solo, de tarde en tarde, la angostura de una aspillera
dejaba penetrar un rayo de sol, colorido por los vidries y
perfumado de incienso. » (IV, 45.)

« La habitacion estaba a obscuras. Sélo un polvoroso haz
de sol entraba por alguna rendija, estampando en el tapiz
un ovalo ardiente que parecia chamuscar el tejido. Infinitos
corpusculos subian y bajaban como atomos de silencio. »
(XVIIL, 166-167.)

Era un verdadero enjambre espantado, indeciso, de ma-
ripositas grises, hechas como de tierra, que desprendian una
arena finisima al volar y resplandecian por instantes, a modo
de luciérnagas, en el rayo de sol. » (2* parte, III, 306.)

« Un rayo de sol, turbio de corpusculos, entraba tras una
madera entreabierta, 1luminando, sobre la pared del fondo,
una gran tapiceria que atrajo la mirada de Beatriz. » (III,
304.)

« Vidrios turbios, de un glauco tinte lodoso como el agua
de los canales... mirarlos de noche en un rayo de luna...
Sobre la vaga substancia la luz astral rielaba un reflejo fos-
forescente. » (V, 53.)

« A veces un rayo luminoso pasaba entre el follaje y hacia
temblar sobre el libro una medalla de sol. » (VII, 61).

No brillaba alli otra luz que la de un rayo de luna que
entraba por entre la polvorosa vidriera, y daba de lleno en
las paginas de un libro enorme como un himnario... »
(3 parte, 1I, 4o1.)

Vigorosa luz suele inflamar las nubes, las vidrieras. El
foco brilla entonces como aclarando trashicidos cendales, o
se atenua en el cristal. Casi nunca ilumina libremente los



interiores penumbrosos, sefioreados de sombras seculares.

« La niebla comenzo6 a disiparse, a hacerse mas nacarada,
mas didfana. Luenga barra purpurea se encendio en el na-
ciente, comparable a un alfanje de cobre. » (XII, 114.)

« Hacia el ocaso, al borde del cielo humoso y sombrio,
angosta faja de crepusculo se apagaba despacio como la mu-
riente lumbre de un horno. » (IlI, 430.)

« Ciertos dias, pasaba las horas largas vagando por la Ca-
tedral, como en una selva de piedra toda florecida de vidrios
ardientes. » (3* parte, 1, 382.)

En cierta oportunidad, una cascada de sol, jubilosa, glo-
riosa, se introduce en la estancia; pero lo hace tan solo al
sesgo y a través de los vidrios :

« Una cascada de sol, traspasando los vidrios, entraba al
sesgo en la estancia. El don rutilante y divino, chispeaba en
en los objetos de plata, en el nacar y el metal de las incrusta-
ciones, en el galon de las colgaduras, cayendo sobre el tapiz
como una lluvia de oro de la mitologia. » (XXV, 242.)

Pero aunque el sol y la luna puedan lucir sin que nada
se interponga, sirven, en tales circunstancias, como en las
opuestas, para singularizar determinados objetos :

« El sol chispeaba en la mica de las peifias, en la reja de
los arados, en el agua del rio, fingiendo como un chubasco
de luz. » (2* parte, VII, 356.)

« ... ensu labio, humedecido, temblaba una lucecilla azul,
una gota de luna. » (VII, 368.)

« ... su capa gris semejaba una tela de plata entre la in-
cierta claridad de la noche. » (VII, 362.)

Otras veces, la luz de la luna es intensa, magica ; la del
sol, flamigera, deslumbradora. El fulgor esmalta, entonces,
con uniformidad, todo el paisaje :



« Avila, recubierta de nieve, resplandecia bajo el maégico
claror de la luna como una ciudad de encantamiento. »
(XXIII, 229.)

« Avila resplandecia en el oro hiimedo y blanquecino de la
maiiana, como una pequefia Jerusalén. » (XXVI, 246.)

« El sol acababa de asomar sobre el perfil de un collado.
Era un ascua desnuda, atizada, flamigera, igneo carbunclo,
que lanza hacia lo alto dos rayos sublimes. El lectoral re-
cuerda los dos cuernos de llama de Moisés ; y resuenan, al
pronto, en su memoria los versiculos de la Escritura que
dictan la ley elemental y el deber de castigar a los adorado-
res del becerro. » (XII, 114.)

Venida la noche, hachas y cirios fulgurantes, a veces de-
masiado radiosos, vencen la sombra, chispean en los joye-
les, acentuan la palidez de las caras y de las manos.

« ... llegaba la larga hilera de servidumbre trayendo una
aurora de luminaria, que resplandecia en la palidez de los
rostros, en la blancura de las lechuguillas, en el sayal ama-
rillento de los dominicos, haciendo chispear las veneras de
las ordenes militares y los preciosos joyeles sobre los tercio-
pelos y brocados. » (XXI, 201-202.)

Otras veces las voces humanas, trémulas en el fervor de
la oracion, recuerdan llamas movidas por el viento :

« Por momentos un halito sagrado parecia pasar entre
las voces y estremecerlas como llamas de cirios. » (I, 19.)

« Doce pobres, con sendas hachas encendidas, esperaban
a la puerta de San Juan, y su oracion temblaba a la par
de las llamas humosas que el viento doblaba y estreme-
cia. » (2* parte, II, 296.)

El brillo, sonrisa de la luz, suele avivar la obra con pin-

celadas radiantes. Fulgura el sol en los azulejos de las



cupulas ; enciende las aguas del rio ; se refugia, moribundo,
en las telas de los irrisorios sambenitos amarillos, embe-
biéndolas de tragico resplandor. Los ojos, mojados de lagri-
mas, brillan demasiado, fosforecen como luciérnagas. La
beatitud del desposorio mistico, enciende el rostro como
una ldmpara :

« ... en lo alto de algunas callejuelas deliciosamente som-
brias, vese espejear el azulejo de las cupulas y alminares. »
(3* parte, III, 411.)

« Su venera, su espada, el joyel de su gorra, chispeaban
en la penumbra. » (XI, 108.)

« Abajo, hacia la derecha, entre los obscuros peiiascos, el
agua del Adaja despedia un resplandor de oro igneo. » (X,
99.)

« Sus amarillas ropas de infamia cubiertas de rojos pin-
tarrajos absorbian la lumbre del poniente y cobraban so-
bre ella un resplandor barbaro y fatidico. » (3¢ parte, III,
527.)

« ... sus ojos brillaban demasiado, cual si estuvieran hu-
medecidos. » (2° parte, V, 347.)

« Maria tenia abierta su boca hacia el divino remedio, toda
la faz encendida como una lampara. » (XXII, 215.)

La claridad diurna traza, en la seda fulgurante, larga pin-
cclada de luz. Junto a la llama del candil, centellea la
espada desnuda :

« ... estirdbala ahora, sobre las piernas, las cefiidas me-
dias color de bronce, cuya seda reflejo, sobre la escultural
perfeccion, firme trazo de luz. » (XXV, 240.)

« ... la lumbre del candil hizo centellear, en el aire, su
larga espada desnuda. » (XI, 106.)

En noches tropicales, luciérnagas y aluas encienden y



apagan en los huertos sus farolas fosforescentes, entre folla-
jes negros y esponjados :

« La ciudad duerme bajo el brillo de las constelaciones y
sus campanarios se levantan, aqui y alli, mas obscuros
que la sombra. Luciérnagas y cocuyos enciéndense a mi-
llares encima de los huertos y atraviesan los éarboles tene-
brosos. » (Epilogo, 449.)

Una obsesion alucinadora finge pedrerias multicolores
y parpadeantes; llamas antropomorficas desfilan sobre un
fondo sombrio y nos hacen evocar visiones del Greco. A
veces lo inmaterial se torna sensible : las 1deas brillan
como ascuas; los discursos, chisporroteantes y temibles,
salen de la boca como surgen los hierros de la hornalla :

« Enorme mitra ilusoria, resplandeciente de amatistas y
topacios, se encendia y apagaba, y volvia a encenderse a sus
pies, sobre las losas obscuras. » (XVII, 163.)

« Sus ojos cerrados veian una pavorosa negrura sobre la
cual desfilaban llameantes 1imagenes de purgatorio. » (XVI,
155.)

« ... las 1deas parecian brillar con mas fuerza en la som-
bra, como las ascuas de los braseros. » (XXIII, 235.)

« ... aquellos discursos que salian de su boca como los
hierros de la hornalla, chisporroteantes y temibles. » (2*
parte, II, 295.)

En la descripcion, aparecen, con frecuencia, colores ele-
mentales : rojo, amarillo, azul. Abundan el blanco y el ne-
gro. A veces se mencionan ¢l verde y el dorado, el plateado.
La pincelada viva, sin gradacion, suele reemplazar el matiz.

Las voces usadas son : rojo, cardeno, purpura, morado,
embermejar; amarillo, oro, dorado, color de almagre; azul,

afiil, zafiro, indigo.
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El Cardenal-Arzobispo de Toledo : « salvo la morada
muceta inquisitorial todo era para los ojos, desde el som-
brero hasta la calza, un solo golpe de purpura. » (3* parte,
III, 420.)

« Dos rosas rojas ardian como llamas sobre sus cobrizos
cabellos. » (XV, 146.)

« Ya se distingufan, a pocos pasos, las rojas amapolas
y las borrajas azules, abriendo sus pétalos entre las hierbas
infinitas que crecian sobre el adarve, con mas vigor que
en el campo. » (XII, 114.)

« La cal reverberante, el azul denso del cielo, y las flores
rojas de las malvas en las ventanas formaban hechicera
desarmonia. » (XIV, 131.)

« ... la extrafia cresteria plateresca destacaba su cardeno
granito sobre el indigo ardiente del cielo. » (XII, 217.)

« ... harto morisco, y una que otra ramera de manto
amarillo y medias coloradas. » (2* parte, 1I, 294.)

« El cielo, el valle, el caserio, todo se pintaba de pur-
pura diluida. EI mismo follaje negruzco del ciprés se em-
bermejaba del lado del poniente. » (XV, 152.)

« Caprichoso penacho de nubes doradas y purpureas se
alargaba por encima de la ciudad, conservando todavia el
movimiento de la rafaga que lo habia retorcido. » (X, 89.)

Ignacio Zuloaga represento estas nubes en el retrato de
Enrique Larreta. Al fondo del cuadro, vese también la
ciudad de Avila.

« Su gran capa amarilla flotaba en el viento, como ban-
dera que se lleva el enemigo. » (XIII, 126.)

« Sofid con repugnancia en barbaros rubios y en carnosas
hembras desnudas, con cabelleras color de naranja, como se-
fialadas, desde entonces, por un reflejo infernal. » (XI, 105.)
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« Las flores de retama surgian aqui y alld, entre los plo-
mizos pefiascos, haciendo brillar el oro de sus pétalos sobre
el cielo de aiiil. » (VII, 63.)

« ... una criada, vestida solo de angosta falda verde y
amarilla, presentése en la estancia, apoyando en sus mo-
renos pechos desnudos un dorado azafate... » (XIV, 135.)

« Los dias se redoraban en la primera sonrisa del afio,
y los arboles abrian sus yemas, sus yemas rubias Yy
vellosas como los pequeiiuelos de las aves. » (XXIV, 238.)

« ... un personaje venerable, vestido como caballero y
luciendo en el cinto corva daga dorada... » (XIII, 124.)

« Su chupado rostro estaba a trechos amarillo y a trechos
moreno, como los limones que se resecan. » (XXIX, 271.)

« El cielo, sin una nube, tiende su tafetdn mds azul... »
(3 parte, III, 411.)

« El caserio recortaba cegadoras blancuras sobre un cielo
de zafiro. » (3% parte, I, 386.)

« Entapizaba sus muros viejo terciopelo azul, podrido
en lo alto por el agua de las goteras y coridceo, reseco
hacia los bordes, como el velludo que se desprende y re-
tuerce sobre las viejas arcas mortuorias. » (2* parte, III,
Jor.)

« ... Sentada sobre un cojin azul, entre sus dueiias. »
(V, 55.)

« Veianse sayas rojas o verdes como pimientos, color de
almagre como las calabazas, moradas como las berenjenas,
capas y coletos pardos como la piel de los tubérculos, negras
ropas de anciano que 1ban tomando la torcida color de
las alubias, vistosos dengues y paiiolones donde parecia
haberse reventado toda la hortaliza. » (AXVI, 247.)

El agua inmovil, refugio especular de la luz, del color,



de la forma, refleja el paisaje tranquilo : ciprés, nube, luna.
Entonces surge la imagen, esmaltada con artificioso primor :

« Un solo ciprés, harto anciano, erguia en aquel paraje
su obscura aspiracion y, en el centro, una alberca reflejaba,
con quietud hipndtica, la tristeza del arbol, el hilo de sahu-
merio, las nubes, las constelaciones, y, a veces, también,
la luna, tan precisa, tan clara, que Aixa, quitandose de
los cabellos su almadraba, hundiala con sagrado gesto en
el agua, y luego, como si creyera haber apresado aquella
curva diadema que al menor contacto se desgranaba en infi-
nitos fragmentos, llevabase la red a la boca y gemia de un
modo apasionado, tembloroso, incomprensible, mientras sus
empapadas sortijas relucian en la penumbra. » (XVI, 151.)

Los ojos ensombrecidos por supremo deleite, semejan
cielo tempestuoso, reflejado en la linfa serena y turbia de
las charcas. Desmaya la luz en las pupilas de un mori-
bundo, como mueren los ultimos lampos sobre las aguas
mmoviles :

« ... el momento supremo del ansia, cuando las fuertes
puptilas del mancebo tomaban un tinte nebuloso, a la mane-
ra de las charcas en la tempestad... » (XV, 141-142.)

« ... sus grandes ojos, donde la vida se apagaba como la
altima penumbra en agua inmovil y triste... » (2* parte,
IV, 320.)

Otias veces el agua, mojando el corpiiio, modela fir-
memente la forma, o empapa los bordes de un pilon, la
-piedra de una escalinata, oscureciéndolos :

« Guando se irguid de nuevo, su empapado corpiilo mos-
tro los hombros y los pechos como si estuviesen desnu-
dos. » (XXVII, 255-256.)

« ... aquel fluido abundoso que, surgiendo de la sequiza



muralla, empapaba los bordes del pilén y se volcaba por la
calleja. » (XXVII, 255.)

« Algunas tardes subia en el aire rosado el agua de los
surtidores, empapando al caer las escalinatas y los follajes. »
(VI, 57.)

La blancura estd representada, predominantemente, por
rostros palidos. Palidez de amor, de espanto, de enfermedad,
de muerte. Azahares, lirios, nieve, marmol y, cuando la ver-
dad prosaica lo exige, sebo y yeso humedecido. A veces la
palidez queda caracterizada por el efecto que produce en los
circunstantes : era terrible, daba terror.

« Su palidez sobrepujo las alburas del mundo, el azahar,
los lirios, la nieve. » (XV, 148.)

« ... la extremada blancura de su tez vencia la obscuridad,
semejante al lirio en la noche. » (XXVIII, 261.)

¢ La palida tez de Beatriz resplandeci6 entonces con blan-
cura de marmol, y sus lustrosos cabellos, cefiiddos por un aro
de oro, tomaron en la noche azulado pavéon de armadura
sombria. » (2* parte, VII, 367.)

« Pero aun en medio de aquella deslumbradora lumtinaria,
de aquel incendio de cera que reverberaba en su rostro, veia-
sele palidecer y pasarse la crispada mano por la frente, como
si buscara arrancarse, a pedazos, alguna vision. » (2* parte,
IV, 312.)

« El infeliz, con el semblante blanco como el yeso...»
(XI, 105.)

« Felipe Segundo debia de estar harto enfermo. Su te
habia cobrado opaco blancor de yeso humedecido. » (2° parte,
1V, 323.)

« Las cejas y el mostacho parecian trazados con un tizon
sobre su tez color de sebo. » (2* parte, VII, 359.)



« Lo primerd que heria la mirada era la palidez plomiza
de su semblante, acentuada por la negrura del capuz que le
habian echado sobre los hombros. » (2* parte, II, 294.)

« Su rostro cobré una blancura terrible... » (2* parte, II,
297.)

« La palidez de su rostro daba terror... » (3* parte, III,
h19.)

Continuando las francas y naturales antitesis, lo blanco
se opone a lo negro, avecindanse colores distintos, los cuer-
pos opacos se recortan en un ambiente luminoso, un limite
violento separa la sombra de la luz.

Es la antitesis figura naturalisima. Nace, sin esfuerzo, en
el espiritu. En ella muéstranse siempre los términos extre-
mos de una gradacion, cuyo medio se halla tacito.

« Los cabellos retintos del joven dejaban caer dos lacios
mechones sudorosos sobre la frente, los parpados estaban
como aureolados de misterio, y sobre la palidez mate del
rostro, el labio acentuaba su carminoso brillo. » (2* parte,
V, 343-344.)

« ... una mula cubierta de funebre gualdrapa con dos re-
dondos agujeros ribeteados de blanco a la altura de los ojos. »
(2° parte, II, 294.)

« Estaban ambos vestidos de terciopelo negro atrencillado
con aforros de seda, y solo sus rostros y sus manos recogian
la claridad escasa de la penumbra.» (2° parte, IlI, 304.)

« Ramiro levanto la mirada para contemplar el delgado
puente de piedra que une sus almenas y que en ese instante
contorneaba su arco negruzco sobre un cielo de oro v de lla-
mas. » (XXVII, 255.)

« El torreon del Alcazar destacaba su sombra formidable
sobre el cielo limpido y verdoso. » (XIII, 127.)



—- 100 —

« ... tendiendo ambos brazos hacia la verdosa claridad, en
la cual sus manos resplandecieron de modo perturbador. »
(XXIII, 231.)

« La ventana de una casa frontera acababa de alumbrarse,
y veiase ir y venir, por delante de la luz, la sombra de un
hidalgo que rezaba sus Horas. » (I, 19.)

« En el vano luminoso, sin que faltara el esquinado golpe
de colgadura, don Alonso, todo vestido de negro, aparecio
como un retrato en su marco. » (XX, 186.)

« ... la ciudad, cuya sombra, torreada y rojiza, se contor-
neaba hacia la parte opuesta del valle, cual inmensa corona
de hierro. » (VI, 59.)

« En algunas calles, angostas como corredores, las facha-
das se levantaban siempre obscuras, y solo en lo alto ardia,
sobre la cal, la brusca faja de sol. » (3% parte, I, 383.)

Muerta la claridad, desvanecidos el brillo y el color, pre-
valece la luctuosa sombra. Y asi como desautoriza la muerte
todo vano placer de los sentidos, reina funebre negrura inva-
lidando los colores :

« La muralla se levantaba hacia la derecha, almenada,
fosca, solemne y revestida de sombras formidables. » (22
parte, VII, 362.)

« Aquella noche, algunos caballeros enlutados atravesaban
la ciudad a la luz de las hachas, llevando sobre los hombros
Jargo ataud. (2* parte, 1I, 298.)

« Los hidalgos vestian de luto; la madera al uso era el éba-
no. Jamas fué tan ligubre el aparato de la muerte. » (2°
parte, [, 287.)

« Todo un mundo vestido de ropas negras o pardas que
se movia con actividad silenciosa y grave. » (2° parte, 1V,

322.)
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« La respuesfa de Su Majestad fué tan s6lo un negro puiiado
de ministros para que formasen la causa.» (2* parte, I, 283.)
“« « En medio del Mercado Chico se levantaba un gran cubo
uegro, el cadalso ; y las rafagas del Norte sacudian contra el
esqueleto de pino la bayeta patibularia. Fanebres ministros
de justicia se agitaban en derredor. » (2* parte, II, 292.)

« Desfile de animadas estatuas ecuestres y funerarias. » (3
parte, III, 415.)

Si Enrique Larreta describe — y ello sucede continua-
mente — lo hace con precision cientifica. Pero su emotivi-
dad y exquisito gusto desechan, como es logico, la fatigante
minuciosidad del andlisis. Toma lo esencial, lo embellece
con la palabra, lo caldea con el sentimiento, ylo deja — co-
lorido, plastico — en el alma de quien lee.

Los retratos son concisos, psicologicos, vitales. La proso-
pografia se une a la etopeya.

Unas mujeres son vigorosas, hombrunas, sojuzgadoras del
marido; otras, femeninas, dociles, apacibles. Lista feminidad
suele ser altisima, embriagadora (como en Aixa); o anifiada,
vulgar (como en Beatriz). La misma vieja Gulinar, terciando
en hibridos amores, abjurando pavorida, llevada a la rastra
como un cadaver profanado, oculta siempre, aun bajo su
marchito pellejo, esa sugestion misteriosa que llena de atrac-
tivo a la mujer.

La esposa de don Felipe de San Vicente :

«  Hembra grave y hermosa! Una red de perlas le aprisio-
naba el retinto cabello. Su tez era palida y morena, su
empaque soberbioso. Hubiérase dicho una flor de hierro. »
(XI, 110.)

Aldonza, la mujer del campanero :

« Era una hembra casi hermosa. Su piel tierna como las
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natas, su labio rojo como un pimiento de Candeleda; pero
tanto su cabello bravio como su bozo de mancebo, denota-
ban un natural hombruno y procaz. Manejaba al marido como
a un esclavo, descargando sobre él el exceso de vigor que
renovaba en su sangre el aire purisimo de las torres. » (IV,
46.) |

Alxa :

« Por fin, se incorpord; y la empapada cabellera estirose
fuera del agua, rigida, pesada, rumorosa, al modo de las
algas, cuando la ola desciende. Entonces aparecieron, en su
intacta firmeza, los dos fuertes pechos bruiiidos y cuasi dora-
dos como copas de ambar ; y el mancebo sinti6 correr por
toda su carne la tentacion de aquella cintura cogida y de las
abultadas caderas, irisadas por la humedad y la penumbra. »

« La mujer camin6 hacia la alcoba, con claro rumor de
ajorcas y brazaletes, dejando la huella acuosa de sus pies en
el marmol. » (XIV, 135-136.)

Beatriz :

« Por fin, vestida de amarillento brocado que los toques
de plata y las rojizas labores asemejaban a una tela de casu-
lla, el cabello rizado con primor por debajo de la toca de
plumas y terciopelo, levantada por el corcho de los chapines,
enjoyada como una Milagrosa, aliiiada, abullonada (sic), cru-
jlente, comenzo a pasearse por la habitacion, mirando, por
encima del hombro, las cenefas de la nacarada basquiiia y la
pompa del faldellin. Sus orejas diminutas balanceaban las
arracadas de diamantes de una abuela. » (XXV, 243.)

Gulinar :

« ... una mujer vieja y espigada, la nariz corva, morena
la tez, la mirada abstraida. Su negro ropaje andrajoso estre-
meciase en el céliro como un libro quemado. Caminaba len-



— 103 —

tamente golpeairdo el suelo con el baston. A pesar de aquel
aspecto de miseria, llevaba ambos brazos ornados de brazale-
tes de alquimia. Doble collar de cuentas, que imitaban la
turquesa, caia sobre su pecho. » (X, g1.)

Algunos hombres son, ante todo, machos. Bracamonte,
Davila y Vargas Orozco tienen reciedumbre medieval. Otros,
como Blazquez, se afeminan sensualizados por el Renaci-
miento.

Felipe de San Vicente es débil; pero este desdichado, cuyo
linaje viene de antiguos invasores, de barbaros rubios, es
fruto de decadencia. (« Saco de su faltriquera un viejo rosa-
rio y, besando la cruz repetidas veces, pusose a sollozar
COIMO una mujer ». )

Don Diego de Bracamonte :

« La arrogancia de aquel hombre se erguia almenada y sola.
1 discurso flameaba en su boca cual sedicioso pendon. Aun
su mirada y su ademdn eran temerarios. Todos presentian
que aquella cabeza no estaba segura sobre el soberbio cogote
y esperaban por momentos alguna catastrofe ; pero el hidalgo
demostiaba importarsele una higa de la delacion y del ries-
¢o... Era largo y cenceiio. Los terciopelos o gorgoranes for-
maban como un fofo plumaje sobre su pajaresca armazon.
La lechuguilla ibale siempre harto holgada. El mostacho, el
tuzado cabello y la aguda barba cabria comenzaban a enca-
necer; pero las cejas conservadbanse retintas, como dos plu-
mas de tordo. Su pellejo era palido, su mirada aspera, su
cesto macho y soberbioso. Adivinabasele, desde lejos, la
colera facil. No era muy docto; pero nunca faltaba en sus
discursos uno que otro texto latino sobre la decadencia de
tas republicas... » (XXI, 197.)

« ... Hablaba en pie, con el estoque apretado bajo el soba-
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co. A veces la carraspera le dificultaba el discurso; acerca-
base entonces a alguno de los braseros y expectoraba sobre
las ascuas. » (XXI, 199.)

Vargas Orozco :

« Era de aventajada estatura. Los ojos grandes y algo
salientes. Los caiiones de la barba, casi siempre a medio
rapar, daban un tinte azul a toda la parte baja de su rostro.
Los demas canonigos le envidiaban, entre otras cosas, sus
hermosos ademanes en el pulpito y aquella bizarria con que
manejaba el manteo, aquellos sus diversos estilos de arrebo-
zarse en ¢l y de derribarlo de subito, a modo de capa solda-
desca, como quien va a desnudar varonilmente la espada. »
(IX, 73.)

Nuevamente Vargas Orozco :

« Tomaba la proposicion del adversario, vy en un dos por
tres, con ultrajante sonrisa, se la hacia picadillo, bajo aque-
lla arte cisoria de la dialéctica que él manejaba de asom-
brosa manera; pero si al dejar caer su conclusion el contrin-
cante no se declaraba vencido tornabase al pronto injurioso
y mordaz, el labio se le crispaba hacia fuera, los ojos se le
hinchaban de colera, y era sabido que aquella mano, que
dejaba caer la bendicion desde el altar, habia zamarreado
del alzacuello a mas de un eclesiastico. » (IX, 75.)

Don Enrique Davila :

« Su intemperante condicion respondia a su estatura gi-
gantesca. Cuando queria dominar alguna congoja, reventaba
uno o dos caballos a fuerza de locas carreras por el camino
de Villatoro. El juego era la tinica pasion que lograba pun-
zarle. Peinaba sin crencha, hacia atras. Su tez era barrosa v
trasnochada. Sus ojos pequeiios. » (XXII, 211.)

Don Felipe de San Vicente :
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« Su estatura era menos que mediana, su espalda un tanto
jibosa, su barba rojiza. Habia en todo su rostro una tristeza
comica de bufon. Su labio inferior se alargaba hacia afuera
con lubrico y tembloroso gesto. » (XI, 104.)

El pobre don Ramiro, es mas grande en la adolescencia
que en la juventud. Cuando flotamos en el limbo de las
esperanzas, parecemos gigantes; muerta la refraccion, rasga-
da la nube, no resultamos ni pigmeos. Ramiro, fruto de dos
vidas opuestas, es un conflicto en marcha. Guiomar, su ma-
dre, es una sombra traslucida, fugitiva. Aparece poco, se
desprende del siglo y, cuando acordamos, ya estd encerrada
en un convento de Cordoba.

« Las tocas monacales, adheridas con ventosas a la {rente,
ocultibanla los cabellos; su rostro desprendia luminoso
blancor. Era ya el ser sin carnalidad, sin escoria. » (XX,
183.)

El padre de Ramiro, caballeresco, recio, sensual, es una
sombra obscura, dramatica. En el libro, no posee ni siquiera
nombre ; pero gravita en todo :

Dice Aixa: « Es facil conocello... lleva siempre en el cinto
una daga con vaina de oro, guarnecida de diamantes de
Krichna, de berilos de Khazbah, de perlas de El-Katif... Su
barba es limpia y blanca como la plata, y su rostro es bellido
como la luna en su catorceno dia. Nunca rie, camina despa-
cio. » (XV, 144.)

Este arabe magnifico y la soberbia Guiomar, son seres
antagonicos, se anulan reciprocamente. Ambos tiran del alma
filial, henchida de ambicién, resecada por la intolerancia.
La vida échase sobre Ramiro y lo deshace.

i Qué triunfo el de un autor que construye una obra
grande en torno de un personaje pequeiio !
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Ramiro no es un arquetipo; es, solamente, un tipo (co-
mo la mayor parte de los hombres).

De todos sus retratos, el mejor es el trazado por dofia
Alvarez. Nadie ve a los hombres mejor que las mujeres. Sobre
todo, cuando son enemigas :

« ... ese espectro de noche, verdacho como una aceituna,
soberbioso y figurero como un rey de farandula... » (2* par-
te, 1V, 329.)

He aqui otros dos retratos de Ramiro :

« El nifio estaba sentado en una silla de alto y esculpido
respaldo. Sus ojos parecian contemplar fijamente alguna
imagen dolorosa de su propio cerebro. Hubiérase dicho un
infante embrujado. » (V, 54.)

« A los diez y siete afios, merced a un precoz desarrollo,
Ramiro tomo un aspecto recio y adulto. Su cefio altivo, asi
como sus anchas espaldas, imponian a todo el que hablaba
con él, un trato ceremonioso. » (X, 86.)

La Alvarez, dueiia voluminosa y profesionalmente autori-
taria, humillase a las doblas. « Se fué ablandando como
correaje en el unto. » Es hermana de la Celestina, como el
picaro Pablo lo es de Lazarillo de Tormes. Los dos presta-
mistas genoveses, fraternizan con Raquel y Vidas, judios del
Cantar de Mio Cid.

Cada uno de los personajes, de los elementos de la obra,
tiene sus ascendientes eslabonados y remotos, sus pergami-
nos; sin perder, por ello, la originalidad.

Las imagenes tienen, a veces, en La gloria de don Ramiro,
grandeza y sencillez homeéricas. Su misma simplicidad y
vigor, harian superfluo el comentario :

« Sint10 erguirse en la brisa, como una cresta, la pluma
de su sombrero, y experimento en los talones una extra-
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« Su virilidad irradié hacia todos sus miembros un calor
de bravura. » (VIII, 171.)

« Contrajo su labio el mancebo con un gesto de colera, y
la sangre encendiole de subito el rostro. » (XVII, 157.)

Pero junto a la fuerza, la dulzura. El rubor esta pintado
con tal delicadeza, que hace recordar la gracia inefable con
que Andromaca, despidiéndose de Héctor, sonrie entre lagri-
mas :

« ... bajando los parpados y ruborizandose bajo el polvo
blanquecino que velaba su rostro... » (2* parte VIII, 375.)

La dramatica fealdad, arrastrando larga tunica de horror
o de silencio, suele cruzar el ambito sonoro. Cuando lo
quieren las Gracias, reina empero la belleza 1deal, acari-
ciando los sentidos. Es sabido que lo feo, y aun lo grotesco,
caben, con holgura, dentro del arte. La fealdad de Tersites,
deja resplandecer la hermosura de Patroclo. Helestos, cojo
y ennegrecido por las fraguas, hace resaltar la sobrehumana
belleza de otros dioses.

« Era una procesion de aquelarre, una cafila de infierno,
y hasta la luz matinal se tornaba siniestra al alumbrar de
lleno las palideces patibularias, las femeninas guedejas lodo-
sas de sudores febriles y polvo subterraneo, las atroces pupi-
las que parecian conservar aun la expresion de terror y de
suplica que tomaron en el tormento. » (3° parte, 111, 417.)

« Aquella triste carne, manando humores, anticipaba al
sepulcro su trabajo siniestro. » (XXX, 274).

« Los arrieros moriscos dormian al borde de la carretera,
junto a sus botijos, echados panza arriba, como asesinados. »
(2® parte, IV, 326.)

« Dos mujeres, echadas de pechos en el suelo, gemian
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hacia un rincon, cubiertas completamente por sus mantos,
haciendo pensar en dos enormes murciélagos moribundos. »
(2* parte, VII, 358-359.)

« El golpe brutal que él la diera entonces con la bota en
el vientre, y el alarido de la mujer al caer de espaldas sobre
los marmoles... » (XVIII, 170.)

« Pas6 un monje franciscano en un borrico ceniciento... Su
desnuda pierna vellosa asomaba por debajo del sayal... Al
buen fraile se le importaba una higa del aspecto de su figu-
ra...» (X, gr.)

« Una de sus calzas se desato, dejando desnuda su pierna
muy blanca y vellosa. » (XI, 108.)

Cuando hay que proferir un vocablo recio, el autor no
piensa en retroceder. La expresion, con severa dignidad,
tornase realista :

« ... a cadanavajada del puerco, aculado contra un arbol,
rodaba un can por el suelo, derramando las tripas. » (XIII,
126.)

Esta obra es un himno a la sensualidad. Hay en sus pagi-
nas — lo diré con palabras del mago Mosén Raimundo —
« la rotura de un aojamiento. » « El domonio entra y sale
por ella cuando le place. » Pero la sensualidad, percibida
por un espiritu aristocratico y expresada con sefioril vocablo,
se idealiza como la luz al pasar por irisadores vitrales.

El beso, el deseo, el placer — real o imaginario — se des-
criben magistralmente :

« Fué al principio el beso ideal, casi incorporeo, tomado
con el aliento, en la quietud, en la altura, sobre el sueiio de
la ciudad y las tierras; pero, de pronto, el indeciso contacto
acabd por despertar los sentidos, y las bocas se ligaron, se
apretaron {uertemente, bajo el masculino furor. Beatriz gi-



mio sin poder esquivarse, mientras Ramiro sentia correr por
su cuerpo sobrehumano deleite. » (2* parte, V1I, 368.)

« Aixa, entonces, toméndole los labios con los suyos, le
reventaba contra los dientes un beso delicioso y tibio como
un datil ; y, cada vez, la sorprendente caricia le llenaba de
sensualidad y de luz todo el ser. » (XV, 140-141.)

« Un gesto a la vez lastimero y anhelante agrandaba su
gruesa boca palidecida. Ella apretaba las piernas. Hubiérase
dicho que algo doloroso, delicioso, la penetraba profunda-
mente. (XV, 147.)

« ... experimentar en toda su carne, tranquila hasta enton-
ces, un hormigueo de instintos que mareaba por instantes
su cerebro como vapor de cubas en el lagar. » (IX, 84).

« EI turbion de la virilidad apagaba las luces interiores.
i Alli estaba ante él una mujer hermosa vy desnuda, a dos
pasos de su boca, de su juventud ! » (XIV, 137.)

« Un mismo sicubo, terrible de sedosidad y de hermo-
sura, se deslizaba junto a él, bajo las mantas, haciéndole
correr por sus carnes un goce diabolico, largo contacto
odioso y dulcisimo que los rezos continuados no lograban
desvanecer. » (IX, 79-80.)

« Nunca la hallo mas extraiia y mas dulce. Era la golosina
entremezclada con nieve; y su aliento, 1deal e inquietante,
como el de las flores sobre la muerte. » (XV, 148.)

Véanse pintadas la fiebre, la involucion mental, la somno-
lencia, la frescura sedante, la dulce languidez :

« La fiebre trotaba, galopaba por los campos del pavor y
la demencia, y su craneo llendbase, cual putrida calabaza,
de monstruoso gusaneo de visiones, que subian unas sobre

las otras con esfuerzo incesante, glutinoso, desesperado.

(XVII, 167-168.)
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« Su razon cayo en espantosa voragine. Las 1deas parecian
ulular y remolinear como los vientos en una noche de ven-
dabal. » (3* parte, V, 443.)

« Una nevada de ancianidad habia caido de pronto sobre
el, enfriando para siempre el ultimo calor de su intelecto. »
(XXIX, 271.)

« E1 mismo se narcotizaba con su propio discurso. » (XI,
103-104.)

« El halito del alba apaciguo en todo su ser la irritacion
del insomnio, como una ablucién de rocio. » (XII, 112.)

« Ramiro dejose invadir por esa languidez, por esa hol-
ganza crepuscular que desunce los bueyes y refresca en cada
cabaiia la frente y el pecho de los labriegos. » (XXVII, 255.)

Adviértase ahora la agilidad de algunas imagines motrices:

« Habiendo retrocedido algunos pasos, dibujo con la es-
pada en el aire un reto circular, prestando a la hoja terrible
apariencia. Luego lanzose de un lado y de otro desarmando
y acuchillando. Hubiérase dicho que esgrimia en su mano un
puiiado de estoques. » (XVIII, 171.)

« Luego pusose a girar ligero, muy ligero, mas ligero
todavia, | frenéticamente !, hasta que todo su cuerpo no fué
sino un huso didfano, un huevo dorado, loco, veloz, con un
fino rumor de ajorcas y brazaletes. » (XV, 147.)

« Entonces, recogiéndose apenas la falda con ambas ma-
nos, y mirandose ella misma los pies, pusose a repicar sobre
el tapiz oriental un loco chapineo, tan recogido que hubiese
podido bailarlo en un plato. » (XXVIII, 263.)

« Beatriz, mirdndose en un espejo, afectaba, entretanto,
los mas diversos visajes. Ora entornaba los parpados con
desmayadizo temblor, como si respirara un perfume dolo-

roso ; ora los abria desmesuradamente; y resumiendo, a la
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vez, su boca de carmin, parecia ofrecerla a un galan imagi-
nario, como confitada fresa, como incitante golosina purpu-
rea. » (XXV, 244.)

« Su cadera se ofrecia y se esquivaba al andar.» (XIII,
122.)

« La nifia asomo, por fin (sobre la torre); y algo blanco,
un papel, un billete, comenzo a descender en el aire con
vacilante ondulacion. » (XXIX, 269-270.)

« Dofia Gulomar no pestafied siquiera; pero sus manos
restregaron nerviosamente los brazos del sillon en que estaba
sentada. » (XXX, 277.)

« Una vez en la calle, la hija de don Alonso apoyose con-
tra el respaldo de la silla para contrarrestar el vaivén, y, al
lento paso de los silleteros, cruzo entre la muchedumbre,
tiesa y vistosa como una imagen, la boca pia, los 0jos reco-
letos. » (XXYV, 245.)

« Un hechizo maléfico parecia esterilizar los terruiios,
parar los molinos, los tornos, los telares, descoyuntar el
brazo del menestral. » (2* parte, I, 285.)

En La gloria de don Ramiro, como en Avila de los San-
tos, como en Toledo, suenan frecuentemente las campanas.
La voz de los atabales, las chirimias y el drgano, son tan
solo preludio del vibrante, del ensordecedor repique de todos
los bronces de la ciudad. Oyense, unas veces, graves tafiidos
de campanas ; otras, percibese también la vibracion unisona
de los campanarios de piedra, o el azoramiento del oyente
proximo, ensordecido por las badajadas espantosas :

« De pronto, la voz del pontifice entona las primeras pala-
bras del Gloria, y, como si fuera el estruendoso derrumbe
de ese tumulo de silencio y de luto que la Iglesia levanta
desde la mafiana del jueves, descuélganse a un tiempo de
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lo alto, el trueno de los atabales, el alarido de las chiri-
mias, el turbion resoplante del érgano y, alla arriba, alla
afuera, en el aire, en el sol, estalla a la vez el acelerado
repique de todas las campanas, frenéticas, locas, deliran-
tes, cantando y echando a los vientos el regocijo sagrado
y milenario de la Resurreccion. » (XX VI, 249.)

« En este 1nstante una metalica vibracion llego de la
ciudad. Luego la campana de Santiago resoné a corta dis-
tancia. Otras, mas lejanas, respondieron. La Catedral deja-
ba caer sus campanadas bajas y solemnes, y, en seguida,
todas las iglesias a la vez, en alucinador concierto, tocaban
las oraciones. » (XVI, 1564.)

« En ese 1nstante las campanas de la ciudad rompieron
a tocar las oraciones. Los taiiidos concertaban a distancia
un canto prolongado y conmovedor que hacia pensar en
las letanias de la muerte, y hubiérase dicho que la pefia
que sustentaba los numerosos campanarios vibraba a su
vez como la caja de un organo. » (3* parte, IV, 433.)

« Muchas veces, teniendo que echar algin repique de
importancia, subieron los cuatro a la torre. El escudero
ayudaba, y Ramiro, aunque sacudido hasta los tuétanos,
se complacia en aquellas detonaciones espantosas que ame-
nazaban derrumbar el campanario y lanzarle a él mismo
a los aires, como una paja, en el sonoro turbion. » (IV,
45-46.)

Cuando se recoge la ultima vibracion de una campana
que ha callado, la risa leve que trata de ocultarse, la mu-
sica celestial que flota en el aire como multicolor enjambre
de libélulas, las imagenes son esponjadas cual rizado plu-
maje, sutiles, elasticas, imponderables como el éter.

« Oyose una risa tenue como un céfiro. (XXVIII, 261.)
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... escuchabase por momentos una risa tenue y temblorosa
comparable al ceceo del agua en las fuentes. » (XIII, 127.)

« Su risa numerosa, loca, inesperada, volo como un
enjambre de mirlos, despertando los ecos a través de los
arboles. » (VIII, 68.)

« La musica exhalaba ilusoria frescura como un volar de
espiritus 1deales. » (XXVILI, 266.)

El son monotono de tamboril y dulzaina, el vibrante ras-
gueo de guitarras y laudes que suenan lejanos en la noche,
el rumor soiioliento de tornos y telares, el violin mono-
tono del grillo, el croar sonoro de las ranas, el delator
cencerro de animales ocultos en la sombra, se hallan repre-
sentados por imagenes precisas :

« De pronto, de una estancia vecina surgio el son ron-
co y claro de una musica. Un son monodtono y barbaro
de tamboril y dulzaina; doble son ardiente como las arenas,
obscuro como los bazares. » (XV, 147.)

« Loco bullicio de guitarras y laudes subia de todos los
barrios en el sosegado ambiente de la noche. » (3° parte,
II, 400.)

« Oiase el continuo rumor soiioliento de tornos y telares,
semejante al de populosa plegaria en alguna mezquita. »
(XIII, 122).

« Ojase la extensa estridulacion de los grillos en el valle
y el croar numeroso de las ranas y los sapos hacia el
Adaja. Uno que otro animal, invisible en la sombra, hacia
latir su cencerro. » (XVII, 164.)

También el chirrido de las espuelas, el rosario que va
golpeando en la guarnicion de la espada, la contera que
da en el muro, el crujido de una jicara bajo el pie, motivan

1magenes exactas :
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« Su rosario, envuelto en la guarnicion de la espada,
golpeaba el metal. » (XII, 116.)

« Sus espuelas arafian las losas, tric, tric, tric, tric, y a
veces la contera va dando contra el muro, tac, tac...» (2*
parte, IV, 332.)

« ... una jicara que habia rodado sobre el tapiz crujio
bajo su pie como una nuez aplastada. » (XXVIII, 261.)

En otras oportunidades, la alucinacién y el eco fingen
o reviven el grito, el suspiro, la risa :

« Aquel sitio dnico exaltaba su alma, haciéndole escu-
char, en su ilusion, gritos de guerra, suspiros de éxtasis. »
(X, 89.)

« El 1nsulto flotaba irreparable, y parecia hacerse oir,
otra y otra vez, en el silencio. » (2* parte, I, 290.)

Hasta el crujido de la ufia que un despechado, con ner-
vioso movimiento, hace sonar entre los dientes, halla su
representacion individual en este mundo sonoro donde nin-
gun sonido se confunde :

« Hace un afio, sefior, que os pedi un arnés para el
rocin, y ni esto — exclamo, haciendo sonar la uiia del pul-
gar entre los dientes. » (XI, 107-108.)

En La gloria de don Ramiro, las vibraciones de los soni-
dos potentes no ahogan las voces tranquilas, los ecos ine-
fables.

Perfume 1ntenso, tibio, aroma de humo rustico, de jaz-
min, de mujer, de algalia, dejo axilar. Tales las 1magenes
olfativas evocadas. Estas imagenes no son ni muy numero-
sas n1 muy nitidas.

Cierta vez, el olor femenino, incitante, vago, flota en el
aire. Pero cuando un mercader aspira sus pomos de esencia

y, para tentar a las jovenes, finge suprema embriaguez, el
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perfume carece de nombre, de individualidad. La imagen
olfativa, desvaneciendo sus contornos, se ha hecho cines-
tésica, deleitando todo el organismo.

« Al levantar la tapa de un cofre y extraer de su inte-
rior una tela de seda teiiidda de azafrin y toda bordada de
arabescos multicolores, un intenso perfume se difundio en
el ambiente, como si acabara de abrirse alguna ventana ha-
cia especioso vergel, todo maduro de aromas. » (XV, 146.)

« El nifio aspiraba con fruicién el humo rastico de las
fogatas... » (VI, 58.)

« ... el vago perfume de las fogatas campesinas... » (I,
15.)

« Beatriz apareci6 vestida de negro y olorosa como un
sahumador encendido. » (2* parte, I1I, 302.)

« Tibio perfume, que no venia de ninguin pomo de olor
ni arquilla de esencias, sino del lecho entreabierto y de
las ropas de la vispera, abandonadas sobre los taburetes,
sahumaba el ambiente de la alcoba. » (XXV, 241.)

« A toda hora, el perfume de la mujer le embriagaba.
Estaba en el ambiente, en su boca, en sus manos, en sus
vestidos. Era el dejo axilar, mezclado a un perfume de
jazmin y de algalia. » (XV, 140.)

« Otros (hombres) levantaban la cabeza y sorbian el aire
como camellos, libidinosamente. » (XIII, 122.)

« Un anciano, vendedor de perfumes, aspiraba, él mismo,
sus pomos, fingiendo indecible deleite para tentar a las
mozas. » (XIV, 128.)

Los olores desagradables son, también, evocados :

« Ni el aroma de los guantes, ni el copioso sahumerio
de los pebeteros, lograba dominar el tufo de trasudado
sayal que desprendian los religiosos. » (XXI, 201.)
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Hay en el libro una mujer insignificante, insignificante
junto a las hembras altivas y a las mujeres de seda, marfil y
miel, 1nsignificante y espiritada junto a los caballeros atie-
sados por el orgullo, empalidecidos en el estrecho am-
biente de las razones de estado. Es Casilda, la hija del
escudero. Casilda amo, mas que nadie, a don Ramiro.
Sin segundas intenciones, como las tuvieron Aixa y Guio-
mar; sin melindrosa cautela, como lo hizo Beatriz.

« Ramiro junt6 su boca a la de aquella criatura vestida
de harapos como una gitana, y este movimiento maquinal
llegd a despertarle, en el correr de los dias, cierto extrafio
deleite, que le recordaba el saborcillo sucio de las frutas
cogidas en el suelo. » (IV, 47.)

Luego la olvidd. Mejor dicho : nunca la recordaba. Solo
cuando la veia, pensaba en ella. Y Casilda sirviole de
mandadera para otro amor. Y, sin decirle nada, convivio
sus angustias, lo siguido a la venta de Cebreros, al yermo
de Cordoba, se le aparecid en el puente de Toledo, lo despi-
di6, sin ser vista, en Cadiz :

« ...alla en la ribera, hacia la punta de San Felipe, una
muchacha, con los zapatos despedazados y echada de pechos
sobre la ultima roca, miraba, sollozando, aquellas luces
mortecinas, cada vez mas pequefias, cada vez mds lejanas;
y la marea, aislando poco a poco el escollo, jugaba con
su manto verdusco, apagaba sus lamentos, se llevaba sus
lagrimas, y le murmuraba al oido enorme y despia-
dada cancion que reia con las espumas. » (3* parte, V,
146.)

Casilda es el amor timido y fiel; la irremediable des-
ventura.

Una oracion de Rosa de Santa Maria, fué la gloria de don
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Ramiro, gloria para la vida inmortal. Y la Santa la hubiese
rezado por cualquiera.

Creo que don Ramiro alcanzo dos glorias en el mundo.
Fueron dos amores : el embriagador de Aixa, traicionado ;
y el mudo de la pobre Casilda, 1nadvertido !.

t Esta monografia debi6 aparecer en el tomo II del Homenaje a don
Enrique Larreta. Se anuncié en el volumen I (Buenos Aires, 1933),
juntamente con trabajos especializados de otros autores. Como el tomo
IT no aparece, he creido innecesario retardar por mas tiempo esta publi-

cacion.






JORGE MANRIQUE Y SU TIEMPO

Poa JULIO PAINCEIRA

A mi maestro Augusto Cortina.

JORGE MANRIQUE

Por los afios de 1440, nacia en la villa de Paredes de
Nava t don Jorge Manrique. Cuarto hijo del caballero don
Rodrigo y de su primera mujer, doiia Mencia de Figueroa,
puede decirse, en honor a su purisimo linaje y usando
pristina expresion, que llevaba en las venas « sangre de go-
dos ». Su abolengo parte directamente de la noble y pode-
rosa casa de los Laras; su apellido fué, en sus origenes,
nombre de pila de uno de los mdas destacados magnates de
esa estirpe, Manrique de Lara, quien lo cubrié de gloria me-
diado el siglo xii. Manrique se apellidaron los hijos de este
aristocrata, para honrarse y honrar la memoria del heroico
padre, y casi trescientos afios después, se grababa el apellido
en la literatura por el castizo lenguaje de don Jorge.

Digno vastago de tan ilustres antecesores, camplio el Ca-
ballero de Santiago los anhelos combativos y literarios de su
padre. llustro sus armas en jornadas que lo colmaron de ho-

* Fundada esta villa por Fernando II de Leén, a la vera de la laguna
de Nava, fué recibida por Rodrigo Manrique como condado.
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nores y beneficios. Recuperd para su primo Alvaro de Es-
tuiiiga el priorato de San Juan, venciendo a Valenzuela en
Ajofrin ; con su padre hizo levantar el sitio de Uclés a las
huestes combinadas del obispo Carrillo y Juan de Pacheco ;
fué activo participe de los disturbios que culminaron con el
advenimiento al trono de Alfonso el Inocente, y cuando, en
la guerra de sucesion, el marqués de Villena hostilizaba con
tenacidad a los Reyes Catolicos desde Chinchilla, Belmonte,
Alarcon y Garci-Muiioz, los soberanos confiaron a Manrique
el mando de una compaiiia de Guardas de Castilla para do-
minar a los insurrectos. I'ué la ultima merced que pudieron
otorgarle : enardecido por las continuas escaramuzas del de
Villena, se adentro temerariamente enire sus fogosos rivales
y recibio, por su osadia, el galardon de una temprana y glo-
riosa muerte.

Sus acciones bélicas, cristalizaron en los titulos y favores
de que fué objeto. Trece de Santiago, Gomendador de Mon-
t1zon, seiior de Belmontejo y, tal vez, duque de Montalto.
Alfonso el Inocente, al ceiiir la corona y correspondiendo al
valioso apoyo que en la campafia le prestdo don Jorge, le
otorgo las tercias de Villafruela y otros lugares, siete lanzas
de la corona y catorcemil maravedis de acostamiento.

Su cuerpo hallo reposo en la primitiva 1glesia del con-
vento de Uclés, donde ya descansaba su padre y adonde lleva-
ron mas tarde a su madre, muerta muchos afios antes !.

t Este sobrio esbozo biografico de Jorge Manrique, compendia los da-
tos indispensables para preludiar el estudio de su produccién. Sobre la
vida del poeta, ya dijo Augusto Cortina palabras que juzgamos definiti-
vas. No pretendemos superar desde aqui, con los modestos matcriales
de que disponemos, una labor realizada en Espaiia, junto a cxper-
tos eruditos, en archivos que rindieron los suficientes elementos de
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PRODUCCION POETICA

Las datos biogréficos anteriores, dejan ligeramente esbo-
zados rasgos personales de Jorge Manrique. El conjunto de
sus obras, lejos de contradecir los escasos hechos conserva-
dos en las historias, engrana perfectamente con ellos para
darnos el verdadero perfil guerrero y cortesano del poeta.
Las cronicas nos lo muestran como soldado, amante por
tradicion de la caballeria y defensor celoso del honor. Los
cancioneros nos lo revelan como poeta enamorado que, para
expresar su pasion, debe acudir a imagenes o alegorias bé-
licas tomadas del oficip de las armas. Unas veces nos habla
de la « profesion que hizo en la orden del amor », otras com-
para su alma con un castillo dominado por las fuerzas ero6-
ticas de su Guiomar de Meneses, o se confiesa incondicional
esclavo.

Como solo se dedicaba a las letras en los intervalos de las
guerras civiles y ocupaciones sociales, sus obras corrientes
fueron 1maginativas, es decir, las que admiten galas, solazan
y requieren menor tiempo y dedicacion. Salvo pocas excep-
ciones, sus poesias son palaciegas y abarcan las variantes
mas comunes en la época : alegorias, acrosticos, canciones,
esparzas, preguntas y respuestas.

Menéndez y Pelayo las juzga, en substancia, iguales a la
infinidad de versos erdticos que saturan los cancioneros, y

investigacién. Preferimos remitir al lector mas exigente a dicho estudio,
hecho con afirmaciones precisas. Dice Nieto, en su Biografia, que
reuniendo los datos dispersos en crénicas y estudios histéricos especia-
les, « podrian escribirse volamenes con la relaciéon de la vida [de Man-
rique|, por demds episidica e interesante ». Nada més absurdo.
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les niega todo mérito ajeno a la curiosidad que despierta el
nombre de su autor, es decir, que su valor no sobrepasa, ni
a las veces iguala, el de los numerosos poetas que animaron
la brillante corte de Juan II.

En realidad estas poesias no lucen por la originalidad de
sus 1deas. Pululan en ellas los mas vulgarizados conceptos de
la metafisica amorosa. Pero es una injusticia negar, por di-
chas razones, la superioridad de Jorge Manrique sobre los
autores de las insufribles y artificiosas obras entonces co-
rrientes. Si bien, en substancia, no descuellan, las graciles
coplas manriqueifias lienen en sus atavios exteriores los en-
cantos que las encumbran y sefialan como personalisimas.
Revelan todas ellas un poeta elegante, limpio en la versifi-
cion, fino, gracioso, y de un ingenio que, por momentos, al
sutilizarse en demasia, lo hace pecar de alambicado ; la ex-
presion es fliida, la imagen siempre natural, sin afectacion;
los sentimientos, aunque desleidos, son espontaneos y lo-
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