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Images de la France dans “L'Invention et la Trame” de Bioy Casares

Nous montrerons a partir de L'Invention et la Trame' que I'oeuvre
d'Adolfo Bioy Casares s’incrit et se produit dans un espace imaginaire, ou le
langage se répeéte lui-méme. Nous sommes d’accord avec la plupart des critiques
qui classent I'oeuvre de Bioy Casares dans "le fantastique” mais pour y parvenir
il réalise un long processus de magicien pour rendre vraisemblable “ce que je n’ai
pas vu mais que quelqu'un d’autre a vu, quelqu’un qui mérite ma confiance..."?"La
magie consiste en ce que toutes les images représentent le méme endroit’ et la
glace pourrait étre le modele de la littérature fantastique qui me plait. A cause de
sanetteté"*. Images, mondes imaginaires, sontdes espaces intérieurs etextérieurs
ouleréel et le vrai sontimités, falsifiés ou méme annulés. L'image se donne comme
réalité et constitue le champ de I'altérité et du possible. Des centaines de noms, de
mots, d'expressions en Frangais sont de faibles images de la France. Ce sont des
reférences a l'espace géographique, de simples renseignements pour créer
I'atmosphére. D’habitude, Bioy Casares, homme d'une érudition surprenante,
cache ses pistes et prend plaisir 2 ne parler que de la vie gquotidienne car “j'écris
pour les lecteurs, parce que je crois que les livres sont des machines...ce qui
compte c’estla machine écrite et le lecteur. L'auteur n’intéresse pas"®. Sacollection
de phrases, de portraits, sont des repéres circonstantiels de ses abondantes et
héterogénes lectures. Nous retrouvons taujours des allusions, dans Guirnalda con
Amores ensemble de textes, d'aphorismes, de réflexions, qui nous permet
d'approcher méme si ce n'est qu'imparfaitement son mode de vie: “que ta vie
ressemble a une description de ta vie" conduit son écriture vers cette union de vie
et de littérature puisque par "les digressions, la vie entre dans les écrits” et que
“l'oeuvre n'est que le miroir du créateur”. Sa volonté est de faire toujours mieux et
si la tache n'est pas facile, il éprouve le plaisir de la réalisation: “La discipline dans
laqueille nous sommes des érudits nous plait. Nous assistons la & I'exercice adroit
de notre intelligence.” Sa conception du monde, de '"homme, de 'amour et son goit
du fantastique sont romantiques. L'idée du monde traversé par de grandes forces
et 'amour impossible capable de mettre 'homme en communication avec les
mystéres du monde datent du XVIII- et du XIX: siécle. A I'évidence cette conception
a pu se développer a partir de 'érudition de Bioy Casares qui connaissait les
écrivains et les théories romantiques. Dans L'Autre Aventure® il évoque son travail,
ses lectures, ses discussions soutenues avec Borges et Silvina Ocampo et leur
passion commune pour les livres.




Bioy Casares et son temps

" Tous ceux qui nous sommes formés sous la triomphale république avant
le 43, nous partageons, en quelque sorte, la hautaine et simple conviction et ceci
non sans opposerune résistance de l'instinct, nous admettrons que d'unimmigrant
on peut obtenir un authentique gaucho...””

Les Bioy, les Casares, comme les Ocampo, les Sanz Valiente, les
Anchorena, lesLynch..., appartiennentades familles puissantes, d'origine frangaise,
espagnole, anglaise qui se sont installées depuis les débuts du XIX~ siécle,
quelques unes méme avant, et qui ont collaboré et participé a I'organisation et a
la formation de I'Argentine. Vers 1750 les Casares sont déja en Argentine et les
Bioy en 1835.

Cesfamillestraditionnelles, de “portefios”, avec des conventions fortement
senties et vécues, cosmopolites, habitent a Buenos Aires, la “gran aldea” et
possedentune “estancia” (ou plus), immense domaine dans la Province de Buenos
Aires. Leurregard setourne, c'estévident, vers la culture européenne. L'architecture
de Buenos Aires et de La Plata, fondée en 1882, en sont un exemple. Paris, ville
lumiére, est la ville d'élection pour tous les intellectuels de J'épbqué. Gombrowicz,
qui a cause de la guerre, reste a Buenaos Aires, invité a diner chez Silvina Ocampo
et Bioy Casares, avec atable José Bianco, Mastronardi, Manuel Peyrou, Jorge Luis
Borges, en 1942, dira: ils sont tres préoccupés de ce qui se voit et se dit & Paris”.

C'est entourée de cette haute société que Victoria Ocampo fonde SUR,
revue lue en Argentine etdans les pays de langue espagnole, mais aussiaux Etats-
Unis, en France... Au dire des gens de I'époque, SUR, était la revue d'une élite
reconnaissable parson attitude "extranjerizante”, c'est adire tournée vers f'extérieur,
vers I'etranger. Sartre, Camus, Drieu La Rochelle, Herbert Read, Graham Greene,
Emmanuel Mounier, Maria Rosa Oliveretbeaucoup d'autres écrivains, philosophes,
critiques figurent parmi les collaborateurs de SUR. Bioy Casares dit y avoir
participé “de loin”. Sans le dire il ne les aimait pas, Victoria et ses amis I'étouffaient.
Ses parents, amis de Victoria, la considéraient un grand écrivain. Elle occupait une
place trés importante dans les milieux cultivés “portefios”. Victoria appelait Adolfo,
chaque fois qu'un visiteur étranger venait a Buenos Aires et n‘'admettait pas
d'excuses. En 1931, lui, jeune écrivain de 17 ans, avec des golts personnels
formés a partir de ses lectures et de ses voyages, ne coincidait pas avec ceux de
Victoria. “Elle a été toujours comme ¢a” dit-il. Elle avait I'habitude de disposer de
la vie des autres sans leur demander leur avis. “La Nacion” rapporte qu'en 1970,
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de passage a Paris, Bioy Casares va a I'hotel ou est logée Victoria et se fait
annoncer: " Dites-iui, son beau-frére”. Elle répond, trés fort, d'en haut: “Je n'afaucun
beau-frére... Ensuite, elle se ravise".

Malgre tout, Bioy Casares appartient a I'entourage de Victoria, a San
Isidro, il connait Borges en 1932. En 1934, conseillé par ses parents, il connait
Silvina, dans la maison qu'ils habiteront aprés 1940, date de leur mariage. Elle
faisait de la peinture et son atelier se trouvait au sixieme étage.

Dans son Autochronologie et dans le style qui le caractérise nous
retrouvons ses peurs, ses joies, ses lectures, ses amis, ses amours, ses voyages,
ses livres. Mais c'est surtout dans ses articles de journaux, ses courts récits ou
“histoires bréves” ol pointe 'humour, le “clin d'oeil” avec le lecteur, et dans les
nombreux entretiens, qu'Adolfo Bioy Casares parle avec orgueil de ses origines
francaises, de la France, de la “Pampa” et du “Gaucho”. Dans la vaste production
de Bioy Casares, romans, contes, histoires, récits, des noms propres, de noms de
lieux, des expressions, des transcriptions de quelques vers renvoient des images
de la France, et une lecture plus attentive nous permet de retrouver l'influence
excercée par les moeurs, la philosophie, la culture frangaises.

Les Bioy et les Casares

Adolfo Bioy Casares est né le 15 septembre 1914 a Buenos Aires, au N°
1400 de larue Uruguay, la maison de sa grand-mére et plus tard la famille s'installe
au N° 174 de la rue Quintana, ol il dit avoir été heureux. Les étés se passaient a
la“"estancia” El Pardo, propriété des Bioy et ensuite a la estancia des Casares, San
Martin a Canuelas, les boites de "dulce de leche" disaient: “La Martona, San Martin,
Cariuelas”. Il était irés heureux a Pardo, la estancia de son pére, car il était le seul
enfant, il faisait ce qu'il voulait, il montait & cheval avec des “gauchos”. Dans un
entretien avec Fernando Sorrentino il dit: “ga a été mon paradis terrestre”. Tandis
que chez les Casares il y avait toute la famille et tous les cousins. En vérité il est
tombé amoureux de plusieurs de ses cousines mais c'est Ia fille de “los caseros”
qui lui a fait connaitre la “topographie du corps féminin dans une gloriette de
lauriers”. La société des cousins était la loi de la "selva”, heureusement il était le
plus petit, ce qui lui épargnait leur méchanceté mais il devait étre toujours alerte.

Dans Adolfo Bioy, después del 900 8, il raconte I'origine des Bioy et des
Casares. Bioy pére était un “hombre de a caballo” ami du “Cacique Catriel”. Né en
1882, avocat, il était un grand connaisseur du champ de la Province de Buenos
Aires, de ses habitants, de leurs habitudes mais un mauvais administrateur, la
“estancia” donnait des pertes voila pourquoi son pére la donne a bail. Adolfo Bioy
Casares enfant regrettait ne plus pouvoir y aller, et quand en 1927/28 la famille fit
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un voyage en Egypte, en voyant les chameaux et les zébus il disait: “si je pouvais
les emmener a Pardo...". Tout ce qu'il voyait était en étroit rapport avec la estancia
de Pardo. Non pas que sa vie a Buenos Aires ne fat heureuse, mais ses parents
sortaient le soir et lui, il avait peur qu'ils ne reviennent plus. Pardo était I'i'mage du
bonheur.

Ses études primaires sont faites a la maison, il avait des institutrices et
les examens il les passait a I'Ecole Roca; en général les résultats n'étaient pas
brillants. Aujourd’hui il pense que ses parents auraient di 'envoyer a une école.
Il n'aurait pas eu a réaliser le “terrible effort” d'affronter le professeur d’algébre qui
ne lui pardonnait pas qu'il 'y comprenne rien, heureusement un autre professeur
de mathématique Felipe Fernandez, lui a montré “/a beauté des mathématiques et
de la méthode” et I'a convaincu gu'il n'était pas aussi béte, conclusion a laquelle
Bioy Casares était parvenu grace a son premier professeur d'algébre. S'il n'a pas
mis le nomde ce professeur aunde ses personnages, c'est que le fils du professeur
est devenu son ami. '

Il était trés jeune et il lisait beaucoup. [l voulait écrire un livre pour sa
cousine delaquelleil s'était épris, sans savoir qu'unjouril serait écrivain, parce qu'a
ce mement 12 il voulait étre centre-foward d'une équipe de football, ensuite il a
commenceé a jouer au tennis; son ambition était de devenir champion mondial de
tennis, ce n'est qu'en deuxiéme année de bac - 5+~ en France - avec I'Introduction
ala Littérature qu'il s'est intéressé et qu'ila commenceé a écrire. Mais du temps qu'il
aimait sa cousine, il a commenceé a lire Petit Bob de Gyp, comtesse de Nartel.

Dans un autre entretien avec F. Sorrentino il lui raconte comment il est
allé chez le libraire de la rue Florida, Espiasse, ami de son pére qui lui a vendu
“seulement” Petit Bob, le préféré de sa cousine, heureusement, c'estque Espiasse
pensait que ces livres n'étaient pas convenables pour un enfant de son age,
situation qu'il ne comprenait pas car chez lui on disait que "tous les livres se
divisaient en bons et mauvais livres. Que les mauvais livres ne se lisaient pas, non
qu'ils fussent scabreux mais parce qu'ils étaient bétes, qu'ils ne méritaient pas
d'étre intellectuellement admis”.

I était orgueilleux de ses parents, ils avaient des amis en France qui leur
envoyaient des essais, par exemple le psychologue Georges Dumas leuraenvoyé
en 1919 une lettre et un dépliant avec les publications de la Sorbonne, avec un
article de Langevin qui présentait Einstein et un article de Dumas qui présentait
Freud. Ses parents, “et tout les deux” étaient intéressés par ces sujets parce que
Dumas “avait mis, en frangais: Pour Adolfo et Marta Bioy. Cordialement’®

Aprés le bac il commence le Droit, il se souvient que pour passer
I'examen de Droit International, il a dd lire six milles pages. Il a éte vite décourage.
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Au boutd'un an ou deuxilabandonne le Droit et s'inscrit a la Faculté de Philosophie
et Lettres. Il voulait devenir écrivain, mais la encore il se sentait trés loin de la
littérature. Conseillé par Silvina Ocampo et Jorge Luis Borges, il abandonne ses
études et propose a ses parents d'aller a Pardo pour travailler “de la sorte je
retournais au paradis perdu”. En réalité il avait méme pensé a une ile du Pacifique,
aSomosa, mais Pardo était plus prés. C'est, dit-ita F. Sorrentino, ie troisiéme échec
de sa vie, parce qu'il a &té un trés mauvais administrateur.

A l'age de 17 ans son snobisme littéraire - “"un esnobismo literario
fuertisimo” - le portait a lire “ce que je comprenais et ce que je ne comprenais pas,
ce qui me plaisait et ce qui ne me plaisait pas” Lessing, Goethe, Hegel, Kant.

“J'ai foujours eu une espéce d'orgueil intellectuel qui me poussait a croire
que je pouvais tout comprendre et que plus tard je pouvais agir d'aprés
cette compréhension, Mon premier échec a été quand je ne comprenais
pas l'algébre, a I'école; mon second échec a été quand j'écrivais mal en
croyant que j'écrivais bien. Mais dans un certain sens je croyais que mon
intelligence souffrait d'éclipses ou qu’elle était malade, et qu'un jour elle
irait mieux. Je croyais aussi a la liberté et a la multitude du monde, au
monde comme quelque chose de varié et dimmense”.

Cette idée de la variété le poussait a jouir de vouloir tout connaitre, tout
comprendre et aussi d'étre plusieurs. Le culte pour ia liberté lui faisait préférer le
surréalisme a une écriture gqui se cherche volontairement. Il croyait que le
surréalisme englobait toute la réalité. Ce n'est qu'aprés une conversation avec J.
L. Borges qu'il changera d'avis et que sa sympathie se tournera vers le XVill«~
siécle, qu'il aimait déja mais qui lui plaira encore plus: Johnson, Boswell, Voltaire,
les encyclopédistes, Diderot, Gibbon a qui il préfére Voltaire, peut-&tre a cause de
son style transparent, “c’est comme s'il parlait’.

Le Frangais, il I'a appris chez lui, tout petit. Il dit lui-méme qu'il a été “un
Frangais analphabéte”, tandis que I'Anglais il I'a appris plus tard, mais s'il peut lire
I'anglais il parle mieux le frangais. L'éducation de |'époque, mais aussi parce que
son pére, fils de Francgais, a eté élevé en frangais. Naturels du Pays Basque
frangais, son grand-pére et sa grand-mére étaient Frangais. Jean-Baptiste Bioy et
Louise Domecq, riches commergants quincaillers, on disait qu'ils avaient fait leur
fortune avec le fer espagnol, meilleur marché. Les Domecq appartenaient a la
petite noblesse. Appauvris ils étaient méprisés par les Bioy. Et les Domecq
méprisaient les Bioy pour étre des nouveaux riches qui fabriquaient des vis. On dit
aussique les Bioy avaient été Huguenots, chose que cachent les Bioy, aujourd’hui
trés catoliques.
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“Ma grand-mére est venue en Argentine, et a été élevée ici; elle était née
4 Jasses, le village des Domecq, prés d’Oloron, le village des Bioy. Cette
dame, était sous la protection des constructeurs du “Ferrocarril Oeste”.
Mon grand-pére I'a connue, ils se sont mariés et sont partis a la Guardia
del Monte, ou on leur a donné une propriété” (un campo)™®.

Ensuite ils ont acheté Pardo qui avait été loué au pére du grand-pére de
Bioy Casares en 1835. lls ont eu beaucoup d'enfants parce que son grand-pére
Bioy voulait peupler la Province de Buenos Aires. Aujourd'hui le seul descendant
qui porte le nom est Adolfo Bioy Casares.
‘Dans le Béarn il y a des jeunes Bioy. Nom, qui se prononce en Argentine
comme dans le Béarn [bjoj] il n'y a que les Frangais d'ailleurs qui disent
[biua]; dans le Béarn le i est i, le 0 est o, efcétera: Les lettres sont faites
pour étre prononcées: ils prononcent toutes les leftres. Et Jasses, ils le
prononcent Yases, et non Yas, comme a Paris. Et ils parfent un frangais
qui ne ressemble pas au frangais.” "
“ll y a quelques années nous étions en Espagne, avec Silvina et elle a eu
un coup de pression artérielle; nous sommes aliés a Pau, pour qu’un
cousin de mon pére la visite parce qu'il est cardiologue. Eta Pau..., nous
sommes restés des mois entiers. Et Ia, j'ai appris beaucoup de choses.
Parexemple, les Béarnais disent que le Bearn a annexé la France et non
a l'envers. Parce qu’Henri IV, le roi le plus important de la France, pour
une messe s'est annexé a Paris... et aussi que dans les veines des tous
les Béarnais il y a du sang royal, parce qu'Henri IV couchait avec toutes
les filles du pays.”"

Du cété des Domecq, Ruskin était un anglais trés riche. Parmi ses
amitiésily avait un monsieur Domecg. Au cours d'une conversation, ils conviennent
d’introduire le Cognac en Angleterre, et pour ce faire il fallait un nom de la noblesse,
Domecg. Ruskin pere mit I'argent, Domecq son nom et son savoir sur le cognac.
Voila ladémonstration que les Domecq ont toujours été en rapport avec le cognac.
“J'ai su, quand j'ai été a Jasses, que les Domecq de I'Espagne, vont presque tous
les ans a la source, c’est a dire au tout petit village de Jasses qui ne figure méme
pas sur les guides de tourisme”.

Quant aux grands-parents Casares, la Grand-meére Hersilla Lynch
appartienta une famille d’origine irlandaise. il y a des Lynchau Chilieten Argentine.
Née en Argentine et fille d'Argentins, son pére Lynch et sa mére Maria Inés
Martinez de Hoz, qui préférait Martinez. “Unitaires”, ils ont été poursuivis par les
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milices de Rosas. Bioy Casares dit que chez lui, il y a encore des assiettes bleues,
que la famille cachait pour que la Mazorca- ne les voie pas. La Mazorca a tué un
certain capitaine Lynch qui s'embarquait pour Montevideo. Ces Lynch sont
apparentés avec George Moore et aveclejuge Lynch quiainventé “ellinchamiento™?,
mais les Lynch de I'Argentine ne sont pas aussi violents.

Les Casares sont arrivés en Argentine au XVl siécle, il y en a aussia
I'Uruguay. Les Casares arrivent vers 1750. Un Casares apres les journées de mai
1810, a été consul espagnol. C'était une famille nombreuse, qui a voulu acheter la
Recova, mais Rosas la vend aux Anchorena. “Mon grand-péere Casares était un
monsieur trés riche qui croyait aux grandes industries selon le systéme américain™'.
Il a eu l'idée de créer une industrie laitiére pour abaisser la mortalité enfantine, “La
Martona”, a été une entreprise florissante en Argentine qui vendait aussidu “dulce
de leche” avec des recettes de cuisine de Maria Ignacia Martinez de Casares et
de Dalmacia Saenz Valiente, deux dames de la haute société “porteia”. Quand son
grand-pére meurt, on découvre que La Martona est au bord de la faillite. Vicente
Casares remet|'usine en marche. C'estimmédiatement apres la Premiere Guerre,
lagrand-mére estenvoyée en France pendant deux ans, pour faire des économies,
la vie étant moins chére en France qu'en Argentine. C'est Vicente Casares qui a
introduit la race Shorthorn et les premiéres vaches hollandaises en Argentine et il
a peut-étre été le premier exportateur de blé. La estancia s'appelle San Martin
parce que le patron de Buenos Aires est San Martin de Tours. L'emplacement
primitif est occupé aujourd’hui par le Club La Martona's.

L'Invention et la Trame

Bioy Casares publie son premier livre Prélogo a I'age de quinze ans.
Depuis il n'a cessé de produire: vingt-cing tomes de romans, contes, nouvelles ou
le narratif I'emporte sur quelques essais, quelques miscellanea, ou paraissent
occasionnellement des poémes. De son théatre il a seulement publié une
tragicomédie en un acte: Sept réveurs (Siete sofiadores), deux comedies inédites:
Laisla o delamor(1950) etla Madriguera. El general o La Cuevade vidriode 1971.
Il garde sans publier trois gros cahiers de voyage et deux romans. De son oeuvre
qui a precedé L'Invention de Morel, ses six premiers livres'®, il a dit @ Sorrentino,
qu'il les meéprise, d'abord parce qu'il a commencé par ses réves, “qui peuvent étre
amusants pour celui qui réve et non pour celui qui les écoute™", “la longue période
de livres que je n'ai pas finis et de livres que je ne devais pas publier...". || n'aurait
jamais l'idée de les éditer a nouveau, méme pas comme curiosité. L'édition de Dix-
sept coups contre l'avenir, dit-il a “sans doute été payée par mon pére” car le

-14 -



proprietaire Torrendell n'allait pas risquer son argent avec un jeune homme de 17
ans, inconnu comme écrivain et qui en plus signait sous un pseudonyme. La
critique ne lui était pas favorable; avec la publication de Caos, quelqu'un, il dit ne
plus se souvenir du nom, sans doute La Nacion lui recommandait d’abandonner e
meétier d'ecrivain et d'aller planter des pommes de terre.

Dans l'introduction de I'tdition de 1992 de L'invention et La Trame
Marcelo Pichon Riviére part de L'Invention de Morel, roman de 1940. Une
chronologie de cette période se trouve dans Apprentissage'® et dans
Autochronologie'®, car 'oeuvre qui I'a précédée est “illisible”. Il considére que la
division qu'il établit n'implique pas la supposition d’'une évolution rigide dans
I'oeuvre de Bioy Casares, parce que les éléments récurrénts sont présents dans
'ensemble de sa production. En effet nous pouvons retrouver des projections
réélaborées dans des contes postérieurs. “Les visions des débuts d'un écnvam ne
se perdent pas et se substituent dans d‘autres; simplement, il y a mu!trp;‘rc:té dans
les variations, diversité dans la récurrence”. Toujours dans le Prologue, ‘Pichon
Riviereditque: “L'Invention de Morel estle romande’ mvenreur, Le Révedes héros
celle du narrateur; Dormir au soleil celle de I'écrivain satirique. Dans les contes, par
contre, il y a un va et vient, de l'inventeur, du narrateur et de !'écrivain satirique”.

Univocité de L’'Invention et la Trame

L'invention

Bioy Casares n'a jJamais abandonné lethéme de I'amour, de la communication

et de la solitude, méme si avec Borges, Mallea ou Sabato, il appartient aux
romanciers éloignes de n'importe quel engagement, ils le sont tous avec I'homme.
L'adoption dutitre L'Invention etla Trame dépasse I'habitude des maisons d'édition
ou du compilateur de se référer aux deux titres, L'Invention de Morel et La Trame
Céleste car I'amour frustré pure aspiration d’'une intensité trés diverse d'une
histoire a l'autre, la rigeur de la composition dans le déploiement de I'éléement
fantastique et la minutieuse explication finale, la réversibilité du temps et la pacte
faustien sont déja présentdans L'Invention de Morel. Aprés 1954 |a caractérisation
psychologique des personnages est plus marquée. Quant a 'espace ot les détails
topographiques abondent pour faire vraisemblable ildevient, avec ses imprécisions,
les errances du protagoniste a la recherche de son identité*®. En 1940, commence
une nouvelle période dans la recherche d'un mode d'expression plus adequat,
quoique Louis Gréve, mort publié en 1937, reparaisse dans Los novios en tarjetas
postales?' et L'Invention de Morel préfigure Plan d'évasion, les deux possédent en
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commun la figure de I'alchimiste et les moyens pseudo-scientifiques pour obtenir
la modification des sens, Morel et Castel sont des inventeurs passionnés pour la
science au point de sacrifier la vie humaine. Le Chéateau des Carpates et L'ile du
docteur Moreaude H. G. Wells surgisent spontanément. Dans L'Invention de Morel
Bioy Casares ajoute al'image le mouvement, la voix, le pouvoir de repéter des faits
vécus. IHlui supprime |la possibilité d'innover, de sentir, puisque ce serait'immortalité
compléte et le lecteur sait que I'nomme est mortel. |l dit "/'invention devait étre
fantastique, non surnaturelle”. Réalité, le protagoniste etirréalité Faustine peuvent
étre réunis par une machine inventée par Morel, réalisme, fantaisie et science-
fiction parviennent au difficile équilibre entre l'invention et le vraisemblable.
L'homme qui obtiendrait ainsi la survivance de son image doit malgré tout mourir
avant. La mort est justifiée par 'amour qu'éprouvent le narrateur-inventeur-Morel
et le narrateur-fugitif pour Faustine. Si Morel ne peut pas la garder auprés de lui
d'une autre fagon, ils mourront et revivront cette derniére semaine passée
ensemble, par l'intermédiaire du retour réglé des marées qui met en marche les
machines. Parailleurs, La Trame Céleste n'est pas que les tours réalisés parl'avion
pendant son exercice de preuve, une sorte de réseau aérien, c'est aussi ce que
trame la divinité, ce qu'elle a ourdi, c'est-a-dire la réalité prévue. Les Arabes disent
que ce qui est écrit dans le ciel, est invisible et indélébile. Le sens classique de
trame est 'ensemble de détails qui constituent un fond, un tout continu sur lequel
se détachent les événements marquants: la trame du récit. Le dictionnaire Lexis,
dit: 1/ cours de la vie, destinée et 2/ machination. Le sens est constitué par destinée
et machination, etles récits de L'Invention et la Trame sont des cas individuels qui
montrent comment se tissent les fils célestes. Comme Arachné, tout en défiant
Athénadans I'art de la tapisserie, tisse son réseau de chemins, fait de croisements
complexes et incompréhensibles pour ceux qui ne voient que le revers de la trame,
le dessin du tapis. Bioy Casares est un habile tisseur, il y a un dessin, un ordre, un
centre dans le labyrinthe. Dans ses romans, ses contes, ses récits il y a I'effort
soutenu d’éclaircissement, d'interprétation, de lecture de I'envers de la réalité, une
recherche du sens de la trame céleste.

C'estala“estancia” de Pardo que Bioy Casares aeul'idée de L'Invention
de Morel. “C'est I3, dit-il, qu’il a réfiéchi sur l'immortalité, sur n'importe quelle forme
d'immortalité, de durée et la possibilité d’une invention qui maintiendrait intacte, si
ce n'estle corps au moins son image."* Cette idée a été liée tout de suite a glaces.
Depuis son enfance, les glaces I'ont toujours attire, elles représentaient la part
d'attraction du mystére, le charme de la merveille qui ne fait pas peur, qui ne trouble
pas. Sa mere?® possédait une glace triple et lui, il aimait a se regarder et a voir son
image se multiplier.
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Morel maitre du destin, choisit quelques amis pour partager son sort.
Pour Borges, un “roman parfait' ou le nom de Morel évoque Moreau, le sinistre
docteur de Wells, qui expérimente, lui aussi, avec la vie des autres, dans une autre
fle. Lorsque Fernando Sorrentino, lui demande si le nom de Morel est le Moreau
de Wells, Bioy Casares répond que c'est Borges qui a eu I'idée parce qu'il croyait
qu'il s'inscrivait dans la tradition de Wells, “chose tout 4 fait vraie™*. Mais son motif
en esttoutautre. Il situe son récitdans unefile du Pacifique, qu’ilne connaissait pas.
Son héros est Vénézuélien, il n'en connaissait aucun et il devait donner au
personnage un nom frangais. Mais il ne voulait pas un nom difficile a prononcer en
espagnol, dans les deux langues Morel se prononce de la méme fagon. D’ailleurs,
dans Plan d'évasion, il a fait de méme avec Castel. C'est qu'en général, quand il
utilise un nom frangais ou anglais il cherche le méme effet. “Parce que [...] la lecture
devient horrible™. Les rapports avec le roman de Wells: L'lle du Docteur Moreau,
la machine inspirée par celle de Bélidor et la ressemblance de Faustine avec L'Eve
Future de Villiers de I'lsle Adam ont déja été signalés par M™ Andrée Mansau?.
S'il n'est pas un homme de science comme Ernesto Sabato il est certain qu'autour
des années 40, les thémes scientifiques sont le stimulus de ses inventions et “le
fantastique” de Bioy Casares a ses racines dans le monde de la physique?’, de la
mathématique ou de la philosophie?® sans fantdmes ni horreurs et ['utilisation
romanesquedans L'Invention de Morel, du temps, de 'amour, del'incommunication
qui se retrouvent le long de toute son oeuvre sont I'néritage de son passé, de son
éducation et de ses lectures de romans francais et anglais du XIX® siécle. D’ailleurs
la peinture, la sculpture et la mécanique ont depuis trés longtemps éte utilisées en
vue de reproduire l'apparence de l'autre. La poupée-automate des Contes
d'Hoffmann estmécanique, avec l'introduction de la photographie etdu phonographe,
I'image fabriquée devient, comme le reflet dans la glace, et plus exacte méme, une
existence indépendante du fabricant. Roland Barthes dans La Chambre Claire
montre que I'essence de la photographie est de fixer un instant de I'existence de
I'étre c'est-a-dire gu'elle annonce la mort de ce qu'elle représente. Villiers de I'lsle
Adam combine la photographie et le phonographe avec la mécanique, I'électricité
et la chimie dans L'Eve Future et crée l'image d'une femme qui dépasse son
modeéle. Bioy Casares va plus loin, il réussit & éclairer un aspect de notre condition
humaine car le perfectionnement et la multiplication des moyens de reproduction
dont il dispose introduisent dans notre vie des changements incaiculables. Depuis
Villiers de l'lsle Adam, les techniques de reproduction ont fait des progrés
considérables, cinéma, télévision, magnétoscope, holographie mais Bioy Casares
leur ajoute 'odorat et le toucher. d'un coté souci de vraisemblance mais non
d'anticipation scientifique, d’'un autre comme Borges, en partant d'une idee
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arbitraire il développe rigoureusement les conségquences, ce qui entraine des
modifications de I'expérience humaine qui constate que la logique apparente des
choses n'est pas toute la réalité. Villiers de I'lsle Adam s’étend trés longuement sur
les mécanismes de son robot et le réel estillusion tandis que Bioy Casares invente
I'image totale. Le narrateur de L'Invention de Morel dans sa solitude poussé par cet
amour fou éprouvé pour Faustine sait que I'éternisation de son image aux cotés de
celle qu'il aime est obtenue au prix de sa vie. L'éternité devient ainsi une répétition
comparable au processus de surpopulation décrit par Malthus qui fait dire au
narrateur-fugitif:

. “car les images ne pourront voir les hommes, et les hommes, s'ils
n'écoutent pas Malthus, auront un jour besoin du sol d’un paradis plus
exigu, et ils détruiront ses occupants sans défense, ou bien les
relegueront dans I'existence virtuelle et inutile de leur machine
ébranlée™.

C'est que les images ne nous feront pas entrer dans 'éternité, la preuve
c'estqu'avant de disparaftre, le narrateur se souvient de sa patrie qu'il aime malgré
tout car elle posséde l'unicité qu’aucune machine ne peut remplacer.

Quelques jours sur une Tle, c’est une invitation stimulante pour un groupe
d'amis qui ignorent la fin. Une fle représente aussi, le lointain, I'inaccessible; elle
assure l'impunité pour la préparation du plan. Pour le narrateur du récit, I'lle est
aussi la possibilité d'un refuge, de protection. “La Fable de Robinson, est une des
premiéres habitudes de l'illusion humaine..."*

Récurrences

Parmi les éléments récurrents dans l'oeuvre de Bioy Casares, dans
L'Invention de Morel nous trouvons la possibilité de I'immortalité, c'est-a-dire une
sorte de durée dans le temps eta partirde certaines limites, et, comme conséquence
de cette durée, la pluralité de mondes sans vases communicants. L'aptitude
humaine, qui, avec rigueur et logique crée, les conditions matérielles pour cette
duplication et projection de la vie ou de ses apparences dans le temps, ainsi que
I'aptitude de pénetrer dans l'ordre de ce monde, qui au début effraie, comme un
espace incompréhensible, donc non jouissable. La cruauté mécanique, avec
lagquelle quelgu'un dispose de la vie d'autruicomme les transmutations sensorielles
des prisonniers dans Plan d'évasion ou bien les changements d'ame et de
mentalité dans Dormir au soleil, influence de lectures. Le fugitif, dans une ile
déserte dant la dégradation physique est produit de la fatigue, du harcélement, de
I'affrontement de dangers, qui provoquent le doute, par rapport aux propres
perceptions, a cause des situations nouvelles et étranges, doute qui conduit a une
situation limite. L'homme est I'animal qui s'est éloigné de I'endroit en sécurité, le
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“terrier” des histoires que lui racontait sa mére quand Bioy Casares était petit, il doit
s'adapter ou alors mourir. Symboliquement, la lutte pour la vie dans un monde
toujours changeant, hostile et mystérieux. Dans L'Invention de Morel, le narrateur
meurt, mais son avantage réside dans son aptitude a dévoiler la confusion qui
I'anéantissait. Le conflit apparence-réalité et enfin 'amour: cette obsession pour la
femme - une femme - comme aspiration tenace et insatisfaite, qui occupe dans la
narrative de Bioy Casares un espace privilégié. Faustine®', par la situation, estun
objet, qui oblige presque a renoncer & toute possibilité de rapport avec le deuxiéme
narrateur. Presque, car son souhait final, implique I'hypothése de son insertion
dans la conscience de Faustine.

Un autre élément qui contribue & I'univocité de L'Invention et la Trame,
c'est la voix du narrateur, la premiére personne protagoniste ou coprotagoniste.
Bioy Casares dit qu'’en se mettant a écrire on se sent plus a l'aise a la premiére
personne... Le lecteur croit spontanément au récit'*. Ce point de vue domine
presque la totalité de sa production, parfois méme le narrateur est un écrivain, ce
qui aide a la fluidité de ce qui s’écrit et non de ce qui se raconte oralement. Ce
narrateur et auteur apparemment lointain est en réalité comme Bioy Casares un
intellectuel plein de nostalgies. Dans Le Parjure de Ia Neige, un journaliste révele
son métier et ses vices, dans Des Rois Futurs et dans L'autre labyrinthe, le
narrateur est auteur de romans policiers. Ceci explique la préférence de Bioy
Casares pour les trames a intrigue policiere. Lorsqu'on lui demande s'il préfére les
dénouements ouverts il répond: “je n'ai pas de prédilection pour eux. Peut-étre
parce que pour apprendre a écrire, j'ai pris le modéle des romans policiers et des
contes fantastiques, pour moila fin est presque le plus important de I'histoire"®, ceci
implique: d'abord des arguments a intrigues et des developpements du genre
policier. Bioy Casaresfabrique laserrure etlaclé, etl'investigateur non professionnel,
improvisé de ses récits, doit chercher la serrure qui correspond a la clé, que ce soit
le protagoniste de A la Mémoire de Pauline, Des Rois Futurs ou le possesseur du
manuscrit de C A.S de La Trame Céleste ou encore celui de L'Invention de Morel
ou du Parjure de la Neige, qui lui aussi, comme Servian analyse les faits. Ce
personnage est plus qu'un investigateur, il est un interpréte du double circuit celui
du réseau céleste etceluidu manuscrit. Ensuite, la présence d'éléments fantastiques,
clé des intrigues, au sein des détours apparamment policiers: un cerveau actif, un
corps policier et un coeur fantastique et le choix du dénouement surprenant,
soigneusement préparé. Bioy Casares, contrairement a Borges, fait suivre la
révélation par de longues explications qui rendent acceptables “les raisons” qui
enchainent. Ces explications sont trés diverses. Psychologiques: A la Mémoire de
Pauline; psycho-philosophique-prodigieuse: La Trame Céleste; magique ou
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fantastique: Le Parjure de la Neige. Dans la conception de Bioy Casares |'adjectif
fantastique posséde une acception trés large, ce qui fait que pour lui toutes les
situations ont un dénouement et une explication fantastiques®. Ses récits sont
soigneusement préparés, équilibrés. La fin est un relevé de tous les indices et un
démélé de tous les fils. Il faut ajouter que dans les histoires écrites par les
narrateurs de Bioy Casares il y a une tendance au “rapport”, Dormir au soleil, La
Trame Céleste le sont entierement.

Idéalement le rapport devrait étre rédigé a la troisiéme personne, afin
d'éviter ia subjectivité et d'établir la distance, impliquées par I'exposé fait a la
premiére personne. Mais chez Bioy Casares tous les rapports sont redigés a la
premiére personne. lIs sont la version personnelle de celui qui les rédige, donc il
n'y a pas d'observation objective. lis font apparaitre les différents plans du monde
subjectif: les peurs, les angoisses ou les dépressions, puisque ces rapports sont
rédigés par des hommes en situation de risque. A la base de chaque situation il y
a un danger ou un malheur menagant. Les protagonistes éprouvent le besoin de
raconter ce qui leur arrive ou ce qui leur est arrivé, ces rapports sont rédigés au
moment méme ou se déroulent les faits et juste avant le dénocuement. Le narrateur
Des Rais Futurs dit: "Pendant que durera 'effet de I'anesthésie, je rédigerai ce
rapport’. C'est-a-dire que le narrateur n'est jamais objectif mais un individu
angoisse, tourmente, traqué, qui ne peut pas prendre distance avec ce qu'ilesten
train de vivre.

Le narrateur donc rédige son “rapport” dans une situation limite qui
provoquera un changement capital dans sa vie. Le récit cesse mais il ne finit pas,
dans le sens que la mort, la disparition ou la transmutation I'arrétent. Outre ces
rapports, les narrateurs-écrivains emploient d'autres formes, la confession: pour
L’autre labyrinthe, 'hommage: pour A la Mémoire de Pauline; le témoinage: pour
L'ldole, quoique sur la fin de ce récit il dise: “une telle histoire n'existe pas" parce
que ce qui apparaissait insolite est jugé maintenant: “une suite de coincidences
facilement explicables”. Le diable est le vainqueur parce qu'it a obtenu ce que
Beaudelaire soulignait étre sa ruse la plus grande: nous convaincre qu'il n'existe
pas.

Le jeu de versions, proposeé dans L’Invention et |a Trame, est une autre
récurrence. Versions qui s’'articulent, qui s'excluent, qui s'impliquent. Versions qui
révelent une conception de la réalité et de la littérature. De la réalité parce que
personne ne peut s'attribuer son interprétation canonique, définitive. De la
l'importance du point de vue choisi pour la narration: une premiére personne, qui
definit le monde a partir de son moi. La réalité, nous la reconstruisons un peu tous
etles différentes versions que nous pouvons posseéder de cette réalité s'articulent.
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Mais ces versions sont aussi une image de la littérature, chargées de sens divers
eten méme temps pleins d'ambiguités qui ne s’achévent pas avec lalecture. Entre
la combinatoire des versions et “lexplication finale” Bioy Casares laisse des
fissures, ou il peut se produire de nouvelles fissures. Bioy Casares opére par
approximations: Guirnalda con amores.

Finalement un autre élément récurrentde L'Invention et la Trame montre
une conception de la nature de 'homme. Nous I'avons déja dit, ily aouily aeu un
homme en danger, soumis a l'incertitude, dans une situation limite. A plusieurs
reprises, Bioy Casares, raconte la méme expérience de son enfance: “Quand
J'étais petit ma mére me racontait des histoires de bétes qui s'éloignaient du terrier
et s'exposaient a des dangers et finalement elles retournaient au terrier et a la
sécurité”, Aprendizaje. Cette fausse sécurité du terrier, ces dangers |'ont toujours
attiré. C'est comme s'il en découlait une image de la destinée de 'homme. “Ce
theme du danger en plein air et de chercher un refuge a été un élan d'inspiration
littéraire"*® explique-t-il a Maria E. Vasquez. Dans Le Refuge?¥ il dit avoir anticipé
cette coincidence de son enfance avec une source littéraire, la Madriguera (“Le
Terrier") de Kafka; l'insécurité est celle de 'homme de I'entre-deux guerres, sans
toit qui le protége des rigueurs du monde. Mises & part les circonstances
historiques qui ont pu I'accentuer, il s'agit d'une conception existentielle. A partir du
fugitif de l'lle de L'lnvention de Morel cet homme angoissé, traqué et sans
protection est récurrent sans pour autant se charger de doctrine existentialiste, ni
méme de réflexion philosophique sur la nature humaine.

Les narrateurs de L'Invention de Morel et de La Trame Céleste, sont a
la limite de la désillusion Ia plus forte, un homme découvre aprés une exaltation
amoureuse, la vérité sordide de son erreur dans A la Mémoire de Pauline, il sera
esclave et objet de manipulation par les bétes dans Des Rois Futurs, ou bien
aveuglé et prive de son ame parla prétresse d'un culte pervers etdemoniaque dans
L'ldole, ou encore il se lance vers I'inconnu, peut-étre sans retour a son.monde
dans La Trame Céleste, ou il est sur le point de se suicider dans L'Autre Idole, ou
il révéle un mensonge infame qui a tué trois personnes dans Le Parjure de la Neige.

Lorsque Bioy Casares réfléchita sa production quivade 1940 a 1954
il dit: “L'Invention de Morel a eu pour moi une importance psychologique; les six
livres précédents, je les ai vus comme un échec de mon intelligence [...]'. Quand
en 1945, il publie Plan d'évasion

“ceux quiavaient applaudiL'Invention de Morel maintenant le critiquaient
parce que c'était une littérature inspirée de I'horlogerie, ils - les critiques
- disaient que j'étais comme éloigné des sentiments de ['étre humain”, et
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il précise "Comme la critique m'a semblé juste j'ai décideé de faire un peu
de psychologie et de donner a mes personnages un ftraitement plus
proche de la réalité, etimmédiatement les critiques pris de nostalgie pour
les livres avec un plan d'horiogerie, comme L’Invention de Morel et Plan
d’Evasion déplorent que je devienne humain”.

Avec humouril conclut: “Les Frangais disent qu’on ne peut pas contenter
tout le monde et son pére" *® Cette réflexion de Bioy Casares sur sa production,
nous permet de parler d'une période d'invention et de trame, ou les éléments
récurrents signalés sontfortementmarqueés. La soigneuse addition de circonstances
et de détails réalistes est liée a la trame et au fantastique et dans la narration ou
abondent les parallélismes, les symétries, les allusions voilées, le commentaire
marginal etla digression trouveront leur place. Par les digressions, il entre dans les
écrits de la vie: Guirnalda con amores et apparait la parodie et le langage courant
du Rio de La Plata. L'évolution dépasse les procédés utilisés dans L'Invention de
Morel et Plan d'Evasion les plus “mécanicistes”. Ernesto Sabato dans son
commentaire a la premiére édition de Plan d’Evasion dit:

“Je prétends faire une prédiction: Bioy Casares est un sentimental et un
romantique, bien qu'il lutte pourle cacher, ses romans s'approcheront de
plus en plus de la condition humaine, ses inventions se mélangeront de
plus en plus aux miséres et aux espoirs de ces pauvres étres qui vivent
et souffrent dans un monde terrible. Ce deuxiéme roman est dans ce
sens, plus dramatique moins aseptique et ascétique, plus tragique que
le premier. Ceci souligne, sans doute, une transition inévitable de la
Machine vers 'lhomme."” 3

En effet, La Trame Céleste est un pas vers I'homme. Les machines ont
disparu. Borges signalait que 'élément de la narrative de Bioy Casares qui lui
déplaisait, était“son penchant pourie mécanique dans le fantastique... Je crois qu'il
estplus convenable d’attribuer le fantastique a la magie"*°. || affirme que " Chesterton
a écrit des contes qui sont en méme temps des contes fantastiques et que
finalement ils contiennent une solution policiére"'. Dans La Trame Céleste Bioy

Casares a inversé le systéme: il présente une trame du genre policier etil luidonne
une solution fantastique.

Dans le Prologue a la deuxieme édition d’ A la Mémoire de Pauline, Bioy
Casares dit que c’est un récit écrit dans un style “sucré”. Le narrateur est le
protagoniste, sans nom, quiaime Pauline. Cette expression convienta la psychologie
du personnage. Sa nature naive, contemple un monde d'ordre et de paix qui le tient
al'écart de laréalité qui l'entoure, sans une expression qui lui permette le soupgon
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de la moindre agitation méme quand il se sent sentimentalement trompé. La voix
du narrateur decrit le monde qui I'entoure et son intimité et le lecteur pergoit qu'il
appartient a un roman idyllique, “rose”. Ce personnage (qui réapparaitra dans
d'autres fictions: L'Aventure d'un photographe & La Plata, Un Campedn desparejo)
voit la réalité a travers un cristal qui lui permet une interprétation de ce quil'entoure,
trés éloignée des mesquineries de la vie quotidienne. Rien ne lui est hostile. Les
gestes de la femme aimée sont toujours vus, comme positifs, d'acceptation. Le
personnage trop naif, avance dans la sécurité que tout fonctionne en harmonie
avec son intention. Il n'est jamais sceptique. Aussi sa déception sera-t-elle grande
au moment de la revelation, qui est claire, d'abard pour le lecteur qui sait lire dans
la voix du narrateur. L'incertitude et la perplexité sont les effets éprouvés par ce
narrateur quiapergoitque toutestinverse par rapporta I'ordre établi de son optique.
L'ceil comme la “camara obscura” fixe une image qui ne se correspond pas/plus
avec la realité.

Letitre Ala Mémoire de Pauline connote mortethommage, c'estpresque
la phrase latine In Memoriam, en téte des épitaphes. A partir du titre le lecteur
soupgonne que I'héroine est morte lorsque le récit commence, qu'il s’agit donc,
d'un récit rétrospectif. "Hommage a Frangois Almeyra” porte un titre semblable.
Une situation conflictive nait de I'image féminine placée entre deux amours. |l s’agit
naturellement du triangle traditionnel: une femme prétendue par deux hommes.
Les hommes incarnent deux formes antithétiques d'amour. Le narrateur est un
idéalisateur sentimental, son mode de vie est la réverie, ol 'amour est une
habitude naturelle. Avec Pauline, ils se connaissent depuis leur enfance, sa
fantaisie a alimenté I'idée des ames unies, accordées, qui se correspondent, l'idée
d'unamouramical. Julio Montero, son nomrappelle le chasseur de “monteria”, d'en
bas, par opposition au chasseur de “altaneria”, de la chasse d'en haut, est un
homme passionnel, autoritaire, violent. Il éprouve une passion subite pour Pauline,
qu'il manifeste immédiatement, ce qui précipite les faits. Pauline entre les deux
hommes projette des images différentes de soi. La fidélité de son ame pour le
narrateur, la trahison et l'infidélité pour Montero. Les deux rivaux sont écrivains. Le
narrateur avec “un prestige obtenu et vite perdu”, a qui Montero fait le résume d'un
de ses contes, récit dans le récit - ou un argument de récit. Il s'agit d'un projet
littéraire que Bioy Casares, réalisera quelques années plus tard, sous le titre Los
Afanes “? Le protagoniste a inventé une machine afin de préserver 'ame au-dela
de la mort. Une autre fois Bioy Casares associe limmortalité au mécanique. Le
héros du conte de Montero fabriquait une machine pour produire des ames, une
espéce de métier en bois et des ficelles. Ensuite le héros mourait, une fois enterré
il est secrétement vivant dans le métier. A la fin du dernier paragraphe, le métier
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se trouvait a coté d'un stéréoscope et d'un trépied avec une pierre galéne, dans la
chambre ou était morte une jeune fille. Cette disposition ressemble beaucoup &
celle de la chambre de Macedonio Fernandez. Les activités peu habituelles,
mélange d’humour et de métaphysique de cet écrivain argentin, animateur du
groupe Martin Fierro et sa fagon de dire ont excercé une grande influence sur
Maréchal, Ingenieros, Borges, Bioy Casares, efc. Il possédait avec des copains,
parmi lesquels le pére de Borges, une ile a 'embouchure du Parana “un espace
utopique ou il aimait se réfugier’ *

Méme si dans le récit de Montero et dans Los Afanes la machine n'est
pas capable de créer des ames, elle les préserve au-dela de la vie du corps. Dans
les deux cas 'hnomme de science qui expérimente, se soumet a I'expérience. Bioy
Casares dit qu'a partir de la Trame Céleste, il cherchait & donner “plus de vie 4 ses
personnages, & obtenir un style transparent, semblable a I'oral et dépourvu du ton
pédant des excés de précisions”. |l s’écarte de toute explication par des moyens
mécaniques, en fait, c'est ce qu'il condamnait du fantastique gothique dans son
Prologue de L'Anthologie de la Littérature Fantastique, préparée avec Borges et
Silvina Ocampo. Dans le schéma du récit de Montero, Bioy Casares attribue son
projet de conte au personnage détestable, de la sorte, il fait subir 2 Montero des
critiques, que lui, auteur, il a dd supporter de ses fictions précédentes. Mais la
situation dans le récit de Montero, présente la mystérieuse mort d'une jeune fille
et la survivance de I'ame dans le métier, et peut-étre deux. Dans A la Mémoaire de
Pauline, Montero tue Pauline et il lui donnera une autre forme de survivance, sans
besoin de métier, mais aussi valable: sa puissante imagination fera vivre la femme
aimée et assassinée.

Le mot “inventeur” est interchangeable avec “écrivain”, la machine de
I'immortalité n'_eSt pas lamachine compliquee de Morel, nile métier de Carlos Heller
mais l'imagination créatrice plus subtile et constamment renouvelée. C'est le
pouvoir créateur de l'artiste qui immortalise ses créatures dans un roman ou un
conte. Le projecteur d'images de Morel ou le métier de Montero est l'image de
I'écrivain: son imagination estla machine parfaite. Ce quiI'éloigne de l'artiste, c'est
I'amour de I'artiste, Montero en est la contrepartie, c'est sa haine jalouse celle qui
produit ses images dont l'une est Pauline. La projection de Montero est la
survivance d'une image ou d'un systéme d'images en mouvement, réunies autour
d'un aprés-midi de plaisir. L'amour pousse Morel et ensuite le narrateur-fugitif a
désirer I'immortalité aupres de I'objet aimé. Morel tue Faustine avec sa machine,
c'est I'effet de la caméra et se tue a son tour pour survivre dans les images
projetéees. C'est de méme pour le fugitif. Montero tue Pauline et c'est son
imagination qui travaille comme une machine détraquée: elle projette I'image de

-24 -



Pauline et celle du rival de Montero, au moment de Ja trahison.

Dans les deux cas I'amour ou sa déformation se termine avec la mort de
I'étre aimé. Dans |'oeuvre de Bioy Casares, les images triomphent non I'amour. La
matérialisation de I'ensemble d'images, jaillies de la haine, s'imposent. Dans la
prison, Montero réfléchit a ce dernier aprés-midi et les images sont projetées, le
lecteur ignore si elles s'effaceront ou si elles resteront, une fois libérées de la
source.

Pauline veut se souvenir d'un poeme anglais ot “un homme s'éloigne de
lafemme au pointde ne pas la saluer quand il la rencontre dansle cief’. La référence
a Browning n'est pasingénue, unde ses poémes s'appelle Pauline, etles deuxvers
peuvent marquer le début de la séparation: “Je me suis demandée sil'impossibilité
de trouver le poéme n'était pas un présage’. L'intertexte est suggestif. Un autre
indice prémonitoire: Pauline oublie le cadeau du narrateur: la petite statue, ce qui
implique son manque d'intérétenvers |'obiet qui symbolise la passion du narrateur,
qui ne sait pas I'extérioriser d'une autre fagon. Le livre feuilleté par le narrateur est
une autre premonition. Il s'agit d""un livre sur Les Faust de Mtiller et de Lessing",
dans L'Invention de Morel, le nom de I'héroine est Faustine** et dans Historias

narrateur, qu'elle va épouser Montero, il se jette sur le lit “en étendant la main, j'ai
trouvé le livre que je venais de lire. Je |'ai jeté loin de moi, avec dégodt”. C'est que
Faust suppose posséder Héléne, |a plus belle femme du monde. Le narrateurd’' A
la Memoire de Pauline, perd Pauline, elle se marie avec un autre. |l ne faut pas
oublier que ce récit est la version d'un des protagonistes de ce drame d'amour.
C'est le narrateur qui fait le portrait de Montero, un homme primitif, “figure hirsute
et presque noire", qui se décrit lui-méme comme un “sauvage’. Son aspect
physique suggére son tempérament et explique 'assassinat pousse parlajalousie.
Mais ceci explique aussi son obstination a fixer les images mentales pour les
imposer a la réalité. Le retour du narrateur a Buenos Aires, représente la reprise
de la routine: "Je me demande, comme d’habitude...”, "Je lui ai répondu, comme
d’habitude...". Et c'est lorsqu'il répéte le geste habituel de préparer le café qu'il
pense a Pauline, comme d'habitude: “vers la fin de I'aprés-midi, nous avions
I'habitude de prendre un café" *° Pauline est introduite, “Comme dans un songe je
suis passé...” A partir de ce paragraphe, le lecteur est en droit de soupgonner une
explication onirique. La rencontre rompt le prévisible dans la vie du narrateur.
Plusieurs explications sont possibles: Pauline est une “présence” c'est-a-dire soit
qu'elle soit vraiment Ia, soit qu'elle soit un fantdéme. Le narrateur croit intensément
a cette présence jusqu'au moment ou Morgan, lui révele qu'elie est morte depuis
deux ans. Mais ceftte présence/apparence peut s'expliquer par le réve: “Comme
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dansunréve..." déjasignalé, la suite se déroule dans le demi-sommeil. Le narrateur
reconstruit des scénes vécues ou alors la rencontre est une allucination, elle est
une image de ce que souhaite le narrateur, c'est-a-dire ce qu'il souhaitait mais qui
n'a jamais eu lieu. Ou encore et c'est sans doute I'explication gu'aimairait le
narrateur: la présence de Pauline, est celle du fantdme qui revient de la mort pour
réaliser un acte d'amour qui n'a pas eu lieu dans sa vie. L'amour est plus fort que
la mort; “elle est revenue de la mort’. Ce serait elle qui a décidé son retour de I'au-
dela. Mais le narrateur doit se rendre a I'évidence: “"Notre pauvre amour n’a pas
arraché Pauline de latombe [...]j'aiembrassé un monstrueux fantéme de la jalousie
de mon rival’. Le songe, l'allucination, le fantdme sont des nuances d'amour
désabusé. La derniére explication est humilliante: le narrateur embrasse le produit
de I'imagination du rival. Le bonheur vécu n'appartient pas a Pauline. La jalousie
de Montero a fixé la scéne d'il y a deux ans, |la preuve: certains gestes et certaines
paroles de Pauline qui sont ceux de Montero, I'image qu'il a créée lui ressemble.

Bioy Casares suggeére toujours plusieurs explications possibles, pour
finalement en garder une, mais l'insolite demeure. Le narrateur n'est pas capable
de reconnaitre la femme de limage. Lui qui avait rejete le livre, deux ans
auparavant, éprouve sans ie soupgonner, comme le docteur Faust, la jouissance
d'une image, sans besoin de pacte avec le diable, simplement par le truchement
de la jalousie de Montero. Le naufragé de L'Invention de Morel n'est pas entré dans
la conscience de Faustine, comme le narrateur d' A la Mémoire de Pauline
n'atteindra pas Pauline. La récurrence d'un protagoniste qui ne peut pas conquérir
I'intimité d'une femme souligne que la réalisation de 'amour est une apparence,
mais le narrateur de L'Invention de Morel sait que Faustine est une image produite
par une machine tandis que le narrateur d’ A la Mémoire de Pauline jouitde 'amour
de I'apparence tout en l'ignorant.

“Le monde n'est que les projections de nos contenus mentaux” a dit
Berkeley*. Comme le remarque Pichon Riviere dans son introduction, Bioy
Casares utilise “des idées et des concepts de plusieurs philosophes pour obtenir
ce va et vient de la passion a I'éternel retour”. Une histoire d’amour et une histoire
fantastique. Bioy Casares explique comment lui vient une idée et comment il |a
transforme, a partir d'une définition de Bergson: “L'intelligence est'art d'échapper
des situations difficiles” qu'il paraphrase: “I'intelligence permet de trouver dans les
situations hermétiques un petit trou par ou échapper’.*’ A partirde 13, it cherche des
situations sans issue celle de la vieillesse, la plus rapprochée de son age car la
seule issue estla mort. Dans Historias Desaforadas il a pensé qu'il pourrait trouver,
arbitrairement, que les jeunes sont ceux quigrandissent, de la a trouver un médecin
qui ferait grandir un vieillard maigre, d'un meétre quatre-vingts de hauteur jusqu'a
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en faire un géant lui a semblé amusant. Il ne raconte pas la suite de I'histoire mais
explique que pour L'Invention de Morel il cherchait la reproduction d’'un homme de
fagon intégrale comme les glaces pour les yeux ou le disque pour l'oute...

La trame

1943 est probablement I'année de la conception de la Trame Céleste,

dont le titre original &tait En la brillante trama, les éléments qui apparaissent dans

le récit sont la doctrine de Blanqui*®, son livre. Aprés avoir lu les quelques lignes
de Blanqui:

“il y ad'infinis mondes identiques, d’infinis mondes Iégérement différents,
j'aieul'idée d'un pilote d'essai qui aprés quelques acrobaties aériennes,
en coincidence avec les tours de passe des anciens mages, atterrit dans
le champ d’aviation El Palomar, non pas le nétre mais celui d’'un Buenos
Aires, d’'un monde presque égal. Presque, parce que la-bas, il n'y avait
pas de Basques. Aprés réflexion, I'absence de Basques m’'a semblée
trop évidente et comme il était convenable que le pilote se crit dans son
Buenos Aires, a la place des Basques, j'ai éliminé les Galais. De la sorte
le nom de Morris serait méconnu, ainsi que I'impasse “Pasaje Owen."*

Dans son premier projet d'écriture Bioy Casares appelait son protagoniste
Arthur Owen, Owen étant I'équivalent d’Arthur dans la littérature celte, ensuite
Sabino Morgan, Ireneo Margan et finalement Ireneo Morris. Il a aussi fait le relevé
desrues, des places, des promenades de la ville de Buenos Aires portantdes noms
celtes.

Le narrateur de La Trame Céleste, sans nom, a regu par la poste dit-il:
une bague avec I'image d'une femme a téte de cheval, les oeuvres complétes de
Blanqui, et un manuscrit ayant pour titre, c'est-a-dire comme une fiction, Les
aventures du Capitaine Morris, avec pour signature les initiales: C.A.S. qui
correspondent a Carlos Alberto Servian. La transcription de ce manuscrit constitue
un récit aprés lequel le narrateur anonyme réalise des considérations au sujet de
I'histoire de Servian. Le schéma est semblable a celui du Parjure de la Neige.
Plusieurs niveaux de lecture correspondant aux trois versions des faits, sont
possibles; celle de Morris, celle de Servian et celle du narrateur. Chacun a une
explication plausible de cette realité confuse. Morris raconte ce qu'il a vécu et son
interprétation. Servian écoute et interpréte les interprétations de Morris. Le
narrateur litetinterpréte la version de Morris et celle de Servian. Le tout semble étre
une exploration.

Le narrateur signale qu'a partir du manuscrit de Servian, I'histoire peut
commencer de plusieurs maniéres. Fantastique: en faisant appel au merveilleux
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de la légende celte. Réaliste: Morris est un traitre et la transmutation n'est qu'une
invention. Scientifique: I'astronomie n'est pas telle que nous la connaissons.
Magique: les rituels d’une force occulte. Mais le narrateur prudemment en choisit
une autre, “recommandée par la méthode, sans pour cela répudier nile surnaturei,
ni les allusions ou les invocations du premier paragraphe”. |l posséde la faculté
d'imaginer 'ensemble de détails.

A l'imprécision temporelie du début: “un 20 décembre”, "par un de ces
Jours-la", s'opposentles renseignements concrets sur: Buenos Aires, les nouvelles
des journaux, le nom du journaliste est réel (et la presse d’habitude a du prestige,
elle est synonyme de vérité) la description minutieuse de |la bague. Mais cette
bague est le premier indice que quelque chose s'écarte du quotidien. La phrase
initiale: “cette histoire pourrait commencer”... suggére au lecteur que I'événement
raconté, en quelque sorte renferme toutes les possibilités. Cette impression
devient plus intense avec le paragraphe qui se rapporte aux légendes celtes, aux
faits extraordinaires qui les accompagnent:

= le voyage d'un héros dans un pays qui se trouve de I'autre coté

d'une fontaine,

= une prison infranchissable mais faite de rameaux nouveaux;

e une bague qui a le pouvoir de rendre invisible celui qui la porte;

* un nuage magique,;

« une jeune fille qui pleure au plus profond d'une glace que tient

dans la main, le chevalier qui la sauvera;

» |a continuelle recherche, d'ailleurs sans espoir, du tombeau du Roi

Arthur;
la premiére possiblité représente le voyage de Morris a un monde immédiat
mais a la fois autre et pour ce faire il suffit d'un rite spécial dans un des mondes
pour se retrouver dans I'autre. Bioy Casares a puisé dans la tradition celte ou
I'on trouve des fontaines magiques (qui réalisent des prodiges) et des régions
merveilleuses, situées au-dela du monde quotidien et dont les frontiéres sont
dangereuses: d'aprés Patch, cité par Beatriz Curia,

“l'autre monde des celtes se trouvait sur cette terre, en général en
Occident et parfois cet autre monde prenait la forme des lles des
Bienaventurados, du “Pays des ondes”, de la “Montagne creuse” ou du
“Pays derriére le brouillard” et méme la combinatoire de plusieurs de ces
éléments [...] pour y accéder, les mortels étaient appelés des dieux ou
élites de I'Autre Monde; il y avait aussi ceux qui cherchaient 'Elysée et
peut-étre aussi les 4mes des morts."*°
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Parfois, le passage se realise lorsque le héros s’endort. |l se réveillera,
alors, dans I'autre monde d'ou il reviendra de la méme fagon. Ce qui nous rapelle
que Morris dit “je vais m'évanouir” lorsqu'il passe dans I'autre monde; il éprouve la
méme sensation la seconde fois.

L"infranchissable prison faite de rameaux frais” ou se trouve Morris - la
apretada trama de los cielos - fait allusion a la prison forgée par Viviane autour du
mage Merlin. “La fée qui abuse de I'amour et des legons de I'enchanteur Meriin et
I'enferme dans un cercle. magique, d'ou il ne peut plus sortir" .5

Les nuages, les brouillards magiques sont eux aussi des éléments
recurrents dans la tradition celte au moment d’effectuer un pas dans I'autre monde
ou d’'en retourner. Voila pourquoi le lecteur accepte que Morris “heurta une vaste
masse obscure (peut-étre un nuage) et qu'il a eu une vision bréve et heureuse,
comme la vision d'un paradis rayonnant’. L'nomme a toujours alimenté a travers
la fantaisie, des idées étranges autour du pays des songes: pays des plaisirs qu'il
aimerait visiter; souvenir perdu dans la nuit des temps ou encore réve projeté dans
l'avenir.

Arthur, que I'on peut identifier a Morris?, entreprend une expédition a la
recherche de Gueniévre, enievee par un roi mystérieux. Ce théme de I'enlévement
de la reine dans un pays lointain presque inaccessible et dont le retour est encore
plus difficile, appartient déja au monde grec, aux voyages d'Orphée etde Héracles
vers I'Hades. Voyages que I'on peut comparer a celui de Morris et de Servian pour
retrouver f'un lbidal, I'autre sa nieéce. Toutes deux existent dans une réalité
semblable au quotidien, mais dans un certain sens différent comme les images
inverseées de la glace. Bioy Casares a réélaboré I'histoire d'Orphée en Mito de
Orfeo y Euridice de Guirnaldas con amores et dans Las visperas de Fausto.

Labague estla seule preuve tangible que Morris a été effectivementdans
un autre monde. Cette bague magique est présente dans les légendes d'origines
diverses. Chez Platon, le berger Gygés de Lydie avaiten sa possession un anneau
d'or magique, avec lequel il pouvait devenir invisible, en le posant sur la paume de
la main, comme dans le récit de Bioy Casares, celui qui porte cette bague avec la
femme & téte de chien, est possédé par un dieu et symbolise l'initiation ou rite
ésotérique. Dans la tradition bretonne, dans Yvain de Chrétien de Troyes, Lunette
offre au héros une bague qui a le pouvoir de le faire invisible. Au Moyen Age sile
dessin de la pierre se présente moitié femme moitié poisson celui quila porte peut
devenir invisible. La “déesse a téte de cheval’ de Bioy Casares peut produire le
méme effet. Comme dans la Machine du temps de Wells, celui qui ramene une
fleur, témoigne que son histoire n'est pas une hallucination®.
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L'oeuvre de Louis-Auguste Blanqui, déja nommé au début de I'histoire
contient la clé de I'aventure de Morris.

“Le mystére de la lettre m'incita & lire les oeuvres de Blanqui (auteur que
je ne connaissais pas) [...]. A la page 281 de mon édition il n'y a aucun
poéme. Sans avoir lu en entier 'oeuvre, je crois que I'écrit auquel on fait
allusion est “L’éternité par les Astres”, un poéme en prose; dans mon
édition il commence a la page 307, du deuxieéme tome.

Dans ce poéme ou essai, jai trouvé l'explication de l'aventure de
Morris” 5

L'explication du narrateur devient par | plus vraisemblable, renforcée
par la réféerence a Démocrite et & Platon. Blanqui est nommeé lorsque le narrateur
recoit le colis qui contient la bague, la lettre et ses ceuvres complétes; lorsqu'il
transcrit le paragraphe et deux fois encore. Cependant C. A. Servian ne connaissait
pas cet écrivain. Ajoutons que Bioy Casares |'a inventé et que chaque version du
conte contient un texte remanié. Le manuscrit de la premiére édition de 1944 etles
versions postérieures différent.

C'estdonc a partird'un paragraphe, que se pose la question des mondes
paralieles dans d'autres galaxies ou simultanément dans le méme espace, comme
dans la fiction de Bioy Casares. Une autre explication est fournie par la légende
celte. On peut accéder a un autre monde en traversant un bois, en plongeant dans
un lac ou dans un nuage - c'est le cas de Morris -, dans un réve, pour ce faire il y
a des étres et des endroits privilégiés. Dans La Trame Céleste. le pilote d'essai
varie son schéma de vol. Du point de vue scientifique on a parlé: d'une nouvelle
dimension, de champs de force, et comme dans le triangle des Bermudes ceux qui
dépassent la ligne de démarcation ne retournent plus. Ce n'est pas le cas de La
Trame Céleste; El gran Sérafin; El atajo; El héroe de las mujeres; De la forme du
monde; Historias desaforadas; La chambre sans fenétre; dans ces récits I'espace,
et ses dimensions, regoit un traitement différent. Mais Bioy Casares semble avoir
trouvé aussi des éléments dans "Salambé” de Flaubert (1862): les étangs avec des
poissons sacres, les conciles de vieillards, de prétres du culte a Moloch, I'association
de la déesse et du cheval, Tanit, le nomde Iddibal, le fidéle serviteur d'Amilcar, que
Bioy Casares donne a l'infirmiére Idibal, appartiennent & la vie carthaginoise,
d'aprés le Dictionnaire Larousse XX*™ siécle. Le théme du passage dans un autre
monde revient dans Rues de Guirnaldas con amores.

Dans Le Parjure de la Neige, le titre est authentique. Le parjure est une
violation de serment. Neige pour la société occidentale suggére blancheur, pureté,
innocence, virginité, incarnées par Lucie. Le blanc peut aussi symboliser le
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passage de la mort vers la renaissance, dans le cas du rite catholique; on peut voir
la mort de Lucie comme sa délivrance. Le titre renferme d'un coté le faux-
témoignage de Villafafie et de I'autre la rupture des fait répétés dans le chalet ou
encore la perte volontaire de la virginité de Lucie.

Le récit fait allusion aux deux violations. L'épigraphe avance des pistes:
"Celui qui soutient la giace”, version espagnole du nom de l'auteur du livre
apocryphecité, quirefléte une image inversée: I'histoire-glace de Villafarie, I'acteur
qui change de role et suggere le mensonge, car Meyrink est auteur de récits
fantastiques, mais I'oeuvre nommée n'existe pas. Auteur réel, oeuvre irréelle. Et
“le roi secret du monde” peut faire allusion a Vermehen qui, dans le chalet, régle
la marche du temps, bien que ce soit le femps, avec majuscule au début, dans le
texte, le roi secret du monde; les réflexions sur la marche irréversible du temps qui
sera justement altérée, viennent tout de suite aprés.

La composition suitle schéma de La Trame Céleste. Une introduction de
lauteur et editeur du manuscrit de Juan Luis Viliafafle. Les initiales A.B.C.
correspondent a Alfonso Berger Cardenas, l'histoire de Villafarie, et A.B.C. qui
reprend avec d'autres versions et l'interprétation des événements.

A différence du texte qui du verso montre sa physionomie et de 'envers
les fils embrouillés, ce récit est réversible: du revers un dessin ol Oribe est le
protagoniste et de I'envers un autre dessin ou cette fois-ci, Villafafie en est le
protagoniste. L'image est inversée, comme dans la glace ce qui est a droite, en
réalité se trouve a gauche.

La premiére version appartient au récit écrit de Villafarie, témoin, mais le
lecteur connait a partir de la présentation de I'auteur qu'il s'agit de la version de
Villafarfie d'aprés A.B.C. Et que Villafafie a 'habitude d’écrire, sans mettre sa
signature, méme des discours pour plus d'un secteur du sénat, qu'il n‘'est pas fiable,
qu'il boit beaucoup®s, qu'il est plus qu'un spectateur de cette terrible aventure, qui
n'est pas aussi transparente qu'on le croirait a premiére vue et que c'est “une
tragédie de laquelie on a connu les horreurs, jamais les causes ni son explication”.
Le narrateur nous parle aussi de la rancune que Villafafie porte a Oribe, d'ailleurs
“sa haine pour nous fous, les jeunes”. Oribe ne sera pas objectif dans ses
appréciations. Le paralléle avec Coleridge estchargé d'intentions. Son témoignage
estinacceptable comme celuide Villafafie. A.B.C. éditeur, avertit ses lecteurs, gu'il
s’est permis des anachronismes naifs, qu'il a introduit “des changements dans les
compétences, les noms et les lieux".

Laversion de Villafafie est la seconde, avec les corrections de AB.C. La
troisi@me version, orale, celle de Oribe a A.B.C. et que celui-ci raconte oralement
a Villafafie. A nouveau, I'histoire subit les déformations de la mémoire de A.B.C.,
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dans laversion du coprotagoniste de I'histoire. La quatriéme version, de A B.C., est
réalisée a partir des versions des deux personnages du drame, le seul survivant
Le lecteur peut soupgenner une adultération du manuscrit et des versions
oralement transmises. Dans son rapport des faits, Villafafie ecrivait. "J'avais
feuilleté un livre de A.B.C. javais écrit sur le jeune écrivain, auteur de “Embolismo”
et sur toutes les erreurs que sans trop d'efforts peut commetire un écrivain
contemporain”. Le dictionnaire donne pour embolismo la définition suivante: 1/
intercalation, 2/ confusion, 3/ potin; les trois acceptions peuvent faire allusion au jeu
textuel. Le lecteur ne saura pas si I'éditeur est désintéressé.

En lisant le manuscrit, le lecteur apprend que Oribe a 'habitude de
pasticher. Le plagiat est son mode de vie, comme le lecteur, il s'identifie au mode
de vie du héros du roman qu'il est en train de lire. Oribe vit les aventures de
Villafafie. Voila pourquoi dés le début le lecteur peut soupgonner que ce qu'a vécu
Oribe, I'a été en réalité par Villafaiie.

Le rapport de Villafafie révéle une autre piste. Le héros de la rébellion du
Danemark n'a pas été Einar, celui qui, comme Villafafie, raconte les faits mais son
frére Luis, 'autre personnage de I'histoire, Oribe. Quoiqu'il y ait inversion dans le
Parjure, la révéla'tion du véritable acteur des fails est la surprise finale du conte,
I'effet est Ié_' méme.

‘Une mort mystérieuse, celle de Lucie, un assassinat celui de Oribe, un
suicide celui de Vermehen, une énigme sans solution, une enquéte suivie par un
journaliste, témoin des faits, des pistes vraies et des pistes fausses, une surprenante
révélation finale: celuiqui apparammentmenaitl'investigation est'assassin etil est
suspect de faciliter un suicide, qui d'ailleurs [ui convient. L'enquéte I'emporte sur
le fantastique. Mais dans cette trame plane “/e roi secret du monde”. Le pére a établi
un rite afin d’arréter le temps: tout le monde doit répéter, tous les jours, les mémes
gestes; tous les jours sont le méme jour. Pendant quinze mois, le pére immabilise
le temps; il a fallu un intrus, Villafafie, pour que le temps retrouve sa marche
progressive et Lucie meurt. Seule la foi du pére a pu arréter le temps. A nouveau,
Bioy Casares, reprend le theme: par le pouvoir de la foi la possibilité de matérialiser
une passion, une idée ou une image. Comme Montero, Istvan - L'autre labyrinthe
- Vermehen réalise “un monde incommuniqué”, autant qu'une ile ou un bateau.

Dans la situation vécue & La Adela: deux contes traditionnels: Blanche
Neige et La Belle au Bois dormant. Blanche Neige était aussi belle que la lumiére
dujour, le sens de Lucie est justement“Luz de dia". Toutes les deux, dormentdans
le bois. Le sommeil suppose vie latente et mort possible. Le temps s'arréte, le conte
dit que quand la princesse s'est piquée au doigt avec le fuseau, tout s'est endormi
“méme le feu". Le pére de Lucie est la fée protectrice et le chateau comme la
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“estancia” sont fermés aux étrangers. Le bois est magique, il s'ouvre seulement au
passage du prince qui sauvera la princesse. Mais I'étranger qui traverse le bois,
dans les deux histoires, produit un effet contraire: le prince éveille la Belle et la
raméne a la vie tandis que Villafafie provoque la mort de Lucie. Aucune des deux
jeunes filles n'est surprise de larrivée du visiteur, toutes les deux semblent
I'attendre. Le lecteur est libre de croire aussi que Lucie est libérée.

Nous inférons que la préparation de la surprise n'est pas un procedeé isolé
dans le récit, qu'elle fait partie d’'un effort de construction et de cohérence. Tout
contribue au systéme serré de rapports, soigneusement établis, qui visent le
vraisemblable. Parfois laréférence littéraire, I'allusion philosophique ou scientifique
met en évidence I'érudition. Le but est d'enrichir, de suggérer, d’anticiper. Un titre,
une épigraphe, une citation réelle ou inventée au besoin, méme si le lecteur n'est
pas capable de voir le jeu qu'établit Bicy Casares, contribuent a la vraisemblance.
L'épigraphe "El como o para qué nos encantd nadie lo sabe. Don Quijote I, 22" de
Un viaje o un mago inmortal se correspond au récit, mais en réalité c'est une
suggestion pour que le lecteur découvre “Merlin, aquel francés encantador que
dicen que fue”... de Cervantes, par contre le texte correspond all, 23, c'estque Bioy
Casares n'a pasl'intention de faire scientifique. L'épigraphe d' Ellado de la sombra
a été ajoutée aprés 'avair écrit parce qu'ila appris qu'en Espagne, dans le langage
des toros “du c6té de I'ombre” a un sens spécial, mais ni la milonga ni Ferraris
n'existent. Ceci peut avoir de l'importance pour le spécialiste mais non pour le
lecteur qui n'ira pas vérifier, qui croit & son authenticité, comme “une flamme et un
violon diaboliques” peuvent étre acceptés parce qu'attribués a Benlliure dans
Historias Prodigiosas. C'est encore le cas de Hommage a F. Almeyra. Bioy
Casares situe I'événement du temps de Rosas, mais il est aussi valable pour le
peronisme; I'épigraphe situe I'action en dehors du temps et lui confére une valeur
universelle. Parfois elle laisse pointer un traitement humoristique de la médiocrité.
Mais Bioy Casares cherche surtout la complicité du lecteur. Il aime raconter des
histoires. Il reconnait 'influence qu'ont pu exercer les lectures qu'il a effectuées le
longde savie. ll estpossible de retracer des allusions a des doctrines philosophiques
dans sa production®. De toute fagon I'homme est ce qu'il est, ses expériences, ses
intuitions du monde, ne peuvent pas étre réduites aux lectures, méme si elles sont
importantes. “Les hasards de notre biographie nous rendent sensibles de fagon
angoissante” déclare-t-il*’. “Il y aura beaucoup d'événements de ma vie littéraire
qui ont formé '’homme que je suis” %

Des critiques sont allés a 1a recherche de ces influences philosophiques
etc'estun travail d'érudition. Mais.il estcertain qu'ily a une recherche d'absolu, que
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Bioy Casares aappellé “Nostalgie”, de vérité, d'ordre, d'éternité, de communication
qui se heurte a I'apparence, au temps, ala mort, a 'incommunication. De 1a naitce
scepticisme de Bioy Casares cette difficulté de s’approprier Ia realité. “Le monde
est fait de mondes infinis, comme les poupées russes’, répéte-t-il, dans La otra
aventura et dans Guirnalda con amores, la vie est trop courte et 'homme s’épuise
dans larecherche de la connaissance du monde et d'autrui qu'il ne parviendra pas
aappréhender. Toutestrelatif: “dans/a vie il y a beaucoup de motifs d’'émerveillement,
mais les découvrir est richesse de I'observateur."®
Guirnalda con amores
“J'ai pensé que ma vie se passait parmiles femmes et que je devais écrire
des contes d’'amour, c’est de la que sont sortis les contes de Guirnalda
con amores a-t-il manifesté. L'amour devient le theme principal et en
méme temps I'humour est plus intense afin de mettre subtilement en
évidence les défauts de I'homme, sans laisser de cOté le temps et
l'immortalité. Il a toujours essayé de comprendre le rapport du temps
avec le monde, “le monde est interminable il est fait de mondes infinis...”
qu'il répéte dans Les Manuscrits de la Mer Morte, La Vision du monde et
La Trame Céleste.

Dans ces récits oula fiction et le fantastique se mélentau réel, lesimages
et les souvenirs évoqués manifestent une vision intérieure et persistante de
'hnomme et du monde, faite de son passé, de la tradition familiale et des lectures
réalisées depuis son enfance® L'imagination et les réves me proportionnaient des
histoires, dit-il dans ces Mémoires.®' Récits nuancés d’humour qui plus que la
technique du conteur sont la manifestation de sa fagon de voir’lhomme etle monde.
Le reel qui est multiple, variable, manque de souplesse. L'homme voit la réalité a
travers ses habitudes dont certaines lui ont été transmises et d'autres acquises par
son experience. Elles produisent un tout ordonné et sans “fissures”. L'humour
consiste a regarder la réalité et a révéler l'inapergu, les "fissures” et a montrer la
variété. Le contraste met en évidence la relativité du savoir, 'apparence de toutes
les securités de 'homme. Bioy Casares pour convertir sa perception accomplit une
opération semblable a celle du cadreur qui décompose I'image dans une caméra
avant la projection. L'image poétique avec ses ambiguités et ses évocations
simultanées des éléments multiples qui entrent dans l'impression sensorielle est
un procédé, méme s'il estimparfait, pour communiquer !a réalité de notre vision du
monde. Entre ce a quoi 'homme aspire et ce que la réalité lui offre, nait le conflit
et deux possibilités le tragique et le comique. Pleurer est I'échec face a un conflit
sans solution, et rire c'est ne pas le prendre au sérieux, I'humour atténue le conflit.
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“L’'homme sérieux, sage, veut toujours savoir quoi aftendre, et je
philosophe nous dit: comment sont ou ne pas sont les choses, mais
'’humoriste reste sur le plan de I'ambigQité de I'étre et du non-étre en
méme temps, du paradoxe, de la “conscience de I'autre”, c'est a dire de
lironie™?,

Bioy Casares affirme: “Je vois la comédie de la vie humaine, a laquelle
Je participe ainsi que ceux qui m'entourent. Je ne peux pas laisser de voir le coté
absurde des choses dramatiques et tristes."* L’humour se manifeste par le sourire
qui englobe la totalité y compris 'humoriste. “/l y a des écrivains qui se moquent de
ce qu'ils aiment le plus; I'écrivain ironique sait que les choses qui provoquent le rire
ne sont pas celles qu'il déteste. L'ironie vise la condition humaine, non les
personnes en particulier.”® Et son sourire estchargé de compassion, de sympathie
chaque fois que bascule une “sécurité de I'hnomme”, chaque fois qu'une fissure
surgit brusquement. Ce sourire résigné cache une réflexion: “Si f'ironie simple est
apparence du sérieux au contraire I'humour est le sérieux de I'apparence.
L'humour est un art de vivre, et “la vie est un jeu qu'il faut jouer le mieux possible
pour autrui et pour soi-méme. "5

Dans ses “histoires” 'humour révéle 'essence de 'homme, et I'équilibre
renforce |a connivence auteur-lecteur. Compiicité en tant qu'actants du jeux de la
vie car l'arriére-plan de cet humour déguise au premier abord le sérieux de la
situation. Il explore la réalité et la réalité d’'un conte peut apparaitre contradictoire
dans un autre conte. Les contes sont des contes. Faisant appel a 'humour pour
contourner cette impossibilité de trouver quelque chose qui prolonge I'existence.
Le temps montre que cette aspiration est démesurée. Mais, il faut insister, chez
Bioy Casares, l'incertain de la réalité n'est pas obstacle pour vivre en plénitude. “La
vie est un jeu ou nous jouons tous... nous jouons a étre amant, ou “estanciero”, ou
avocatou écrivain... ", % “Le jeu est d’agir comme si les choses étaient d’'une autre
fagon”: Un tomo de la Enciclopedia. Sans s'y laisser prendre, la vie est un jeu qu'il
faut affronter héroiquement, d'un "courage généreux”, dans Intenciones etLa Otra
Aventura: Ensayistas ingleses il trouve 'origine de cette attitude dans son enfance,
quand sa mére lui inculquait une conception stoique face a la vie. Par contre sa
recherche de perfection existe. L’écriture est un mode possible de jouer le jeu de
la vie, I'effort de la tache bien faite est a la mesure de 'homme.

En laissant de céte la trame, vers 1955, Bioy Casares revendique, avec
Borges, le conte bref. L'anecdote, le récit court, la parabole, un sujet a contenu
narratif, peut étre un conte. C’est ce qui arrive avec les fragments ou brefs récits
de Guirnalda con amores, de “véritables contes” dira-t-il, puisqu'ils peuvent étre
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racontés et qu'il y a du plaisir a les raconter ou a les écouter. “IL faut admettre, dit-
il, l'existence de contes qui sont seulement le portrait d’'une personne comme
quelques contes de Maupassant..." D'ailleurs composer des oeuvres intéressantes
avec des phrases destinées a d'autres paragraphes, a d'autres situations doit étre
aussi difficile que composer avec des phrases inventées par soi-méme®®.
Actuellement il va publier un livre de voyages, En Viaje et un autre gu'il aime
beaucoup parce qu’il n'y a pas une seule ligne a lui Jardines ajenos composé de
poémes brefs et de fragments “que j'ai aimés le long de ma vie donc travaillés
pendant quarante ou cinquante ans et méme plus et je travaille a un livre de contes
Una magia modesta pour juin-juillet 1996"%°.

La plupart des fois I'hnomme perd ce qu'il considére important de la vie
parce qu'il ne se ravise pas a temps. Voila pourquoi il enregistre dans ses cahiers
intimes, genre presque péerimé, les événements de tous les jours qui lui permettent
de reconnaitre la surprise de vivre et de donner une entité a des faits qui
disparaitraient. Le secret de Bioy Casares est cet exercice de l'intelligence quile
pousse a compiler épigrammes, fragments, phrases, portraits, réflexions non ala
fagconde Benjamin Constantmais & celle de Santayanaqui sontl'écho d'observations,
de conversations, de lectures dans les biblicthégues qui nous permettent de
découvrir que la vie est faite de répétitions™; la phrase “pendant des années j'ai
aimé, en est un exemple". Cette habitude qu'il conserve d'aprés Guirnalda con
amores a l'avantage de suivre “le développement de situations dans lesquelles
nous sommes plongés, avec l'espoir que la réalité se montre amusante et
l'inconvénient de documenter fa futilité de la vie”. |l a plusieurs cahiers de voyage,
cette intention cache le travail de I'écrivain, montre le désir d'appréehender le
momentimportant et de reteniren mémoire le temps. Le sorcier Taboada du Songe
des héros dita Emilio que “/a mémoire c’estla vie" qu'il faut conserver. Bioy Casares
met tous ses efforts pour prolonger la vie, il enregistre les moments qui s'enfuient
comme Morel qui a créé une machine pour I'immortalité. Dans ses histoires, Bioy
Casares, présente le méme perscnnage, un antihéros qui voit basculer tout ce qu'il
croit savoir du monde, des autres et de soi-méme. Convaincu de son triomphe, son
image est pathétique. Entre ce qu'il sait et ce qui se passe véritablement il y a une
fissure. Cet homme maltheureux, un Argentin’' - sonlangage, son aspect extérieur,
ses godts, ses habitudes, en sont une preuve - représente 'hnomme incapable de
comprendre les choses, il se trompe sur les autres, il emploie sa volonté mais se
laisse dominer. Dans El viaje o El mago inmortal™ la trame est réduite au
minimum™. Poussé a faire un voyage sa curiosité le met en présence de
I'inexplicable™. Le lecteur pris comme témoin compréhensif de son aventure -
racontée avec des parenthéses explicatives, des confidences “je ne crois pas aux
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mages [...] mais oui a la magie du monde [...] quand nous sortons d’un réve pour
entrer, réveillés, dans un autre [...] comme la vie fuit, je ne veux pas mourir sans
entrevoir le surnaturel..."’ et des expressions de la langue parlée qui soulignent
l'oralité - est absorbé par la suite d'analogies: “El diablo cojuelo”, “Hotel la
Alhambra”, "hotel Cervantes”, “Berliner Ballet", le congrés de Fabricants de
Maricnnettes, “le cinéma ou la photographie est magnifique mais incite...".
L'obstination du narrateur pour savoir comment il peut se passer dans la chambre
d'a coté ce qu'il avait imaginé qu'il lui serait arrivé, “j’ai imaginé [...], je me la
représentais parfaiternent'’® mais la sonnerie de son réveil achéve avec son plan
pour éliminer 'homme et rendre visite a la femme. |l s’installera devant la porte
“position stratégique” pour voir la Péruvienne de ses réves. “Seulement qui désire
peu, contemple l'incroyable” et il verra émerveillé “Un petit vieillard, maigre et gris,
imberbe aforce d'étre vieux, quireprésentait avoir mille ans et qui était absolumnent
seul [...] jai cru voir dans ses yeux brillants, qui me regardérent pendant une
seconde, la raillerie"”’. Quand il demande au concierge le nom de son voisin la
réponse est Merlin. “J'aurais voulu étre mage”. Le véritable enchanteur est Bioy
Casares. "L'imagination est un simulacre d'éternité. Elle est une éternité de poche
gue chacun posséde et qui le conserve jeune, agile et capable de vaincre toutes
les résistances du temps, de I'espace et des circonstances".™

L’Espace

Dans ce contexte, 'espace apparait comme un espace géographique
limité par litinéraire du ou des narrateurs et contribue admirablement a la
vraisemblance du récit. Les personnages sontdes étres courants, donc en genéral
contradictoires, leurs situations extraordinaires sont croyables, leur realite
quotidienne est semblable a celle de n'importe quel lecteur. Le narrateur anonyme
boit du café, achete du pain, fait des cures, critique les autres, va au cinéma, a la
grippe, lutte pour un idéal. Le langage courant - rioplatense - contribue lui aussi a
la vraisemblance et crée I'atmosphere.

Des journaux et des revues, des films, des chevaux de course célebres,
des éditeurs, des équipes de football, des avions, des voitures situent les récits
dans le temps et aussi dans I'espace, de méme que le “‘mate”’® ou le “duice de
leche™®, le “tango” et la “milonga™®'. L'illusion référentielle vise a la vraisemblance
et Bioy Casares donne au monde de Ia fiction des traits qui s'imposent au lecteur
comme existants dans le monde, ceci n'implique pas toujours une description
détaillée. Le bruit de I'eau, la cote du Golfe de Saint-Tropez, la route de Nice, de
Biarritz sont 1a pour mettre en évidence la solitude du narrateur, I'idée revient dans
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Hombres y Mujeres de Guirnalda con amores, dans Una querra perdida “un conte
écritenimitant Pauthan’. Le narrateur -un homme- n'accepte pas d'étre fixé comme
les dunes, s'oppose aux femmes qui cherchent la sécurite.

C'est parfois la France ou ailleurs, dans le Bearn, un quartier, une rue,
un hotel, un aéroport, un restaurant sont incorparés, tout naturellement, dans le
récit du narrateur qui suppose que le lecteur partage avec lui la connaissance de
ces endroits, ce qui lui évite des descriptions trop détaillées. C'est-a-dire, 'espace
confiné aux noms de lieux, privé de qualités spéecifiques favorise I'ubiquité des
personnages qui se déplacent dans un milieu sans résistance. Ces déplacements
fréquents traduisent des mouvements affectifs. Le personnage-narrateur se
trouve dans une situation limite de son existence; par contre I'espace quile sépare
de l'autre: Narrateur - Morel -> Faustine <- Narrateur-fugitif, est un espace
significatif de I'impossibilité de franchir 'espace qui les sépare de Faustine. C'est
cet espace qui est en général privilégié au dépens de la description du paysage ou
du quartier. Dans L’Invention de Morel, 'espace réduit de I'lle n"empéche pas une
description topographique du milieu, ce sont tous les obstacles que doit franchir le
narrateur. Dans ce paysage, les obstacles soulignent I'impossibilité de posséder
Faustine. Ces déplacements sont de simpies positions géographiques, I'espace
transcende ses qualités physiques et devient un élémentsignifiant de la perception
autre du protagoniste, ol peut se présenter le fait étrange. La propriété de I'espace
est de plonger dans I'imaginaire comme sensation inquiétante d’'avoir perdu la
route, d'étre désorientée.

Dans la thématique de l'espace, le dénouement, qui peut paraitre
traditionnel, est chargé de sens. Les héroines des contes de Bioy Casares,
meurent ou sont déja mortes ou disparaissent et le narrateur retrouve la solitude
carletemps estimplacable et irréversible dans un monde fait de plusieurs mondes.
Ce qui ne veut pas dire que dans Historias prodigiosas, Relatos de un Fauno le
narrateur ne décrive pas le hall de I'hétel 2 Evian, ou les bords du lac qu'il voit de
sa fenétre, mais tout est trop vite caractérisé: a Pau, deux adjectifs “desvaidos y
monumentales” suffisent a peindre les salons de I'Hétel France, la beille Madame
Cazamayou: “blanca, opulenta, con sudescomunal rodete rubio”, avec un peu plus
de précision et plus d’humour les nappes: “ces nappes en fil, blanches et grises,
avec des scénes de la vie d’'Henri IV. Suis-moi Sully, ils vont croire que je te
pardonne; Suivez mon panache blanc!” ou “Chez Pierre” et le menu du pays, avec
toutes ses friandises et le vin et le champagne. La Ford pour aller & Biarritz passe
par Orthez. Le narrateur fait le plein d'essence a Mauléon.

Historias prodigiosas appartiennent aux Histoires d'amour, d’'aprés
I'edition de 1972 de Robert Laffont qui regroupe la production de Bioy Casares en
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Histoires Fantastiques et Histoires d'amour. S'il est vrai que dans I'oeuvre de Bioy
Casares, 'amour est toujours présent, qu'il est I'élan qui pousse le narrateur a la
recherche d'absolu et étant donné que tout est relatif, [a réalité de 'amour l'est
aussi, dans un monde faitde plusieurs mondes. Toutes les femmes se ressemblent
peint aussi un autre amour. Cette histoire est pleine d'un amour fait de “nostalgie”
envers ses origines béarnaises. La perspective humoristique intensifie cette
nostalgie. La psychologie du narrateur, un“criollo” et celle des autres personnages,
soulignée par des traits subtils laisse apercevoir que cet amour se confond avec
ce sentiment d'orgueil et en méme temps de tristesse vague, d'un passé commun,
fait de gestes, de moeurs, de maniéres d'étre qui se repétent a Pau et au milieu de
la pampa, a des centaines de mille de kilomeétres de distance et de génération en
génération. Comme & Pau, a Las Flores, le nom du propriétaire est peint sur la
devanture des boutiques les plus représentatives de la pampa méme sur celle
d'une “fonda” - rioplatense: restaurant trés pauvre mal mis, sa clientéle n'est pas
toujours recommandable, les pauvres vont a la “fonda”, les riches au restaurant -
. C’est que celui qui s'est éloigné de son petit village, “le pélerin” dit Bioy Casares,
qui a laissé san petit village, qui ne figure méme pas sur le guide de tourisme, celui-
la, a aussi laissé sa chére "République”, mais il conserve Ia-bas, au milieu de la
pampa son amour pour son pays lointain. Ce pélerin qui est parti trés loin a la
recherche de 'Amérique, de I'aventure, et bien, il gardera toujours cette nostalgie
de son pays natal, que ce soita Azul, a Olavarria, a Tapaiqué ou & Las Flores. Mais,
comme d'habitude I'image est inversée, c'est une image réfléchie dans la glace
parce que le pélerinage se fait en sens inverse. Ce “criollo” est le véritable pelerin
alarecherchede ses origines, etce sontses ancétres quilui onttransmis cet amour
du pays. Voici le plus beau paragraphe de L'Invention et la Trame:

“Otro paraje donde el criollo vio siempre compartida su admirable fe en
la realidad de la patria es Pau. En la capital del Béarn - levantada sobre
alturas diversas, aun superpuestas, tan hermosa que alguien la reputo,
junto a Grenaoble, una de las dos ciudades mas hermosas de Francia -
el nombre del propietario pintado en el frente de la drogueria, de la
carpinteria, de la panaderia, de la herreria, de la peluqueria o de la fonda,
sugiere que el peregrino se halla de vuelta en el corazén de la Reptiblica,
precisamente en los partidos del Azul, de Olavarria, de Tapalqué y por
cierto de Las Flores”.

Sur les routes du pays béamais et basque, sa Ford parcourt les routes, Marga-
rtaest a coté de lui, et la comparaison surgit tout naturellement: face a ce paysage
qui n'a aucun rapport avec celui de la pampa, les différences sont trop évidentes:
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“Continuamos el camino, entre laderas labradas, vivos verdes, ocres de
tierra desnuda, caserios con techo de pizarra, y de tanto en tanto, un
castillo. El europeo desdefia este paisaje ordenado; Byron y Lamartine
le ensefiaron a maravillarse ante la naturaleza feroz del valle de Ossau,
hasta el punto de que si en la guia usted lee “camino pintoresco”
descuente que va a serpentear por las alturas, entre barrancos y
pefiascos. Cada uno se admira de lo que no tiene. El criolio prefiere el
orden y el trabajo humano, porque el potrero y el cardo, la laguna y el
duraznillo, lo aguardan en el primer hueco, a unos pasos de la plaza San
Martin".%

L'événement est la pour éclairer I'entreprise de ['écrivain. L'Autre et le
Monde sont inassimilables. La mise en scéne est trompeuse, le monde est fait de
plusieurs mondes comme la poupée russe et I'autre n'est jamais tout a fait I'autre
ni vraiment moi et le temps est irréversible. Dans la description de Buenos Aires,
du “criollo”, du “gaucho”, les textes utilisés soulignent l'impossibilité de 'Thomme de
saisir la realité. C'est une recherche d'identité, le mot seul prolonge le monde, car
chaque réalité renvoie a une image passée, cachée ou qu'il faut dévoiler. La parole
etablit la communication entre les hommes mais aussi entre I'obscurite et la clarte
duvisible, entre 'lhomme etles choses. Un narrateur anonyme bute une et mille fois
contre le vide, I'incompréhension de ce qui lui arrive, il est maladroit, surpris, seul,
etranger. Ce mode d'existence estdouloureux, il comporte blessures et déchirures.
Il habite 'ambiguité entre la distance et I'admiration. Cet homme partagé entre sa
sensibilité et son savoir, dans sa double appartenance c'est Bioy Casares.

Dans L'invention et la Trame il participe de la parole, de I'imaginaire et
du monde qu' il évoque, lointain, familier, et dans I'aventure de I'écriture ni étrange
ni fantastique il entretient l'illusion de sa présence au monde. “Chagque livre estune
aventure extraordinaire™*. "En définitive, le livre est toujours la postérité de
l'écrivain. Se perdre et subsister dans I'oeuvre, déclarer, avec sa propre destinée
toutce qu'ily a de triste, de beau, de terriblement juste, dans Ia création, me semble
ne pas étre une étroite immortalité..."®

Une lecture superficielle de L'Invention et la Trame fait apparaitre des
noms Faustine, Morel, de noms de lieux, Biarritz, Pau, Evian, des expressions et
des trancriptions de phrases et de vers, mais ol rien n'est précisé, puisque I'accent
est mis sur les particularités du criollo et de la pampa héritiers de ceux-la. Mais a
une relecture, 'homme aboli revient dans I'lle de Moreau, I'lle du Diable, “I'affaire
Dreyfus”. Les mythes et légendes celtes, Merlin, Blanche Neige et La Belle au Bois
Dormant, L'Eve Future de Villiers de I'lle d'’Adam, Adolphe de Benjamin Constant,
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renvoient des images fortement senties par Adolfo Bioy Casares héritier de la
France et de sa culture.

“On aime ses idées, ses souvenirs, ses habitudes eton est consérvateur.
Nous aimons tous quelque chose de notre enfance, de notre fagon d'étre,
el dulce de leche y el poncho de vicufia, parce que ce sont des choses
quinous onttoujours accompagné. Mais en définitive j'écris pour fasciner
quelqu’un de la méme fagon que d’autres m'ont fasciné”.

Prof. Nataline Gambin
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“Cuantos nos hemos formado en la triunfal republica previa al 43, en alguna
medida, compartimos tan altiva y cdndida conviccién y no sin doblegar una
resistencia del instinto admitiremos que de un inmigrante puede obtenerse un
auténtico gaucho...”, op. cit, page 46.

A. Bioy Casares, op. cit. Page 727.

Sorrentino, Fernando, op. cit Page 72.

- Sorrentino, Fernando, op. cit, pages 46 et 47.
- Op. cit, page 48.

Mazorca (la): Société politique organisée & Buencs Aires pendant le
gouvernement de Rosas (1793-1877), inspirée par sa femme dofia Encarna-
cion Ezcurra et formée par les dits restaurateurs. Son symbole était un épide
mais et un ruban rouge; son objectif, la persécution des opposants a Rosas.
Op. cit, page 54.

- Op. cit, page 54.
- Op. cit, page 56.
- 1925 Iris y Margarita, novela de amor para una prima, plagiando Petit Bob de

Gyps.1928 Vanidad o una aventura terrorifica, cuento fantastico y policial. 1929
Prélogo, con correcciones de su padre. 1932 Inauguracién del espanto, aban-
donalanovela.1933 17 disparos contra lo porvenir, con el seudonimo de Martin
Sacastri.1934 Caos.1935 La nueva tormenta o La vida multiple de Juan
Ruteno, con ilustraciones de Silvina Ocampo.1936 La estatua casera, ilustrado
por Silvina Ocampo.1937 Luis Greve, muerto. 1938 abandona las novelas
Pasado mortal, El problema de la torre china y La navaja del muerto.
Sorrentino, F. op cit, page 56.

Bioy Casares, Apprentissage, op. cit. page 729.

- Autochrnologie, op cit, page 742.

J'habite & La Plata depuis longtemps et j'ai retrouvé des endroits nommés dans
L'Aventure d'un photographe a La Plata mais les adresses ne correspondent
pas.

_42 .-



21 Jill Levine Suzanne: “La invencion de Morel/Plan de evasion: dos novelas de

22

23_

24_

25_

26_

27

28_

29

30_

Bioy Casares”, La casa de la ficcion Espiral/Revista 3, Madrid Fundamentos,
1971: "La prédilection de Bioy pour le théme de la photographie semble étre une
obsession anecdotique de son enfance, ainsi que les hologrammes auraient
comme antécedents littéraires les descriptions de certaines pratiques des
moines du Tibet’, page 95 a 143.

Sorrentino, F. op. cit.

Quand Bioy Casares parle de sa mere il répéte toujours: qu'elle luiracontait des
histoires de bétes qui s'éloignaient du terrier...; que la nuit, quand ses parents
sortaient, il avait peur qu'ils ne rentrent pas et que sa mére avait une glace triple
quile fascinait. S'il est vrai qu'il dit aveir eu une enfance joyeuse, il ne s'épanche
pas surles rapports avec ses parents. Il va aucinéma avec le portier de I'édifice.
Ses parents qu'il aime et desquels il est fier lui sont toujours restés distants.
Sorrentino, F. op cit, page 83.

Op. cit, page 83.

Colloque National a Lectoure, Sept. 1993. L'homme et la machine.

- Mesmerisme: Le magnétisme, refusé par la médecine traditionnelle, date de la

fin du XVIIi*. Mesmer interdit en 1775 par 'Académie de Berlin, abandonne
Veinne en 1778 et s’installe a Paris. L'année suivante il publie Mémoire sur la
découverte du magnétisme animal et le Mesmérisme sera la cure “a la mode”.
Les disciples de Mesmer ont continué sa pratique: le marquis de Prységur est
surpris de voir que ses malades s'endoment lorsqu'i leur impose les mains: Ce
sera, en 1843, le cirurgien anglais James Braid celui qui donnera le nom
d'hypnotisme a ce phénomene. Le professeur Charcot, (1825-1893) I'utilise a
I'nopital de la Salpétriere. Mesmer soutenait I'existence d'un fluide universel.
Une influence entre les astres, la Terre et les étres vivants, excercée par un
fluide qui s'étend dans l'univers sans laisser de vide. Théorie héritiere de
Platon, d'Aristoteles et de 'hermétisme d'oli dérive la notion alchimiste de fluide.
Berkelley et Hume ont excercé une grande influence: “lis ne sont pas passés
en vain, "Plan d'évasion est le probiéme des sens et L'Invention de Morel fait
I'hnomme comme un ensemble de renseignements des sens. Sion ramasse ces
renseignments: I'image, le son, I'odeur, la résistence, le toucher, enfin... tout
cela, on aboutit a 'lhomme de L'Invention de Morel". Revista First N°® 14.

Le narrateur de L'Invention de Morel, pense écrire un Eloge a Malthus, allusion
a la destinée de l'artiste.

P. J. Toulet, Le Mariage de Don Quichotte une ile & gouverner[...] dans la mer:
lviga, par exemple, ou tout autre dans ce go(t, s'il s'en trouve est offerte a Don
Quichotte, op. cit, page 330.
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. Dans les Contrerimes de Toulet que Bioy Casares et Borges se plaisaient tant
a lire Faustine est le nom de cette femme aimée, lontaine, insaisisable.
Contrerime Xl: “Faustine, rit un matin vert..."; LVI. “O Faustine, et je vois se
tendre /L’arc pur de ton sourcif’, LXIl; Poémes inacheves |I: "Je revois sous sa
jupe bleue Faustine étend ses bras”; Lettres a soi-méme et Journal et Voyages,
Avril: La méme description, le méme début "/l y avait un siecle que je n'avais vu
Faustine [...] de sa fenétre ouverte”, op.cit. page 1014 et 1380.

2. Sorrentino F., op. cit, page 71.

3. Op cit, page 60.

3. Voir: Curia, B., op cit.

3. A Bioy Casares, op cit. page 729.

%. LaNacién, Delrugby alafelicidad en la literatura, Interview de Maria E. Vasquez
a Adolfo Bioy Casares, 27/1/87.

Y- A. Bioy Casares, Guirnalda con amores, op cit, page 701.

38_ Sorrentino, F. op cit, page 113.

9. Sabato, Ernesto. Prologue a la premiére édition de Plan de Evasion de Adolfo
Bioy Casares.

4. Revue Gente, N°499, 1974. Interview de Emilio Giménez Zapiola a Adolfo Bioy
Casares.

41- El cuento policial, in Borges Oral EMECE, 1979, page 78.

4. A Bioy Casares, op cit, page 568.

43. Macedonio Fernandez 1874-1952. No todo es vigilia |a de los ojos abiertos
(1928), - Papeles de Recienvenido (1929); Continuacién de la nada (1945).
Posthumes: Poemas (1853) et Museo de la novela eterna (1967).

“- Voir note 37.

- A. Bioy Casares, op cit, page 264.

- Berkeley, George (1685-1753): Philosophe idéaliste, Irlandais. Prétre anglicain
(1709) évéque de Cloyne (1734). Auteur du Traité de la connaissance humaine,
du Dialogue entre Hylas et Philonols, de Siris... Il s'est proposé de combattre
I'incrédulité et le matérialisme, il soutenait que la perception est a la base de
toute connaissance; I'existence a son origine dans l'intelligence idéale etdivine.
Partant de la distinction établie par Locke entre les qualités premiéres et les
qualités secondes des corps, il montre que toutes se rameénent & ces dernieres
qui n'ont de réalité que dans 'esprit.

7. Sorrentino, F., op cit, page 204 et ss.
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49_

50_

51

52

53_

54

55_

Blanqui, Louis-Auguste (1805-1881) socialiste et révolutionnaire frangais, en
1830 un des chefs de I'opposition républicaine. A cause de ses conspirations
ila passé plus de la moitié de sa vie en prison. En 1875 il fonde le journal Ni Dieu
ni maitre. Influencé par les jacobins et par Babeuf, opposé & Marx, il croyait que
I'action révolutionnaire devait &tre menée par une minorité d'activistes qui une
fois au pouvoir établirait une dictature ouvriére.Le chefdel'école phalanstérienne
a été Fourier, Frangois-Marie-Charles (1772-1837), philosophe et sociologue
frangais.

Op cit, pages 37 et 38.

Patch, Howard Rollin. El otro mundo en la literatura medieval suivi d'un
apendice: La vision de transmundo en las literaturas hispanicas par Maria Rosa
Lida de Malkiel. Traduction de Jorge Hernandez Campos. México F.C.E., 1956,
p. 36. Cette oeuvre est connue de Bioy Casares puisqu'elle est citée dans:
Borges, Jorge Luis, Bioy Casares, Adolfo. Libro del cielo y del infierno, 3e.
Buenos Aires, Sur, 1975, page 121.

- Steinbeck, John. Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, sequn la

obra de Sir Thomas Malory y otras fuentes. Traduction de Carlos Gardini,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1977, pages 103-105.

- Les quatre versions de la Trame Céleste permettent I'identification Morris-Roi

Arthur-Arturo Owen du dernier manuscrit. Les quatre versions. 1- Le manuscrit
(trés corrigé) 19437 2- Celle publiée par SUR (N°116 Buenos Aires, Juin 1944,
p.35-69. 3- Celle éditée in volume: La Trama Celeste, Bioy Casares, Adolfo,
Sur, 1948. 4- Celle de laméme collection de 3, publié par I'Editorial Sur, en 1967
et 1970. (Les quatre proposent des variations) de Arturo Owen-Arthur et Owen.
Dans Le Mariage de Don Quichotte de Toulet, I'incomparable Gwendoline [...]
I'homme au manteau rayé [...] la fée capricieuse Gulnare est la magicienne qui
retient Don Quichotte qui dit ne pas croire a ses enchantements. Mais Don
Sancho “avait tiré de sa pochette une grosse bourse pleine de doublons et un
gobelet d'or. Il fouilla de nouveau et, cette fois, fit étinceler un collier qui sembla
éclairerles ombres". C'estla preuve qu'ils n'ont pas révé, page 308. Un peu plus
loin Don Quichotte dira qu™il n'y pas de surnaturel... Il n'y a que des choses qui
ne sont pas encore classées parla science. Peut-étre méme, quoique cela soit
amer a penser, ne le seront-elles pas toutes, au moins pour les faibles enfants
des hommes [...] Je bois, dit-il, & l'inexplicable”, op. cit, page 320.

- A. Bioy Casares, op cit, page 102. Mais ce poéme L'éternité par les Astres est

apocryphe. Dans son exemplaire La pluralité des mondes habités de Blanqui,
édité par Flammarion, Bioy Casares n'a pas été capable de le retrouver.
Op cit, page 108.
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%. Qp cit, Autochronologie p. 742, la longue liste dressee par Daniel Martino,

57_

58

59_

60

62_

63_

64
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687_
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&89

70_

Al

A.B.C. de Bioy Casares en sont un échantillon. La otra aventura: “D'une
certaine maniére l'auteur se répete.. Chesterton appelait Ia fatale habitude de
presque tous... I'habitude de s'imiter soi-méme... Le fait est qu'il existe une
originalité [...] qui est le résultat de la maturation de I'oeuvre dans l'esprit de
l'artiste, chaque crépuscule est différent’, page 19.

La Nacion, 14/3/71.

Sorrentino, F., op cit, page 195.

A. Bioy Casares, Journal de Leautaud, op cit, page 12.

Ses récits, romans, nouvelles et contes longs ou brefs il dit préférer les appeller
des “histoires” un peu parce que le Frangais dispose de romans, nouvelles et
contes, et que les traducteurs utilisent nouvelles pour “novela, novelita” mais
surtout parce qu'il aime raconter des histoires a quelqu'un qui I'écoute: "J'écris
parce que j'ai Ia facilité d'inventer des histoires, parce que j'aime les raconter”.
Martino, Daniel, op. cit “El impulso creador”, page 24.

A. Bioy Casares, Memorias, Op. cit. page 61.

Fernandez De LaVega, C., op cit.

Martino, D., op cit, page 104.

Op cit, page 83.

Op cit, page 104,

Op cit. Suspensiones de ia Incredulidad, page 682.

La Prensa, 12/3/78.

A .Bioy Casares, La otra aventura, op. cit, page 18.

Conférence a La Plata, Feria del libro 95, 12/11/95.

Bioy Casares rapporte que B. Constant avait inventé un systéeme numeérique
pour les éviter; 1, pour représenter I'amour, 2, sa décision de rompre avec M®
de Staél, 3, son conformisme avec cet état de choses, 4, le travail, 5, projets de
voyage, 6, disputes, de sorte que I'on peut trouver dans ses cahiers des lignes
tellesque4 mal, 3,2, 5, 7.

“Me parece que soy muy argentino. Tengo una serie de costumbres, simpatias
y singularidades iguales a las de tantos argentinos”. Kociancih, Vlady: Adolfo
Bioy Casares: indiscreciones de un escritor discreto. Revue Status, N° VII,
Buenos Aires, 1978. “Nacien Buenos Aires en 1914. Entonces si, soy argentino
y ¢por qué se duda? * Rodolfo Braceli: Esta nota es un premio. Revue Gente,
N° 1529, 10/11/94.
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2. A Bioy Casares, op. cit, page 562.

3. Coincidence avec Cortazar. Bioy Casares a Montevideo, Cortazar a Paris.
- “ll n’y a que des choses qui ne sont pas classées par la science [...] Je bois dit-
il, a l'inexplicable” . Toulet, Le Mariage de Don Quichotte, op. cit, page 320.

- A. Bioy Casares, op. cit, page 563.

5. Op. cit, page 565.

7. QOp. cit, page 567. “Mais sa face glabre, et le sourire avec lequel il sembla se
divertir, une seconde fois...", Toulet, op. cit, page 320.

7. Pajaro de fuego, interview de J. C. Trimarce avec Adolfo Bioy Casares, julio de
1989.

- Mate: Feuille séchée et hachée d'une variété de houx, dite aussi thé du
Paraguay ou thé des Jésuites appelée yerba mate. - Courgette qui a été séchée
et evidée et dont on a taillée la partie supérieure appelée mate. Dans cette
courgette on met de la yerba mate que I'on boit moyennant une pipette appelée
bombilla.

80. Créme ou mermelade de lait.

8- Milonga: Air populaire et danse du Rio de La Plata accompagné de guitarre.

82- « Un autre endroit ol le “criollo” a toujours vu partagée son admirable foi avec
la realité de la patrie est Pau. La capitale du Béarn - dressée sur des hauteurs
variees, méme superposées, si belle que quelqu'un I'a considérée avec
Grenoble une des deux villes les plus belles de la France - le nom du propriétaire
peint sur la fagade de la droguerie, de la menuiserie, de la boulangerie, de la
boutique du maréchal ferrant, de celle du coiffuer ou de la “fonda” suggére que
le pelerin est de retour au coeur de la République, justement dans les
communes de Azul, de Olavarria, de Tapalqué etcertainemmentde Las Flores.
» page 617. Traduccidn de Silvia S. Naciff.

8- « Nous avons poursuivile chemin parmi des pentes taillées, des verts éclatants,
des ocre de terre nue, des hameaux au toit d'ardoise, et de temps a autre, un
chateau. L'Européen dédaigne ce paysage ordonné; Byron et Lamartine lui ont
enseigné a s'émerveiller face a la nature sauvage du val d'Ossau, a tel pointque
si sur le guide vous lisez “chemin pittoresque” soyez sr qu'il va serpenter dans
les hauteurs, parmi des abimes et des rochers. N'importe qui s'étonne de ce
qu'il n'a pas. Le “criollo” préfére l'ordre et le travail de 'hnomme, parce que
I'enclos et le chardon, la mare et le “duraznillo” (persicaire), I'attendent au
premier détour, a quelques pas de la place San Martin.” » p. 621. Traduccion
de Silvia S. Naciff.

8. A. Bioy Casares, La otra Aventura, op cit, page 160.

¥5. Martino, D. op. cit, page 43.
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Notices biographiques

Aux notices biographiques qui apparaissent dans les ouvrages consultés il faut
ajouter des événements tous récents:

-4/12/1993: la mort de sa femme Silvina Ocampo, passéee presqu'inapergue pour
la presse argentine;

- janvier 1994: la mort de sa fille, Marta Bioy;

- janvier 1994: Docteur Honoris causa de I'Université de Grenoble.

- avril 1994: Docteur Honoris causa de I'Université Nationale de Cuyo.

- avril 1994: "Mémoires”, Editions TusQuets.

- novembre 1994: Premio Konex.

- mars 1995: Prix Roger Caillois, de la Mairie de Reims, France.

- 12 novembre 1995: Ciudadano llustre de la ciudad de La Plata.
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