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Images de la France dans “L’Invention et la Trame” de Bioy Casares

Nous montrerons à partir de L'Invention et la Trame1 que l’oeuvre 

d’AdoIfo Bioy Casares s’incrit et se produit dans un espace imaginaire, où le 

langage se répète lui-même. Nous sommes d’accord avec la plupart des critiques 

qui classent l’oeuvre de Bioy Casares dans "le fantastique” mais pour y parvenir 

il réalise un long processus de magicien pour rendre vraisemblable “ce que je n’ai 

pas vu mais que quelqu’un d’autre a vu, quelqu'un qui mérite ma confiance..."2 "La 

magie consiste en ce que toutes les images représentent le même endroit3 et la 

glace pourrait être le modèle de la littérature fantastique qui me plaît. À cause de 

sa netteté’’*. Images, mondes imaginaires, sont des espaces intérieurs et extérieurs 

où le réel et le vrai sont imités, falsifiés ou même annulés. L’image se donne comme 

réalité et constitue le champ de l’altérité et du possible. Des centaines de noms, de 

mots, d’expressions en Français sont de faibles images de la France. Ce sont des 

références à l’espace géographique, de simples renseignements pour créer 

l’atmosphère. D’habitude, Bioy Casares, homme d’une érudition surprenante, 

cache ses pistes et prend plaisir à ne parler que de la vie quotidienne car “j'écris 

pour les lecteurs, parce que je crois que les livres sont des machines...ce qui 

compte c'est la machine écrite et le lecteur. L'auteur n’intéresse pas’’5. Sa collection 

de phrases, de portraits, sont des repères circonstantiels de ses abondantes et 

hétérogènes lectures. Nous retrouvons toujours des allusions, dansGuirnaldacon 

Amores ensemble de textes, d’aphorismes, de réflexions, qui nous permet 

d’approcher même si ce n’est qu’imparfaitement son mode de vie: "que ta vie 

ressemble à une description de ta vie” conduit son écriture vers cette union de vie 

et de littérature puisque par “les digressions, la vie entre dans les écrits’’ et que 

"l’oeuvre n’est que le miroir du créateur”. Sa volonté est de faire toujours mieux et 

si la tâche n’est pas facile, il éprouve le plaisir de la réalisation: "La discipline dans 

laquelle nous sommes des érudits nous plaît. Nous assistons là à l’exercice adroit 

de notre intelligence.” Sa conception du monde, de l’homme, de l’amour et son goût 

du fantastique sont romantiques. L’idée du monde traversé par de grandes forces 

et l’amour impossible capable de mettre l’homme en communication avec les 

mystères du monde datent du XVIII- et du XIX* siècle. À l’évidence cette conception 

a pu se développer à partir de l’érudition de Bioy Casares qui connaissait les 

écrivains et les théories romantiques. Dans L’Autre Aventure6 il évoque son travail, 

ses lectures, ses discussions soutenues avec Borges et Silvina Ocampo et leur 

passion commune pour les livres.
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Bioy Casares et son temps

" Tous ceux qui nous sommes formés sous la triomphale république avant 

le 43, nous partageons, en quelque sorte, la hautaine et simple conviction et ceci 

non sans opposer une résistance de l’instinct, nous admettrons que d’un immigrant 

on peut obtenir un authentique gaucho...’’7

Les Bioy, les Casares, comme les Ocampo, les Sanz Valiente, les 

Anchorena, les Lynch....appartiennentàdes familles puissantes, d’origine française, 

espagnole, anglaise qui se sont installées depuis les débuts du XIX*™ siècle, 

quelques unes même avant, et qui ont collaboré et participé à l’organisation et à 

la formation de l’Argentine. Vers 1750 les Casares sont déjà en Argentine et les 

Bioy en 1835.

Ces familles traditionnelles, de “porteños”, avec des conventions fortement 

senties et vécues, cosmopolites, habitent à Buenos Aires, la “gran aldea" et 

possèdent une "estancia” (ou plus), immense domaine dans la Province de Buenos 

Aires. Leur regard se tourne, c’est évident, vers la culture européenne. L’architecture 

de Buenos Aires et de La Plata, fondée en 1882, en sont un exemple. Paris, ville 

lumière, est la ville d’élection pour tous les intellectuels de l’époque. Gombrowicz, 

qui à cause de la guerre, reste à Buenos Aires, invité à dîner chez Sîlvina Ocampo 

et Bioy Casares, avec à table José Bianco, Mastronardi, Manuel Peyrou, Jorge Luis 

Borges, en 1942, dira: “ils sont très préoccupés de ce qui se voit et se dit à Paris’’.

C’est entourée de cette haute société que Victoria Ocampo fonde SUR, 

revue lue en Argentine et dans les pays de langue espagnole, mais aussi aux Etats- 

Unis, en France... Au dire des gens de l’époque, SUR, était la revue d’une élite 

reconnaissable par son attitude "extranjerizante”, c'est à dire tournée vers l’extérieur, 

vers l’étranger. Sartre, Camus, Drieu La Rochelle, Herbert Read, Graham Greene, 

Emmanuel Mounier, Maria Rosa Oliver et beaucoup d’autres écrivains, philosophes, 

critiques figurent parmi les collaborateurs de SUR. Bioy Casares dit y avoir 

participé "de loin". Sans le dire il ne les aimait pas, Victoria et ses amis l’étouffaient. 

Ses parents, amis de Victoria, la considéraient un grand écrivain. Elle occupait une 

place très importante dans les milieux cultivés “porteños”. Victoria appelait Adolfo, 

chaque fois qu’un visiteur étranger venait à Buenos Aires et n’admettait pas 

d’excuses. En 1931, lui, jeune écrivain de 17 ans, avec des goûts personnels 

formés à partir de ses lectures et de ses voyages, ne coïncidait pas avec ceux de 

Victoria. "Elle a été toujours comme ça" dit-il. Elle avait l’habitude de disposer de 

la vie des autres sans leur demander leur avis. “La Nación” rapporte qu'en 1970,
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de passage à Paris, Bioy Casares va à l'hôtel où est logée Victoria et se fait 

annoncer: “Dites-lui, son beau-frère". Elle répond, très fort, d’en haut: “Je n’ai aucun 

beau-frère... Ensuite, elle se ravise’’.

Malgré tout, Bioy Casares appartient à l’entourage de Victoria, à San 

Isidro, il connaît Borges en 1932. En 1934, conseillé par ses parents, il connaît 

Silvina, dans la maison qu’ils habiteront après 1940, date de leur mariage. Elle 

faisait de la peinture et son atelier se trouvait au sixième étage.

Dans son Autochronoloqie et dans le style qui le caractérise nous 

retrouvons ses peurs, ses joies, ses lectures, ses amis, ses amours, ses voyages, 

ses livres. Mais c’est surtout dans ses articles de journaux, ses courts récits ou 

“histoires brèves’’ où pointe l’humour, le “clin d’oeil” avec le lecteur, et dans les 

nombreux entretiens, qu’Adolfo Bioy Casares parle avec orgueil de ses origines 

françaises, de la France, de la "Pampa” et du “Gaucho”. Dans la vaste production 

de Bioy Casares, romans, contes, histoires, récits, des noms propres, de noms de 

lieux, des expressions, des transcriptions de quelques vers renvoient des images 

de la France, et une lecture plus attentive nous permet de retrouver l'influence 

excercée par les moeurs, la philosophie, la culture françaises.

Les Bioy et les Casares

Adolfo Bioy Casares est né le 15 septembre 1914 à Buenos Aires, au N° 

1400 de la rue Uruguay, la maison de sa grand-mère et plus tard la famille s’installe 

au N° 174 de la rue Quintana, où il dit avoir été heureux. Les étés se passaient à 

la “estancia” El Pardo, propriété des Bioy et ensuite à la estancia des Casares, San 

Martin à Cañuelas, les boîtes de "dulce de leche” disaient: “La Martona, San Martin, 

Cañuelas”. Il était très heureux à Pardo, la estancia de son père, car il était le seul 

enfant, il faisait ce qu’il voulait, il montait à cheval avec des “gauchos”. Dans un 

entretien avec Fernando Sorrentino il dit: “ça a été mon paradis terrestre". Tandis 

que chez les Casares il y avait toute la famille et tous les cousins. En vérité il est 

tombé amoureux de plusieurs de ses cousines mais c’est la fille de “los caseros” 

qui lui a fait connaître la “topographie du corps féminin dans une gloriette de 

lauriers". La société des cousins était la loi de la “selva”, heureusement il était le 

plus petit, ce qui lui épargnait leur méchanceté mais il devait être toujours alerte.

Dans Adolfo Bioy. después del 900B. il raconte l’origine des Bioy et des 

Casares. Bioy père était un “hombre de a caballo” ami du "Cacique Catriel”. Né en 

1882, avocat, il était un grand connaisseur du champ de la Province de Buenos 

Aires, de ses habitants, de leurs habitudes mais un mauvais administrateur, la 

“estancia” donnait des pertes voilà pourquoi son père la donne à bail. Adolfo Bioy 

Casares enfant regrettait ne plus pouvoir y aller, et quand en 1927/28 la famille fit
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un voyage en Egypte, en voyant les chameaux et les zébus il disait: "sije pouvais 

les emmener à Pardo...". Tout ce qu’il voyait était en étroit rapport avec la estancia 

de Pardo. Non pas que sa vie à Buenos Aires ne fût heureuse, mais ses parents 

sortaient le soir et lui, il avait peur qu’ils ne reviennent plus. Pardo était l’image du 

bonheur.

Ses études primaires sont faites à la maison, il avait des institutrices et 

les examens il les passait à l’École Roca; en général les résultats n’étaient pas 

brillants. Aujourd’hui il pense que ses parents auraient dû l’envoyer à une école. 

Il n’aurait pas eu à réaliser le “terrible effort" d’affronter le professeur d’algèbre qui 

ne lui pardonnait pas qu’il n’y comprenne rien, heureusement un autre professeur 

de mathématique Felipe Fernández, lui a montré “la beauté des mathématiques et 

de la méthode” et l’a convaincu qu’il n’était pas aussi bête, conclusion à laquelle 

Bioy Casares était parvenu grâce à son premier professeur d’algèbre. S’il n’a pas 

mis le nom de ce professeur à un de ses personnages, c’est que le fils du professeur 

est devenu son ami.

Il était très jeune et il lisait beaucoup. Il voulait écrire un livre pour sa 

cousine de laquelle il s'étaitépris, sans savoir qu’un jour il serait écrivain, parce qu'à 

ce moment là il voulait être centre-foward d’une équipe de football; ensuite il a 

commencé à jouer au tennis; son ambition était de devenir champion mondial de 

tennis, ce n’est qu'en deuxième année de bac - 5*™ en France - avec l’Introduction 

à la Littérature qu’il s’est intéressé et qu’il a commencé à écrire. Mais du temps qu’il 

aimait sa cousine, il a commencé à lire Petit Bob de Gyp, comtesse de Nartel.

Dans un autre entretien avec F. Sorrentino il lui raconte comment il est 

allé chez le libraire de la rue Florida, Espiasse, ami de son père qui lui a vendu 

“seulement” Petit Bob, le préféré de sa cousine, heureusement, c’est que Espiasse 

pensait que ces livres n’étaient pas convenables pour un enfant de son âge, 

situation qu’il ne comprenait pas car chez lui on disait que "tous les livres se 

divisaient en bons et mauvais livres. Que les mauvais livres ne se lisaient pas, non 

qu’ils fussent scabreux mais parce qu'ils étaient bêtes, qu'ils ne méritaient pas 

d’être intellectuellement admis”.

Il était orgueilleux de ses parents, ils avaient des amis en France qui leur 

envoyaient des essais, par exemple le psychologue Georges Dumas leur a envoyé 

en 1919 une lettre et un dépliant avec les publications de la Sorbonne, avec un 

article de Langevin qui présentait Einstein et un article de Dumas qui présentait 

Freud. Ses parents, “et tout les deux” étaient intéressés par ces sujets parce que 

Dumas “avait mis, en français: Pour Adolfo et Marta Bioy. Cordialement.9

Après le bac il commence le Droit, il se souvient que pour passer 

l’examen de Droit International, il a dû lire six milles pages. Il a été vite découragé.
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Au bout d'un an ou deux il abandonne le Droit et s’inscrit à la Faculté de Philosophie 

et Lettres. Il voulait devenir écrivain, mais là encore il se sentait très loin de la 

littérature. Conseillé par Silvina Ocampo et Jorge Luis Borges, il abandonne ses 

études et propose à ses parents d’aller à Pardo pour travailler “de la sorte je 

retournais au paradis perdu". En réalité il avait même pensé à une île du Pacifique, 

à Somosa, mais Pardo était plus près. C’est, dit-il à F. Sorrentino, le troisième échec 

de sa vie, parce qu’il a été un très mauvais administrateur.

A l’âge de 17 ans son snobisme littéraire - “un esnobismo literario 

fuertísimo" - le portait à lire “ce que je comprenais et ce que je ne comprenais pas, 

ce qui me plaisait et ce qui ne me plaisait pas" Lessing, Goethe, Hegel, Kant.

"J’ai toujours eu une espèce d'orgueil intellectuel qui me poussait à croire 

que je pouvais tout comprendre et que plus tard je pouvais agir d’après 

cette compréhension. Mon premier échec a été quand je ne comprenais 

pas l’algèbre, à l’école; mon second échec a été quand j’écrivais mal en 

croyant que j’écrivais bien. Mais dans un certain sens je croyais que mon 

intelligence souffrait d’éclipses ou qu’elle était malade, et qu’un jour elle 

irait mieux. Je croyais aussi à la liberté et à la multitude du monde, au 

monde comme quelque chose de varié et d'immense '.

Cette idée de la variété le poussait à jouir de vouloir tout connaître, tout 

comprendre et aussi d'être plusieurs. Le culte pour la liberté lui faisait préférer le 

surréalisme à une écriture qui se cherche volontairement. Il croyait que le 

surréalisme englobait toute la réalité. Ce n’est qu’après une conversation avec J. 

L. Borges qu’il changera d’avis et que sa sympathie se tournera vers le XVIII*- 

siècle, qu’il aimait déjà mais qui lui plaira encore plus: Johnson, Boswell, Voltaire, 

les encyclopédistes, Diderot, Gibbon à qui il préfère Voltaire, peut-être à cause de 

son style transparent, “c’est comme s’il parlait.

Le Français, il l’a appris chez lui, tout petit. Il dit lui-même qu’il a été “un 

Français analphabète", tandis que l’Anglais il l’a appris plus tard, mais s’il peut lire 

l’anglais il parle mieux le français. L'éducation de l'époque, mais aussi parce que 

son père, fils de Français, a été élevé en français. Naturels du Pays Basque 

français, son grand-père et sa grand-mère étaient Français. Jean-Baptiste Bioy et 

Louise Domecq, riches commerçants quincaillers, on disait qu’ils avaient fait leur 

fortune avec le fer espagnol, meilleur marché. Les Domecq appartenaient à la 

petite noblesse. Appauvris ils étaient méprisés par les Bioy. Et les Domecq 

méprisaient les Bioy pour être des nouveaux riches qui fabriquaient des vis. On dit 

aussi que les Bioy avaient été Huguenots, chose que cachent les Bioy, aujourd’hui 

très catoliques.
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“Ma grand-mère est venue en Argentine, et a été élevée ici; elle était née 

à Jasses, le village des Domecq, près d'OIoron, le village des Bioy. Cette 

dame, était sous la protection des constructeurs du “Ferrocarril Oeste". 

Mon grand-père l’a connue, ils se sont mariés et sont partis à la Guardia 

del Monte, où on leur a donné une propriété” (un campo)10.

Ensuite ils ont acheté Pardo qui avait été loué au père du grand-père de 

Bioy Casares en 1835. Ils ont eu beaucoup d’enfants parce que son grand-père 

Bioy voulait peupler la Province de Buenos Aires. Aujourd’hui le seul descendant 

qui porte le nom est Adolfo Bioy Casares.

“Dans le Béarn il y a des jeunes Bioy. Nom, qui se prononce en Argentine 

comme dans le Béarn [bjoj] il n'y a que les Français d’ailleurs qui disent 

[biuaj; dans le Béarn le i est i, le o est o, etcétera: Les lettres sont faites 

pour être prononcées: ils prononcent toutes les lettres. Et Jasses, ils le 

prononcent Yases, et non Yas, comme à Paris. Et ils parlent un français 

qui ne ressemble pas au français."11

“Il y a quelques années nous étions en Espagne, avec Silvina et elle a eu 

un coup de pression artérielle; nous sommes allés à Pau, pour qu’un 

cousin de mon père la visite parce qu 'il est cardiologue. Et à Pau..., nous 

sommes restés des mois entiers. Et là, j’ai appris beaucoup de choses. 

Par exemple, les Béarnais disent que le Béarn a annexé la France et non 

à l'envers. Parce qu'Henri IV, le roi le plus important de la France, pour 

une messe s’est annexé à Paris... et aussi que dans les veines des tous 

les Béarnais il y a du sang royal, parce qu’Henri IV couchait avec toutes 

les filles du pays.”'2

Du côté des Domecq, Ruskin était un anglais très riche. Parmi ses 

amitiés il y avait un monsieur Domecq. Au cours d’une conversation, ils conviennent 

d’introduire le Cognac en Angleterre, et pour ce faire il fallait un nom de la noblesse, 

Domecq. Ruskin père mit l’argent, Domecq son nom et son savoir sur le cognac. 

Voilà la démonstration que les Domecq ont toujours été en rapport avec le cognac. 

“J’ai su, quand j’ai été à Jasses, que les Domecq de l’Espagne, vont presque tous 

les ans à la source, c’est à dire au tout petit village de Jasses qui ne figure même 

pas sur les guides de tourisme”.

Quant aux grands-parents Casares, la Grand-mère Hersilla Lynch 

appartient à une famille d’origine irlandaise. Il y a des Lynch au Chili et en Argentine. 

Née en Argentine et fille d’Argentins, son père Lynch et sa mère Maria Inès 

Martinez de Hoz, qui préférait Martinez. “Unitaires”, ils ont été poursuivis par les
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milices de Rosas. Bioy Casares dit que chez lui, il y a encore des assiettes bleues, 

que la famille cachait pour que la Mazorca-’ ne les voie pas. La Mazorca a tué un 

certain capitaine Lynch qui s’embarquait pour Montevideo. Ces Lynch sont 

apparentés avec George Moore et avec le juge Lynch qui a inventé "el linchamiento”13, 

mais les Lynch de l’Argentine ne sont pas aussi violents.

Les Casares sont arrivés en Argentine au XVIII*™ siècle, il y en a aussi à 

l’Uruguay. Les Casares arrivent vers 1750. Un Casares après les journées de mai 

1810, a été consul espagnol. C’était une famille nombreuse, qui a voulu acheter la 

Recova, mais Rosas la vend aux Anchorena. "Mon grand-père Casares était un 

monsieur très riche qui croyait aux grandes industries selon le système américain”14. 

Il a eu l’idée de créer une industrie laitière pour abaisser la mortalité enfantine, “La 

Martona", a été une entreprise florissante en Argentine qui vendait aussi du "dulce 

de leche” avec des recettes de cuisine de María Ignacia Martínez de Casares et 

de Dalmacia Sáenz Valiente, deux dames de la haute société "porteña". Quand son 

grand-père meurt, on découvre que La Martona est au bord de la faillite. Vicente 

Casares remet l’usine en marche. C’est immédiatement après la Première Guerre, 

la grand-mère est envoyée en France pendant deux ans, pour faire des économies, 

la vie étant moins chère en France qu'en Argentine. C’est Vicente Casares qui a 

introduit la race Shorthorn et les premières vaches hollandaises en Argentine et il 

a peut-être été le premier exportateur de blé. La estancia s’appelle San Martin 

parce que le patron de Buenos Aires est San Martin de Tours. L’emplacement 

primitif est occupé aujourd’hui par le Club La Martona15.

L’Invention et la Trame

Bioy Casares publie son premier livre Prólogo à l’âge de quinze ans. 

Depuis il n’a cessé de produire: vingt-cinq tomes de romans, contes, nouvelles où 

le narratif l’emporte sur quelques essais, quelques miscellanea, où paraissent 

occasionnellement des poèmes. De son théâtre il a seulement publié une 

tragicomédie en un acte: Sept rêveurs (Siete soñadores), deux comédies inédites: 

La isla o del amor ( 1950) et la Madriguera. El general o La Cueva de vidrio de 1971. 

Il garde sans publier trois gros cahiers de voyage et deux romans. De son oeuvre 

qui a précédé L'Invention de Morel, ses six premiers livres16, il a dit à Sorrentino, 

qu’il les méprise, d’abord parce qu’il a commencé par ses rêves, "quipeuvent être 

amusants pour celui qui rêve et non pour celui qui les écoute"'7, "la longue période 

de livres que je n’ai pas finis et de livres que je ne devais pas publier...”. Il n'aurait 

jamais l’idée de les éditer à nouveau, même pas comme curiosité. L’édition de Dix- 

sept coups contre l'avenir, dit-il a "sans doute été payée par mon père” car le
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propriétaire Torrendell n’allait pas risquer son argent avec un jeune homme de 17 

ans, inconnu comme écrivain et qui en plus signait sous un pseudonyme. La 

critique ne lui était pas favorable; avec la publication de Caos, quelqu’un, il dit ne 

plus se souvenir du nom, sans doute La Nación lui recommandait d’abandonner le 

métier d’écrivain et d’aller planter des pommes de terre.

Dans l’introduction de l'édition de 1992 dé L’Invention et La Trame 

Marcelo Pichón Rivière part de L’Invention de Morel, roman de 1940. Une 

chronologie de cette période se trouve dans Apprentissage18 et dans 

Autochronoloqie19. car l’oeuvre qui l’a précédée est “illisible”. Il considère que la 

division qu’il établit n’implique pas la supposition d’une évolution rigide dans 

l’oeuvre de Bioy Casares, parce que les éléments récurrents sont présents dans 

l’ensemble de sa production. En effet nous pouvons retrouver des projections 

réélaborées dans des contes postérieurs. “Les visions des débuts d’un écrivain ne 

se perdent pas et se substituent dans d'autres; simplement, il y a multiplicité dans 

les variations, diversité dans la récurrence". Toujours dans le Prologue, Pichón 

Rivière dit que: “L'Invention de Morel est le roman de l’inventeur; Le Rêve des héros 

celle du narrateur; Dormir au soleil celle de l’écrivain satirique. Dans les contes, par 

contre, il y a un va et vient, de l’inventeur, du narrateur et de l'écrivain satirique".

Univocité de L’Invention et la Trame

L’invention

Bioy Casares n’a jamais abandonné le thème de l'amour, de la communication 

et de la solitude, même si avec Borges, Mallea ou Sâbato, il appartient aux 

romanciers éloignés de n’importe quel engagement, ils le sont tous avec l’homme. 

L’adoption du titre L’Invention etlaTrame dépasse l’habitude des maisons d'édition 

ou du compilateur de se référer aux deux titres, L’Invention de Morel et La Trame 

Céleste car l'amour frustré pure aspiration d’une intensité très diverse d’une 

histoire à l’autre, la rigeur de la composition dans le déploiement de l’élément 

fantastique et la minutieuse explication finale, la réversibilité du temps et la pacte 

faustien sont déjà présent dans L’Invention de Morel. Après 1954 la caractérisation 

psychologique des personnages est plus marquée. Quant à l’espace où les détails 

topographiques abondent pourfaire vraisemblable il devient, avec ses imprécisions, 

les errances du protagoniste à la recherche de son identité20. En 1940, commence 

une nouvelle période dans la recherche d’un mode d’expression plus adéquat, 

quoique Louis Grève, mort publié en 1937, reparaisse dans Los novios en tàrjetas 

postales21 et L’Invention de Morel préfigure Plan d’évasion, les deux possèdent en
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commun la figure de l’alchimiste et les moyens pseudo-scientifiques pour obtenir 

la modification des sens, Morel et Castel sont des inventeurs passionnés pour la 

science au point de sacrifier la vie humaine. Le Château des Carpates et L'île du 

docteur Moreau de H. G. Wells surgisent spontanément. Dans L'Invention de Morel 

Bioy Casares ajoute à l’image le mouvement, la voix, le pouvoir de répéter des faits 

vécus. Il lui supprime la possibilité d’innover, de sentir, puisque ce serait l’immortalité 

complète et le lecteur sait que l’homme est mortel. Il dit "l'invention devait être 

fantastique, non surnaturelle". Réalité, le protagoniste et irréalité Faustine peuvent 

être réunis par une machine inventée par Morel, réalisme, fantaisie et science- 

fiction parviennent au difficile équilibre entre l’invention et le vraisemblable. 

L'homme qui obtiendrait ainsi la survivance de son image doit malgré tout mourir 

avant. La mort est justifiée par l’amour qu’éprouvent le narrateur-inventeur-Morel 

et le narrateur-fugitif pour Faustine. Si Morel ne peut pas la garder auprès de lui 

d’une autre façon, ils mourront et revivront cette dernière semaine passée 

ensemble, par l’intermédiaire du retour réglé des marées qui met en marche les 

machines. Par ailleurs. La T rame Céleste n’est pas que les tours réalisés par l’avion 

pendant son exercice de preuve, une sorte de réseau aérien, c’est aussi ce que 

trame la divinité, ce qu’elle a ourdi, c'est-à-dire la réalité prévue. Les Arabes disent 

que ce qui est écrit dans le ciel, est invisible et indélébile. Le sens classique de 

trame est l’ensemble de détails qui constituent un fond, un tout continu sur lequel 

se détachent les événements marquants: la trame du récit. Le dictionnaire Lexis, 

dit. 1 / cours de la vie, destinée et 21 machination. Le sens est constitué par destinée 

et machination, et les récits de L’Invention et la T rame sont des cas individuels qui 

montrent comment se tissent les fils célestes. Comme Arachné, tout en défiant 

Athéna dans l'art de la tapisserie, tisse son réseau de chemins, fait de croisements 

complexes et incompréhensibles pour ceux qui ne voient que le revers de la trame, 

le dessin du tapis. Bioy Casares est un habile tisseur, il y a un dessin, un ordre, un 

centre dans le labyrinthe. Dans ses romans, ses contes, ses récits il y a l’effort 

soutenu d’éclaircissement, d’interprétation, de lecture de l’envers de la réalité, une 

recherche du sens de la trame céleste.

C’est à la “estancia” de Pardo que Bioy Casares a eu l'idée de L’Invention 

de Morel. “C’est là, dit-il, qu’il a réfléchi sur l’immortalité, sur n’importe quelle forme 

d’immortalité, de durée et la possibilité d’une invention qui maintiendrait intacte, si 

ce n 'est le corps au moins son image. ”22 Cette idée a été liée tout de suite à glaces. 

Depuis son enfance, les glaces l’ont toujours attiré, elles représentaient la part 

d’attraction du mystère, le charme de la merveille qui ne fait pas peur, qui ne trouble 

pas. Sa mère23 possédait une glace triple et lui, il aimait à se regarder et à voir son 

image se multiplier.
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Morel maître du destin, choisit quelques amis pour partager son sort. 

Pour Borges, un “roman parfait où le nom de Morel évoque Moreau, le sinistre 

docteur de Wells, qui expérimente, lui aussi, avec la vie des autres, dans une autre 

île. Lorsque Fernando Sorrentino, lui demande si le nom de Morel est le Moreau 

de Wells, Bioy Casares répond que c’est Borges qui a eu l'idée parce qu’il croyait 

qu’il s’inscrivait dans la tradition de Wells, “chose tout à fait vraie”24. Mais son motif 

en est tout autre. Il situe son récit dans une île du Pacifique, qu’il ne connaissait pas. 

Son héros est Vénézuélien, il n’en connaissait aucun et il devait donner au 

personnage un nom français. Mais il ne voulait pas un nom difficile à prononcer en 

espagnol, dans les deux langues Morel se prononce de la même façon. D’ailleurs, 

dans Plan d'évasion, il a fait de même avec Castel. C’est qu’en général, quand il 

utilise un nom français ou anglais il cherche le même effet. “Parce que [...]la lecture 

devient horrible"25. Les rapports avec le roman de Wells: L’île du Docteur Moreau, 

la machine inspirée par celle de Bélidor et la ressemblance de Faustine avec L’Eve 

Future de Villiers de l’isle Adam ont déjà été signalés par Mme Andrée Mansau26. 

S’il n’est pas un homme de science comme Ernesto Sâbato il est certain qu’autour 

des années 40, les thèmes scientifiques sont le stimulus de ses inventions et “le 

fantastique” de Bioy Casares a ses racines dans le monde de la physique27, de la 

mathématique ou de la philosophie28 sans fantômes ni horreurs et l’utilisation 

romanesque dans L'Invention de Morel, du temps, de l’amour, de l’incommunication 

qui se retrouvent le long de toute son oeuvre sont l’héritage de son passé, de son 

éducation et de ses lectures de romans français et anglais du XIXe siècle. D’ailleurs 

la peinture, la sculpture et la mécanique ont depuis très longtemps été utilisées en 

vue de reproduire l’apparence de l’autre. La poupée-automate des Contes 

d’Hoffmann est mécanique, avec l’introduction de la photographie etdu phonographe, 

l’image fabriquée devient, comme le reflet dans la glace, et plus exacte même, une 

existence indépendante du fabricant. Roland Barthes dans La Chambre Claire 

montre que l’essence de la photographie est de fixer un instant de l’existence de 

l’être c’est-à-dire qu’elle annonce la mort de ce qu’elle représente. Villiers de l’isle 

Adam combine la photographie et le phonographe avec la mécanique, l’électricité 

et la chimie dans L’Eve Future et crée l’image d’une femme qui dépasse son 

modèle. Bioy Casares va plus loin, il réussit à éclairer un aspect de notre condition 

humaine car le perfectionnement et la multiplication des moyens de reproduction 

dont il dispose introduisent dans notre vie des changements incalculables. Depuis 

Villiers de l’isle Adam, les techniques de reproduction ont fait des progrès 

considérables, cinéma, télévision, magnétoscope, holographie mais Bioy Casares 

leur ajoute l’odorat et le toucher: d’un côté souci de vraisemblance mais non 

d'anticipation scientifique, d’un autre comme Borges, en partant d’une idée
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arbitraire il développe rigoureusement les conséquences, ce qui entraîne des 

modifications de l’expérience humaine qui constate que la logique apparente des 

choses n’est pas toute la réalité. Villiers de l’isle Adam s’étend très longuement sur 

les mécanismes de son robot et le réel est illusion tandis que Bioy Casares invente 

l’image totale. Le narrateur de L’Invention de Morel dans sa solitude poussé par cet 

amour fou éprouvé pour Faustine sait que l’éternisation de son image aux côtés de 

celle qu’il aime est obtenue au prix de sa vie. L’éternité devient ainsi une répétition 

comparable au processus de surpopulation décrit par Malthus qui fait dire au 

narrateur-fugitif:

, “car les images ne pourront voir les hommes, et les hommes, s’ils 

n’écoutent pas Malthus, auront un jour besoin du sol d’un paradis plus 

exigu, et ils détruiront ses occupants sans défense, ou bien les 

relégueront dans l’existence virtuelle et inutile de leur machine 

ébranlée”29.

C’est que les images ne nous feront pas entrer dans l’éternité, la preuve 

c’est qu’avant de disparaître, le narrateur se souvient de sa patrie qu’il aime malgré 

tout car elle possède l’unicité qu’aucune machine ne peut remplacer.

Quelques jours sur une île, c’est une invitation stimulante pour un groupe 

d’amis qui ignorent la fin. Une île représente aussi, le lointain, l’inaccessible; elle 

assure l’impunité pour la préparation du plan. Pour le narrateur du récit, l’île est 

aussi la possibilité d’un refuge, de protection. “La Fable de Robinson, est une des 

premières habitudes de l’illusion humaine..."20

Récurrences

Parmi les éléments récurrents dans l’oeuvre de Bioy Casares, dans 

L’Invention de Morel nous trouvons la possibilité de l’immortalité, c’est-à-dire une 

sorte de durée dans le temps et à partir de certaines limites, et, comme conséquence 

de cette durée, la pluralité de mondes sans vases communicants. L’aptitude 

humaine, qui, avec rigueur et logique crée, les conditions matérielles pour cette 

duplication et projection de la vie ou de ses apparences dans le temps, ainsi que 

l’aptitude de pénétrer dans l'ordre de ce monde, qui au début effraie, comme un 

espace incompréhensible, donc non jouissable. La cruauté mécanique, avec 

laquelle quelqu’un dispose de la vie d’autrui comme les transmutations sensorielles 

des prisonniers dans Plan d’évasion ou bien les changements d’âme et de 

mentalité dans Dormir au soleil, influence de lectures. Le fugitif, dans une île 

déserte dont la dégradation physique est produit de la fatigue, du harcèlement, de 

l’affrontement de dangers, qui provoquent le doute, par rapport aux propres 

perceptions, à cause des situations nouvelles et étranges, doute qui conduit à une 

situation limite. L’homme est l’animal qui s’est éloigné de l’endroit en sécurité, le
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“terrier” des histoires que lui racontait sa mère quand Bioy Casares était petit, il doit 

s’adapter ou alors mourir. Symboliquement, la lutte pour la vie dans un monde 

toujours changeant, hostile et mystérieux. Dans L’Invention de Morel, le narrateur 

meurt, mais son avantage réside dans son aptitude à dévoiler la confusion qui 

l’anéantissait. Le conflit apparence-réalité et enfin l’amour: cette obsession pour la 

femme - une femme - comme aspiration tenace et insatisfaite, qui occupe dans la 

narrative de Bioy Casares un espace privilégié. Faustine31, par la situation, est un 

objet, qui oblige presque à renoncer à toute possibilité de rapport avec le deuxième 

narrateur. Presque, car son souhait final, implique l’hypothèse de son insertion 

dans la conscience de Faustine.

Un autre élément qui contribue à l’univocité de L'Invention et la Trame, 

c’est la voix du narrateur, la première personne protagoniste ou coprotagoniste. 

Bioy Casares dit qu"’en se mettant à écrire on se sent plus à l’aise à la première 

personne... Le lecteur croit spontanément au récit'32. Ce point de vue domine 

presque la totalité de sa production, parfois même le narrateur est un écrivain, ce 

qui aide à la fluidité de ce qui s’écrit et non de ce qui se raconte oralement. Ce 

narrateur et auteur apparemment lointain est en réalité comme Bioy Casares un 

intellectuel plein de nostalgies. Dans Le Parjure de la Neige, un journaliste révèle 

son métier et ses vices, dans Des Rois Futurs et dans L’autre labyrinthe, le 

narrateur est auteur de romans policiers. Ceci explique la préférence de Bioy 

Casares pour les trames à intrigue policière. Lorsqu’on lui demande s’il préfère les 

dénouements ouverts il répond: “je n’ai pas de prédilection pour eux. Peut-être 

parce que pour apprendre à écrire, j’ai pris le modèle des romans policiers et des 

contes fantastiques, pour moi la fin est presque le plus important de l’histoire”33, ceci 

implique: d’abord des arguments à intrigues et des développements du genre 

policier. Bioy Casares fabrique la serrure et la clé, et l’investigateur non professionnel, 

improvisé de ses récits, doit chercher la serrure qui correspond à la clé, que ce soit 

le protagoniste de A la Mémoire de Pauline. Des Rois Futurs ou le possesseur du 

manuscrit de C A S de La Trame Céleste ou encore celui de L’Invention de Morel 

ou du Parjure de la Neige, qui lui aussi, comme Seivian analyse les faits. Ce 

personnage est plus qu’un investigateur, il est un interprète du double circuit celui 

du réseau céleste et celui du manuscrit. Ensuite, la présence d’éléments fantastiques, 

clé des intrigues, au sein des détours apparamment policiers: un cerveau actif, un 

corps policier et un coeur fantastique et le choix du dénouement surprenant, 

soigneusement préparé. Bioy Casares, contrairement à Borges, fait suivre la 

révélation par de longues explications qui rendent acceptables “les raisons" qui 

enchaînent. Ces explications sont très diverses. Psychologiques: A la Mémoire de 

Pauline: psycho-philosophique-prodigieuse: La Trame Céleste: magique ou
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fantastique: Le Parjure de la Neige. Dans la conception de Bioy Casares l’adjectif 

fantastique possède une acception très large, ce qui fait que pour lui toutes les 

situations ont un dénouement et une explication fantastiques34. Ses récits sont 

soigneusement préparés, équilibrés. La fin est un relevé de tous les indices et un 

démêlé de tous les fils. Il faut ajouter que dans les histoires écrites par les 

narrateurs dé Bioy Casares il y a une tendance au “rapport”, Dormir au soleil. La 

Trame Céleste le sont entièrement.

Idéalement le rapport devrait être rédigé à la troisième personne, afin 

d’éviter la subjectivité et d’établir la distance, impliquées par l’exposé fait à la 

première personne. Mais chez Bioy Casares tous les rapports sont rédigés à la 

première personne. Ils sont la version personnelle de celui qui les rédige, donc il 

n’y a pas d’observation objective. Ils font apparaître les différents plans du monde 

subjectif: les peurs, les angoisses ou les dépressions, puisque ces rapports sont 

rédigés par des hommes en situation de risque. A la base de chaque situation il y 

a un danger ou un malheur menaçant. Les protagonistes éprouvent le besoin de 

raconter ce qui leur arrive ou ce qui leur est arrivé, ces rapports sont rédigés au 

moment même où se déroulent les faits et juste avant le dénouement. Le narrateur 

Des Rois Futurs dit: “Pendant que durera l’effet de l'anesthésie, je rédigerai ce 

rapport'. C’est-à-dire que le narrateur n’est jamais objectif mais un individu 

angoissé, tourmenté, traqué, qui ne peut pas prendre distance avec ce qu’il est en 

train de vivre.

Le narrateur donc rédige son “rapport” dans une situation limite qui 

provoquera un changement capital dans sa vie. Le récit cesse mais il ne finit pas, 

dans le sens que la mort, la disparition ou la transmutation l’arrêtent. Outre ces 

rapports, les narrateurs-écrivains emploient d’autres formes, la confession: pour 

L’autre labyrinthe, l’hommage: pour A la Mémoire de Pauline: le témoinage: pour 

L'Idole, quoique sur la fin de ce récit il dise: "une telle histoire n'existe pas" parce 

que ce qui apparaissait insolite est jugé maintenant: “une suite de coïncidences 

facilement explicables". Le diable est le vainqueur parce qu’il a obtenu ce que 

Beaudelaire soulignait être sa ruse la plus grande: nous convaincre qu'il n’existe 

pas.

Le jeu de versions, proposé dans L’Invention et la Trame, est une autre 

récurrence. Versions qui s’articulent, qui s’excluent, qui s'impliquent. Versions qui 

révèlent une conception de la réalité et de la littérature. De la réalité parce que 

personne ne peut s’attribuer son interprétation canonique, définitive. De là 

l’importance du point de vue choisi pour la narration: une première personne, qui 

définit le monde à partir de son moi. La réalité, nous la reconstruisons un peu tous 

et les différentes versions que nous pouvons posséder de cette réalité s’articulent.

-20-



Mais ces versions sont aussi une image de la littérature, chargées de sens divers 

et en même temps pleins d’ambiguïtés qui ne s’achèvent pas avec la lecture. Entre 

la combinatoire des versions et “l'explication finale” Bioy Casares laisse des 

fissures, où il peut se produire de nouvelles fissures. Bioy Casares opère par 

approximations: Guirnalda con amores.

Finalement un autre élément récurrent de L’Invention et la Trame montre 

une conception de la nature de l'homme. Nous l’avons déjà dit, il y a ou il y a eu un 

homme en danger, soumis à l’incertitude, dans une situation limite. A plusieurs 

reprises, Bioy Casares, raconte la même expérience de son enfance: “Quand 

j’étais petit ma mère me racontait des histoires de bêtes qui s’éloignaient du terrier 

et s’exposaient à des dangers et finalement elles retournaient au terrier et à la 

sécurité", Aprendizaie35. Cette fausse sécurité du terrier, ces dangers l’ont toujours 

attiré. C'est comme s’il en découlait une image de la destinée de l’homme. “Ce 

thème du danger en plein air et de chercher un refuge a été un élan d’inspiration 

littéraire’’36 explique-t-il à Maria E. Vasquez. Dans Le Refuge37 il dit avoir anticipé 

cette coïncidence de son enfance avec une source littéraire, la Madriquera (“Le 

Terrier”) de Kafka; l’insécurité est celle de l’homme de l’entre-deux guerres, sans 

toit qui le protège des rigueurs du monde. Mises à part les circonstances 

historiques qui ont pu l’accentuer, il s’agit d’une conception existentielle. A partir du 

fugitif de l’île de L’Invention de Morel cet homme angoissé, traqué et sans 

protection est récurrent sans pour autant se charger de doctrine existentialiste, ni 

même de réflexion philosophique sur la nature humaine.

Les narrateurs de L'Invention de Morel et de La Trame Céleste, sont à 

la limite de la désillusion la plus forte, un homme découvre après une exaltation 

amoureuse, la vérité sordide de son erreur dans A la Mémoire de Pauline, il sera 

esclave et objet de manipulation par les bêtes dans Des Rois Futurs, ou bien 

aveuglé et privé de son âme par la prêtresse d’un culte pervers et démoniaque dans 

L’Idole, ou encore il se lance vers l’inconnu, peut-être sans retour à son monde 

dans La Trame Céleste, ou il est sur le point de se suicider dans L’Autre Idole, ou 

il révèle un mensonge infâme qui a tué trois personnes dans Le Parjure de la Neige.

Lorsque Bioy Casares réfléchit à sa production qui va de 1940 à 1954 

il dit: "L’Invention de Morel a eu pour moi une importance psychologique; les six 

livres précédents, je les ai vus comme un échec de mon intelligence [..J. Quand 

en 1945, il publie Plan d’évasion

“ceux qui avaient applaudi L'Invention de Morel maintenant le critiquaient 

parce que c'était une littérature inspirée de l’horlogerie, ils - les critiques 

- disaient que j’étais comme éloigné des sentiments de l'être humain’’, et
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il précise "Comme la critique m’a semblé juste j’ai décidé de faire un peu 

de psychologie et de donner à mes personnages un traitement plus 

proche de la réalité, et immédiatement les critiques pris de nostalgie pour 

les livres avec un plan d’horlogerie, comme L’Invention de Morel et Plan 

d’Evasion déplorent que je devienne humain”.

Avec humour il conclut: “ Les Français disent qu’on ne peut pas contenter 

tout le monde et son père”.30 Cette réflexion de Bioy Casares sur sa production, 

nous permet de parler d’une période d’invention et de trame, où les éléments 

récurrents signalés sont fortement marqués. La soigneuse addition de circonstances 

et de détails réalistes est liée à la trame et au fantastique et dans la narration où 

abondent les parallélismes, les symétries, les allusions voilées, le commentaire 

marginal et la digression trouveront leur place. Par les digressions, il entre dans les 

écrits de la vie: Guirnalda con amores et apparaît la parodie et le langage courant 

du Río de La Plata. L’évolution dépasse les procédés utilisés dans L'Invention de 

Morel et Plan d’Evasion les plus “mécan¡cistes”. Ernesto Sábato dans son 

commentaire à la première édition de Plan d’Evasion dit:

"Je prétends faire une prédiction: Bioy Casares est un sentimental et un 

romantique, bien qu’il lutte pour le cacher, ses romans s’approcheront de 

plus en plus de la condition humaine, ses inventions se mélangeront de 

plus en plus aux misères et aux espoirs de ces pauvres êtres qui vivent 

et souffrent dans un monde terrible. Ce deuxième roman est dans ce 

sens, plus dramatique moins aseptique et ascétique, plus tragique que 

le premier. Ceci souligne, sans doute, une transition inévitable de la 

Machine vers l’homme. ”39

En effet, La Trame Céleste est un pas vers l’homme. Les machines ont 

disparu. Borges signalait que l’élément de la narrative de Bioy Casares qui lui 

déplaisait, était “son penchant pour le mécanique dans le fantastique... Je crois qu 'il 

est plus convenable d’attribuer le fantastique à la magie"40.11 affirme que ” Chesterton 

a écrit des contes qui sont en même temps des contes fantastiques et que 

finalement ils contiennent une solution policière"4\ Dans La Trame Céleste Bioy 

Casares a inversé le système: il présente une trame du genre policier et il lui donne 

une solution fantastique.

Dans le Prologue à la deuxième édition d’A la Mémoire de Pauline. Bioy 

Casares dit que c’est un récit écrit dans un style “sucré”. Le narrateur est le 

protagoniste, sans nom, qui aime Pauline. Cette expression convient à la psychologie 

du personnage. Sa nature naïve, contemple un monde d’ordre et de paix qui le tient 

à l’écart de la réalité qui l’entoure, sans une expression qui lui permette le soupçon
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de la moindre agitation même quand il se sent sentimentalement trompé. La voix 

du narrateur décrit le monde qui l’entoure et son intimité et le lecteur perçoit qu’il 

appartient à un roman idyllique, "rose’’. Ce personnage (qui réapparaîtra dans 

d’autres fictions: L’Aventure d’un photographe à La Plata, Un Campeón desparejo) 

voit la réalité à travers un cristal qui lui permet une interprétation de ce qui l’entoure, 

très éloignée des mesquineries de la vie quotidienne. Rien ne lui est hostile. Les 

gestes de la femme aimée sont toujours vus, comme positifs, d’acceptation. Le 

personnage trop naïf, avance dans la sécurité que tout fonctionne en harmonie 

avec son intention. Il n’est jamais sceptique. Aussi sa déception sera-t-elle grande 

au moment de la révélation, qui est claire, d’abord pour le lecteur qui sait lire dans 

la voix du narrateur. L’incertitude et la perplexité sont les effets éprouvés par ce 

narrateurquiaperçoitque tout est inversé par rapport à l’ordre établi de son optique. 

L’oeil comme la “cámara obscura” fixe une image qui ne se correspond pas/plus 

avec la réalité.

Le titre A la Mémoire de Pauline connote mort et hommage, c’est presque 

la phrase latine In Memoriam, en tête des épitaphes. A partir du titre le lecteur 

soupçonne que l’héroïne est morte lorsque le récit commence, qu’il s’agit donc, 

d’un récit rétrospectif. "Hommage à François Aimeyra” porte un titre semblable. 

Une situation conflictive naît de l’imageféminine placée entre deux amours. Il s’agit 

naturellement du triangle traditionnel: une femme prétendue par deux hommes. 

Les hommes incarnent deux formes antithétiques d’amour. Le narrateur est un 

idéalisateur sentimental, son mode de vie est la rêverie, où l’amour est une 

habitude naturelle. Avec Pauline, ils se connaissent depuis leur enfance, sa 

fantaisie a alimenté l’idée des âmes unies, accordées, qui se correspondent, l’idée 

d’unamouramical. Julio Montero, son nom rappelle le chasseurde‘’monteria’’, d’en 

bas, par opposition au chasseur de “altanería”, de la chasse d’en haut, est un 

homme passionnel, autoritaire, violent. Il éprouve une passion subite pour Pauline, 

qu’il manifeste immédiatement, ce qui précipite les faits. Pauline entre les deux 

hommes projette des images différentes de soi. La fidélité de son âme pour le 

narrateur, la trahison et l’infidélité pour Montero. Les deux rivaux sont écrivains. Le 

narrateur avec “un prestige obtenu et vite perdu”, à qui Montero fait le résumé d’un 

de ses contes, récit dans le récit - ou un argument de récit. Il s’agit d’un projet 

littéraire que Bioy Casares, réalisera quelques années plus tard, sous le titre Los 

Afanes.42 Le protagoniste a inventé une machine afin de préserver l’âme au-delà 

de la mort. Une autre fois Bioy Casares associe l’immortalité au mécanique. Le 

héros du conte de Montero fabriquait une machine pour produire des âmes, une 

espèce de métier en bois et des ficelles. Ensuite le héros mourait, une fois enterré 

il est secrètement vivant dans le métier. A la fin du dernier paragraphe, le métier

-23-



se trouvait à côté d’un stéréoscope et d’un trépied avec une pierre galène, dans la 

chambre où était morte une jeune fille. Cette disposition ressemble beaucoup à 

celle de la chambre de Macedonio Fernández. Les activités peu habituelles, 

mélange d’humour et de métaphysique de cet écrivain argentin, animateur du 

groupe Martin Fierro et sa façon de dire ont excercé une grande influence sur 

Maréchal, Ingenieros, Borges, Bioy Casares, etc. Il possédait avec des copains, 

parmi lesquels le père de Borges, une île à l’embouchure du Paraná "un espace 

utopique où il aimait se réfugier1'43

Même si dans le récit de Montera et dans Los Afanes la machine n’est 

pas capable de créer des âmes, elle les préserve au-delà de la vie du corps. Dans 

les deux cas l'homme de science qui expérimente, se soumet à l'expérience. Bioy 

Casares dit qu’à partir de la Trame Céleste, il cherchait à donner “plus de vie à ses 

personnages, à obtenir un style transparent, semblable à l’oral et dépourvu du ton 

pédant des excès de précisions". Il s’écarte de toute explication par des moyens 

mécaniques, en fait, c’est ce qu’il condamnait du fantastique gothique dans son 

Prologue de L'Anthologie de la Littérature Fantastique, préparée avec Borges et 

Silvina Ocampo. Dans le schéma du récit de Montero, Bioy Casares attribue son 

projet de conte au personnage détestable, de la sorte, il fait subir à Montera des 

critiques, que lui, auteur, il a dû supporter de ses fictions précédentes. Mais la 

situation dans le récit de Montera, présente la mystérieuse mort d’une jeune fille 

et la survivance de l’âme dans le métier, et peut-être deux. Dans A la Mémoire de 

Pauline. Montero tue Pauline et il lui donnera une autre forme de survivance, sans 

besoin de métier, mais aussi valable: sa puissante imagination fera vivre la femme 

aimée et assassinée.

Le mot “inventeur” est interchangeable avec “écrivain”, la machine de 

l'immortalité n’est pas la machine compliquée de Morel, ni le métier de Carlos Heller 

mais l’imagination créatrice plus subtile et constamment renouvelée. C’est le 

pouvoir créateur de l’artiste qui immortalise ses créatures dans un roman ou un 

conte. Lé projecteur d’images de Morel ou le métier de Montera est l’image de 

l’écrivain: son imagination est la machine parfaite. Ce qui l’éloigne de l’artiste, c’est 

l’amour de l’artiste, Montera en est la contrepartie, c’est sa haine jalouse celle qui 

produit ses images dont l’une est Pauline. La projection de Montera est la 

survivance d’une image ou d’un système d’images en mouvement, réunies autour 

d’un après-midi de plaisir. L’amour pousse Morel et ensuite le narrateur-fugitif à 

désirer l’immortalité auprès de l’objet aimé. Morel tue Faustine avec sa machine, 

c’est l’effet de la caméra et se tue à son tour pour survivre dans les images 

projetées. C’est de même pour le fugitif. Montero tue Pauline et c’est son 

imagination qui travaille comme une machine détraquée: elle projette l’image de
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Pauline et celle du rival de Montera, au moment de la trahison.

Dans les deux cas l'amour ou sa déformation se termine avec la mort de 

l’être aimé. Dans l’oeuvre de Bioy Casares, les images triomphent non l’amour. La 

matérialisation de l’ensemble d’images, jaillies de la haine, s’imposent. Dans la 

prison, Montera réfléchit à ce dernier après-midi et les images sont projetées, le 

lecteur ignore si elles s’effaceront ou si elles resteront, une fois libérées de la 

source.

Pauline veut se souvenir d’un poème anglais où “un homme s’éloigne de 

la femme au point de ne pas la saluer quand ilia rencontre dans le ciet'. La référence 

à Browning n’est pas ingénue, un de ses poèmes s’appelle Pauline, et les deux vers 

peuvent marquer le début de la séparation: “Je me suis demandée si l’impossibilité 

de trouver le poème n’était pas un présage”. L’intertexte est suggestif. Un autre 

indice prémonitoire: Pauline oublie le cadeau du narrateur: la petite statue, ce qui 

implique son manque d’intérêt envers l’objet qui symbolise la passion du narrateur, 

qui ne sait pas l’extérioriser d’une autre façon. Le livre feuilleté par le narrateur est 

une autre prémonition. Il s’agit 6”’un livre sur Les Faust de Mülleretde Lessing", 

dans L’Invention de Morel, le nom de l’héroïne est Faustine44 et dans Historias 

desaforadas nous retrouvons, L’horloger de Faust. Quand Pauline annonce au 

narrateur, qu’elle va épouser Montera, il se jette sur le lit “en étendant la main, j’ai 

trouvé le livre que je venais de lire. Je l’ai jeté loin de moi, avec dégoût". C’est que 

Faust suppose posséder Hélène, la plus belle femme du monde. Le narrateur d’A 

la Mémoire de Pauline, perd Pauline, elle se marie avec un autre. Il ne faut pas 

oublier que ce récit est la version d’un des protagonistes de ce drame d’amour. 

C’est le narrateur qui fait le portrait de Montera, un homme primitif, “figure hirsute 

et presque noire”, qui se décrit lui-même comme un “sauvage”. Son aspect 

physique suggère son tempérament et explique l’assassinat poussé par la jalousie. 

Mais ceci explique aussi son obstination à fixer les images mentales pour les 

imposer à la réalité. Le retour du narrateur à Buenos Aires, représente la reprise 

de la routine: “Je me demande, comme d’habitude."Je lui ai répondu, comme 

d’habitude...". Et c’est lorsqu’il répète le geste habituel de préparer le café qu’il 

pense à Pauline, comme d’habitude: “vers la fin de l’après-midi, nous avions 

l’habitude de prendre un café” .45 Pauline est introduite, “ Comme dans un songe je 

suis passé...” A partir de ce paragraphe, le lecteur est en droit de soupçonner une 

explication onirique. La rencontre rompt le prévisible dans la vie du narrateur. 

Plusieurs explications sont possibles: Pauline est une “présence” c’est-à-dire soit 

qu’elle soit vraiment là, soit qu’elle soit un fantôme. Le narrateur croit intensément 

à cette présence jusqu’au moment où Morgan, lui révèle qu’elle est morte depuis 

deux ans. Mais cette présence/apparence peut s’expliquer par \e rêve: “Comme
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dans un rêve... ” déjà signalé, la suite se déroule dans le demi-sommeil. Le narrateur 

reconstruit des scènes vécues ou alors la rencontre est une allucination, elle est 

une image de ce que souhaite le narrateur, c’est-à-dire ce qu’il souhaitait mais qui 

n’a jamais eu lieu. Ou encore et c’est sans doute l’explication qu’aimairait le 

narrateur: la présence de Pauline, est celle du fantôme qui revient de la mort pour 

réaliser un acte d’amour qui n’a pas eu lieu dans sa vie. L’amour est plus fort que 

la mort: "elle est revenue de la mort'. Ce serait elle qui a décidé son retour de l’au- 

delà. Mais le narrateur doit se rendre à l’évidence: “Notre pauvre amour n’a pas 

arraché Pauline de la tombe [.. Jj’ai embrassé un monstrueux fantôme de la jalousie 

de mon rivai'. Le songe, l’allucination, le fantôme sont des nuances d’amour 

désabusé. La dernière explication est humilliante: le narrateur embrasse le produit 

de l’imagination du rival. Le bonheur vécu n’appartient pas à Pauline. La jalousie 

de Montera a fixé la scène d’il y a deux ans, la preuve: certains gestes et certaines 

paroles de Pauline qui sont ceux de Montera, l’image qu’il a créée lui ressemble.

Bioy Casares suggère toujours plusieurs explications possibles, pour 

finalement en garder une, mais l’insolite demeure. Le narrateur n’est pas capable 

de reconnaître la femme de l’image. Lui qui avait rejeté le livre, deux ans 

auparavant, éprouve sans le soupçonner, comme le docteur Faust, la jouissance 

d’une image, sans besoin de pacte avec le diable, simplement par le truchement 

de la jalousie de Montera. Le naufragé de L’Invention de Morel n’est pas entré dans 

la conscience de Faustine, comme le narrateur d’A la Mémoire de Pauline 

n’atteindra pas Pauline. La récurrence d’un protagoniste qui ne peut pas conquérir 

l’intimité d’une femme souligne que la réalisation de l’amour est une apparence, 

mais le narrateur de L’Invention de Morel sait que Faustine est une image produite 

par une machine tandis que le narrateur d’A la Mémoire de Pauline jouit de l’amour 

de l’apparence tout en l’ignorant.

“Le monde n’est que les projections de nos contenus mentaux” a dit 

Berkeley46. Comme le remarque Pichon Rivière dans son introduction, Bioy 

Casares utilise “des idées et des concepts de plusieurs philosophes pour obtenir 

ce va et vient de la passion à l’éternel retour1’. Une histoire d’amour et une histoire 

fantastique. Bioy Casares explique comment lui vient une idée et comment il la 

transforme, à partir d’une définition de Bergson: “L’intelligence est l’art d’échapper 

des situations difficiles" qu’il paraphrase: “l’intelligence permet de trouver dans les 

situations hermétiques un petit trou par où échapper1’.*7 A partir de là, il cherche des 

situations sans issue celle de la vieillesse, la plus rapprochée de son âge car la 

seule issue est la mort. Dans Historias Desaforadas il a pensé qu’il pourrait trouver, 

arbitrairement, que les jeunes sont ceuxquigrandissent.de là à trouver un médecin 

qui ferait grandir un vieillard maigre, d’un mètre quatre-vingts de hauteur jusqu’à
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en faire un géant lui a semblé amusant. Il ne raconte pas la suite de l’histoire mais 

explique que pour L’Invention de Morel il cherchait la reproduction d’un homme de 

façon intégrale comme les glaces pour les yeux ou le disque pour l’ouïe...

La trame

1943 est probablement l’année de la conception de la Trame Céleste, 

dont le titre original était En la brillante trama, les éléments qui apparaissent dans 

le récit sont la doctrine de Blanqui48, son livre. Après avoir lu les quelques lignes 

de Blanqui:

“il y a d’infinis mondes identiques, d’infinis mondes légèrement différents, 

j’ai eu l’idée d’un pilote d'essai qui après quelques acrobaties aériennes, 

en coïncidence avec les tours de passe des anciens mages, atterrit dans 

le champ d’aviation El Palomar, non pas le nôtre mais celui d'un Buenos 

Aires, d’un monde presque égal. Presque, parce que là-bas, il n’y avait 

pas de Basques. Après réflexion, l’absence de Basques m’a semblée 

trop évidente et comme il était convenable que le pilote se crût dans son 

Buenos Aires, à la place des Basques, j’ai éliminé les Galais. De la sorte 

le nom de Morris serait méconnu, ainsi que l’impasse “Pasaje Owen. ”49

Dansson premier projetd’écriture Bioy Casares appelait son protagoniste 

Arthur Owen, Owen étant l’équivalent d’Arthur dans la littérature celte, ensuite 

Sabino Morgan, Ireneo Morgan et finalement Ireneo Morris. Il a aussi fait le relevé 

des rues, des places, des promenades de la ville de Buenos Aires portant des noms 

celtes.

Le narrateur de La Trame Céleste, sans nom, a reçu par la poste dit-il. 

une bague avec l’image d’une femme à tête de cheval, les oeuvres complètes de 

Blanqui, et un manuscrit ayant pour titre, c’est-à-dire comme une fiction, Les 

aventures du Capitaine Morris, avec pour signature les initiales: C.A.S. qui 

correspondent à Carlos Alberto Servian. La transcription de ce manuscrit constitue 

un récit après lequel le narrateur anonyme réalise des considérations au sujet de 

l’histoire de Servian. Le schéma est semblable à celui du Parjure de la Neige. 

Plusieurs niveaux de lecture correspondant aux trois versions des faits, sont 

possibles; celle de Morris, celle de Servian et celle du narrateur. Chacun a une 

explication plausible de cette réalité confuse. Morris raconte ce qu'il a vécu et son 

interprétation. Servian écoute et interprète les interprétations de Morris. Le 

narrateur lit et interprète la version de Morris et celle de Servian. Le tout semble être 

une exploration.

Le narrateur signale qu’à partir du manuscrit de Servian, l’histoire peut 

commencer de plusieurs manières. Fantastique, en faisant appel au merveilleux
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de la légende celte Réaliste: Morris est un traître et la transmutation n’est qu’une 

invention Scientifique: l’astronomie n’est pas telle que nous la connaissons. 

Magique: les rituels d’une force occulte. Mais le narrateur prudemment en choisit 

une autre, “recommandée par la méthode, sans pour cela répudier ni le surnaturel, 

ni les allusions ou les invocations du premier paragraphe". Il possède la faculté 

d’imaginer l’ensemble de détails.

A l’imprécision temporelle du début: “un 20 décembre", “par un de ces 

jours-là”, s’opposent les renseignements concrets sur: Buenos Aires, les nouvelles 

des journaux, le nom du journaliste est réel (et la presse d’habitude a du prestige, 

elle est synonyme de vérité) la description minutieuse de la bague. Mais cette 

bague est le premier indice que quelque chose s’écarte du quotidien. La phrase 

initiale: “cette histoire pourrait commencer"... suggère au lecteur que l’événement 

raconté, en quelque sorte renferme toutes les possibilités. Cette impression 

devient plus intense avec le paragraphe qui se rapporte aux légendes celtes, aux 

faits extraordinaires qui les accompagnent:

• le voyage d’un héros dans un pays qui se trouve de l’autre côté 

d’une fontaine;

« une prison infranchissable mais faite de rameaux nouveaux;

• une bague qui a le pouvoir de rendre invisible celui qui la porte;

• un nuage magique;

• une jeune fille qui pleure au plus profond d’une glace que tient 

dans la main, le chevalier qui la sauvera;

• la continuelle recherche, d’ailleurs sans espoir, du tombeau du Roi 

Arthur;

la première possiblité représente le voyage de Morris à un monde immédiat 

mais à la fois autre et pour ce faire il suffit d’un rite spécial dans un des mondes 

pour se retrouver dans l’autre. Bioy Casares a puisé dans la tradition celte où 

l’on trouve des fontaines magiques (qui réalisent des prodiges) et des régions 

merveilleuses, situées au-delà du monde quotidien et dont les frontières sont 

dangereuses: d’après Patch, cité par Beatriz Curia,

“l'autre monde des celtes se trouvait sur cette terre, en général en 

Occident et parfois cet autre monde prenait la forme des îles des 

Bienaventuràdos, du “Pays des ondes”, de la “Montagne creuse” ou du 

“Pays derrière le brouillard” et même la combinatoire de plusieurs de ces 

éléments [...] pour y accéder, les mortels étaient appelés des dieux ou 

élites de ¡’Autre Monde; il y avait aussi ceux qui cherchaient l’Elysée et 

peut-être aussi les âmes des morts."50

- 28-



Parfois, le passage se réalise lorsque le héros s’endort. Il se réveillera, 

alors, dans l’autre monde d’où il reviendra de la même façon. Ce qui nous rapelle 

que Morris dit "je vais m’évanouir” lorsqu’il passe dans l’autre monde; il éprouve la 

même sensation la seconde fois.

L”'infranchissable prison faite de rameaux frais” où se trouve Morris - la 

apretada trama de las. cielos - fait allusion à la prison forgée par Viviane autour du 

mage Merlin. “La fée qui abuse de l'amour et des leçons de l’enchanteur Merlin et 

l’enferme dans un cercle magique, d’où il ne peut plus sortir”.51

Les nuages, les brouillards magiques sont eux aussi des éléments 

récurrents dans la tradition celte au moment d’effectuer un pas dans l’autre monde 

ou d’en retourner. Voilà pourquoi le lecteur accepte que Morris “heurta une vaste 

masse obscure (peut-être un nuage) et qu’il a eu une vision brève et heureuse, 

comme la vision d’un paradis rayonnant’. L’homme a toujours alimenté à travers 

la fantaisie, des idées étranges autour du pays des songes: pays des plaisirs qu’il 

aimerait visiter; souvenir perdu dans la nuit des temps ou encore rêve projeté dans 

l’avenir.

Arthur, que l’on peut identifiera Morris52, entreprend une expédition à la 

recherche de Guenièvre, enlevée par un roi mystérieux. Ce thème de l’enlèvement 

de la reine dans un pays lointain presque inaccessible et dont le retour est encore 

plus difficile, appartient déjà au monde grec, aux voyages d’Orphée et de Héraclès 

vers l’Hadès. Voyages que l’on peut comparer à celui de Morris et de Servían pour 

retrouver l’un Ibidal, l’autre sa nièce. Toutes deux existent dans une réalité 

semblable au quotidien, mais dans un certain sens différent comme les images 

inversées de la glace. Bioy Casares a réélaboré l’histoire d’Orphée en Mito de 

Orfeo v Eurídice de Guirnaldas con amores et dans Las vísperas de Fausto.

La bague est la seule preuve tangible que Morris a été effectivement dans 

un autre monde. Cette bague magique est présente dans les légendes d’origines 

diverses. Chez Platon, le berger Gygès de Lydie avait en sa possession un anneau 

d’or magique, avec lequel il pouvait devenir invisible, en le posant sur la paume de 

la main, comme dans le récit de Bioy Casares, celui qui porte cette bague avec la 

femme à tête de chien, est possédé par un dieu et symbolise l’initiation ou rite 

ésotérique. Dans la tradition bretonne, dans Yvain de Chrétien de T royes, Lunette 

offre au héros une bague qui a le pouvoir de le faire invisible. Au Moyen Age si le 

dessin de la pierre se présente moitié femme moitié poisson celui qui la porte peut 

devenir invisible. La “déesse à tête de chevaf’ de Bioy Casares peut produire le 

même effet. Comme dans la Machine du temps de Wells, celui qui ramène une 

fleur, témoigne que son histoire n’est pas une hallucination53.
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L’oeuvre de Louis-Auguste Blanqui, déjà nommé au début de l’histoire 

contient la clé de l’aventure de Morris.

“Le mystère de la lettre m’incita à lire les oeuvres de Blanqui (auteurque 

je ne connaissais pas) [...]. A la page 281 de mon édition il n’y a aucun 

poème. Sans avoir lu en entier l’oeuvre, je crois que l’écrit auquel on fait 

allusion est “L’éternité par les Astres’’, un poème en prose; dans mon 

édition il commence à la page 307, du deuxième tome.

Dans ce poème ou essai, j’ai trouvé l’explication de l’aventure de 

Morris”.54

L’explication du narrateur devient par là plus vraisemblable, renforcée 

par la référence à Démocrite et à Platon. Blanqui est nommé lorsque le narrateur 

reçoit le colis qui contient la bague, la lettre et ses oeuvres complètes; lorsqu’il 

transcrit le paragraphe et deux fois encore. Cependant C. A. Servian ne connaissait 

pas cet écrivain. Ajoutons que Bioy Casares l’a inventé et que chaque version du 

conte contient un texte remanié. Le manuscrit de la première édition de 1944 et les 

versions postérieures diffèrent.

C’est donc à partir d’un paragraphe, que se pose la question des mondes 

parallèles dans d’autres galaxies ou simultanément dans le même espace, comme 

dans la fiction de Bioy Casares. Une autre explication est fournie par la légende 

celte. On peut accéder à un autre monde en traversant un bois, en plongeant dans 

un lac ou dans un nuage - c’est le cas de Morris -, dans un rêve, pour ce faire il y 

a des êtres et des endroits privilégiés. Dans La Trame Céleste, le pilote d’essai 

varie son schéma de vol. Du point de vue scientifique on a parlé: d’une nouvelle 

dimension, de champs de force, et comme dans le triangle des Bermudes ceux qui 

dépassent la ligne de démarcation ne retournent plus. Ce n’est pas le cas de La 

T rame Céleste; El qran Sérafin; El ataio: El héroe de las muieres: De la forme du 

monde; Historias desaforadas; La chambre sans fenêtre: dans ces récits l’espace, 

et ses dimensions, reçoit un traitement différent. Mais Bioy Casares semble avoir 

trouvé aussi des éléments dans “Salambô” de Flaubert (1862): les étangs avec des 

poissons sacrés, les conciles de vieillards, de prêtres du culte à Moloch, l’association 

de la déesse et du cheval, Tanit, le nom de Iddibal, le fidèle serviteur d’Amilcar, que 

Bioy Casares donne à l’infirmière Idibal, appartiennent à la vie carthaginoise, 

d’après le Dictionnaire Larousse XXôme siècle. Le thème du passage dans un autre 

monde revient dans Rues de Guimaldas con a mores.

Dans Le Parjure de la Neige, le titre est authentique. Le parjure est une 

violation de serment. Neige pour la société occidentale suggère blancheur, pureté, 

innocence, virginité, incarnées par Lucie. Le blanc peut aussi symboliser le
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passage de la mort vers la renaissance, dans le cas du rite catholique; on peut voir 

la mort de Lucie comme sa délivrance. Le titre renferme d’un côté le faux- 

témoignage de Villafañe et de l’autre la rupture des fait répétés dans le chalet ou 

encore la perte volontaire de la virginité de Lucie.

Le récit fait allusion aux deux violations. L’épigraphe avance des pistes;

"Celui qui soutient la glace", version espagnole du nom de l’auteur du livre 

apocryphe cité, qui reflète une image inversée: l’histoire-glace de Villafañe, l’acteur 

qui change de rôle et suggère le mensonge, car Meyrink est auteur de récits 

fantastiques, mais l’oeuvre nommée n’existe pas. Auteur réel, oeuvre irréelle. Et 

“le roi secret du monde” peut faire allusion à Vermehen qui, dans le chalet, règle 

la marche du temps, bien que ce soit le |temps, avec majuscule au début, dans le 

texte, le roi secret du monde; les réflexions sur la marche irréversible du temps qui 

sera justement altérée, viennent tout de suite après.

La composition suit le schéma de La Trame Céleste. Une introduction de 

l’auteur et éditeur du manuscrit de Juan Luis Villafañe. Les initiales A.B.C. 

correspondent à Alfonso Berger Cárdenas, l’histoire de Villafañe, et A.B.C. qui 

reprend avec d’autres versions et l’interprétation des événements.

A différence du texte qui du verso montre sa physionomie et de l’envers 

les fils embrouillés, ce récit est réversible: du revers un dessin où Oribe est le 

protagoniste et de l’envers un autre dessin où cette fois-ci, Villafañe en est le 

protagoniste. L’image est inversée, comme dans la glace ce qui est à droite, en 

réalité se trouve à gauche.

La première version appartient au récit écrit de Villafañe, témoin, mais le 

lecteur connaît à partir de la présentation de l’auteur qu’il s’agit de la version de 

Villafañe d'après A.B.C. Et que Villafañe a l’habitude d’écrire, sans mettre sa 

signature, même des discours pour plus d’un secteur du sénat, qu’il n’est pas fiable, 

qu’il boit beaucoup55, qu’il est plus qu’un spectateur de cette terrible aventure, qui 

n’est pas aussi transparente qu'on le croirait à première vue et que c’est “une 

tragédie de laquelle on a connu les horreurs, jamais les causes ni son explication". 

Le narrateur nous parle aussi de la rancune que Villafañe porte à Oribe, d’ailleurs 

“sa haine pour nous tous, les jeunes". Oribe ne sera pas objectif dans ses 

appréciations. Le parallèle avec Coleridge est chargé d’intentions. Son témoignage 

est inacceptable comme celui de Villafañe. A.B.C. éditeur, avertit ses lecteurs, qu’il 

s’est permis des anachronismes naïfs, qu'il a introduit “des changements dans les 

compétences, les noms et les lieux”.

La version de Villafañe est la seconde, avec les corrections de A.B.C. La 

troisième version, orale, celle de Oribe à A.B.C. et que celui-ci raconte oralement 

à Villafañe. A nouveau, l’histoire subit les déformations de la mémoire de A.B.C.,
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dans la version du coprotagoniste de l’histoire. La quatrième version, de A. B. C., est 

réalisée à partir des versions des deux personnages du drame, le seul survivant 

Le lecteur peut soupçonner une adultération du manuscrit et des versions 

oralement transmises. Dans son rapport des faits, Villafafie écrivait: "J’avais 

feuilleté un livre de A.B. C. j'avais écrit sur le jeune écrivain, auteur de “Embolismo’’ 

et sur toutes les erreurs que sans trop d'efforts peut commettre un écrivain 

contemporain". Le dictionnaire donne pour embolismo la définition suivante: 1/ 

intercalation, 2/confusion, 3/potin; les trois acceptions peuvent faire allusion au jeu 

textuel. Le lecteur ne saura pas si l’éditeur est désintéressé.

En lisant le manuscrit, le lecteur apprend que Oribe a l’habitude de 

pasticher. Le plagiat est son mode de vie, comme le lecteur, il s’identifie au mode 

de vie du héros du roman qu’il est en train de lire. Oribe vit les aventures de 

Villafafie. Voilà pourquoi dès le début le lecteur peut soupçonner que ce qu’a vécu 

Oribe, l'a été en réalité par Villafafie.

Le rapport de Villafafie révèle une autre piste. Le héros de la rébellion du 

Danemark n’a pas été Einar, celui qui, comme Villafane, raconte les faits mais son 

frère Luis, l'autre personnage de l’histoire, Oribe. Quoiqu'il y ait inversion dans le 

Parjure, la révélation du véritable acteur des faits est la surprise finale du conte, 

l’effet est le même

Une mort mystérieuse, celle de Lucie, un assassinat celui de Oribe, un 

suicide celui de Vermehen, une énigme sans solution, une enquête suivie par un 

journaliste, témoin des faits, des pistes vraies et des pistes fausses, une surprenante 

révélation finale: celui qui apparamment menait l’investigation est l’assassin et il est 

suspect de faciliter un suicide, qui d’ailleurs lui convient. L’enquête l’emporte sur 

le fantastique . Mais dans cette trame plane “le roi secret du monde". Le père a établi 

un rite afin d’arrêter le temps: tout le monde doit répéter, tous les jours, les mêmes 

gestes; tous les jours sont le même jour. Pendant quinze mois, le père immobilise 

le temps; il a fallu un intrus, Villafafie, pour que le temps retrouve sa marche 

progressive et Lucie meurt. Seule la foi du père a pu arrêter le temps. A nouveau, 

Bioy Casares, reprend le thème: par le pouvoir de la foi la possibilité de matérialiser 

une passion, une idée ou une image. Comme Montera, Istvan - L'autre labyrinthe 

- Vermehen réalise "un monde incommuniqué”, autant qu’une île ou un bateau.

Dans la situation vécue à La Adela: deux contes traditionnels: Blanche 

Neige et La Belle au Bois dormant. Blanche Neige était aussi belle que la lumière 

du jour, le sens de Lucie est justement “Luz de dia”. Toutes les deux, dorment dans 

le bois. Le sommeil suppose vie latente et mort possible. Le temps s’arrête, le conte 

dit que quand la princesse s’est piquée au doigt avec le fuseau, tout s'est endormi 

"même le feu”. Le père de Lucie est la fée protectrice et le château comme la
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“estancia" sont fermés aux étrangers. Le bois est magique, il s’ouvre seulement au 

passage du prince qui sauvera la princesse. Mais l’étranger qui traverse le bois, 

dans les deux histoires, produit un effet contraire: le prince éveille la Belle et la 

ramène à la vie tandis que Villafañe provoque la mort de Lucie. Aucune des deux 

jeunes filles n’est surprise de l’arrivée du visiteur, toutes les deux semblent 

l’attendre. Le lecteur est libre de croire aussi que Lucie est libérée.

Nous inférons que la préparation de la surprise n'est pas un procédé isolé 

dans le récit, qu’elle fait partie d’un effort de construction et de cohérence. Tout 

contribue au système serré de rapports, soigneusement établis, qui visent le 

vraisemblable. Parfois la référence littéraire, l’allusion philosophique ou scientifique 

met en évidence l’érudition. Le but est d’enrichir, de suggérer, d’anticiper. Un titre, 

une épigraphe, une citation réelle ou inventée au besoin, même si le lecteur n’est 

pas capable de voir le jeu qu’établit Bioy Casares, contribuent à la vraisemblance. 

L’épigraphe “El cómo o para qué nos encantó nadie lo sabe. Don Quijote II, 22” de 

Un viaje o un mago inmortal se correspond au récit, mais en réalité c’est une 

suggestion pour que le lecteur découvre “Merlin, aquel francés encantador que 

dicen que fue”... de Cervantes, par contre le texte correspond à 11,23, c’est que Bioy 

Casares n’a pas l'intention de faire scientifique. L’épigraphe d’El lado de la sombra 

a été ajoutée après l'avoir écrit parce qu’il a appris qu'en Espagne, dans le langage 

des toros “du côté de l'ombre" a un sens spécial, mais ni la milonga ni Ferraris 

n’existent. Ceci peut avoir de l’importance pour le spécialiste mais non pour le 

lecteur qui n’ira pas vérifier, qui croit à son authenticité, comme “une flamme et un 

violon diaboliques” peuvent être acceptés parce qu’attribués à Benlliure dans 

Historias Prodigiosas. C’est encore le cas de Hommage à F. Almevra. Bioy 

Casares situe l’événement du temps de Rosas, mais il est aussi valable pour le 

péronisme; l’épigraphe situe l’action en dehors du temps et lui confère une valeur 

universelle. Parfois elle laisse pointer un traitement humoristique de la médiocrité. 

Mais Bioy Casares cherche surtout la complicité du lecteur. Il aime raconter des 

histoires. Il reconnaît l’influence qu’ont pu exercer les lectures qu’il a effectuées le 

long de sa vie. Il est possible de retracer des allusions à des doctrines philosophiques 

dans sa production56. De toute façon l’homme est ce qu’il est, ses expériences, ses 

intuitions du monde, ne peuvent pas être réduites aux lectures, même si elles sont 

importantes. “Les hasards de notre biographie nous rendent sensibles de façon 

angoissante’’ déclare-t-il57. “Il y aura beaucoup d’événements de ma vie littéraire 

qui ont formé l’homme que je suis”.58

Des critiques sont allés à la recherche de ces influences philosophiques 

et c’est un travail d'érudition. Mais il estcertain qu’il y a une recherche d’absolu, que
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Bioy Casares a appelle “Nostalgie”, de vérité, d’ordre, d’éternité, de communication 

qui se heurte à l’apparence, au temps, à la mort, à l’incommunication. De là naît ce 

scepticisme de Bioy Casares cette difficulté de s’approprier la réalité. “Le monde 

est fait de mondes infinis, comme les poupées russes", répète-t-il, dans La otra 

aventura et dans Guirnalda con amores. la vie est trop courte et l’homme s’épuise 

dans la recherche de la connaissance du monde et d’autrui qu’il ne parviendra pas 

à appréhender. T out est relatif: "dans la vie il y a beaucoup de motifs d’émerveillement, 

mais les découvrir est richesse de l’observateur."59 

Guirnalda con amores

“J’ai pensé que ma vie se passait parmi les femmes et que je devais écrire 

des contes d'amour, c’est de là que sont sortis les contes de Guirnalda 

con amores a-t-il manifesté. L’amour devient le thème principal et en 

même temps l’humour est plus intense afin de mettre subtilement en 

évidence les défauts de l’homme, sans laisser de côté le temps et 

l’immortalité. Il a toujours essayé de comprendre le rapport du temps 

avec le monde, “le monde est interminable il est fait de mondes infinis... ” 

qu’il répète dans Les Manuscrits de la Mer Morte. La Vision du monde et 

La Trame Céleste.

Dans ces récits où la fiction et le fantastique se mêlent au réel, les images 

et les souvenirs évoqués manifestent une vision intérieure et persistante de 

l’homme et du monde, faite de son passé, de la tradition familiale et des lectures 

réalisées depuis son enfance60 L’imagination et les rêves me proportionnaient des 

histoires, dit-il dans ces Mémoires.61 Récits nuancés d’humour qui plus que la 

technique du conteur sont la manifestation de sa façon de voir l’homme et le monde. 

Le réel qui est multiple, variable, manque de souplesse. L’homme voit la réalité à 

travers ses habitudes dont certaines lui ont été transmises et d’autres acquises par 

son expérience. Elles produisent un tout ordonné et sans “fissures”. L’humour 

consiste à regarder la réalité et à révéler l’inaperçu, les “fissures" et à montrer la 

variété. Le contraste met en évidence la relativité du savoir, l’apparence de toutes 

les sécurités de l’homme. Bioy Casares pour convertir sa perception accomplit une 

opération semblable à celle du cadreur qui décompose l’image dans une caméra 

avant la projection. L’image poétique avec ses ambiguïtés et ses évocations 

simultanées des éléments multiples qui entrent dans l'impression sensorielle est 

un procédé, même s’il est imparfait, pour communiquer la réalité de notre vision du 

monde. Entre ce à quoi l’homme aspire et ce que la réalité lui offre, naît le conflit 

et deux possibilités le tragique et le comique. Pleurer est l’échec face à un conflit 

sans solution, et rire c’est ne pas le prendre au sérieux, l’humour atténue le conflit.
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“L’homme sérieux, sage, veut toujours savoir quoi attendre, et le 

philosophe nous dit: comment sont ou ne pas sont les choses, mais 

l’humoriste reste sur le plan de l’ambigüité de l’être et du non-être en 

même temps, du paradoxe, de la “conscience de l’autre", c'est à dire de 

l’ironie”62.

Bioy Casares affirme: “Je vois la comédie de la vie humaine, à laquelle 

je participe ainsi que ceux qui m’entourent. Je ne peux pas laisser de voir le côté 

absurde des choses dramatiques et tristes,”63 L’humour se manifeste par le sourire 

qui englobe la totalité y compris l’humoriste. “H y a des écrivains qui se moquent de 

ce qu'ils aiment le plus; l'écrivain ironique sait que les choses qui provoquent le rire 

ne sont pas celles qu’il déteste. L’ironie vise la condition humaine, non les 

personnes en particulier."64 Et son sourire est chargé de compassion, de sympathie 

chaque fois que bascule une “sécurité de l’homme”, chaque fois qu’une fissure 

surgit brusquement. Ce sourire résigné cache une réflexion: “Si l’ironie simple est 

apparence du sérieux au contraire l’humour est le sérieux de l’apparence. 

L’humour est un art de vivre, et “la vie est un jeu qu’il faut jouer le mieux possible 

pour autrui et pour soi-même.’’65

Dans ses “histoires” l’humour révèle l’essence de l’homme, et l’équilibre 

renforce la connivence auteur-lecteur. Complicité en tant qu’actants du jeux de la 

vie car l'arrière-plan de cet humour déguise au premier abord le sérieux de la 

situation. Il explore la réalité et la réalité d’un conte peut apparaître contradictoire 

dans un autre conte. Les contes sont des contes. Faisant appel à l’humour pour 

contourner cette impossibilité de trouver quelque chose qui prolonge l’existence. 

Le temps montre que cette aspiration est démesurée. Mais, il faut insister, chez 

Bioy Casares, l’incertain de la réalité n'est pas obstacle pour vivre en plénitude. “La 

vie est un jeu où nous jouons tous... nous jouons à être amant, ou “estanciero", ou 

avocat ou écrivain... ",66 “Le jeu est d’agir comme si les choses étaient d'une autre 

façon": Un tomo de la Enciclopedia. Sans s’y laisser prendre, la vie est un jeu qu’il 

faut affronter héroïquement, d’un “courage généreux", dans Intenciones et La Otra 

Aventura: Ensavistasinqleses il trouve l’origine de cette attitude dans son enfance, 

quand sa mère lui inculquait une conception stoïque face à la vie. Par contre sa 

recherche de perfection existe. L’écriture est un mode possible de jouer le jeu de 

la vie, l’effort de la tâche bien faite est à la mesure de l’homme.

En laissant de côté la trame, vers 1955, Bioy Casares revendique, avec 

Borges, le conte bref. L’anecdote, le récit court, la parabole, un sujet à contenu 

narratif, peut être un conte. C’est ce qui arrive avec les fragments ou brefs récits 

de Guirnalda con amores. de “véritables contes” dira-t-il, puisqu’ils peuvent être
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racontés et qu’il y a du plaisir à les raconter ou à les écouter. “IL faut admettre, dit- 

il, l'existence de contes qui sont seulement le portrait d’une personne comme 

quelques contes de Maupassant... ”67 D’ailleurs composer des oeuvres intéressantes 

avec des phrases destinées à d’autres paragraphes, à d’autres situations doit être 

aussi difficile que composer avec des phrases inventées par soi-même68. 

Actuellement il va publier un livre de voyages, En Viaie et un autre qu'il aime 

beaucoup parce qu’il n’y a pas une seule ligne à lui Jardines aienos composé de 

poèmes brefs et de fragments “que j’ai aimés le long de ma vie donc travaillés 

pendant quarante ou cinquante ans et même plus et je travaille à un livre de contes 

Una maqia modesta pour juin-juillet 199G'69.

La plupart des fois l’homme perd ce qu’il considère important de la vie 

parce qu’il ne se ravise pas à temps. Voilà pourquoi il enregistre dans ses cahiers 

intimes, genre presque périmé, les événements de tous lesjoursquilui permettent 

de reconnaître la surprise de vivre et de donner une entité à des faits qui 

disparaîtraient. Le secret de Bioy Casares est cet exercice de l’intelligence qui le 

pousse à compiler épigrammes, fragments, phrases, portraits, réflexions non à la 

façon de Benjamin Constant mais à celle de Santayana qui sont l’écho d’observations, 

de conversations, de lectures dans les bibliothèques qui nous permettent de 

découvrir que la vie est faite de répétitions70; la phrase “pendant des années j’ai 

aimé, en est un exemple”. Cette habitude qu’il conserve d’après Guirnalda con 

amores a l’avantage de suivre “le développement de situations dans lesquelles 

nous sommes plongés, avec l’espoir que la réalité se montre amusante et 

l’inconvénient de documenter la futilité de la vie”. Il a plusieurs cahiers de voyage, 

cette intention cache le travail de l’écrivain, montre le désir d’appréhender le 

moment important et de reteniren mémoire le temps. Le sorcier Taboada du Songe 

deshéros dit à Emilio que “la mémoire c’est la vie" qu’il faut conserver. Bioy Casares 

met tous ses efforts pour prolonger la vie, il enregistre les moments qui s’enfuient 

comme Morel qui a créé une machine pour l’immortalité. Dans ses histoires, Bioy 

Casares, présente le même personnage, un antihéros qui voit basculer tout ce qu’il 

croit savoir du monde, des autres et de soi-même. Convaincu de son triomphe, son 

image est pathétique. Entre ce qu’il sait et ce qui se passe véritablement il y a une 

fissure. Cet homme malheureux, un Argentin71 - son langage, son aspect extérieur, 

ses goûts, ses habitudes, en sont une preuve - représente l’homme incapable de 

comprendre les choses, il se trompe sur les autres, il emploie sa volonté mais se 

laisse dominer. Dans El viaie o El maqo inmortal72 la trame est réduite au 

minimum73. Poussé à faire un voyage sa curiosité le met en présence de 

l’inexplicable74. Le lecteur pris comme témoin compréhensif de son aventure - 

racontée avec des parenthèses explicatives, des confidences “je ne crois pas aux
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mages [...] mais oui à la magie du monde [...] quand nous sortons d'un rêve pour 

entrer, réveillés, dans un autre [...] comme la vie fuit, je ne veux pas mourir sans 

entrevoirie surnaturel...''75 et des expressions de la langue parlée qui soulignent 

l’oralité - est absorbé par la suite d’analogies: “El diablo cojuelo”, “Hôtel la 

Alhambra”, “hôtel Cervantes”, “Berliner Ballet", le congrès de Fabricants de 

Marionnettes, "le cinéma ou la photographie est magnifique mais incite...". 

L’obstination du narrateur pour savoir comment il peut se passer dans la chambre 

d’à côté ce qu’il avait imaginé qu’il lui serait arrivé, “j’ai imaginé [...], je me la 

représentais parfaitement1/6 mais la sonnerie de son réveil achève avec son plan 

pour éliminer l’homme et rendre visite à la femme. Il s’installera devant la porte 

“position stratégique" pourvoir la Péruvienne de ses rêves. "Seulement qui désire 

peu, contemple l’incroyable" et il verra émerveillé “Un petit vieillard, maigre et gris, 

imberbe à force d’être vieux, qui représentait avoir mille ans et qui était absolumnent 

seul [...] j’ai cru voir dans ses yeux brillants, qui me regardèrent pendant une 

seconde, la raillerie"77. Quand il demande au concierge le nom de son voisin la 

réponse est Merlin. “J’aurais voulu être mage" Le véritable enchanteur est Bioy 

Casares. “L’imagination est un simulacre d’éternité. Elle est une éternité de poche 

que chacun possède et qui le conserve jeune, agile et capable de vaincre toutes 

les résistances du temps, de l’espace et des circonstances"76

L’Espace

Dans ce contexte, l’espace apparaît comme un espace géographique 

limité par l’itinéraire du ou des narrateurs et contribue admirablement à la 

vraisemblance du récit. Les personnages sont des êtres courants, donc en général 

contradictoires, leurs situations extraordinaires sont croyables, leur réalité 

quotidienne est semblable à celle de n’importe quel lecteur. Le narrateur anonyme 

boit du café, achète du pain, fait des cures, critique les autres, va au cinéma, a la 

grippe, lutte pour un idéal. Le langage courant - rioplatense - contribue lui aussi à 

la vraisemblance et crée l’atmosphère.

Des journaux et des revues, des films, des chevaux de course célèbres, 

des éditeurs, des équipes de football, des avions, des voitures situent les récits 

dans le temps et aussi dans l’espace, de même que le “mate”79 ou le “dulce de 

leche”80, le “tango” et la “milonga”81. L’illusion référentielle vise à la vraisemblance 

et Bioy Casares donne au monde de la fiction des traits qui s’imposent au lecteur 

comme existants dans le monde, ceci n'implique pas toujours une description 

détaillée. Le bruit de l’eau, la côte du Golfe de Saint-Tropez, la route de Nice, de 

Biarritz sont là pour mettre en évidence la solitude du narrateur, l’idée revient dans
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Hombres y Muieres de Guirnalda con amores. dans Unaquerra perdida "un conte 

écrit en imitant Paulhan". Le narrateur-un homme- n’accepte pas d’être fixé comme 

les dunes, s’oppose aux femmes qui cherchent la sécurité.

C’est parfois la France ou ailleurs, dans le Béarn, un quartier, une rue, 

un hôtel, un aéroport, un restaurant sont incorporés, tout naturellement, dans le 

récit du narrateur qui suppose que le lecteur partage avec lui la connaissance de 

ces endroits, ce qui lui évite des descriptions trop détaillées. C’est-à-dire, l’espace 

confiné aux noms de lieux, privé de qualités spécifiques favorise l’ubiquité des 

personnages qui se déplacent dans un milieu sans résistance. Ces déplacements 

fréquents traduisent des mouvements affectifs. Le personnage-narrateur se 

trouve dans une situation limite de son existence; par contre l’espace qui le sépare 

de l’autre: Narrateur - Morel -> Faustine <- Narrateur-fugitif, est un espace 

significatif de l’impossibilité de franchir l’espace qui les sépare de Faustine. C’est 

cet espace qui est en général privilégié au dépens de la description du paysage ou 

du quartier. Dans L’Invention de Morel, l’espace réduit de l’île n’empêche pas une 

description topographique du milieu, ce sont tous les obstacles que doit franchir le 

narrateur. Dans ce paysage, les obstacles soulignent l’impossibilité de posséder 

Faustine. Ces déplacements sont de simples positions géographiques, l’espace 

transcende ses qualités physiques et devient un élément signifiant de la perception 

autre du protagoniste, où peut se présenter le fait étrange. La propriété de l’espace 

est de plonger dans l’imaginaire comme sensation inquiétante d’avoir perdu la 

route, d’être désorienté.

Dans la thématique de l’espace, le dénouement, qui peut paraître 

traditionnel, est chargé de sens. Les héroïnes des contes de Bioy Casares, 

meurent ou sont déjà mortes ou disparaissent et le narrateur retrouve la solitude 

car le temps est implacable et irréversible dans un monde fait de plusieurs mondes. 

Ce qui ne veut pas dire que dans Historias prodiqiosas. Relatos de un Fauno le 

narrateur ne décrive pas le hall de l’hôtel à Evian, ou les bords du lac qu’il voit de 

sa fenêtre, mais tout est trop vite caractérisé: à Pau, deux adjectifs “desvaidos y 

monumentales” suffisent à peindre les salons de l’Hôtel France, la belle Madame 

Cazamayou: "blanca, opulenta, con su descomunalrodete rubio", avec un peu plus 

de précision et plus d’humour les nappes: “ces nappes en fil, blanches et grises, 

avec des scènes de la vie d'Henri IV: Suis-moi Sully, ils vont croire que je te 

pardonne; Suivez mon panache blanc?' ou “Chez Pierre” et le menu du pays, avec 

toutes ses friandises et le vin et le champagne. La Ford pour aller à Biarritz passe 

par Orthez. Le narrateur fait le plein d’essence à Mauléon.

Historias prodiqiosas appartiennent aux Histoires d’amour, d’après 

l’édition de 1972 de Robert Laffont qui regroupe la production de Bioy Casares en
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Histoires Fantastiques et Histoires d’amour. S’il est vrai que dans l’oeuvre de Bioy 

Casares, l’amour est toujours présent, qu’il est l’élan qui pousse le narrateur à la 

recherche d’absolu et étant donné que tout est relatif, la réalité de l’amour l’est 

aussi, dans un monde fait de plusieurs mondes. Toutes les femmes se ressemblent 

peint aussi un autre amour. Cette histoire est pleine d’un amour fait de “nostalgie” 

envers ses origines béarnaises. La perspective humoristique intensifie cette 

nostalgie. La psychologie du narrateur, un “criollo” et celle des autres personnages, 

soulignée par des traits subtils laisse apercevoir que cet amour se confond avec 

ce sentiment d’orgueil et en même temps de tristesse vague, d’un passé commun, 

fait de gestes, de moeurs, de manières d’être qui se répètent à Pau et au milieu de 

la pampa, à des centaines de mille de kilomètres de distance et de génération en 

génération. Comme à Pau, à Las Flores, le nom du propriétaire est peint sur la 

devanture des boutiques les plus représentatives de la pampa même sur celle 

d’une “fonda" - rioplatense: restaurant très pauvre mal mis, sa clientèle n’est pas 

toujours recommandable, les pauvres vont à la “fonda”, les riches au restaurant - 

. C’est que celui qui s’est éloigné de son petit village, “le pèlerin’’ dit Bioy Casares, 

quia laissé son petit village, qui ne figure même pas sur le guide de tourisme, celui- 

là, a aussi laissé sa chère "République”, mais il conserve là-bas, au milieu de la 

pampa son amour pour son pays lointain. Ce pèlerin qui est parti très loin à la 

recherche de l’Amérique, de l’aventure, et bien, il gardera toujours cette nostalgie 

de son pays natal, que ce soit à Azul, à Olavarria, à Tapalqué ou à Las Flores. Mais, 

comme d’habitude l’image est inversée, c’est une image réfléchie dans la glace 

parce que le pèlerinage se fait en sens inverse. Ce “criollo” est le véritable pèlerin 

à la recherche de ses origines, et ce sontses ancêtres qui lui onttransmis cet amour 

du pays. Voici le plus beau paragraphe de L’Invention et la Trame:

“Otro paraje donde el criollo vio siempre compartida su admirable fe en 

la realidad de la patria es Pau. En la capital del Béarn - levantada sobre 

alturas diversas, aun superpuestas, tan hermosa que alguien la reputó, 

junto a Grenoble, una de las dos ciudades más hermosas de Francia - 

el nombre del propietario pintado en el frente de la droguería, de la 

carpintería, de la panadería, de la herrería, de la peluquería o de la fonda, 

sugiere que el peregrino se halla de vuelta en el corazón de la República, 

precisamente en los partidos del Azul, de Olavarría, de Tapalqué y por 

cierto de Las Flores".62

Sur les routes du pays béarnais et basque, sa Ford parcourt les routes, Marga

rita est à côté de lui, et la comparaison surgit tout naturellement: face à ce paysage 

qui n’a aucun rapport avec celui de la pampa, les différences sont trop évidentes:

- 39-



“Continuamos el camino, entre laderas labradas, vivos verdes, ocres de 

tierra desnuda, caseríos con techo de pizarra, y de tanto en tanto, un 

castillo. El europeo desdeña este paisaje ordenado; Byron y Lamartine 

le enseñaron a maravillarse ante la naturaleza feroz del valle de Ossau, 

hasta el punto de que si en la guía usted lee “camino pintoresco’’ 

descuente que va a serpentear por las alturas, entre barrancos y 

peñascos. Cada uno se admira de lo que no tiene. El criollo prefiere el 

orden y el trabajo humano, porque el potrero y el cardo, la laguna y el 

duraznillo, lo aguardan en el primer hueco, a unos pasos de la plaza San 

Martín’’.93

L’événement est là pour éclairer l’entreprise de l’écrivain. L’Autre et le 

Monde sont inassimilables. La mise en scène est trompeuse, le monde est fait de 

plusieurs mondes comme la poupée russe et l’autre n’est jamais tout à fait l’autre 

ni vraiment moi et le temps est irréversible. Dans la description de Buenos Aires, 

du "criollo”, du "gaucho”, les textes utilisés soulignent l’impossibilité de l’homme de 

saisir la réalité. C’est une recherche d’identité, le mot seul prolonge le monde, car 

chaque réalité renvoie à une image passée, cachée ou qu’il faut dévoiler. La parole 

établit la communication entre les hommes mais aussi entre l’obscurité et la clarté 

du visible, entre l’homme et les choses. Un narrateur anonyme bute une et mille fois 

contre le vide, l’incompréhension de ce qui lui arrive, il est maladroit, surpris, seul, 

étranger. Ce mode d’existence est douloureux, il comporte blessures et déchirures. 

Il habite l’ambiguïté entre la distance et l’admiration. Cet homme partagé entre sa 

sensibilité et son savoir, dans sa double appartenance c’est Bioy Casares.

Dans L’Invention et la Trame il participe de la parole, de l’imaginaire et 

du monde qu’ il évoque, lointain, familier, et dans l’aventure de l’écriture ni étrange 

ni fantastique il entretient l’illusion de sa présence au monde. “ Chaque livre est une 

aventure extraordinaire”54. "En définitive, le livre est toujours la postérité de 

l’écrivain. Se perdre et subsister dans l’oeuvre, déclarer, avec sa propre destinée 

tout ce qu 'il y a de triste, de beau, de terriblement juste, dans la création, me semble 

ne pas être une étroite immortalité...”55

Une lecture superficielle de L’Invention et la Trame fait apparaître des 

noms Faustine, Morel, de noms de lieux, Biarritz, Pau, Évian, des expressions et 

des trancriptions de phrases et de vers, mais où rien n'est précisé, puisque l’accent 

est mis sur les particularités du criollo et de la pampa héritiers de ceux-là. Mais à 

une relecture, l’homme aboli revient dans l’île de Moreau, l’île du Diable, “l’affaire 

Dreyfus”. Les mythes et légendes celtes, Merlin, Blanche Neige et La Belle au Bois 

Dormant, L’Eve Future de Villiers de l’île d'Adam, Adolphe de Benjamin Constant,
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renvoient des images fortement senties par Adolfo Bioy Casares héritier de la 

France et de sa culture.

“ On aime ses idées, ses souvenirs, ses habitudes et on est conservateur. 

Nous aimons tous quelque chose de notre enfance, de notre façon d’être, 

el dulce de leche y el poncho de vicuña, parce que ce sont des choses 

qui nous ont toujours accompagné. Mais en définitive j’écris pourfasciner 

quelqu’un de la même façon que d’autres m’ont fasciné”.

Prof. Nataline Gambin
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Notas

1- Adolfo Bioy Casares: La Invención y la Trama, édition de Marcelo Pichón 

Riviére.TusQuets, 2e édition, 1992.

2- Adolfo Bioy Casares: A l’huere d’écrire. Tusquets, 1988.

3- Martino, Daniel. A.B.C. de Adolfo Bioy Casares, EMECE, 1989.

4- Revista First, N° 14.

5- Revista First N° 14.

6- A. Bioy Casares, La otra aventura. Libros y amigos, page 177.

7- “Cuantos nos hemos formado en la triunfal república previa al 43, en alguna 

medida, compartimos tan altiva y cándida convicción y no sin doblegar una 

resistencia del instinto admitiremos que de un inmigrante puede obtenerse un 

auténtico gaucho...", op. cit, page 46.

8- A. Bioy Casares, op. cit. Page 727.

9- Sorrentino, Fernando, op. cit Page 72.

10- Sorrentino, Fernando, op. cit, pages 46 et 47.

11- Op. cit, page 48.

12- Mazorca (la): Société politique organisée à Buenos Aires pendant le 

gouvernement de Rosas (1793-1877), inspirée par sa femme doña Encarna

ción Ezcurra et formée par les dits restaurateurs. Son symbole était un épi de 

maïs et un ruban rouge; son objectif, la persécution des opposants à Rosas.

13- Op. cit, page 54.

14- Op. cit, page 54.

15- Op. cit, page 56.

16- 1925 Iris y Margarita, novela de amor para una prima, plagiando Petit Bob de 

Gyps. 1928 Vanidad o una aventura terrorífica, cuento fantástico y policial. 1929 

Prólogo, con correcciones de su padre. 1932 Inauguración del espanto, aban

dona la novela. 193317 disparos contra lo porvenir, con el seudónimo de Martín 

Sacastrú.1934 Caos. 1935 La nueva tormenta o La vida múltiple de Juan 

Ruteno, con ilustraciones de Silvina Ocampo. 1936 La estatua casera, ilustrado 

por Silvina Ocampo. 1937 Luis Greve. muerto. 1938 abandona las novelas 

Pasado mortal, El problema de la torre china y La navaja del muerto.

17- Sorrentino, F. op cit, page 56.

18- Bioy Casares, Apprentissage, op. cit. page 729.

19- Autochrnologie. op cit, page 742.

20- J’habite à La Plata depuis longtemps et j’ai retrouvé des endroits nommés dans 

L’Aventure d’un photographe à La Plata mais les adresses ne correspondent 

pas.
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21- Jill Levine Suzanne: “La invención de Morel/Plan de evasión: dos novelas de 

Bioy Casares”, La casa de la ficción Espiral/Revista 3, Madrid Fundamentos, 

1971 : “La prédilection de Bioy pour le thème de la photographie semble être une 

obsession anecdotique de son enfance, ainsi que les hologrammes auraient 

comme antécédents littéraires les descriptions de certaines pratiques des 

moines du Tibet', page 95 à 143.

22- Sorrentino, F. op. cit.

23- Quand Bioy Casares parle de sa mère il répète toujours: qu’elle lui racontait des 

histoires de bêtes qui s'éloignaient du terrier...; que la nuit, quand ses parents 

sortaient, il avait peur qu’ils ne rentrent pas et que sa mère avait une glace triple 

qui le fascinait. S’il est vrai qu'il dit avoir eu une enfance joyeuse, il ne s’épanche 

pas sur les rapports avec ses parents. Il va au cinéma avec le portier de l’édifice. 

Ses parents qu’il aime et desquels il est fier lui sont toujours restés distants.

24- Sorrentino, F. op cit, page 83.

25- Op. cit, page 83.

26- Colloque National à Lectoure, Sept. 1993. L'homme et la machine.

27- Mesmerisme: Le magnétisme, refusé par la médecine traditionnelle, date de la 

fin du XVI!!e.Mesmer interdit en 1775 par l’Académie de Berlin, abandonne 

Veinne en 1778 et s’installe à Paris. L’année suivante il publie Mémoire sur la 

découverte du magnétisme animal et le Mesmérisme sera la cure “à la mode". 

Les disciples de Mesmer ont continué sa pratique: le marquis de Prységur est 

surpris de voir que ses malades s’endoment lorsqu’il leur impose les mains: Ce 

sera, en 1843, le cirurgien anglais James Braid celui qui donnera le nom 

d’hypnotisme à ce phénomène. Le professeur Charcot, (1825-1893) l’utilise à 

l’hôpital de la Salpétrière. Mesmer soutenait l'existence d’un fluide universel. 

Une influence entre les astres, la Terre et les êtres vivants, excercée par un 

fluide qui s'étend dans l’univers sans laisser de vide. Théorie héritière de 

Platon, d’Aristotelesetde l’hermétisme d’où dérive la notion alchimiste de fluide.

2B- Berkelley et Hume ont excercé une grande influence: "Ils ne sont pas passés 

en vain, “Plan d’évasion est le problème des sens et L’Invention de Morel fait 

l’homme comme un ensemble de renseignements des sens. Si on ramasse ces 

renseignments: l’image, le son, l’odeur, la résistence, le toucher, enfin... tout 

cela, on aboutit à l’homme de L’Invention de Morel". Revista First N° 14.

29- Le narrateur de L'Invention de Morel, pense écrire un Eloge à Malthus, allusion 

à la destinée de l’artiste.

30- P. J. Toulet. Le Mariage de Don Quichotte une île à gouverner f.,.1 dans la mer: 

Iviça, par exemple, ou tout autre dans ce goût, s’il s’en trouve est offerte à Don 

Quichotte, op. cit, page 330.
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31 - Dans les Contrerimes de Toulet que Bioy Casares et Borges se plaisaient tant 

à lire Faustine est le nom de cette femme aimée, lontaine, insaisisable. 

Contrerime XI: “Faustine, rit un matin vert..."-, LVI: “O Faustine, et je vois se 

tendre/L’arc pur de ton sourciï’] LXII; Poèmes inachevés II: "Je revois sous sa 

jupe bleue Faustine étend ses bras"] Lettres à soi-même et Journal et Voyages. 

Avril: La même description, le même début "Il y avait un siècle que je n’avais vu 

Faustine [...] de sa fenêtre ouverte", op.cit. page 1014 et 1380.

32- Sorrentino F., op. cit, page 71.

33- Op cit, page 60.

34- Voir: Curia, B., op cit.

35- A. Bioy Casares, op cit. page 729.

36- La Nación, Del rugby a la felicidad en la literatura. Interview de María E. Vásquez 

à Adolfo Bioy Casares, 27/I/87.

37- A. Bioy Casares, Guirnalda con amores, op cit, page 701.

38- Sorrentino, F. op cit, page 113.

39- Sàbato, Ernesto. Prologue à la première édition de Plan de Evasion de Adolfo 

Bioy Casares.

40- Revue Gente, N° 499,1974. Interview de Emilio Giménez Zapiola à Adolfo Bioy 

Casares.

41- El cuento policial, in Borges Oral EMECE, 1979, page 78.

42- A. Bioy Casares, op cit, page 568.

43- Macedonio Fernandez 1874-1952. No todo es vigilia la de los oios abiertos 

(1928): Papeles de Recienvenido (1929); Continuación de la nada (1945). 

Posthumes: Poemas (1953) et Museo de la novela eterna (1967).

44- Voir note 37.

45- A. Bioy Casares, op cit, page 264.

46- Berkeley, George (1685-1753): Philosophe idéaliste, Irlandais. Prêtre anglicain 

( 1709) évêque de Cloyne (1734). Auteur du Traité de la connaissance humaine, 

du Dialogue entre Hvlas et Philonoüs. de Siris... Il s’est proposé de combattre 

l’incrédulité et le matérialisme, il soutenait que la perception est à la base de 

toute connaissance; l’existence a son origine dans l’intelligence idéale et divine. 

Partant de la distinction établie par Locke entre les qualités premières et les 

qualités secondes des corps, il montre que toutes se ramènent à ces dernières 

qui n’ont de réalité que dans l'esprit.

47- Sorrentino, F., op cit, page 204 et ss.
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48- Blanqui, Louis-Auguste (1805-1881) socialiste et révolutionnaire français, en 

1830 un des chefs de l’opposition républicaine. A cause de ses conspirations 

il a passé plus de la moitié de sa vie en prison. En 1875 il fonde le journal Ni Dieu 

ni maître. Influencé par les jacobins et par Babeuf, opposé à Marx, il croyait que 

l’action révolutionnaire devait être menée par une minorité d’activistes qui une 

fois au pouvoir établirait une dictature ouvrière. Le chef de l'école phalanstérienne 

a été Fourier, François-Marie-Charles (1772-1837), philosophe et sociologue 

français.

49- Op cit, pages 37 et 38.

50- Patch, Howard Rollin. El otro mundo en la literatura medieval suivi d’un 

apéndice: La visión de transmundo en las literaturas hispánicas par María Rosa 

Lida de Malkiel. Traduction de Jorge Hernández Campos. México F.C.E., 1956, 

p. 36. Cette oeuvre est connue de Bioy Casares puisqu’elle est citée dans: 

Borges, Jorge Luis, Bioy Casares, Adolfo. Libro del cielo v del infierno. 3e. 

Buenos Aires, Sur, 1975, page 121.

51- Steinbeck, John. Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, según la 

obra de Sir Thomas Malorv y otras fuentes. Traduction de Carlos Gardini, 

Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1977, pages 103-105.

52- Les quatre versions de la Trame Céleste permettent l’identification Morris-Roi 

Arthur-Arturo Owen du dernier manuscrit. Les quatre versions. 1 - Le manuscrit 

(très corrigé) 1943? 2- Celle publiée par SUR (N°116 Buenos Aires, Juin 1944, 

p. 35-69. 3- Celle éditée in volume: La T rama Celeste. Bioy Casares, Adolfo, 

Sur, 1948.4- Celle de la même collection de 3, publié par l’Editorial Sur, en 1967 

et 1970. (Les quatre proposent des variations) de Arturo Owen-Arthur et Owen.

53- Dans Le Mariage de Don Quichotte de Toulet. l’incomparable Gwendoline [...] 

l’homme au manteau rayé [...] la fée capricieuse Guiñare est la magicienne qui 

retient Don Quichotte qui dit ne pas croire à ses enchantements. Mais Don 

Sancho “avait tiré de sa pochette une grosse bourse pleine de doublons et un 

gobelet d’or. Il fouilla de nouveau et, cette fois, fit étinceler un collier qui sembla 

éclairer les ombres". C’est la preuve qu’ils n’ont pas rêvé, page 308. Un peu plus 

loin Don Quichotte dira qu”’/7 n’y pas de surnaturel... Il n'y a que des choses qui 

ne sont pas encore classées parla science. Peut-être même, quoique cela soit 

amer à penser, ne le seront-elles pas toutes, au moins pour les faibles enfants 

des hommes ¡...J Je bois, dit-il, à l’inexplicable", op. cit, page 320.

54- A. Bioy Casares, op cit, page 102. Mais ce poème L’éternité par les Astres est 

apocryphe. Dans son exemplaire La pluralité des mondes habités de Blanqui, 

édité par Flammarion, Bioy Casares n’a pas été capable de le retrouver.

55- Op cit, page 108.
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56- Op cit, Autochronoloqie p. 742, la longue liste dressée par Daniel Martino, 

ABC. de Biov Casares en sont un échantillon. La otra aventura: “D'une 

certaine manière l'auteur se répète.. Chesterton appelait la fatale habitude de 

presque tous... l’habitude de s’imiter soi-même... Le fait est qu'il existe une 

originalité [...] qui est le résultat de la maturation de l'oeuvre dans l’esprit de 

l’artiste, chaque crépuscule est différent’, page 19.

57- La Nación, 14/3/71.

58- Sorrentino, F., op cit, page 195.

59- A. Bioy Casares, Journal de Leautaud. op cit, page 12.

60- Ses récits, romans, nouvelles et contes longs ou brefs il dit préférer les appeller 

des "histoires” un peu parce que le Français dispose de romans, nouvelles et 

contes, et que les traducteurs utilisent nouvelles pour “novela, novelita” mais 

surtout parce qu’il aime raconter des histoires à quelqu’un qui l’écoute: "J’écris 

parce que j’ai la facilité d’inventer des histoires, parce que j’aime les raconter3’. 

Martino, Daniel, op. cit "El impulso creador”, page 24.

61- A. Bioy Casares, Memorias, Op. cit. page 61.

62- Fernández De La Vega, C., op cit.

63- Martino, D., op cit, page 104.

64- Op cit, page 83.

65- Op cit, page 104.

66- Op cit. Suspensiones de la Incredulidad, page 682.

67- La Prensa, 12/3/78.

68- A.Bioy Casares, La otra aventura, op. cit, page 18.

69- Conférence à La Plata, Feria del libro 95, 12/11/95.

70- Bioy Casares rapporte que B. Constant avait inventé un système numérique 

pour les éviter; 1, pour représenter l’amour, 2, sa décision de rompre avec Me 

de Staël, 3, son conformisme avec cet état de choses, 4, le travail, 5, projets de 

voyage, 6, disputes, de sorte que l’on peut trouver dans ses cahiers des lignes 

telles que 4 mal, 3, 2, 5, 7.

71- "Me parece que soy muy argentino. Tengo una serie de costumbres, simpatías 

y singularidades iguales a las de tantos argentinos”. Kociancih, Vlady: Adolfo 

Biov Casares: indiscreciones de un escritor discreto. Revue Status, N° Vil, 

BuenosAires, 1978. "Naden Buenos Aires en 1914. Entoncessi, soyargentino 

y ¿porqué se duda? “ Rodolfo Braceli: Esta nota es un premio. Revue Gente, 

N° 1529, 10/11/94.
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72- A. Bioy Casares, op. cit, page 562.

73- Coïncidence avec Cortázar. Bioy Casares à Montevideo, Cortázar à Paris.

74- “ Il n’y a que des choses qui ne sont pas classées par la science [...] Je bois dit-

75- il, à l’inexplicable".Toulet, Le Mariage de Don Quichotte, op. cit, page 320.

75- A. Bioy Casares, op. cit, page 563.

76- Op. cit, page 565.

77- Op. cit, page 567. "Mais sa face glabre, et le sourire avec lequel il sembla se 

divertir, une seconde fois...", Toulet, op. cit, page 320.

78- Pájaro de fuego, interview de J. C. Trimarce avec Adolfo Bioy Casares, julio de 

1989.

79- Mate: Feuille séchée et hachée d’une variété de houx, dite aussi thé du 

Paraguay ou thé des Jésuites appelée yerba mate. - Courgette qui a été séchée 

et évidée et dont on a taillée la partie supérieure appelée mate. Dans cette 

courgette on met de la yerba mate que l’on boit moyennant une pipette appelée 

bombilla.

80- Crème ou mermelade de lait.

81- Milonga: Air populaire et danse du Rio de La Plata accompagné de guitarre.

82- « Un autre endroit où le “criollo” a toujours vu partagée son admirable foi avec 

la réalité de la patrie est Pau. La capitale du Béarn - dressée sur des hauteurs 

variées, même superposées, si belle que quelqu’un l’a considérée avec 

Grenoble une des deux villes les plus belles de la France - le nom du propriétaire 

peint sur la façade de la droguerie, de la menuiserie, de la boulangerie, de la 

boutique du maréchal ferrant, de celle du coiffuer ou de la “fonda" suggère que 

le pèlerin est de retour au coeur de la République, justement dans les 

communes de Azul, de Olavama, de Tapalqué et certainemment de Las Flores. 

» page 617. Traducción de Silvia S. Naciff.

83- « Nous avons poursuivi le chemin parmi des pentes taillées, des verts éclatants, 

des ocre de terre nue, des hameaux au toit d’ardoise, et de temps à autre, un 

château. L’Européen dédaigne ce paysage ordonné; Byron et Lamartine lui ont 

enseigné à s’émerveillerface à la nature sauvage du val d’Ossau, à tel point que 

si sur le guide vous lisez “chemin pittoresque’’ soyez sûr qu’il va serpenter dans 

les hauteurs, parmi des abîmes et des rochers. N’importe qui s’étonne de ce 

qu’il n’a pas. Le “criollo" préfère l’ordre et le travail de l’homme, parce que 

l’enclos et le chardon, la mare et le “duraznillo” (persicaire), l’attendent au 

premier détour, à quelques pas de la place San Martin.” » p. 621. Traducción 

de Silvia S. Naciff.

84- A. Bioy Casares, La otra Aventura, op cit, page 160.

85- Martino, D. op. cit, page 43.
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Notices biographiques

Aux notices biographiques qui apparaissent dans les ouvrages consultés il faut 

ajouter des événements tous récents:

- 4/12/1993: la mort de sa femme Silvina Ocampo, passée presqu’inaperçue pour 

la presse argentine;

- janvier 1994: la mort de sa fille, Marta Bioy;

- janvier 1994: Docteur Honoris causa de l’Université de Grenoble.

- avril 1994: Docteur Honoris causa de l’Université Nationale de Cuyo.

- avril 1994: "Mémoires", Editions TusQuets.

- novembre 1994: Premio Konex.

- mars 1995: Prix Roger Caillois, de la Mairie de Reims, France.

-12 novembre 1995: Ciudadano Ilustre de la ciudad de La Plata.
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