En la ruta

de Don Quijote

UNA manana de julio dejé mi aloja-
miento madrilefio y sin otra compaiia
que “El Ingenioso Hidalgo don Quijote
de la Mancha”, de Miguel de Cervantes,
y “La ruta de don Quijote” de Azorin,
tomé el tren hacia Alcizar de San Juan.
Era el mismo mes estival en que el sol
casi derrite los sesos al bueno de Alonso
Quijano cuando, tras limpiar lar armas de
sus bisabuelos, inicié lo que Cide Hame-
te y ya la historia designan como su pri-
mera salida. La ruta de don Quijote,
bautizada, divulgada y recreada por Azo-
rin, comprende diversos lugares como Ar-
gamasilla de Alba, Puerto Lapice, Campo
de Criptana o El Toboso, que se supo-
nen escenario de las famosas aventuras
andantescas. Dicha ruta no tiene, claro
estd, otros visitantes que los devotos del
Caballero de la Triste Figura, quienes
la recorren con lagrimas en los ojos y el
corazén desbordante de entusiasmo. An-
tes que yo habian pasado por alli estu-
diantes holandeses que hacian el camino
a caballo y dos diplomaticos latinoameri-
canos que viajaban a pie. Si esta adhesién
ha engendrado el Ingenioso Hidalgo a
tres siglos y medio de su nacimiento,
¢quién podrd dudar que tuvo existencia
real, que vivié y murié en la tierra man-
chega cuyas aldeas, segin lo previ6 el
historiador arébigo, contendieron por ahi-
jarsele y tenerle por suyo como las siete
ciudades griegas lo hicieron con Homero?
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La ruta de don Quijote es un viaje
a través del tiempo. A medida que el tren
va penetrando en la llanura se produce
el singular encantamiento que despoja al
viajero de su vestidura corporal y lo re-
duce a espiritu puro. Después de tres ho-
ras de marcha en que el paisaje sélo se
interrumpe con alguna vetusta iglesia,
solitaria majada o furtivo labrador, se lle-
ga a Alcdzar de San Juan que es como
decir la Delfos Manchega. Alcazar, en
efecto, es el punto de convergencia de
todos los ramales ferroviarios, y si se estd
por ejemplo en Argamasilla y se quiere
pasar a Ciudad Real, Campo de Cripta-
na, Madrid o viceversa, serd preciso re-
gresar a ese ombligo manchego que tam-
bién invoca paternidad legitima sobre el
autor de don Quijote. Cuando pregunté
en Alcazar por el tren al que debia tras-
bordar para ir a Argamasilla y me sefia-
laron antigua locomotora y destartalado
vagén, confirmé que mi viaje era a tra-
vés del tiempo y que gradualmente, sin
intermitencias, iga aproximandose al siglo
dichoso en el cual vieron luz las famosas
hazanas. Los cuatro pasajeros que ocu-
paban los cuadrados asientos de madera
hacian mas notable el encantamiento,
pues aquel viejo con aire campesino, na-
riz aguilefia y un solo y largo diente, ¢no
parecia el propio maese Nicolds, el Bar-
bero? Y aquellas aldeanas vestidas de ne-
gro, parcas y solemnes, ¢no serian Ama
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Camypo de Criptana —villa al noroeste de la provincia de Ciudad Real— es uno

de los lugares mis evocadores en la ruta de Don Quijote. Estd en el kilémetro 156
de la linea férrea de Madrid a Alicante
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vy Sobrina? Y la colegiala carirredonda, de
mejillas sonrosadas y mirar inocente, ¢no
era, acaso, Aldonza Lorenzo, la mismisi-
ma labradora que Alonso Quijano vio
apenas cuatro veces en doce afos pero a
quien quiso “mas que a la lumbre de es-
tos 0jos que han de comer la tierra” y a
quien vino a llamar con el nombre “a su
parecer musico y peregrino y significati-
vo” de Dulcinea del Toboso?

El pequeno y trepidante convoy se
adentrd en la llanura. El cielo sin nubes
caia pesadamente sobre el horizonte in-
terminable. Una mujer se inclinaba jun-
to a una vifia; posaba en la distancia un
olivar; un flaco rocin arrastraba lenta-
mente el arado. Vinieron entonces a mis
labios las palabras de Azorin: “Sélo re-
corriendo estas llanuras, empapéndose de
este silencio, gozando de la austeridad de
este paisaje, es como se acaba de amar
del todo intimamente, profundamente es-
ta figura dolorosa. ¢En qué pensaba don
Alonso Quijote, El Bueno, cuando iba
por estos campos a horcajadas de Roci-
nante, dejadas las riendas de la mano,
caida la noble, la pensativa, la ensofiada
cabeza sobre el pecho? ¢Qué planes, qué
ideales imaginaba? ¢Qué inmortales y ge-
nerosas empresas iba fraguando?” El tren
llegé, por fin, a “Cinco Casas”, pequefia
y solitaria estacién desde donde es nece-
sario caminar todavia un kilémetro por
arenoso sendero para llegar a Argamasi-
lla. Y cuando por fin aparecieron ante
mis ojos las casas bajas, con sus paredes
de cal reverberando al sol del mediodia,

enseguida el Guadiana, no cai de rodi-
llas sélo por evitar ajena curiosidad. Pe-
ro tal era la intencién del alma, conmo-
vida de pisar la propia patria del ideal,
de haber arribado al corazén de la Man-
cha, y nadie en ese momento podria ha-
berme convencido de que el Ingenioso
Hidalgo no fue —ay—, sino creacién ima-
ginaria. El tiempo parecia detenido en
el siglo de Cervantes. Una dulce quietud
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dominaba el ambiente y el rio pasaba
—como dice Azorin— “callado y transpa-
rente entre arbustos que arafian los crista-
les”. Ese era el Gaudiana cantado por
Ariosto, loado por los poetas locales y
que el Caballero de los Leones evocara
una tarde al divisar ejércitos donde San-
cho sélo vio ovejas: “los que su ganado
apacientan en las extendidas dehesas del
tortuoso Guadiana, celebrado por su es-
condido curso”. Ese era el Guadiana, el
escudero evocado por Belerma en la Cue-
va de Montesinos: “Guadiana, vuestro
escudero, planendo asimesmo vuestra des-
gracia, fue convertido en un rio llamado
de su mesmo nombre;... Pero con todo
esto, por dondequiera que va muestra su
tristeza y melancolia, y no se precia de
criar en sus aguas peces regalados y de
estima, sino burdos y desabridos, bien
diferentes de los del ajo dorado”. Segui
el borde de la vega —asi dicen los veci-
nos— y al pasar junto a una vieja casona
bordeada de largo muro pensé que alli,
seguramente, estaria pasedndose en su
aposento, con calzas de vellori, pues era
dia de semana, el hidalgo cincuentén a
quien aguardaban las acciones mas altas
y la més justa fama.

x* x

Cuando la visitd Azorin hace mas de
50 anos Argamasilla contaba con 850 ha-
bitantes, y el mismo autor se encarga de
avisarnos que en época de Cervantes te-
nia 700. Ahora hay 8.300 almas, lo que
no modifica sin embargo su estructura
fisica y espiritual, la tranquilidad medie-
val de sus calles no turbada por automé-
viles, tranvias o autobuses. Los argamasi-
llescos, cuyos apellidos constituyen evo-
caciones quijotescas —Manzaneque, Qui-
Aones, Quintanar, Carrasco— son celosos
custodios del Hidalgo y ellos mismos es-
piritus generosos y desinteresados. Todos
creen ciegamente que alli vivié Cervan-
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tes, que en la prisién de la que més ade-
lante hablaremos comenz6 a escribir su
obra maestra y, por ultimo, que don Ro-
drigo Pacheco, habitante de la villa alla
por el 1600, cuyo cuadro se conserva en
la iglesia, es ni mds ni menos que el ins-
pirador del caballero andante. Tan es
asi que nidie quiere oir hablar de la tesis
en virtud de la cual se supone que la
Argamasilla del Quijote era otra anda-
luza ¢Y no es un dato concreto de la
mente idealista de la verdadera Argamasi-
lla, la de Alba, que haya hecho construir
un molino de viento como aquellos que
don Quijote tomara por gigantes, y que
bautizaron con el nombre del cura Pe-
dro Pérez, interlocutor del caballero

ejecutor del auto de fe en su biblioteca?

Entre los tesoros de Argamasilla fi-
gura el retrato de don Rodrigo Pacheco,
primer objeto de mi visita en aquella ca-
lida como inolvidable jornada de julio
en que fue irremplazable cicerone don
Juan Alfonso Pac})illa Amat, nieto del
académico “tan parco, tan mesurado, de
tan sélido juicio” que Azorin cita en su
libro. El cuadro, ya borrado por el tiempo,
muestra a don Rodrigo en compaiiia, pre-
sumiblemente, de su sobrina; ambos lu-
cen los clasicos cuellos de encaje y tie-
nen las manos en actitud de orar; sobre
ellos, a izquierda y derecha, aparecen dos
santos, y al fondo se ve a la Virgen co-
ronada y con el Nifio en brazos.

La efigie de don Rodrigo coincide
—acaso como cualquier personaje del
Greco— con la descripcién que hace Cer-
vantes de su héroe, y al pie se lee la si-
guiente leyenda: “Aparecié nuestra Se-
nora a este caballero estando malo de
una enfermedad gravisima desamparado
de los médicos visperas de San Mateo en
MDCII encomendandose a esta Se-
fiora y prometiéndole una limpara de
plata llamindola de dia y de noche de
gran dolor que tenia en el celebro de
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una gran frialdad que le cuajé dentro”.
Los abogados de la identificacién entre
don Quijote y Rodrigo pueden alegar con
las palabras de Cervantes: “y asi, del po-
co dormir y del mucho leer, se le secé el
cerebro de manera que vino a perder el
juicio”. A don Rodrigo, pues, se le cuajd
una gran frialdad en el celebro, y a don
Alonso Quijano se le secd el celebro. Am-
bos, ademds, eran solterones y tenian una
sobrina, como lo dice don Juan Alfonso
—el abuelo— en su “Historia de Argama-
silla” todavia inédita: “Por los afios de
1602 al 1603, estuvo en Argamasilla de
Alba Miguel de Cervantes Saavedra, na-
tural de Alcald de Henares segtin unos y
de Alcdzar de San Juan segin otros.
Traia la comisién de cobrar las alcabalas.
Refiere la tradicién que se enamoré de
una sobrina muy linda que el solterén D.
Rodrigo Pacheco y Avilés de Sotomayor
tenia en su casa. No se dice si la sobrina
de Pacheco correspondia a las pretensio-
nes de Cervantes; pero si que D. Rodrigo
Pacheco contrariaba aquellos amores”.
Segun el cronista, las intrigas terminaron
por llevar al enamorado alcabalero a la
“Cueva” que ahora honran los vecinos.
Se trata de un sétano que efectivamente
sirvi6 de prisién, pero que la imagina-
cién local ha venido a convertir en la
carcel donde se escribié la primera parte
del libro. Una inscripcién anuncia, sobre
la puerta de acceso, esa circunstancia, y
en uno de los muros interiores se advier-
ten aquellas palabras de prologo: Y asi,
qué podia engendrar el estéril y mal cul-
tivado ingenio mio, sino la historia de
un hijo seco, avellanado, antojadizo, vy
lleno de pensamientos varios y nunca
imaginados por otro alguno, bien como
quien se engendr6é en una carcel donde
toda incomodidad tiene su asiento y don-
de todo triste ruido hace su habitacién?”
Los vecinos, temerosos de exponer a la
curiosidad extrana tamano antro, hdme-
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do y frio, han construido en uno de los
angulos de la Cueva un banco de piedra,
acaso para complacer al fantasma ances-
tral que debe habitarla. No lejos de alli
existe otro sétano de la Inquisicién que
no tiene mas huéspedes ya que los tan
ilustres como exquisitos quesos manche-
gos... Y esa tarde, cuando después de
tomar un mazagran a orillas de Guadia-
na, fui a saludar a las monjas del Hospi-
tal de Argamasilla, que son argentinas,
me alegré de saber que eran compatrio-
tas quienes daban salud y caridad a los
coterraneos del Hidalgo sin par.

* *

La visita a los batanes constituye otro
de los capitulos de la ruta de don Qui-
jote. Si Azorin debié hacer el trayecto
en carro, a mi —m4s afortunado— me cu-
po en suerte hacerlo en sendas motoci-
cletas junto a Juan Alfonso, su herma-
no don Pedro y un vecino que proveyé
uno de los vehiculos. Don Pedro, dueno
de una bodega, vive en una casa del siglo
XVII que tiene 34 habitaciones. Cuando
fui a saludarlo antes de la excursién a
los batanes, me mostré atentamente la
finca, que no dudé era la misma de Alon-
so Quijano pues también tenia un corral
con puerta falsa como aquella por la cual
sali6 una manana de verano. Don Pedro
tiene armas, libros antiguos, documentos
nobiliarios y colecciones numismaticas y,
ademds, un vino de 1898 que me hizo
probar aquella tarde en el patio, a la {res-
ca sombra de la parra. Y al atardecer,
cuando habia comenzado a declinar el
sol, iniciamos la aventura. Mds alld del
castillo de Penarroya junto al cual se ha
construido una represa, el camino bordea
constantemente el engrosado caudal del
Guadiana. De tanto en tanto surgen en
el paisaje las “motillas” romanas, promon-
torios de tierra que constituian verdade-
ros sistemas de comunicacién. Y tras una
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hora de viaje aparece finalmente el bos-
quecillo de los batanes, donde amo y es-
cudero fueron sorprendidos una noche
por extranos ruidos que asustaron gran-
demente al segundo y estimularon el va-
lor del primero ante el anuncio de una
nueva y magna empresa. Al amanecer
vieron, sin embargo, —con alegria San-
cho, don Quijote con afliccién— que no
eran sino seis mazos de batin. El lugar
coincide con la descripcion de Cervantes:
“Y habiendo andado una buena pieza
por entre aquellos castafios y arboles som-
brios, dieron en un pradecillo que al pie
de unas altas penas se hacia, de las cuales
se precipitaba un grandisimo golpe de
agua”. No sin honda emocién descendi-
mos hasta el salto de agua —menos gran-
de de lo afirmado por el historiador ara-
bigo—, y a cuyo pie, sirviendo el humilde
y silencioso oficio de puente veiase uno
de los mazos. A pocos pasos del lugar es-
taban las casillas bajas, ocultas casi en-
tre la arboleda, tal cual las vio y describié
Azorin. “Sancho amigo, has de saber que
yo naci por querer del cielo, en esta nues-
tra edad de hierro, para resucitar en ella
la de oro...”

Reanudamos la marcha hacia Ruide-
ra, y a la monétona llanura sucedieron
las estribaciones serranas que encuadran
las lagunas, bellas en su silencio, plenas
de evocaciones: “Solamente faltan Rui-
dera y sus hijas y sobrinas, las cuales llo-
rando, por compasién que debié de tener
Merlin dellas, las convirtié en otras tan-
tas lagunas que ahora en el mundo de los
vivos y en la provincia de la Mancha,
las llaman las lagunas de Ruidera”. De
pronto alguien dijo: “Hacia alld estd la
Cueva de Montesinos”. Volvi la vista y
miré las ondulaciones del terreno en la
otra orilla. Como la hora era muy avan-
zada, no pudimos ir a la célebre Cueva,
aquella a la cual descendié don Quijote
en memorable jornada, donde dialogé
con el propio Montesinos y donde hallé
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a Dulcinea en extrana actitud. Cuando
volvi por ultima vez el rostro me pareci6
que la Cueva se iluminaba en la lejania,
que el Ingenioso Hidalgo se erguia haC1a
el azul profundo de la noche, la lanza en
ristre, ]la mirada enérgica, y en la boca las
palabras misticas: “Yo sé quien soy”.

De regreso en Argamasilla, fui a alo-
jarme a la fonda de la Sinforosa, pues
no se hallaran a lo largo de esta ruta los
despliegues hoteleros de otras ciudades
del mundo, no por mas visitadas de pro-
sapia mayor. Como se sabe Azorin estuvo
en la fonda de la Xantipa, que hoy no
existe, y ha sido reemplazada por la de su
nieta, la Sinforosa. Tras la frugal cena de
tocino y huevos, don Pedro y Juan Al-
fonso, el mieto, pasaron a buscarme para
ir a la “plaza”, glorieta con bancos de
piedra y copudos arboles donde se retinen
los vecinos en sus lentas, placidas y feli-
ces noches manchegas. De alli fuimos a la
casa de Sansén Carrasco, y si bien el
extranjero podrd dudar que esa fachada
con grandes portones haya sido la del ba-
chiller, la realidad —por un lado— dice
que en ella viven Carrascos descendien-
tes de Carrascos, y la avasalladora fe local
—por el otro— lo 'ha consagrado cosa juz-
gada. La fatiga 1mp1d10 aquella noche
que ensuefnos quijotescos turbaran mi re-
poso, que me despertara para acometer si-
no contra odres al menos contra los ca-
racteristicos lavabos de esos pueblos es-
casos de agua. Pero a la manana siguien-
te, cuando bajo la noble parra del patio,
las h1]as y sobrinas de la Sinforosa sirvie-
ron mi desayuno —“Transito, Sacramen-
to, Maria Jesiis?”— me senti invadido por
una intensa, una profunda alegria de es-
tar entre esas buenas gentes, en medio
de tal venturosa paz, y me dije que de-
bia ir a dar los buenos dias a don Alfonso
Quijano, junto a cuya casa habia pasado
el dia anterior cuando lavé mi corazén
en las aguas del Guadiana.
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Hemos dicho que Alcizar de San
Juan es el punto de reunién de los ra-
males ferroviarios de la Mancha. En el
breve reposorio hecho alli para ir a Cam-
po de Criptana tuve tiempo de ver en la
iglesia de Santa Matia la Mayor la par-
tida de bautismo del Miguel de Cervan-
tes Saavedra que no escribi6 el Quijote.
El libro dice que a los nueve dias del mes
de noviembre de 1558 se bautizé a “un
hijo de Blas de Cervante Sabedra y da
Catalina Lopez que le puso nombre Mi-
guel-fue su padrino de pila minchor de
Ortega acompaiiado por Juan de Quirds

franco almendros y sus mujeres de los
dicho”. Al margen se ha escrito: “este
fue el autor de la Historia de Don Qui-
xote”, no obstante lo cual el homénimo
estd invalidado por el' documento de Al-
cald de Henares y por la légica, pues de
haber nacido en esa fecha Cervantes hu-
biera tenido muy pocos aios al asistir,
en 1571, a la batalla de Lepanto. Pero los
de Alcizar han hecho de su folio bau-
tismal articulo de fe, dando cumplimien-
to una vez mas a la profecia segin la
cual las villas de la Mancha habrian de
contender —aunque esta vez con respec-
to al autor— por ahijarsele y tenerle por
suyo. Campo de Criptana, por su parte,
tiene derechos adquiridos sobre el Inge-
nioso Hidalgo. Situada a ocho kilémetros
de ‘Alcézar de San Juan, en el Km. 156
de la linea férrea Madrid-Alicante, esta
arrebujada sobre una eminencia, en plena
llanura manchega, y tiene el privilegio de
conservar los gloriosos molinos de viento
que don Quijote tomé por gigantes en su
espantable y jamds imaginada aventura”.

Quienes sostienen que esas fueron,
efectivamente, las maquinas que Cer-
vantes tuvo presentes en su narracion, ar-
gumentan con el parrafo inicial del ca-
pitulo, donde se lee: “En esto descubrie-
ron treinta o cuarenta molinos de viento
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que ha en aquel campo...” En la época
de Cervantes, ademds, segiin las “Rela-
ciones Topograficas de Felipe II” (1575)
habia “en la sierra, junto a la Villa, mu-
chos molinos de viento”, y en el catastro
del Marqués de la Ensenada figuran los
34 siguientes: El Poyatos, El %ereo, El
Burillo, El Paletas, La Charquera, El
Alambique, La Tahonilla, El Castafio, El
Aburraco, El Esteban, El Lisado, El Pi-
16n, El Guindalero, El Culebro, El Bur-
la-pobres, El Infanto, El Horno de Poba,
El Escribanillo, El Tardio, El Gamba-
Ibas, El Condado, La Huerta-mafiana,
El Zaragielles, La Cana, El Lagarto, El
Carcoma, El Ranas, El Beneficio, La
Quimera, El Calvillo, El Valera, El Gui-
zepo, El Cervadal y El Pinto Cerrillo.
Los que subsisten se llaman “el Burleta”,
“El Sardinero” y “El Infanto”, a los cua-
les se ha agregado recientemente otro
conmemorativo. Pero hace treinta anos
habia todavia una docena, y las autorida-
des de Campo de Criptana van a reponer
todos los molinos del tiempo de Cer-
vantes.

“Subi con mis costales,
bajé sin ellos.

Molinera del “Pinto”
ya no me acuerdo...”

Cuando descendi del tren e inicié
el trayecto hacia los molinos me estreme-
ci nuevamente. Tomé por las estrechas
callejuelas de angostas veredas y empina-
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da pendiente. Un grupo de aldeanas
aguardaba su turno junto a una fuente,
y tras beber de sus cédntaros, llegué al
altozano. Me acerqué religiosamente, aca-
ricié las enormes aspas inméviles, apoyé
la frente sobre sus venerables paredes ci-
lindricas, y senti que una réfaga de llan-
to me anegaba el pecho. “Calla, amigo
Sancho, que las cosas de la guerra, mas
que otras, estdn sujetas a continua mu-
danza; cuanto mds, que yo pienso, y asi
es verdad, que aquel sabio Frestén que
me rob6 el aposento y los libros ha vuelto
estos gigantes en molinos, por quitarme
la gloria de su vencimiento”. Alcé los ojos
y paseé la vista por la llanura amarillenta,
inacabable, extendida placidamente bajo
la limpida luz del cielo. Hacia el sur, in-
visible, corria el rio Zancaras, cuyo nom-
bre recuerda el de Sancho Panza o Zan-
cas. Hacia el oeste, mas alld de Alcazar,
estaba Puerto Lapice con su histérica
venta. Hacia el norte el Quintanar de la
Orden, patria de Juan Haldudo. Hacia
el este, a mds de 20 kilémetros, la tierra
del Toboso, cuna de cunas, villa de villas,
como que en ella nacié la sin par Dulci-
nea. Mas como al mismo don Quijote,
que no alcanzé a hallar a su Senora, tam-
bién a mi me fue deparado entonces no
llegar a la “noble, ilustre y desmoronada
villa del Toboso”, acaso porque represen-
taba como Dulcinea el deseo de eternidad
que alienta intimamente en nuestro in-
consolable destino humano.
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