
En la ruta 

de Don Quijote

U na mañana de julio dejé mi aloja- 
miento madrileño y sin otra compañía 
que “El Ingenioso Hidalgo don Quijote 
de la Mancha”, de Miguel de Cervantes, 
y “La ruta de don Quijote1 de Azorín, 
tomé el tren hacia Alcázar de San Juan. 
Era el mismo mes estival en que el sol 
casi derrite los sesos al bueno de Alonso 
Quijano cuando, tras limpiar lar armas de 
sus bisabuelos, inició lo que Cide Hame- 
te y ya la historia designan como su pri
mera salida. La ruta de don Quijote, 
bautizada, divulgada y recreada por Azo
rín, comprende diversos lugares como Ar- 
gamasilla de Alba, Puerto Lápice, Campo 
de Criptana o El Toboso, que se supo
nen escenario de las famosas aventuras 
andantescas. Dicha ruta no tiene, claro 
está, otros visitantes que los devotos del 
Caballero de la Triste Figura, quienes 
la recorren con lágrimas en los ojos y el 
corazón desbordante de entusiasmo. An
tes que yo habían pasado por allí estu
diantes holandeses que hacían el camino 
a caballo y dos diplomáticos latinoameri
canos que viajaban a pie. Si esta adhesión 
ha engendrado el Ingenioso Hidalgo a 
tres siglos y medio de su nacimiento, 
¿quién podrá dudar que tuvo existencia 
real, que vivió y murió en la tierra man* 
chega cuyas aldeas, según lo previo el 
historiador arábigo, contendieron por ahi
jársele y tenerle por suyo como las siete 
ciudades griegas lo hicieron con Homero?

Horacio Castillo

La ruta de don Quijote es un viaje 
a través del tiempo. A medida que el tren 
va penetrando en la llanura se produce 
el singular encantamiento que despoja al 
viajero de su vestidura corporal y lo re
duce a espíritu puro. Después de tres ho
ras de marcha en que el paisaje sólo se 
interrumpe con alguna vetusta iglesia, 
solitaria majada o furtivo labrador, se lle
ga a Alcázar de San Juan que es como 
decir la Delfos Manchega. Alcázar, en 
efecto, es el punto de convergencia de 
todos los ramales ferroviarios, y si se está 
por ejemplo en Argamasilla y se quiere 
pasar a Ciudad Real, Campo de Cripta
na, Madrid o viceversa, será preciso re
gresar a ese ombligo manchego que tam
bién invoca paternidad legítima sobre el 
autor de don Quijote. Cuando pregunté 
en Alcázar por el tren al que debía tras
bordar para ir a Argamasilla y me seña
laron antigua locomotora y destartalado 
vagón, confirmé que mi viaje era a tra
vés del tiempo y que gradualmente, sin 
intermitencias, iba aproximándose al siglo 
dichoso en el cual vieron luz las famosas 
hazañas. Los cuatro pasajeros que ocu
paban los cuadrados asientos de madera 
hacían más notable el encantamiento, 
pues aquel viejo con aire campesino, na
riz aguileña y un solo y largo diente, ¿no 
parecía el propio maese Nicolás, el Bar
bero? Y aquellas aldeanas vestidas de ne
gro, parcas y solemnes, ¿no serían Ama
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Campo de Criptana —villa al noroeste de la provincia de Ciudad Real— es uno 
de los lugares más evocadores en la ruta de Don Quijote. Está en el kilómetro 156

de la línea férrea de Madrid a Alicante
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y Sobrina? Y la colegiala carirredonda, de 
mejillas sonrosadas y mirar inocente, ¿no 
era, acaso, Aldonza Lorenzo, la mismísi
ma labradora que Alonso Quijano vio 
apenas cuatro veces en doce años pero a 
quien quiso “más que a la lumbre de es
tos ojos que han de comer la tierra” y a 
quien vino a llamar con el nombre “a su 
parecer músico y peregrino y significati
vo” de Dulcinea del Toboso?

El pequeño y trepidante convoy se 
adentró en la llanura. El cielo sin nubes 
caía pesadamente sobre el horizonte in
terminable. Una mujer se inclinaba jun
to a una viña; posaba en la distancia un 
olivar; un flaco rocín arrastraba lenta
mente el arado. Vinieron entonces a mis 
labios las palabras de Azorín: “Sólo re
corriendo estas llanuras, empapándose de 
este silencio, gozando de la austeridad de 
este paisaje, es como se acaba de amar 
del todo íntimamente, profundamente es
ta figura dolorosa. ¿En qué pensaba don 
Alonso Quijote, El Bueno, cuando iba 
por estos campos a horcajadas de Roci
nante, dejadas las riendas de la mano, 
caída la noble, la pensativa, la ensoñada 
cabeza sobre el pecho? ¿Qué planes, qué 
ideales imaginaba? ¿Qué inmortales y ge
nerosas empresas iba fraguando?” El tren 
llegó, por fin, a “Cinco Casas”, pequeña 
y solitaria estación desde donde es nece
sario caminar todavía un kilómetro por 
arenoso sendero para llegar a Argamasi- 
11a. Y cuando por fin aparecieron ante 
mis ojos las casas bajas, con sus paredes 
de cal reverberando al sol del mediodía, 
y enseguida el Guadiana, no caí de rodi
llas sólo por evitar ajena curiosidad. Pe
ro tal era la intención del alma, conmo
vida de pisar la propia patria del ideal, 
de haber arribado al corazón de la Man
cha, y nadie en ese momento podría ha
berme convencido de que el Ingenioso 
Hidalgo no fue —ay—, sino creación ima
ginaria. El tiempo parecía detenido en 
el siglo de Cervantes. Una dulce quietud

dominaba el ambiente y el río pasaba 
—como dice Azorín— “callado y transpa
rente entre arbustos que arañan los crista
les”. Ese era el Gaudiana cantado por 
Ariosto, loado por los poetas locales y 
que el Caballero de los Leones evocara 
una tarde al divisar ejércitos donde San
cho sólo vio ovejas: “los que su ganado 
apacientan en las extendidas dehesas del 
tortuoso Guadiana, celebrado por su es
condido curso”. Ese era el Guadiana, el 
escudero evocado por Belerma en la Cue
va de Montesinos: “Guadiana, vuestro 
escudero, plañendo asimesmo vuestra des
gracia, fue convertido en un río llamado 
de su mesmo nombre;. . . Pero con todo 
esto, por dondequiera que va muestra su 
tristeza y melancolía, y no se precia de 
criar en sus aguas peces regalados y de 
estima, sino burdos y desabridos, bien 
diferentes de los del ajo dorado”. Seguí 
el borde de la vega —así dicen los veci
nos— y al pasar junto a una vieja casona 
bordeada de largo muro pensé que allí, 
seguramente, estaría paseándose en su 
aposento, con calzas de vellorí, pues era 
día de semana, el hidalgo cincuentón a 
quien aguardaban las acciones más altas 
y la más justa fama.

*  *

Cuando la visitó Azorín hace más de 
50 años Argamasilla contaba con 850 ha
bitantes, y el mismo autor se encarga de 
avisarnos que en época de Cervantes te
nía 700. Ahora hay 8.300 almas, lo que 
no modifica sin embargo su estructura 
física y espiritual, la tranquilidad medie
val de sus calles no turbada por automó
viles, tranvías o autobuses. Los argamasi- 
llescos, cuyos apellidos constituyen evo
caciones quijotescas —Manzaneque, Qui
ñones, Quintanar, Carrasco— son celosos 
custodios del Hidalgo y ellos mismos es
píritus generosos y desinteresados. Todos 
creen ciegamente que allí vivió Cervan
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tes, que en la prisión de la que más ade
lante hablaremos comenzó a escribir su 
obra maestra y, por último, que don Ro
drigo Pacheco, habitante de la villa allá 
por el 1600, cuyo cuadro se conserva en 
la iglesia, es ni más ni menos que el ins
pirador del caballero andante. Tan es 
así que nidie quiere oir hablar de la tesis 
en virtud de la cual se supone que la 
Argamasilla del Quijote era otra anda
luza ¿Y no es un dato concreto de la 
mente idealista de la verdadera Argamasi
lla, la de Alba, que haya hecho construir 
un molino de viento como aquellos que 
don Quijote tomara por gigantes, y que 
bautizaron con el nombre del cura Pe
dro Pérez, interlocutor del caballero y 
ejecutor del auto de fe en su biblioteca?

Entre los tesoros de Argamasilla fi
gura el retrato de don Rodrigo Pacheco, 
primer objeto de mi visita en aquella cá
lida como inolvidable jornada de julio 
en que fue irremplazable cicerone don 
Juan Alfonso Padilla Amat, nieto del 
académico “tan parco, tan mesurado, de 
tan sólido juicio'' que Azorín cita en su 
libro. El cuadro, ya borrado por el tiempo, 
muestra a don Rodrigo en compañía, pre
sumiblemente, de su sobrina; ambos lu
cen los clásicos cuellos de encaje y tie
nen las manos en actitud de orar; sobre 
ellos, a izquierda y derecha, aparecen dos 
santos, y al fondo se ve a la Virgen co
ronada y con el Niño en brazos.

La efigie de don Rodrigo coincide 
—acaso como cualquier personaje del 
Greco— con la descripción que hace Cer
vantes de su héroe, y al pie se lee la si
guiente leyenda: “Apareció nuestra Se
ñora a este caballero estando malo de 
una enfermedad gravísima desamparado 
de los médicos vísperas de San Mateo en 
MDCII y encomendándose a esta Se
ñora y prometiéndole una lámpara de 
plata llamándola de día y de noche de 
gran dolor que tenía en el celebro de

una gran frialdad que le cuajó dentro" 
Los abogados de la identificación entre 
don Quijote y Rodrigo pueden alegar con 
las palabras de Cervantes: “y así, del po
co dormir y del mucho leer, se le secó el 
cerebro de manera que vino a perder el 
juicio". A don Rodrigo, pues, se le cuajó 
una gran frialdad en el celebro, y a don 
Alonso Quijano se le secó el celebro. Am
bos, además, eran solterones y tenían una 
sobrina, como lo dice don Juan Alfonso 
—el abuelo— en su “Historia de Argama
silla" todavía inédita: “Por los años de 
1602 al 1603, estuvo en Argamasilla de 
Alba Miguel de Cervantes Saavedra, na
tural de Alcalá de Henares según unos y 
de Alcázar de San Juan según otros. 
Traía la comisión de cobrar las alcabalas. 
Refiere la tradición que se enamoró de 
una sobrina muy linda que el solterón D. 
Rodrigo Pacheco y Avilés de Sotomayor 
tenía en su casa. No se dice si la sobrina 
de Pacheco correspondía a las pretensio
nes de Cervantes; pero sí que D. Rodrigo 
Pacheco contrariaba aquellos amores". 
Según el cronista, las intrigas terminaron 
por llevar al enamorado alcabalero a la 
“Cueva" que ahora honran los vecinos. 
Se trata de un sótano que efectivamente 
sirvió de prisión, pero que la imagina
ción local ha venido a convertir en la 
cárcel donde se escribió la primera parte 
del libro. Una inscripción anuncia, sobre 
la puerta de acceso, esa circunstancia, y 
en uno de los muros interiores se advier
ten aquellas palabras de prólogo: Y así, 
qué podía engendrar el estéril y mal cul
tivado ingenio mío, sino la historia de 
un hijo seco, avellanado, antojadizo, y 
lleno de pensamientos varios y nunca 
imaginados por otro alguno, bien como 
quien se engendró en una cárcel donde 
toda incomodidad tiene su asiento y don
de todo triste ruido hace su habitación?" 
Los vecinos, temerosos de exponer a la 
curiosidad extraña tamaño antro, húme-
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do y frío, han construido en uno de los 
ángulos de la Cueva un banco de piedra, 
acaso para complacer al fantasma ances
tral que debe habitarla. No lejos de allí 
existe otro sótano de la Inquisición que 
no tiene más huéspedes ya que los tan 
ilustres como exquisitos quesos manche- 
gos. . . Y esa tarde, cuando después de 
tomar un mazagrán a orillas de Guadia
na, fui a saludar a las monjas del Hospi
tal de Argamasilla, que son argentinas, 
me alegré de saber que eran compatrio
tas quienes daban salud y caridad a los 
coterráneos del Hidalgo sin par.

* *

La visita a los batanes constituye otro 
de los capítulos de la ruta de don Qui
jote. Si Azorín debió hacer el trayecto 
en carro, a mí —más afortunado— me cu
po en suerte hacerlo en sendas motoci
cletas junto a Juan Alfonso, su herma
no don Pedro y un vecino que proveyó 
uno de los vehículos. Don Pedro, dueño 
de una bodega, vive en una casa del siglo 
XVII que tiene 34 habitaciones. Cuando 
fui a saludarlo antes de la excursión a 
los batanes, me mostró atentamente la 
finca, que no dudé era la misma de Alon
so Quijano pues también tenía un corral 
con puerta falsa como aquella por la cual 
salió una mañana de verano. Don Pedro 
tiene armas, libros antiguos, documentos 
nobiliarios y colecciones numismáticas y, 
además, un vino de 1898 que me hizo 
probar aquella tarde en el patio, a la fres
ca sombra de la parra. Y al atardecer, 
cuando había comenzado a declinar el 
sol, iniciamos la aventura. Más allá del 
castillo de Peñarroya junto al cual se ha 
construido una represa, el camino bordea 
constantemente el engrosado caudal del 
Guadiana. De tanto en tanto surgen en 
el paisaje las “motillas” romanas, promon
torios de tierra que constituían verdade
ros sistemas de comunicación. Y tras una
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hora de viaje aparece finalmente el bos- 
quecillo de los batanes, donde amo y es
cudero fueron sorprendidos una noche 
por extraños ruidos que asustaron gran
demente al segundo y estimularon el va
lor del primero ante el anuncio de una 
nueva y magna empresa. Al amanecer 
vieron, sin embargo, —con alegría San
cho, don Quijote con aflicción— que no 
eran sino seis mazos de batán. El lugar 
coincide con la descripción de Cervantes: 
“Y habiendo andado una buena pieza 
por entre aquellos castaños y árboles som
bríos, dieron en un pradecillo que al pie 
de unas altas peñas se hacía, de las cuales 
se precipitaba un grandísimo golpe de 
agua”. No sin honda emoción descendi
mos hasta el salto de agua —menos gran
de de lo afirmado por el historiador ará
bigo—, y a cuyo pie, sirviendo el humilde 
y silencioso oficio de puente veíase uno 
de los mazos. A pocos pasos del lugar es
taban las casillas bajas, ocultas casi en
tre la arboleda, tal cual las vio y describió 
Azorín. “Sancho amigo, has de saber que 
yo nací por querer del cielo, en esta nues
tra edad de hierro, para resucitar en ella 
la de oro. . . ”

Reanudamos la marcha hacia Ruide- 
ra, y a la monótona llanura sucedieron 
las estribaciones serranas que encuadran 
las lagunas, bellas en su silencio, plenas 
de evocaciones: “Solamente faltan Rui- 
dera y sus hijas y sobrinas, las cuales llo
rando, por compasión que debió de tener 
Merlín dellas, las convirtió en otras tan
tas lagunas que ahora en el mundo de los 
vivos y en la provincia de la Mancha, 
las llaman las lagunas de Ruidera”. De 
pronto alguien dijo: “Hacia allá está la 
Cueva de Montesinos”. Volví la vista y 
miré las ondulaciones del terreno en la 
otra orilla. Como la hora era muy avan
zada, no pudimos ir a la célebre Cueva, 
aquella a la cual descendió don Quijote 
en memorable jornada, donde dialogó 
con el propio Montesinos y donde halló
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a Dulcinea en extraña actitud. Cuando 
volví por última vez el rostro me pareció 
que la Cueva se iluminaba en la lejanía, 
que el Ingenioso Hidalgo se erguía hacia 
el azul profundo de la noche, la lanza en 
ristre, la mirada enérgica, y en la boca las 
palabras místicas: “Yo sé quien soy”.

De regreso en Argamasilla, fui a alo
jarme a la fonda de la Sinforosa, pues 
no se hallarán a lo largo de esta ruta los 
despliegues hoteleros de otras ciudades 
del mundo, no por más visitadas de pro
sapia mayor. Como se sabe Azorín estuvo 
en la fonda de la Xantipa, que hoy no 
existe, y ha sido reemplazada por la de su 
nieta, la Sinforosa. Tras la frugal cena de 
tocino y huevos, don Pedro y Juan Al
fonso, el nieto, pasaron a buscarme para 
ir a la “plaza”, glorieta con bancos de 
piedra y copudos árboles donde se reúnen 
los vecinos en sus lentas, plácidas y feli
ces noches manchegas. De allí fuimos a la 
casa de Sansón Carrasco, y si bien el 
extranjero podrá dudar que esa fachada 
con grandes portones haya sido la del ba
chiller, la realidad —por un lado— dice 
que en ella viven Carrascos descendien
tes de Carrascos, y la avasalladora fe local 
—por el otro— lo ha consagrado cosa juz
gada. La fatiga impidió aquella noche 
que ensueños quijotescos turbaran mi re
poso, que me despertara para acometer si
no contra odres al menos contra los ca
racterísticos lavabos de esos pueblos es
casos de agua. Pero a la mañana siguien
te, cuando bajo la noble parra del patio, 
las hijas y sobrinas de la Sinforosa sirvie
ron mi desayuno —“Tránsito, Sacramen
to, María Jesús?”— me sentí invadido por 
una intensa, una profunda alegría de es
tar entre esas buenas gentes, en medio 
de tal venturosa paz, y me dije que de
bía ir a dar los buenos días a don Alfonso 
Quijano, junto a cuya casa había pasado 
el día anterior cuando lavé mi corazón 
en las aguas del Guadiana.

» »

Hemos dicho que Alcázar de San 
Juan es el punto de reunión de los ra
males ferroviarios de la Mancha. En el 
breve reposorio hecho allí para ir a Cam
po de Criptana tuve tiempo de ver en la 
iglesia de Santa María la Mayor la par
tida de bautismo del Miguel de Cervan
tes Saavedra que no escribió el Quijote. 
El libro dice que a los nueve días del mes 
de noviembre de 1558 se bautizó a “un 
hijo de Blas de Cervante Sahedra y da 
Catalina López que le puso nombre Mi- 
guel-fue su padrino de pila minchor de 
Ortega acompañado por Juan de Quirós 
y franco• almendros y sus mujeres de los 
dicho”. Al margen se ha escrito: “este 
fue el autor de la Historia de Don Qui- 
xote”, no obstante lo cual el homónimo 
está invalidado por el' documento de Al
calá de Henares y por la lógica, pues de 
haber nacido en esa fecha Cervantes hu
biera tenido muy pocos años al asistir, 
en 1571, a la batalla de Lepanto. Pero los 
de Alcázar han hecho de su folio bau
tismal artículo de fe, dando cumplimien
to una vez más a la profecía según la 
cual las villas de la Mancha habrían de 
contender —aunque esta vez con respec
to al autor— por ahijársele y tenerle por 
suyo. Campo de Criptana, por su parte, 
tiene derechos adquiridos sobre el Inge
nioso Hidalgo. Situada a ocho kilómetros 
de Alcázar de San Juan, en el Km. 156 
de la línea férrea Madrid-Alicante, está 
arrebujada sobre una eminencia, en plena 
llanura manchega, y tiene el privilegio de 
conservar los gloriosos molinos de viento 
que don Quijote tomó por gigantes en su 
“espantable y jamás imaginada aventura”.

Quienes sostienen que esas fueron, 
efectivamente, las máquinas que Cer
vantes tuvo presentes en su narración, ar
gumentan con el párrafo inicial del ca
pítulo, donde se lee: “En esto descubrie
ron treinta o cuarenta molinos de viento
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que ha en aquel campo. . . ” En la época 
de Cervantes, además, según las “Rela
ciones Topográficas de Felipe II” (1575) 
había “en la sierra, junto a la Villa, mu
chos molinos de viento”, y en el catastro 
del Marqués de la Ensenada figuran los 
34 siguientes: El Poyatos, El rereo, El 
Burilio, El Paletas, La Charquera, El 
Alambique, La Tahonilla, El Castaño, El 
Aburraco, El Esteban, El Lisado, El Pi
lón, El Guindalero, El Culebro, El Bur
la-pobres, El Infanto, El Horno de Poba, 
El Escribanillo, El Tardío, El Gamba
lúas, El Condado, La Huerta-mañana, 
El Zaragüelles, La Cana, El Lagarto, El 
Carcoma, El Ranas, El Beneficio, La 
Quimera, El Calvillo, El Valera, El Gui- 
zepo, El Cervadal y El Pinto Cerrillo. 
Los que subsisten se llaman “el Burleta”, 
“El Sardinero” y “El Infanto”, a los cua
les se ha agregado recientemente otro 
conmemorativo. Pero hace treinta años 
había todavía una docena, y las autorida
des de Campo de Criptana van a reponer 
todos los molinos del tiempo de Cer
vantes.

“Subí con mis costales,
bajé sin ellos.
Molinera del “Pinto”
ya no me acuerdo. . . ”

Cuando descendí del tren e inicié 
el trayecto hacia los molinos me estreme
cí nuevamente. Tomé por las estrechas 
callejuelas de angostas veredas y empina

da pendiente. Un grupo de aldfeanas 
aguardaba su tumo junto a una fuente, 
y tras beber de sus cántaros, llegué al 
altozano. Me acerqué religiosamente, aca
ricié las enormes aspas inmóviles, apoyé 
la frente sobre sus venerables paredes ci
lindricas, y sentí que una ráfaga de llan
to me anegaba el pecho. “Calla, amigo 
Sancho, que las cosas de la guerra, más 
que otras, están sujetas a continua mu
danza; cuanto más, que yo pienso, y así 
es verdad, que aquel sabio Frestón que 
me robó el aposento y los libros ha vuelto 
estos gigantes en molinos, por quitarme 
la gloria de su vencimiento”. Alcé los ojos 
y paseé la vista por la llanura amarillenta, 
inacabable, extendida plácidamente bajo 
la límpida luz del cielo. Hacia el sur, in
visible, corría el río Záncaras, cuyo nom
bre recuerda el de Sancho Panza o Zan
cas. Hacia el oeste, más allá de Alcázar, 
estaba Puerto Lápice con su histórica 
venta. Hacia el norte el Quintanar de la 
Orden, patria de Juan Haldudo. Hacia 
el este, a más de 20 kilómetros, la tierra 
del Toboso, cuna de cunas, villa de villas, 
como que en ella nació la sin par Dulci
nea. Mas como al mismo don Quijote, 
que no alcanzó a hallar a su Señora, tam
bién a mí me fue deparado entonces no 
llegar a la “noble, ilustre y desmoronada 
villa del Toboso”, acaso porque represen
taba como Dulcinea el deseo de eternidad 
que alienta íntimamente en nuestro in
consolable destino humano.
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