
En la ruta 

de Don Quijote

U na mañana de julio dejé mi aloja- 
miento madrileño y sin otra compañía 
que “El Ingenioso Hidalgo don Quijote 
de la Mancha”, de Miguel de Cervantes, 
y “La ruta de don Quijote1 de Azorín, 
tomé el tren hacia Alcázar de San Juan. 
Era el mismo mes estival en que el sol 
casi derrite los sesos al bueno de Alonso 
Quijano cuando, tras limpiar lar armas de 
sus bisabuelos, inició lo que Cide Hame- 
te y ya la historia designan como su pri­
mera salida. La ruta de don Quijote, 
bautizada, divulgada y recreada por Azo­
rín, comprende diversos lugares como Ar- 
gamasilla de Alba, Puerto Lápice, Campo 
de Criptana o El Toboso, que se supo­
nen escenario de las famosas aventuras 
andantescas. Dicha ruta no tiene, claro 
está, otros visitantes que los devotos del 
Caballero de la Triste Figura, quienes 
la recorren con lágrimas en los ojos y el 
corazón desbordante de entusiasmo. An­
tes que yo habían pasado por allí estu­
diantes holandeses que hacían el camino 
a caballo y dos diplomáticos latinoameri­
canos que viajaban a pie. Si esta adhesión 
ha engendrado el Ingenioso Hidalgo a 
tres siglos y medio de su nacimiento, 
¿quién podrá dudar que tuvo existencia 
real, que vivió y murió en la tierra man* 
chega cuyas aldeas, según lo previo el 
historiador arábigo, contendieron por ahi­
jársele y tenerle por suyo como las siete 
ciudades griegas lo hicieron con Homero?

Horacio Castillo

La ruta de don Quijote es un viaje 
a través del tiempo. A medida que el tren 
va penetrando en la llanura se produce 
el singular encantamiento que despoja al 
viajero de su vestidura corporal y lo re­
duce a espíritu puro. Después de tres ho­
ras de marcha en que el paisaje sólo se 
interrumpe con alguna vetusta iglesia, 
solitaria majada o furtivo labrador, se lle­
ga a Alcázar de San Juan que es como 
decir la Delfos Manchega. Alcázar, en 
efecto, es el punto de convergencia de 
todos los ramales ferroviarios, y si se está 
por ejemplo en Argamasilla y se quiere 
pasar a Ciudad Real, Campo de Cripta­
na, Madrid o viceversa, será preciso re­
gresar a ese ombligo manchego que tam­
bién invoca paternidad legítima sobre el 
autor de don Quijote. Cuando pregunté 
en Alcázar por el tren al que debía tras­
bordar para ir a Argamasilla y me seña­
laron antigua locomotora y destartalado 
vagón, confirmé que mi viaje era a tra­
vés del tiempo y que gradualmente, sin 
intermitencias, iba aproximándose al siglo 
dichoso en el cual vieron luz las famosas 
hazañas. Los cuatro pasajeros que ocu­
paban los cuadrados asientos de madera 
hacían más notable el encantamiento, 
pues aquel viejo con aire campesino, na­
riz aguileña y un solo y largo diente, ¿no 
parecía el propio maese Nicolás, el Bar­
bero? Y aquellas aldeanas vestidas de ne­
gro, parcas y solemnes, ¿no serían Ama
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Campo de Criptana —villa al noroeste de la provincia de Ciudad Real— es uno 
de los lugares más evocadores en la ruta de Don Quijote. Está en el kilómetro 156

de la línea férrea de Madrid a Alicante
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y Sobrina? Y la colegiala carirredonda, de 
mejillas sonrosadas y mirar inocente, ¿no 
era, acaso, Aldonza Lorenzo, la mismísi­
ma labradora que Alonso Quijano vio 
apenas cuatro veces en doce años pero a 
quien quiso “más que a la lumbre de es­
tos ojos que han de comer la tierra” y a 
quien vino a llamar con el nombre “a su 
parecer músico y peregrino y significati­
vo” de Dulcinea del Toboso?

El pequeño y trepidante convoy se 
adentró en la llanura. El cielo sin nubes 
caía pesadamente sobre el horizonte in­
terminable. Una mujer se inclinaba jun­
to a una viña; posaba en la distancia un 
olivar; un flaco rocín arrastraba lenta­
mente el arado. Vinieron entonces a mis 
labios las palabras de Azorín: “Sólo re­
corriendo estas llanuras, empapándose de 
este silencio, gozando de la austeridad de 
este paisaje, es como se acaba de amar 
del todo íntimamente, profundamente es­
ta figura dolorosa. ¿En qué pensaba don 
Alonso Quijote, El Bueno, cuando iba 
por estos campos a horcajadas de Roci­
nante, dejadas las riendas de la mano, 
caída la noble, la pensativa, la ensoñada 
cabeza sobre el pecho? ¿Qué planes, qué 
ideales imaginaba? ¿Qué inmortales y ge­
nerosas empresas iba fraguando?” El tren 
llegó, por fin, a “Cinco Casas”, pequeña 
y solitaria estación desde donde es nece­
sario caminar todavía un kilómetro por 
arenoso sendero para llegar a Argamasi- 
11a. Y cuando por fin aparecieron ante 
mis ojos las casas bajas, con sus paredes 
de cal reverberando al sol del mediodía, 
y enseguida el Guadiana, no caí de rodi­
llas sólo por evitar ajena curiosidad. Pe­
ro tal era la intención del alma, conmo­
vida de pisar la propia patria del ideal, 
de haber arribado al corazón de la Man­
cha, y nadie en ese momento podría ha­
berme convencido de que el Ingenioso 
Hidalgo no fue —ay—, sino creación ima­
ginaria. El tiempo parecía detenido en 
el siglo de Cervantes. Una dulce quietud

dominaba el ambiente y el río pasaba 
—como dice Azorín— “callado y transpa­
rente entre arbustos que arañan los crista­
les”. Ese era el Gaudiana cantado por 
Ariosto, loado por los poetas locales y 
que el Caballero de los Leones evocara 
una tarde al divisar ejércitos donde San­
cho sólo vio ovejas: “los que su ganado 
apacientan en las extendidas dehesas del 
tortuoso Guadiana, celebrado por su es­
condido curso”. Ese era el Guadiana, el 
escudero evocado por Belerma en la Cue­
va de Montesinos: “Guadiana, vuestro 
escudero, plañendo asimesmo vuestra des­
gracia, fue convertido en un río llamado 
de su mesmo nombre;. . . Pero con todo 
esto, por dondequiera que va muestra su 
tristeza y melancolía, y no se precia de 
criar en sus aguas peces regalados y de 
estima, sino burdos y desabridos, bien 
diferentes de los del ajo dorado”. Seguí 
el borde de la vega —así dicen los veci­
nos— y al pasar junto a una vieja casona 
bordeada de largo muro pensé que allí, 
seguramente, estaría paseándose en su 
aposento, con calzas de vellorí, pues era 
día de semana, el hidalgo cincuentón a 
quien aguardaban las acciones más altas 
y la más justa fama.

*  *

Cuando la visitó Azorín hace más de 
50 años Argamasilla contaba con 850 ha­
bitantes, y el mismo autor se encarga de 
avisarnos que en época de Cervantes te­
nía 700. Ahora hay 8.300 almas, lo que 
no modifica sin embargo su estructura 
física y espiritual, la tranquilidad medie­
val de sus calles no turbada por automó­
viles, tranvías o autobuses. Los argamasi- 
llescos, cuyos apellidos constituyen evo­
caciones quijotescas —Manzaneque, Qui­
ñones, Quintanar, Carrasco— son celosos 
custodios del Hidalgo y ellos mismos es­
píritus generosos y desinteresados. Todos 
creen ciegamente que allí vivió Cervan­
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tes, que en la prisión de la que más ade­
lante hablaremos comenzó a escribir su 
obra maestra y, por último, que don Ro­
drigo Pacheco, habitante de la villa allá 
por el 1600, cuyo cuadro se conserva en 
la iglesia, es ni más ni menos que el ins­
pirador del caballero andante. Tan es 
así que nidie quiere oir hablar de la tesis 
en virtud de la cual se supone que la 
Argamasilla del Quijote era otra anda­
luza ¿Y no es un dato concreto de la 
mente idealista de la verdadera Argamasi­
lla, la de Alba, que haya hecho construir 
un molino de viento como aquellos que 
don Quijote tomara por gigantes, y que 
bautizaron con el nombre del cura Pe­
dro Pérez, interlocutor del caballero y 
ejecutor del auto de fe en su biblioteca?

Entre los tesoros de Argamasilla fi­
gura el retrato de don Rodrigo Pacheco, 
primer objeto de mi visita en aquella cá­
lida como inolvidable jornada de julio 
en que fue irremplazable cicerone don 
Juan Alfonso Padilla Amat, nieto del 
académico “tan parco, tan mesurado, de 
tan sólido juicio'' que Azorín cita en su 
libro. El cuadro, ya borrado por el tiempo, 
muestra a don Rodrigo en compañía, pre­
sumiblemente, de su sobrina; ambos lu­
cen los clásicos cuellos de encaje y tie­
nen las manos en actitud de orar; sobre 
ellos, a izquierda y derecha, aparecen dos 
santos, y al fondo se ve a la Virgen co­
ronada y con el Niño en brazos.

La efigie de don Rodrigo coincide 
—acaso como cualquier personaje del 
Greco— con la descripción que hace Cer­
vantes de su héroe, y al pie se lee la si­
guiente leyenda: “Apareció nuestra Se­
ñora a este caballero estando malo de 
una enfermedad gravísima desamparado 
de los médicos vísperas de San Mateo en 
MDCII y encomendándose a esta Se­
ñora y prometiéndole una lámpara de 
plata llamándola de día y de noche de 
gran dolor que tenía en el celebro de

una gran frialdad que le cuajó dentro" 
Los abogados de la identificación entre 
don Quijote y Rodrigo pueden alegar con 
las palabras de Cervantes: “y así, del po­
co dormir y del mucho leer, se le secó el 
cerebro de manera que vino a perder el 
juicio". A don Rodrigo, pues, se le cuajó 
una gran frialdad en el celebro, y a don 
Alonso Quijano se le secó el celebro. Am­
bos, además, eran solterones y tenían una 
sobrina, como lo dice don Juan Alfonso 
—el abuelo— en su “Historia de Argama­
silla" todavía inédita: “Por los años de 
1602 al 1603, estuvo en Argamasilla de 
Alba Miguel de Cervantes Saavedra, na­
tural de Alcalá de Henares según unos y 
de Alcázar de San Juan según otros. 
Traía la comisión de cobrar las alcabalas. 
Refiere la tradición que se enamoró de 
una sobrina muy linda que el solterón D. 
Rodrigo Pacheco y Avilés de Sotomayor 
tenía en su casa. No se dice si la sobrina 
de Pacheco correspondía a las pretensio­
nes de Cervantes; pero sí que D. Rodrigo 
Pacheco contrariaba aquellos amores". 
Según el cronista, las intrigas terminaron 
por llevar al enamorado alcabalero a la 
“Cueva" que ahora honran los vecinos. 
Se trata de un sótano que efectivamente 
sirvió de prisión, pero que la imagina­
ción local ha venido a convertir en la 
cárcel donde se escribió la primera parte 
del libro. Una inscripción anuncia, sobre 
la puerta de acceso, esa circunstancia, y 
en uno de los muros interiores se advier­
ten aquellas palabras de prólogo: Y así, 
qué podía engendrar el estéril y mal cul­
tivado ingenio mío, sino la historia de 
un hijo seco, avellanado, antojadizo, y 
lleno de pensamientos varios y nunca 
imaginados por otro alguno, bien como 
quien se engendró en una cárcel donde 
toda incomodidad tiene su asiento y don­
de todo triste ruido hace su habitación?" 
Los vecinos, temerosos de exponer a la 
curiosidad extraña tamaño antro, húme-
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do y frío, han construido en uno de los 
ángulos de la Cueva un banco de piedra, 
acaso para complacer al fantasma ances­
tral que debe habitarla. No lejos de allí 
existe otro sótano de la Inquisición que 
no tiene más huéspedes ya que los tan 
ilustres como exquisitos quesos manche- 
gos. . . Y esa tarde, cuando después de 
tomar un mazagrán a orillas de Guadia­
na, fui a saludar a las monjas del Hospi­
tal de Argamasilla, que son argentinas, 
me alegré de saber que eran compatrio­
tas quienes daban salud y caridad a los 
coterráneos del Hidalgo sin par.

* *

La visita a los batanes constituye otro 
de los capítulos de la ruta de don Qui­
jote. Si Azorín debió hacer el trayecto 
en carro, a mí —más afortunado— me cu­
po en suerte hacerlo en sendas motoci­
cletas junto a Juan Alfonso, su herma­
no don Pedro y un vecino que proveyó 
uno de los vehículos. Don Pedro, dueño 
de una bodega, vive en una casa del siglo 
XVII que tiene 34 habitaciones. Cuando 
fui a saludarlo antes de la excursión a 
los batanes, me mostró atentamente la 
finca, que no dudé era la misma de Alon­
so Quijano pues también tenía un corral 
con puerta falsa como aquella por la cual 
salió una mañana de verano. Don Pedro 
tiene armas, libros antiguos, documentos 
nobiliarios y colecciones numismáticas y, 
además, un vino de 1898 que me hizo 
probar aquella tarde en el patio, a la fres­
ca sombra de la parra. Y al atardecer, 
cuando había comenzado a declinar el 
sol, iniciamos la aventura. Más allá del 
castillo de Peñarroya junto al cual se ha 
construido una represa, el camino bordea 
constantemente el engrosado caudal del 
Guadiana. De tanto en tanto surgen en 
el paisaje las “motillas” romanas, promon­
torios de tierra que constituían verdade­
ros sistemas de comunicación. Y tras una
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hora de viaje aparece finalmente el bos- 
quecillo de los batanes, donde amo y es­
cudero fueron sorprendidos una noche 
por extraños ruidos que asustaron gran­
demente al segundo y estimularon el va­
lor del primero ante el anuncio de una 
nueva y magna empresa. Al amanecer 
vieron, sin embargo, —con alegría San­
cho, don Quijote con aflicción— que no 
eran sino seis mazos de batán. El lugar 
coincide con la descripción de Cervantes: 
“Y habiendo andado una buena pieza 
por entre aquellos castaños y árboles som­
bríos, dieron en un pradecillo que al pie 
de unas altas peñas se hacía, de las cuales 
se precipitaba un grandísimo golpe de 
agua”. No sin honda emoción descendi­
mos hasta el salto de agua —menos gran­
de de lo afirmado por el historiador ará­
bigo—, y a cuyo pie, sirviendo el humilde 
y silencioso oficio de puente veíase uno 
de los mazos. A pocos pasos del lugar es­
taban las casillas bajas, ocultas casi en­
tre la arboleda, tal cual las vio y describió 
Azorín. “Sancho amigo, has de saber que 
yo nací por querer del cielo, en esta nues­
tra edad de hierro, para resucitar en ella 
la de oro. . . ”

Reanudamos la marcha hacia Ruide- 
ra, y a la monótona llanura sucedieron 
las estribaciones serranas que encuadran 
las lagunas, bellas en su silencio, plenas 
de evocaciones: “Solamente faltan Rui- 
dera y sus hijas y sobrinas, las cuales llo­
rando, por compasión que debió de tener 
Merlín dellas, las convirtió en otras tan­
tas lagunas que ahora en el mundo de los 
vivos y en la provincia de la Mancha, 
las llaman las lagunas de Ruidera”. De 
pronto alguien dijo: “Hacia allá está la 
Cueva de Montesinos”. Volví la vista y 
miré las ondulaciones del terreno en la 
otra orilla. Como la hora era muy avan­
zada, no pudimos ir a la célebre Cueva, 
aquella a la cual descendió don Quijote 
en memorable jornada, donde dialogó 
con el propio Montesinos y donde halló
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a Dulcinea en extraña actitud. Cuando 
volví por última vez el rostro me pareció 
que la Cueva se iluminaba en la lejanía, 
que el Ingenioso Hidalgo se erguía hacia 
el azul profundo de la noche, la lanza en 
ristre, la mirada enérgica, y en la boca las 
palabras místicas: “Yo sé quien soy”.

De regreso en Argamasilla, fui a alo­
jarme a la fonda de la Sinforosa, pues 
no se hallarán a lo largo de esta ruta los 
despliegues hoteleros de otras ciudades 
del mundo, no por más visitadas de pro­
sapia mayor. Como se sabe Azorín estuvo 
en la fonda de la Xantipa, que hoy no 
existe, y ha sido reemplazada por la de su 
nieta, la Sinforosa. Tras la frugal cena de 
tocino y huevos, don Pedro y Juan Al­
fonso, el nieto, pasaron a buscarme para 
ir a la “plaza”, glorieta con bancos de 
piedra y copudos árboles donde se reúnen 
los vecinos en sus lentas, plácidas y feli­
ces noches manchegas. De allí fuimos a la 
casa de Sansón Carrasco, y si bien el 
extranjero podrá dudar que esa fachada 
con grandes portones haya sido la del ba­
chiller, la realidad —por un lado— dice 
que en ella viven Carrascos descendien­
tes de Carrascos, y la avasalladora fe local 
—por el otro— lo ha consagrado cosa juz­
gada. La fatiga impidió aquella noche 
que ensueños quijotescos turbaran mi re­
poso, que me despertara para acometer si­
no contra odres al menos contra los ca­
racterísticos lavabos de esos pueblos es­
casos de agua. Pero a la mañana siguien­
te, cuando bajo la noble parra del patio, 
las hijas y sobrinas de la Sinforosa sirvie­
ron mi desayuno —“Tránsito, Sacramen­
to, María Jesús?”— me sentí invadido por 
una intensa, una profunda alegría de es­
tar entre esas buenas gentes, en medio 
de tal venturosa paz, y me dije que de­
bía ir a dar los buenos días a don Alfonso 
Quijano, junto a cuya casa había pasado 
el día anterior cuando lavé mi corazón 
en las aguas del Guadiana.

» »

Hemos dicho que Alcázar de San 
Juan es el punto de reunión de los ra­
males ferroviarios de la Mancha. En el 
breve reposorio hecho allí para ir a Cam­
po de Criptana tuve tiempo de ver en la 
iglesia de Santa María la Mayor la par­
tida de bautismo del Miguel de Cervan­
tes Saavedra que no escribió el Quijote. 
El libro dice que a los nueve días del mes 
de noviembre de 1558 se bautizó a “un 
hijo de Blas de Cervante Sahedra y da 
Catalina López que le puso nombre Mi- 
guel-fue su padrino de pila minchor de 
Ortega acompañado por Juan de Quirós 
y franco• almendros y sus mujeres de los 
dicho”. Al margen se ha escrito: “este 
fue el autor de la Historia de Don Qui- 
xote”, no obstante lo cual el homónimo 
está invalidado por el' documento de Al­
calá de Henares y por la lógica, pues de 
haber nacido en esa fecha Cervantes hu­
biera tenido muy pocos años al asistir, 
en 1571, a la batalla de Lepanto. Pero los 
de Alcázar han hecho de su folio bau­
tismal artículo de fe, dando cumplimien­
to una vez más a la profecía según la 
cual las villas de la Mancha habrían de 
contender —aunque esta vez con respec­
to al autor— por ahijársele y tenerle por 
suyo. Campo de Criptana, por su parte, 
tiene derechos adquiridos sobre el Inge­
nioso Hidalgo. Situada a ocho kilómetros 
de Alcázar de San Juan, en el Km. 156 
de la línea férrea Madrid-Alicante, está 
arrebujada sobre una eminencia, en plena 
llanura manchega, y tiene el privilegio de 
conservar los gloriosos molinos de viento 
que don Quijote tomó por gigantes en su 
“espantable y jamás imaginada aventura”.

Quienes sostienen que esas fueron, 
efectivamente, las máquinas que Cer­
vantes tuvo presentes en su narración, ar­
gumentan con el párrafo inicial del ca­
pítulo, donde se lee: “En esto descubrie­
ron treinta o cuarenta molinos de viento
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que ha en aquel campo. . . ” En la época 
de Cervantes, además, según las “Rela­
ciones Topográficas de Felipe II” (1575) 
había “en la sierra, junto a la Villa, mu­
chos molinos de viento”, y en el catastro 
del Marqués de la Ensenada figuran los 
34 siguientes: El Poyatos, El rereo, El 
Burilio, El Paletas, La Charquera, El 
Alambique, La Tahonilla, El Castaño, El 
Aburraco, El Esteban, El Lisado, El Pi­
lón, El Guindalero, El Culebro, El Bur­
la-pobres, El Infanto, El Horno de Poba, 
El Escribanillo, El Tardío, El Gamba­
lúas, El Condado, La Huerta-mañana, 
El Zaragüelles, La Cana, El Lagarto, El 
Carcoma, El Ranas, El Beneficio, La 
Quimera, El Calvillo, El Valera, El Gui- 
zepo, El Cervadal y El Pinto Cerrillo. 
Los que subsisten se llaman “el Burleta”, 
“El Sardinero” y “El Infanto”, a los cua­
les se ha agregado recientemente otro 
conmemorativo. Pero hace treinta años 
había todavía una docena, y las autorida­
des de Campo de Criptana van a reponer 
todos los molinos del tiempo de Cer­
vantes.

“Subí con mis costales,
bajé sin ellos.
Molinera del “Pinto”
ya no me acuerdo. . . ”

Cuando descendí del tren e inicié 
el trayecto hacia los molinos me estreme­
cí nuevamente. Tomé por las estrechas 
callejuelas de angostas veredas y empina­

da pendiente. Un grupo de aldfeanas 
aguardaba su tumo junto a una fuente, 
y tras beber de sus cántaros, llegué al 
altozano. Me acerqué religiosamente, aca­
ricié las enormes aspas inmóviles, apoyé 
la frente sobre sus venerables paredes ci­
lindricas, y sentí que una ráfaga de llan­
to me anegaba el pecho. “Calla, amigo 
Sancho, que las cosas de la guerra, más 
que otras, están sujetas a continua mu­
danza; cuanto más, que yo pienso, y así 
es verdad, que aquel sabio Frestón que 
me robó el aposento y los libros ha vuelto 
estos gigantes en molinos, por quitarme 
la gloria de su vencimiento”. Alcé los ojos 
y paseé la vista por la llanura amarillenta, 
inacabable, extendida plácidamente bajo 
la límpida luz del cielo. Hacia el sur, in­
visible, corría el río Záncaras, cuyo nom­
bre recuerda el de Sancho Panza o Zan­
cas. Hacia el oeste, más allá de Alcázar, 
estaba Puerto Lápice con su histórica 
venta. Hacia el norte el Quintanar de la 
Orden, patria de Juan Haldudo. Hacia 
el este, a más de 20 kilómetros, la tierra 
del Toboso, cuna de cunas, villa de villas, 
como que en ella nació la sin par Dulci­
nea. Mas como al mismo don Quijote, 
que no alcanzó a hallar a su Señora, tam­
bién a mí me fue deparado entonces no 
llegar a la “noble, ilustre y desmoronada 
villa del Toboso”, acaso porque represen­
taba como Dulcinea el deseo de eternidad 
que alienta íntimamente en nuestro in­
consolable destino humano.
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