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T í A leyenda de Quetzalcoatl, dios del 
viento y héroe legendario civilizador de 
los pueblos mexicanos, lo representa co­
mo una serpiente emplumada que vino 
del norte y que después de civilizar a 
toltecas, mayas y aztecas, siguió al oriente 
ofreciendo volver sin decir cuándo. Quet­
zalcoatl era originalmente tolteca, pero 
lo adoptaron también los mayas de Yu­
catán con el nombre de Kukulcán y lue­
go los aztecas.

Así como los mayas estaban contro­
lando las tierras bajas y tropicales de 
Centroamérica y Yucatán, los toltecas do­
minaron la meseta mexicana. Parece que 
hacia el comienzo de la era cristiana va­
rios pueblos llamados nahuas, que ve­
nían de norteamérica, invadieron el al­
tiplano mexicano controlando la meseta. 
Los nahuas progresaron rápidamente gra­
cias al contacto con los mayas. Una tri­
bu nahua, los toltecas, dominó a las de­
más y desarrolló una civilización notable 
sobre la cual se edificó posteriormente 
el apogeo azteca. En este juego de in­
fluencias culturales que se desarrollaban 
en México, los toltecas representan a los 
etruscos de Italia, los mayas a los griegos 
de la época clásica de Grecia, los aztecas 
a los romanos. Al sur, sucedía algo seme­
jante con las culturas de Tiahuanaco y 
de los incas; la primera representa a la 
griega y la segunda a la romana.

Los toltecas tuvieron, como los mayas, 
dos imperios y dos cúspides culturales. 
Parece que los imperios se extendieron 
del año 677 al 1116 D.C. Sin embargo, 
desde antes de esta fecha, los toltecas se

habían trasformado en grandes construc­
tores de templos pirámides o teocallis, 
levantando ciudades religiosas donde 
complicados ceremoniales y ritos se des­
arrollaban. Entre el siglo III y el VIII 
D.C. ya habían edificado Teotihuacán, 
contaban con un calendario más simple 
que el de los mayas y una organización 
política bastante adelantada.

Teotihuacán, “lugar donde los dioses 
nacieron”, se levanta en un pequeño va­
lle inclinado, cerca de la ciudad de Méxi­
co. Sobre inmensas terrazas escalonadas 
para salvar el desnivel, se alzan las pirá­
mides monumentales. A las líneas geo­
métricas de las pirámides egipcias se agre­
ga aquí la piedra tan hermosamente es­
culpida como sólo se encuentra en India 
o en Cambodia. Para que surgieran estas 
pirámides escalonadas no parece haber 
hecho falta ningún modelo extraamerica­
no. Existía el culto a la altura y la técni­
ca arquitectónica tolteca apenas había 
superado las condiciones impuestas por la 
gravedad. Sin embargo, las pirámides tol­
tecas revelan una concepción artística 
vigorosa, superior a la egipcia, aunque ar­
quitectónicamente son inferiores. El eje 
principal de Teotihuacán es la Calzada 
de la Muerte, de 50 metros de ancho y 2 
kilómetros de largo, con una perspectiva 
admirable desde la Pirámide de la Luna 
hasta la Ciudadela. La Pirámide de la 
Luna, junto con el Templo de Quetzal­
coatl, son las construcciones más hermo­
sas de Teotihuacán. Las altas y verticales 
escaleras de piedra que conducen a la 
oima del templo, están decoradas con ca­
bezas de serpientes adornadas de plumas,
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alternando con colosales máscaras de pie­
dra que simbolizan a Tlaloc, dios de la 
lluvia. Pero la más impresionante de to­
das las pirámides es la del Sol, que mide 
225 metros por lado y 70 metros de alto. 
De ladrillos recubiertos externamente con 
piedra volcánica, la Pirámide del Sol es 
una gran figura geométrica truncada en 
cuya cima se levantaba el Templo a To- 
nacateculli, dios del sol, del calor y la 
abundancia. La Pirámide del Sol es el 
monumento más grandioso que se cons­
truyó en la América pre-colombina.

Hacia el siglo XII D.C. la cultura de 
Teotihuacán tuvo otra cúspide cuando 
se extendió a Tula, donde desde el siglo 
VII existían pueblos toltecas trabajando 
la región. Tula fue heredera de la cul­
tura de Teotihuacán, tal como lo fueron 
Telayuca, Cholula y parte de Chichón, 
en Yucatán. En Tula, los toltecas levan­
taron monumentos extraordinarios, gran­
des figuras monolíticas en piedra que re­
cuerdan a las de Tiahuanaco, junto al 
lago Titicaca, y mucho más lejanamente, 
a los grandes moais de la isla de Pascua.

Dentro de la arquitectura mexicana 
pre-colombina, la tolteca representa la 
línea clásica así como el arte maya repre­
senta la línea barroca. La visión de los 
monumentos mayas impresiona por la 
nerviosidad de la línea, por la extraordi­
naria imaginación y el movimiento que 
no da reposo al observador. Los monu­
mentos toltecas son de líneas serenas, 
asentados firmemente en la tierra. Pero 
el clasicismo tolteca no lo fue en el sen­
tido griego ni en el renacentista. La con­
cepción tolteca del universo era diame­
tralmente opuesta a la de los europeos. 
Todo esto se expresaba en el arte y en 
la arquitectura. Mientras los griegos y re­
nacentistas perseguían la belleza, aún a 
través del arte religioso de estos últimos, 
para los toltecas lo cósmico era lo que va­
lía. Usaron la forma no para crear belle­
za sino para representar las fuerzas de­

moníacas de la naturaleza y lo mágico 
del universo que los rodeaba.

Talvez hacia mediados del siglo XII, 
el imperio tolteco sucumbió al empuje de 
los chichinecas que venían del norte y 
que probablemente eran pueblos otomíes, 
mucho menos cultos que los toltecas.

Hacia el sur de México, en aquella 
parte donde las tierras comienzan a ba­
jar y a hacerse cada vez más estrechas 
hasta formar el istmo de Tehuantepec, 
hay una ciudad, Oaxaca, la ciudad esme­
ralda, que reluce en la planicie en medio 
de montes verdes donde antes floreció 
una de las civilizaciones más notables de 
América pre-colombina: la zapoteca. Una 
atmósfera de tranquilidad y encanto en­
vuelve a Oaxaca. Los días son cálidos y 
brillante, las noches frescas v claras. En 
el mercado de la ciudad, yo iba en las 
mañanas a encontrar a los descendientes 
de la zapotecas; allí y alrededor de la 
plaza mayor y de los portales coloniales, 
comiendo moles de “guajolotes” y “tama­
les” de muchas variedades, los encontraba 
los sábados, vestidos de fiesta como para 
bailar la “sandunga”.

Los zapotecas fueron contemporáneos 
de los toltecas y del esplendor de Teo­
tihuacán, fueron un pueblo de arquitec­
tos que levantaron monumentos senci­
llos y grandiosos. Habían llegado a la zo­
na donde hoy está Oaxaca alrededor del 
año 200 D.C. y florecieron hasta cuando 
los aztecas conquistaron Monte Albán, 
en 1494.

Sólo comparable en grandiosidad y 
belleza a las construcciones mayas de 
Yucatán y con las toltecas de Teotihua­
cán y Tula, son estas ruinas zapotecas de 
Monte Albán y Mitla, que alzan su mag­
nificencia, la primera en la cima de un 
cerro que domina a Oaxaca y la otra en 
un llano distante unos 30 kilómetros de 
la ciudad. En Monte Albán, de cara al 
sol, a quien adoraban, están las pirámi­
des escalonadas, los altares de piedra, los
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adoratorios, los patios de juego y los pa­
lacios cuyas murallas muestran uno de los 
más tallados geométricos que se hayan 
hecho en la tierra.

En Mitla, “la ciudad para el reposo 
de las almas", hay otro conjunto arquitec­
tónico zapoteca de extraordinaria belleza. 
Aquí la maestría del tallado en piedra 
no parece haber sido superada en Mé­
xico. En las murallas del palacio-mauso­
leo de Mitla, la piedra se trasforma en 
un encaje de figuras geométricas que cu­
bren los muros con una delicadeza y ar­
monía que asombra. El “hall de los mo­
saicos" es único en todo México.

Los aztecas o mexicas fueron los úl­
timos nahuas que dominaron el valle de 
México. Eran tribus semi-bárbaras que 
habían bajado del norte de México, pro­
bablemente de Aztlán o talvez de Mi- 
choacán, hacia el siglo XI o XII, insta­
lándose en la zona que rodea a la actual 
ciudad de México. Hacia 1122 D.C. los 
chichimecas invadieron la zona azteca, 
dividiéndolos. Una tribu, la llamada me- 
xicap 9e refugió en unas islas del lago 
"Texcoco, donde más tarde cuando ya ha­
bían progresado bastante, fundaron, en 
1325, la ciudad de Tenochtitlán que, 
como Venecia, surgió desde el fondo del 
lago como una visión roja y blanca que 
asombró a los españoles.

Los aztecas prosperaron rápidamente 
debido a que desarrollaron el comercio en 
una forma desconocida hasta entonces 
en la meseta mexicana y luego se milita­
rizaron rígidamente. Tenían una gran ca­
pacidad para asimilar cultura y absorbie­
ron todo lo que los mayas y los toltecas 
habían legado. Sin embargo, su sentido 
creador y artístico, salvo en la escultura, 
fue inferior al de sus antecesores. En lo 
político no lograron formar un reino uni­
do como el de los incas y no pasaron más 
allá de la organización tribal, lo que ha­
cía al rey dependiente de sus vasallos. 
Esto fue lo que más favoreció a los es­

pañoles en la conquista del país. La teo­
cracia azteca no llegó a idear el mecanis­
mo social y político para lograr la unidad 
del imperio, no tuvieron tiempo de hacer­
lo porque el imperio duró muy poco. Te- 
nochtitlán era una ciudad espléndida, se­
gún la descripción de los cronistas espa­
ñoles, era una ciudad-estado muy bien or­
ganizada pero sin conexión orgánica con 
el exterior.

Los aztecas, tal como los romanos, as­
cendieron rápidamente, extendiendo sus 
dominios por conquistas. En su mejor 
período, durante el siglo XV, el imperio 
azteca se extendía por casi todo el terri­
torio de México y hacia el sur había lle­
gado hasta Guatemala. En 1493, domi­
naron a los mixtecas y en 1495, a los za- 
potecas. Ese fué el período en que el im­
perio estuvo más fuerte y unido. Tenoch­
titlán, Texcoco y Tlacopán, formaban 
una confederación poderosa dirigida por 
los aztecas. Pero enclavados en el impe­
rio hubo pueblos que nunca se sometie­
ron, tal como los tlascala, que fueron los 
que ayudaron a Cortés a derrotar a los 
aztecas.

La pintura, las ciencias, la escritura 
y la arquitectura alcanzaron un nivel 
muy alto en el período azteca; pero sus 
creaciones no fueron originales sino in­
fluenciadas por las culturas maya y tolte- 
ca. Como todo lo azteca fue destruido por 
los conquistadores españoles, es muy po­
co lo que queda actualmente en México 
de la cultura azteca. En Cholula y en 
Tenayuca visitamos las ruinas de pirámi­
des construidas por los aztecas y en los 
museos de México se conservan piezas 
escultóricas que por sus proporciones he­
roicas, por su técnica maestra y sobre to­
do, por su arrolladora fuerza plástica, 
constituyen, a nuestro entender, la culmi­
nación del arte escultórico americano pre­
colombino. Dos hombres notables, Net­
zahualcóyotl, rey de Texcoco en la segun­
da mitad del siglo XV, fue una especie
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de Salomón mexicano, sabio y poeta y al 
mismo tiempo, monarca justiciero. El 
otro fue el rey T ízoc, que marca la cús­
pide cultural más alta que alcanzaron 
los aztecas al final del siglo XV.

Los aztecas creían que su visión del 
mundo era la de alimentar y mantener 
al sol que, como águila, bajaba todos los 
días a Tenochtitlán para tomar los cora­
zones de los hombres ofrecidos en sacri­
ficio v, en cambio, entregar a los aztecas, 
el pueblo escogido, el dominio del mun­
do. Una concepción parecida a la del 
pueblo hebreo y a la del cristianismo pri­
mitivo, que también se consideraban es­
cogidos por Dios. Por lo demás, este mi­
to está presente también en las religiones 
orientales pero en úna forma más velada. 
Tescatlepoca, el dios-sol, era el dios ma­
yor de una larga lista de dioses que se 
veneraban en los teoeallis. Todos los años 
se le ofrecía un sacrificio humano. El sa­
cerdote sacaba el corazón de la víctima 
en el altar colocado en la cima del templo 
pirámide. Huitzilopotechli, el dios protec­
tor del Estado y de la guerra, era mu­
cho más temido porque continuamente 
exigía sacrificios humanos. Quetzalcoatl, 
la serpiente emplumada, verdadero Osi- 
ris de los aztecas, quienes lo habían adop­
tado de los toltecas, era un dios ausente 
v bondadoso porque no exigía sacrificios 
humanos. Otro de los dioses importante 
era Tlaloc quien, como era dios de la 
lluvia, regulaba las cosechas y tenía, por 
lo tanto, muchos seguidores.

Las crónicas españolas de la época 
cuentan horrores de los sacrificios huma­
nos que los aztecas hacían. Hacia el fin 
del imperio azteca, cuando había luchas 
internas, el temor de que los dioses per­
dieran eficacia y dejaran de ayudar al 
pueblo azteca, adquirió caracteres de his­
teria colectiva. Esto aumentó con la lle­
gada de los españoles y entonces los tem­
plos pirámides deben haberse convertido 
en mataderos humanos. Lo que los espa­
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ñoles no entendieron era que todo esto 
tenía un significado mágico, no era un 
rito religioso sino una fórmula mágica 
para renovar las energías de los dioses y 
de las fuerzas de la naturaleza. El barba- 
rismo de los aztecas respondía al sentido 
mágico de la vida que ha sido natural 
en todos los pueblos neolíticos. Los con­
quistadores se horrorizaron sin considerar 
que los nativos americanos estaban cultu­
ralmente 3.000 años atrás de ellos; se 
horrorizaron, olvidando que en la metró­
poli estaban quemando vivos a los here­
jes sin ninguna piedad.

Cuando Cortés bajó en Veracruz, en 
1519, los aztecas pensaron que era el dios 
Quetzalcoatl que regresaba de su largo 
viaje por oriente. Los totonacs recibieron 
con júbilo al hombre emplumado, al 
hombre-caballo, que venía con extrañas 
gentes surgiendo del fondo del océano. 
Cuando Moctezuma recibió dibujos que 
mostraban a Cortés con casco y plumas y 
vestido de vivos colores, no dudó de que 
la serpiente emplumada regresaba. Por 
eso, cuando Cortés llegó a la capital, el 
jev y la corte lo recibieron con obsequios 
V fiestas.
y

Pero no era Quetzalcoatl, y la equivo­
cación fue funesta para los aztecas. Al 
año siguiente Cortés hacía desaparecer a 
Moctezuma II, último rey azteca, en la 
misma forma en que Pizarro haría asesi­
nar bárbaramente a Atahualpa, último 
inca. Con Moctezuma desaparecieron 
Quetzalcoatl y todos los dioses. El cristia­
nismo los destruyo implacablemente y 
al mismo tiempo, destruyó los tesoros ar­
tísticos maravillosos que esas civilizacio­
nes habían acumulado en México. Los 
conquistadores y el cristianismo detuvie­
ron el curso natural de las culturas ame­
ricanas nativas. Nadie puede saber hoy 
cuál habría sido el destino de ellas si en 
lugar de Cortés hubiera regresado Quet- 
zalcoatl.
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