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1. Ir r u pc ió n  de las masas

EN EL MUNDO DE LA CULTURA

NACID O  EN BS. AIRES  
en 1927. Se graduó en la 
Facultad de Filosofía y Le
tras de la Universidad de 
Buenos Aires, con tesis so
bre Virginia Woolf. En esa 
misma facultad fue profe
sor asociado de literatura 
inglesa y norteamericana de 
1956 a 1963. Actualmente 
está radicado en Bahía Blan
ca, donde es profesor titular 
de literaturas europea y con
temporánea de la Universi
dad Nacional del Sur, en la 
que también se desempeña 
como subdirector del Insti
tuto de Humanidades. Apar
te de diversas traducciones, 
ha publicado trabajos de 
crítica literaria en diversos 
periódicos y revistas. En tal 
sentido ha colaborado en 
“Imago  M u n d i ”, “Sur”, 
“Buenos  Aires Literaria”, 
“Marcha”, etc. Se especia
liza en literatura inglesa, 
pero también ha escrito va
rios ensayos sobre temas ar
gentinos, entre los que pue
de destacarse el titulado 
Cuatro hipótesis de la Ar
gentina, editado en 1960.

EN los últimos tiempos, la zozobra ha cun
dido en el mundo de las artes y de la inte

ligencia. Este territorio —más bien recoleto 
y arcádico, pese a la incesante contienda entre 
doctrinas, tendencias o manifiestos— se ha visto 
trastornado por la propagación incontenible de 
un supuesto flagelo que según los anuncios di
fundidos pone en peligro la subsistencia misma 
de sus habitantes: en el baluarte exquisito y al 
parecer inexpugnable de lo que tradicionalmente 
se consideró la Cultura por antonomasia ha he
cho irrupción ese monstruo devorador que se Ha- 
ma “masificación”. Uno de los primeros atalayas 
que, ya en 1930, dio la voz de alarma ante la 
inminente calamidad fue Ortega y Gasset en La 
rebelión de las masas, toque de atención con 
atisbos funestos cuyo mensaje, dirigido a las so
brecogidas “minorías selectas”, es sólo compara
ble en sus desvastadores augurios con el anun
ciado ocaso europeo que había vaticinado Spen- 
gler una docena de años antes. La advertencia 
formulada por el filósofo español proclamaba an
te propios y extraños que el ámbito de la cultura
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—según este enfoque, circunscripto de manera específica a la noción clá- 
ica de las humanidades como totalidad, por contraste con las modernas 

preocupaciones técnicas v científicas— había cesado de ser una comarca 
a ífica y neutral v que su salvación dependía de que la élite guardiana 

de los bienes largamente atesorados se lanzara a una lucha abierta contra 
el avan e corruptor de las masas, para defender sin tregua ni demora la 
preciada herencia que tenía bajo su custodia. Tal convocatoria, que ya ha
bía sido prefigurada anteriormente en juicios de Croce y de Pareto, se
ñala en el pensamiento contemporáneo el principio de una copiosa activi
dad exploratoria —no exenta de escaramuzas más o menos graves— que 
han venido realizando en los últimos treinta y cinco años intelectuales de 
toda especie, desde críticos literarios y artísticos hasta sociólogos y psicólo
gos, sin excluir a prestigiosos creadores y a destacados eruditos de sólida 
formación académica, como el inglés F. R. Leavis que en el mismo año 
1930 publicó su ensayo Mass civilization and minority culture donde des
tacaba que las formas más refinadas de la experiencia humana única
mente pueden ser incorporadas a la vida de una sociedad por intermedio 
de grupos comparativamente pequeños, capaces no sólo de apreciar las 
obras maestras de artistas pretéritos sino también de advertir que en los 
sucesores actuales de esas figuras ilustres se encarna “la conciencia de la 
raza humana” en el momento presente \

A juicio de estos censores, la reciente incidencia de las masas en 
el campo cultural se ha puesto de manifiesto a través de la continua y cre
ciente proliferación de “bienes de consumo” cuyo aspecto guarda super
ficial analogía con la apariencia de las obras de arte tradicionales, pero cu
yo carácter responde a la existencia de un público vasto e indiscriminado 
—principalmente concentrado en desmesurados nucleamientos urbanos— 
que demanda productos intrascendentes y perecederos, de escasa o ningu
na significación poética e imbuidos de funciones puramente serviles, ya 
sea como meros pasatiempos o como vehículos de evasión para consuelo 
de una vida pasiva, sedentaria y monótona. El origen de este fenómeno 
—denominado “cultura de masas”, por oposición con la “cultura elevada” 
o clásica— debe buscarse en la acción convergente de diversos factores ín- 
timamente vinculados entre sí: impacto de la mecanización originada por 
el avance técnico-científico, que ejerce su influjo no sólo en la actividad 
específicamente industrial sino también en el funcionamiento íntegro de 
la sociedad y en la proporción de ocio de que disfrutan los sectores labo
rales (hay más tiempo libre pero asimismo mayores coerciones que obran 
sobre la posibilidad de expresión individual); desarrollo de sistemas para 1

1 F. R. Leavis, Mass civilization and minority culture, especialmente, págs. 3-5.
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intensificar la producción y comercialización en gran escala de objetos ma
nufacturados, incluida la estrategia para estimular el consumo; surgimien
to de un vastckmercado consumidor, integrado por una mayoría aplastante 
de la población total, cuya apetencia se vuelca hacia los más variados ar
tículos ofertados (artefactos, objetos culturales, ideas, programas políticos)2. 
Pero el común denominador subyacente en los decisivos cambios que hoy 
día se operan en la humanidad consiste en una vasta marea de democratiza
ción que ha ido cobrando ímpetu en el mundo moderno y cuya consecuen
cia más significativa (aunque a veces epidérmica) es el acceso de los estra
tos más nutridos de la comunidad a beneficios que anteriormente se re
servaban para círculos egregios: las masas no sólo han logrado un térmi
no medio más elevado de vida material sino que, por añadidura, han vis
to aparentemente reconocido su derecho a opinar sobre asuntos de índole 
muy dispar (entre ellos, los de carácter cultural y artístico)3 e inclusive 
con abrumadora frecuencia han comprobado que sus gustos eran tomados 
en cuenta y halagados por aquellos que procuraban acrecentar el consumo 
de la producción o que trataban de encaramarse en el poder. No es posi
ble ni lícito desconocer que este proceso entraña aspectos negativos y que 
se halla ligado a circunstancias extremadamente difíciles y a peligros de 
suma gravedad; además, es razonable discrepar con la aceptación del jui
cio emitido por un tipo de opinante popular que no siempre es idóneo y 
que por lo general todavía se muestra insuficientemente adiestrado para 
formularlo; no obstante, se trata de un hecho conectado con un proceso 
básicamente propicio y sin lugar a dudas irreversible que ha permitido re
conocer los derechos de sectores mayoritarios, con anterioridad marginados, 
y que ha patrocinado una estructuración más justa de la sociedad y una 
distribución más equitativa del bienestar.

2 .  E n f o q u e s  provisionales  de la “c u ltu r a  de masas”

La democratización —este factor que constituye la clave para in
terpretar la irrupción contemporánea de los sectores populares— es el hecho 
que los adversarios de la “cultura de masas” han omitido prolijamente, ya 
sea por inadvertencia o con plena intención, a fin de ocultar ante sí mis
mos y ante los demás las implicaciones político-sociales conservadoras y 
clasistas de su actitud. En consecuencia, estos censores han tratado de

2 D aniel  B e l l , “Les formes de lexpérience culturelle”, en Communications, N 9 2, 
página 1.

3 Cf. ibid., pág. 4.
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elucidar lo acontecido mediante los presupuestos de que la cultura es un 
compartimiento estanco dotado de absoluta autonomía en el marco social 
y de que las fronteras de este ámbito ya no pueden rectificarse pues fueron 
establecidas en forma definitiva por obra de la tarea intelectual y poética 
completada en épocas pasadas. Por añadidura, ello significa desconocer 
en el presente caso el carácter dinámico que posee todo campo de la acti
vidad humana \\  lo que es aún más quimérico, supone encarar un proceso 
actualmente en desarrollo como si va estuviese por entero agotado y fuese 
posible enfocarlo con adecuada perspectiva. Con respecto a esta última 
posición, resulta manifiesto sin necesidad de demostrarlo que se trata de 
un fenómeno demasiado inmediato e indudablemente inacabado cuvas 
consecuencias sólo se prestan a interpretaciones operativas y provisionales; 
en consecuencia, los juicios favorables o adversos que por momento reciba 
no pasan de ser opiniones personales estimables y útiles, pero de ningún 
modo concluyentes: se ha dicho que la “cultura de masas” pone en inmi
nente peligro a la “cultura elevada”, según las afirmaciones de Ortega y 
Gasset y de F. R. Leavis (ya mencionadas) o los argumentos de Dwight 
Macdonald (que examinaremos más adelante); a su vez, Richard Hoggart 
—profundamente influido por las ideas de D. H. Lawrence— sostiene con 
brillantez, en The uses of literacy, que la alfabetización del proletariado ha 
tenido en Inglaterra un efecto contraproducente, al permitir el crecimien
to de un periodismo a menudo orientado hacia la explotación de los sectores 
populares, mediante el suministro de un incesante flujo de drogas literarias 
cuya consecuencia es pervertir y anonadar a los lectores; en cambio, Jac- 
ques Barzum —en un pasaje de su lúcido ensayo “Artist against society” 4— 
ha insinuado que la “cultura elevada” se mantendrá incólume y que si bien 
hay en efecto una invasión de materiales “inferiores”, ello no perjudica ni 
corrompe los niveles superiores sino que simplemente atestigua la apari
ción de un público nuevo, carente de capacidad selectiva, desconocido en 
el pasado v destinatario de la producción que merece y desea; por su parte, 
el sociólogo norteamericano David Manning W hite considera que un ade
cuado aprovechamiento de los mass media —imprenta, radio, televisión, 
cinematógrafo— está permitiendo una gradual elevación del gusto popular 
y conducirá, en última instancia, a un paralelo mejoramiento de los bienes 
de consumo cultural ofrecidos a los estratos multitudinarios 8; finalmente, 
Raymond Williams, en las “conclusiones” de su excelente libro Culture

4 En The new Partisan reacler, 1945-1953, edited by William Phillips and Philip 
Rahv; especialmente, pág. 495.

s D avid M anning W hite , “Mas culture in America: another point of view”, en 
Mass culture, edited by Bemard Rosenberg and David Manning White; págs. 13-21.
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and society: 1/80.-1950, señala que la aparente inestabilidad actual tiene 
origen en el desconcierto de la “pretérita clase ociosa”, asediada por una 
nueva fuerza social” que le arrebata el gobierno de la cultura y que se 

proyecta hacia el porvenir como posible vehículo de una socialización gra
cias a la cual la libertad individual quizá llegue a ser compatible con la 
solidaridad colectiva.

Sin haber agotado ni remotamente los variadísimos enfoques pro
puestos para encarar la cuestión, este rápido panorama exhibe bien a las 
claras la imposibilidad de ofrecer al presente una estimación definitiva de 
la cultura de masas”, cuyo impacto —según acabamos de comprobar— es 
interpretado de acuerdo con una amplia escala de criterios que van del 
absoluto pesimismo al entusiasmo más esperanzado. Aunque afrontamos 
un procero de muy rápida evolución —como es propio de la aceleración del 
tiempo his'órico que se observa en nuestra época—, quizá su desenvolvi
miento se halla todavía en una etapa demasiado prematura para que se 
puedan discriminar en su interior distintos niveles de valía o para que sea 
posible realizar un adecuado balance del conjunto; se trata de una expe
riencia excesivamente novedosa y carente de tradición para que podamos 
enjuiciarla de manera equitativa por contraste con las formas artísticas de 
mayor arraigo o sedimentación, como la “cultura elevada” y las expresiones 
folklóricas (que constituyen una cultura popular ya consolidada); para 
lograr una adecuada estimación, haría falta un cuerpo de doctrina más o 
menos sistemático que el crítico actual aún no tiene a su disposición 6. 
Además, hay un juego de factores tan complejos —cuya incidencia enmara
ña la cuestión— que resulta imposible por momento elaborar ese conjunto 
de pautas va]orativas; hay muchos aspectos que no se muestran suficiente
mente claros y —como puntualiza Frederick Laws 7— aún no estamos en 
condiciones de establecer en qué medida el público determina la calidad 
del material que se le proporciona o en qué medida el gusto colectivo es ma
nejado y orientado “desde arriba” a través de los vehículos difusores mis
mos (que en tal caso obrarían como instrumentos de control); a causa de 
tan diversas e intrincadas circunstancias, la “cultura de masas” —nos ad
vierte Georges Friedmann— presenta un aspecto ambivalente que dificulta 
el juicio de manera decisiva: convenientemente utilizado, se trata de un 
recurso capaz de estimular la aptitud intelectual y artística; pero en deter
minadas —y frecuentes— condiciones, es igualmente eficaz para embrute-

6 L eo L ow entha l , “Historical perspectives of popular culture’’, en Mass culture, 
página 55.

7 Citado por Lowenthal, en ibidem.
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cer al auditorio 8. Por añadidura, esta naturaleza ambigua del fenómeno 
estudiado invita, con excesiva facilidad, a ejercitar el utopismo —ya sea po
sitivo o negativo— y a proponer vagas e insubstanciales hipótesis acerca del 
futuro de la civilización. Los únicos fundamentos concretos de cualquier 
análisis radican en que el hecho está ante nosotros, en que ha ido creciendo 
rápidamente en los últimos treinta o cuarenta años, en que ha incorporado 
al “mercado literario” una masa de público nueva y todavía exenta de 
tradiciones artísticas y en que estos factores están encaminados a introducir 
muy profundos cambios en el mundo de la cultura, si bien es difícil prede
cir sus alcances. Nuestro propósito no es en modo alguno superar esta 
evaluación ambigua, que por ahora parece inevitable; sólo pretendemos 
buscar cierto equilibrio estimativo —que forzosamente estará viciado por 
convicciones personales—, para lo cual partiremos del enjuiciamiento a la 
posición más frecuentemente reiterada en el ámbito de las humanidades 
tradicionales: la denuncia de la “cultura de masas”.

3. V isió n  p e s im is t a  del po r v en ir  c u l t u r a l

Para que la presencia de las masas —convertidas en principal mer
cado consumidor— llegara a ejercer un poderoso influjo en la actividad 
cultural y particularmente en la producción literaria, fueron necesarias dos 
condiciones previas: alfabetización universal y conveniente ocio. Esta se
gunda exigencia ha sido gradualmente satisfecha como resultado de las 
modificaciones operadas en la actividad industrial y de los adelantos intro
ducidos en la legislación laboral, y quizá los progresos actuales de la “auto
mación” permitan en el futuro inclusive nuevas ampliaciones en el “tiempo 
libre” de que disponen empleados y obreros. Sin embargo, desde un punto 
de vista estrictamente literario, la alfabetización parece el aspecto de inte
rés más directo y decisivo. Con excepción del campo perfectamente cir
cunscripto en que se desenvolvían las tradiciones orales, en épocas pasadas 
la literatura sólo era accesible a minorías muy selectas. Esta situación varió 
fundamentalmente con el advenimiento del mundo moderno; como ha 
señalado Robert Escarpit, “gracias a la invención de la imprenta, al des
arrollo de la industria editorial, a la disminución del analfabetismo y, más 
tarde, a la aplicación de técnicas audiovisuales, el privilegio característico 
de una aristocracia letrada se convirtió en la ocupación cultural de una 
élite burguesa relativamente amplia y luego, en época reciente, en la forma

* Georges Frjedmann, “Revaloración de las sociedades modernas”, en Diógenes, 
N* 31, pág. 70.
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de lograr la elevación intelectual de las masas” 9. Este proceso se viene 
desenvolviendo desde el Renacimiento, cuando algunos grandes humanis
tas —Erasmq, entre ellos— advirtieron las posibilidades ofrecidas por las 
nuevas invenciones para propiciar la educación popular y difundir la lite
ratura; pero desde el siglo xvm —en especial, a partir de sus postrimerías- 
la empresa de promover la instrucción universal ha exhibido un constante 
acrecentamiento, como parte integral de la democratización que se supone 
tarea básica de todo estado moderno. A causa de ello, se ha operado un 
cambio significativo y concomitante en la situación del escritor: con ante
rioridad, si no procedía de un círculo socialmente egregio y económicamen
te desahogado, el creador literario se veía sometido a una relación directa 
de dependencia —e inclusive de servidumbre— con respecto a un deter
minado mecenas (el ejemplo de Horacio) o a un reducido círculo áulico 
(el caso de Shakespeare); por el contrario, en las dos últimas centurias la 
condición —a menudo humillante— de sometimiento personal ha ido des
apareciendo, a medida que surgía ese hecho enteramente nuevo que es el 
público, la relación con una masa anónima de lectores. La creciente alfa
betización fue creando un mercado literario cada vez más amplio; de ese 
modo, el consumidor medio resultó más indiscriminado y menos refinado 
que los antiguos protectores de las artes pero la situación del escritor com
pensatoriamente se tornó más independiente, al punto de que el hombre 
de letras a menudo pasó a transformarse en un comerciante cuya produc
ción estaba exclusivamente sujeta a las fluctuaciones de oferta y demanda. 
Esta novedad fue percibida con lucidez por Defoe y Richardson, fundado
res dieciochescos de la novela inglesa moderna, quienes tuvieron clara 
noción de que la tarea literaria iba en camino de convertirse en una indus
tria, ‘en una rama muy notable de la actividad mercantil” 10. Con el tiempo, 
este fenómeno fue cobrando proporciones cada vez mayores, a medida que 
se ampliaban los estratos sociales provistos de la necesaria educación, en tan
to que los recursos técnicos de producción en serie permitían satisfacer los 
requerimientos culturales de sectores más vastos. Desde mediados del siglo 
pasado, el periodismo adquirió un volumen jamás previsto y una corriente 
incesante de revistas y diarios comenzó a suplir las demandas de un audito
rio numerosísimo y abigarrado, procedente ae las clases medias y populares, 
que tenía apetencias de esparcimiento literario. En general, no se trataba 
de un público que tuviera elevadas exigencias de calidad; por consiguiente, 
este tipo de empresa no se preocupó de perfeccionar el producto ofrecido

9 Robert Escarpit, Sociología de la literatura, pág. 14.

10 Para una conveniente exposición del asunto, cf. Ian W att, The rise of the novel, 
especialmente el capítulo II.
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sino de afinar los instrumentos utilizados en la verificación del gusto multi
tudinario. De tal modo, con el auxilio de sociólogos, de psicólogos y de 
expertos en publicidad, en estudios de mercado y en la investigación de 
preferencias colectivas, se ha procedido a una verdadera industrialización 
de la “cultura de masas” cuyo objetivo es fabricar productos uniformados 
que se ajustan a diversas recetas establecidas en cuanto a estructura y con
tenido, de acuerdo con las diferentes predilecciones del público que se 
pretende atraer. Estas tácticas abarcan una considerable variedad de alter
nativas: una literatura de acción, aventura, sexo y violencia, para lectores 
ávidos de un escape que los libere del tedio cotidiano; narraciones román
ticas y sentimentales, en consonancia con determinadas inclinaciones feme
ninas; fórmulas para crear de intento una atmósfera de fingida gravedad, 
con destino a quienes tratan de encubrir precisamente su falta de solidez 
intelectual; versiones abreviadas y simplificadas de obras clásicas, para 
aquellos que no se sienten capaces de afrontarlas en su magnitud original; 
diversos subproductos literarios, para uso en la radio y en la televisión. 
Puede afirmarse que una porción significativa de esta labor es sin lugar 
a dudas deleznable, como lo sugiere el vocablo alemán kitsch utilizado para 
designarla; apela a la pasividad, al desgano y a la flaqueza volitiva de quie
nes no quieren pensar por cuenta propia; entraña graves riesgos, pues está 
cercanamente emparentada con los procedimientos totalitarios que se em
plean para gobernar y dirigir la opinión pública; además, estimula peligro
samente una suerte de anomia; y como si ello fuera poco, carece de la 
espontaneidad y el carácter genuino que es propio de la verdadera creación 
poética. Por supuesto, esta es una interpretación muy exagerada de los 
hechos, ya que solamente subraya los aspectos más negativos del problema 
e ignora —como comprobaremos más adelante— una cantidad de atenuan
tes y discrepancias que podrían interponerse a tan sombrío cuadro; por 
otra parte, numerosos adversarios de la “cultura de masas” suelen emplear 
las antedichas objeciones contra la corrupción y vulgaridad de semejantes 
muestras de kitsch sólo para disfrazar sus auténticos motivos político-socia
les, consistentes en un vergonzante menosprecio de la democracia (que, 
debemos advertir, no es en absoluto culpable de tales deformaciones, cau
sadas en verdad por un insuficiente nivel de socialización cultural); pero, 
de cualquier modo, estos son los argumentos —por ahora no interesa en 
qué medida valederos o cuestionables— que emplean los censores cuando 
quieren presentar una fundamentación más o menos objetiva de su actitud.

El investigador norteamericano Daniel Bell ha tabulado las obje
ciones formuladas contra la “cultura de masas” en cuatro categorías prin-
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cipales 11: 1) corrupción de la ‘cultura elevada”, a causa de que el artista 
legítimo se siente desalentado por las preferencias que el público demues
tra hacia composiciones insubstanciales y bastardas; 2) desnaturalización 
de las obras de arte clásicas, al utilizarlas en contextos impropios y al adap
tarlas a modalidades subalternas (cine, fotonovelas, periodismo); 3) infla
ción de valores, al atribuir cualidades relevantes a elaboraciones mediocres 
revestidas de una dignidad sólo aparente; 4) estímulo de las pasiones más 
groseras, al halagarlas con grave perjuicio para la moral y la conducta. 
Posiblemente, nadie ha expuesto estas opiniones de manera tan rotunda 
y deliberada como Dwight Macdonala en “A theory of mass culture”, 
trabajo aparecido en la revista Diógenes que tiene el mérito innegable de 
presentar los reproches a la “cultura de masas” con absoluta honestidad y 
desenfado 12. A juicio de este autor, una cultura auténtica sólo puede ser 

I pertenencia de una élite, de una “minoría selecta”; el público, en cambio, 
es una “monstruosidad colectiva” al que únicamente toman en cuenta de 
mala fe; con el propósito de aprovecharlo económica o demagógicamente; 
en la sociedad de masas “hay demasiada gente” y las pautas valorativas son 
establecidas en función de la “plebe”. Por consiguiente, “la propuesta 
conservadora de salvar la cultura mediante el restablecimiento de las anti
guas separaciones de clases posee una base histórica más sólida que la espe- 
ranza marxista de una nueva cultura democrática y sin clases ya que, con 
la posible (e importante) excepción de la Atenas de Pericles, todas las gran
des culturas del pasado fueron culturas de élite". Sin embargo, Macdonald 
prevé un lúgubre porvenir porque el mundo actual está dominado por dos 
“naciones de masas”, los Estados Unidos y la Unión Soviética. En conse
cuencia, los grupos selectos son impotentes para contener el diluvio; y a 
causa de ello, la élite intelectual, “débil y desintegrada”, está siendo arro
llada en todos los campos de la batalla cultural. A su vez, las masas, “co
rrompidas por espacio de generaciones”, difícilmente puedan ser redimidas, 
como pretenden los pensadores de tendencia democrático-liberal. Cuanto 
queda por hacer es resistir la acción de los recientes cambios; porque “la 
resistencia es la virtud esencial para todo el que busque defender lo suyo 
contra el desbordante fango que la cultura de masas’ ha introducido”. (De 
este panorama tétrico, sólo se salvan las manifestaciones folklóricas, en 
razón de que nunca pretendieron competir con la “cultura elevada” y hu
mildemente se mantuvieron circunscriptas, sin perturbar a la élite inte
lectual.)

11 D aniel  Be l l , loe. cit., págs. 10-11.

13 En Mass culture, págs. 59-73. Versión española, en Diógenes, N Q 3, págs. 3-31. 
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4 . C rítica  de los diagnósticos pe sim ist a s

Es una lástima que Dwight Macdonald se dejara arrastrar por un 
lenguaje tan exaltado e imprudente ya que, volvemos a insistir, la “cultura 
de masas” entraña sin duda graves peligros que es necesario tomar en 
cuenta y conjurar. Pero la actitud de este opinante no es la de un inves
tigador objetivo sino que lo exhibe en su carácter de irritado miembro de 
una élite que está pasando a la defensiva, por obra de factores revolucio
narios que han cuestionado su pretérita autoridad. Por momentos, este 
escritor parece presa de un terror que lo precipita en juicios gratuitos y 
arbitrarios, cuando no verdaderamente disparatados. En un pasaje de su 
artículo, por ejemplo, confiesa el desagrado que le producen los paper- 
backs de cubiertas llamativas “que se venden por millones”, a precios insig
nificantes por unidad; al margen de que las carátulas de estos libros puedan 
o no ofender el sentido estético, semejante censura entraña una flagrante 
contradicción porque se oculta el hecho de que tales ediciones —efectiva
mente populares— han difundido el texto fiel de cuanto clásico de lengua 
inglesa existe, desde Chaucer y Shakespeare hasta Henry James. Inclu
sive, en la misma revista Diógenes (dos entregas más tarde), el historiador 
inglés D. W . Brogan, integrante del consejo directivo de esta publicación, 
se consideró obligado a formular una enérgica réplica 13; su posición guarda 
cierta analogía con algunas opiniones de Jacques Barzun que menciona
mos anteriormente: en primer lugar, puesto que comparte la creencia de 
que la “cultura elevada” ha sido en todos los tiempos patrimonio de una 
minoría muy reducida, no le parece que al presente su magnitud o signr 
ficación hayan disminuido, salvo por el hecho de que en épocas pasadas 
el gusto y el volumen de las masas no eran perceptibles en razón de que 
la mayoría de la comunidad estaba excluida del acceso a los materiales lite
rarios; luego, agrega que la sensación de caos que percibe Macdonald es 
muy propia de un norteamericano, oriundo en consecuencia de un joven 
país ae composición inmigratoria que todavía no ha logrado afianzamiento 
cultural, por ausencia de una tradición suficientemente larga compartida 
por la sociedad en conjunto; finalmente, añade que Macdonald aa una 
visión falsa y extremadamente venturosa del pasado, cuya producción ar
tística mediocre pasa inadvertida porque el transcurso del tiempo la ha 
sumido en un justo olvido. En salvaguardia del prestigio de Dwight Mac
donald, corresponde indicar que no es el único censor de la “cultura de 
masas" que adopta criterios maximalistas; para demostrarlo, basta con citar

13 D. W . Brogan, Cultura superior y cultura de masas, en Diógenes, N 9 5, págs. 3-19.
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las opiniones de Ernest van der Haag 14 y de Bernard Rosenberg 15 o la 
observación circunstancial de David Holbrook, de la Universidad de Cam
bridge, quien en un artículo reciente sobre periódicos ingleses afirma muy 
satisfecho que semanarios como el N ew  Statesman y T h e  Tim es Literary 
Supplement, de tan reconocido valor informativo, no son suficientemente 
serios y podrían ser clausurados sin perjuicio alguno 10 17. En cuanto a las 
objeciones formuladas contra las ediciones populares, una publicación de 
UNESCO implícitamente las desestima con gran prudencia al subrayar 
el decisivo aporte que entraña este medio difusor en su carácter de “revo
lución del libro” destinada a facilitar el acceso de las masas a la “cultura 
elevada” 11; piénsese que solamente de La odisea ya se han vendido en 
paperhacks más de un millón de ejemplares traducidos al inglés 18 19. Asimis
mo, es importante la obra cumplida por otros mass media en la tarea de 
mejorar el nivel general del gusto y de los conocimientos; es oportuno 
mencionar que en el mercado de revistas periódicas ha ingresado última
mente la edición integral por entregas de obras célebres y de materiales 
elevados, procedimiento que parece competir ventajosamente entre las 
publicaciones de impacto popular: ya existen semanarios de la Biblia y de 
autores clásicos (Cervantes, Dante), cuidadosamente ilustrados; también 
aparecen periódicos cuadernillos con reproducciones pictóricas e inclusive 
se ha intentado similar estrategia en la difusión de una historia de la mú
sica que va acompañada de grabaciones fonográficas nada desdeñables.

Según ha puntualizado muy agudamente Daniel Bell, el mayor 
defecto que exhiben los adversarios de la “cultura de masas” es el mani- 
queísmo: una necesidad de reducir todo el problema a dos posiciones anta
gónicas e irreconciliables —una positiva y la otra negativa— que no admite 
la pluralidad de matices y gradaciones 39. Esto resulta muy evidente en las 
atinadas reflexiones que D. W. Erogan formula acerca de la exaltación 
hiperbólica del pasado cultural; cuando se insiste en la desventura presente 
y la dicha pretérita, hay infinidad de aspectos que son obliterados: el cau

14 E rnest van der H aag, “Notas sobre la cultura popular norteamericana", en Dióge- 
nes, N" 17, págs. 81-103.

15 Bernard R osenberg, “Mass culture in America", en Mass culture, págs. 3-12.

16 D avid H olbrook, “Magazines", en Discrimination and 'popular culture, edited by 
Denvs Thompson, pág. 127.

17 El correo de UNESCO, XVII, 9 (setiembre 1965); incluye artículos de Robert 
Escarpit, Julián Behrstock, Om Prakash, Clifford M. Fyle, además de noticias sobre el mercado 
de libros y algunas indicaciones bibliográficas.

18 Mencionado por Kingsley Amis, The James Bond dossier, pág. 45.

19 D aniel Be l l , loe. cit., pág. 14.

Alcances literarios de una dicotomía cultural contemporánea

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD 33



Jaime Rest

dal de oportunidades que se frustró porque el analfabetismo con toda 
seguridad ha impedido la expresión poética de hombres que poseían una 
auténtica sensibilidad creadora; las condiciones ignominiosas a que se veía 
reducido el artista en el trato personal, si debía ganarse la vida con su 
producción v no procedía de círculos social o económicamente notables; el 
volumen abrumador de materiales infames que pasan inadvertidos porque 
la acción del tiempo los excluyó. Inclusive, se puede controvertir la rosada 
imagen del pasado mediante la evocación de unos pocos casos concretos: los 
aprietos qce condujeron a John Donne a ingresar en la carrera eclesiástica 
menos por vocación que por necesidad extrema de asegurar el sustento para 
su familia; la travectaria de dos de los más eminentes prosistas ingleses de 
todas las épocas —el doctor Johnson y Tilomas de Quincey—, quienes du
rante toda su vida fueron escribas asalariados que debieron postergar pro
yectos de mayor alcance en virtud de menesteres circunstanciales. Igual
mente, suele ser falsa la afirmación de que la cultura popular de pasadas 
épocas —en que imperaba un régimen jerárquico y carismático— era más 
digna que la “cultura de masas” de la sociedad democrática actual; eso se 
comprueba con facilidad acudiendo al ejemplo más utilizado: Robert Burns, 
el admirado autor de tantas canciones “populares” escocesas, es el típico 
representante de una élite intelectual que aprovecha una corriente de ex
presión tradicional para reelaborarla e incorporarla a la “cultura elevada” 
(algo análogo a lo que intentan al presente los folkloristas académicos 
cuando recogen y ordenan materiales). En síntesis, la posición de Brogan 
es muy sensata cuando arguye que la lectura en un alto nivel fue siempre 
“un aspecto menor de la vida para la mayoría”, incluidas las clases aristo
cráticas; así como el hombre medio actual prefiere los deportes a la litera
tura seria, de igual modo Luis xiv patrocinaba a Racine o Moliere pero 
dedicaba su tiempo libre a cazar; y en el mejor de los casos, las verdaderas 
preocupaciones intelectuales y artísticas en todos los tiempos fueron patri
monio de minorías activas, prácticamente acorraladas por mayorías hostiles 
o indiferentes. El gusto estragado del gran público no es una novedad ac
tual pues a lo largo de todo el transcurso de la historia se manifestó como 
estímulo de la literatura más difundida e ilegítima; esto se puede compro
bar mediante el testimonio de tres de los más eminentes novelistas moder
nos, que alguna vez utilizaron la ficción narrativa para condenar las pre
dilecciones más aceptadas en su tiempo: salvo honrosas excepciones, en el 
capítulo sexto de la primera parte del Quijote, Cervantes señala el predo
minio, a comienzos del siglo xvn, de la novela de caballerías, género ab
surdo donde solían ignorarse las más elementales normas de sentido común; 
a principios del siglo xix, Jane Austen ridiculizó, en Northanger Abbey,
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el auge de la “novela gótica”, que contó con alguna creación de mérito 
—T h e castle of Otranto de Horace Walpole, por ejemplo— pero que en 
general era up desvarío continuo de fantasmas, castillos con entradas se
cretas, doncellas amenazadas, flageladas o violadas, cadáveres ocultos en 
arcones y mil extravagancias más; finalmente, a mediados del siglo pasado, 
Flaubert examina de manera implacable el efecto corruptor que tuvieron 
en Emma Bovary “composiciones que, a través de la mediocridad del estilo 
y de las imprudencias de la letra, le dejaron entrever la atractiva fantas
magoría de las realidades sentimentales”. Tal vez, el kitsch no sea una 
novedad: existió siempre, en respuesta a necesidades de época; acaso hasta 
llegó a cumplir en su respectivo momento una tarea socialmente inevitable 
y compensatoria, pese a sus ocasionales perjuicios; por añadidura, muchas 
piezas condenadas por la crítica de su propia época como manifestaciones 
literarias espurias —a semejanza de las obras de nuestra “cultura de masas”— 
han sido revaluadas ulteriormente en razón de cualidades o méritos que 
sus mismos autores no advirtieron ni introdujeron en forma intencional 
o consciente.

Así como el maniqueísmo de las censuras formuladas contra la 
“cultura de masas” idealiza y deforma el pasado, de igual modo desfigura 
y simplifica el presente. En su esencia, como bien observa Brogan, hay en 
menor grado un honesto examen de los hechos que una solapada hostili
dad a la democratización: todo lo que le interesa directamente al pueblo 
es 'prima facie denunciado como nocivo; y a partir de esta premisa, surge 
una generalizada confusión que mezcla y distorsiona el enfoque. A causa 
de ello, se manipula el problema con actitud reticente y se cae con frecuen
cia en la arbitrariedad, al desconocer las diferencias de mérito existentes 
entre las creaciones de un mismo género y —lo que es acaso aún más gra
ve— al abarcar erróneamente en una misma especie obras de naturaleza 
por entero diferente. En forma global, se habla del daño moral y artístico 
que ocasiona la producción vinculada a la “cultura de masas” y se insiste 
en que apela al fraude para persuadir al auditorio de que posee una inexis
tente seriedad. Tales afirmaciones entrañan una injusticia manifiesta, al 
menos con respecto a una parte considerable del material inculpado. Por 
cierto, existe una literatura de masas cuyos efectos quizá sean no tanto 
dañinos cuanto contraproducentes; se trata, en efecto, de composiciones 
dirigidas menos a sectores populares que a grupos de mediana cultura, v 
su característica consiste en simular una elevación que está ausente, como 
sucede en los hest sellers y en no pocas publicaciones periódicas de natu
raleza pretendidamente informativa o cultural que encubren su necedad 
mediante un deliberado barniz de solidez intelectual. Pero existe también
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( una producción que difícilmente perjudique o engañe a ninguna per
sona más o menos normal, pues no pretende ser otra cosa que lo que es 
(evasión, pasatiempo intrascendente y fortuito); su misión de entreteni
miento no debe ser menospreciada ni desconocida; y en este campo, adi
cionalmente, suelen introducirse de vez en cuando escritores y artistas de 
real importancia, quienes adoptan formas aparentemente frívolas con des
tino a creaciones de significación poética notable.

Jaime Rest

5. D isc r im in a c ió n  de géneros y valores

Los dos hechos que acabamos de señalar —la simplificación erró
nea \ la conveniencia de remediarla mediante una diferenciación ade
cuada— pueden explorarse a partir de las confusiones que comete Dwight 
Macdonald en su intento de anatemizar urbi et orbi la literatura popular 
contemporánea: en primera instancia, se niega a establecer distingos de 
calidad y forzadamente trata de introducir un caudal heterogéneo de ele
mentos en una reprobación única y demasiado estrecha; en segundo lu
gar, sostiene que, por la índole de su mecánica interna, la “cultura de 
masas’’ necesariamente se va degradando en forma paulatina, lo cual pre
tende probar con el auxilio de un desordenado argumento en que mezcla 
la novela policial clásica con otras especies, quizá afines. La equivocación 
de esta actitud radica en que proviene del mismo descuido exhibido por 
la sobrina de Don Quijote cuando recomienda no perdonar a ningún libro 
de caballerías “porque todos han sido los dañadores”; en respuesta, debe
mos seguir el ejemplo del cura y del barbero que, al emprender su “do
noso y grande escrutinio” en la biblioteca del hidalgo manchego, evitaron 
la excesiva precipitación y rescataron de la hoguera todas aquellas obras 
de mérito reconocido, cuya calidad excedía en mucho al término medio 
de los novelones ajusticiados. Para imitar este comportamiento, enumera
remos las muestras más valiosas de diversos géneros que se suelen incluir 
sin discriminación en la “cultura de masas” y que total o parcialmente 
pertenecen al ámbito de la letra impresa.

Comencemos por el guión cinematográfico, vinculado por su em
pleo a los mass media: en muchos casos —casi todos aquellos en que ha 
sido publicado en forma de libro— es un tipo de texto que lícitamente 
pertenece a la “cultura elevada”, a causa de su calidad poética y de su 
significación intelectual, de modo que es inclusive razonable incorporarlo 
junto a los dramas clásicos, que asimismo nos ofrecen composiciones des
tinadas a una utilización extraliteraria o, por lo menos, híbrida; en esta
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especie, cabe mencionar las valiosas contribuciones de Ingmar Bergman, 
a las que ya se agregan obras de Einsenstein, Antonioni, Orson Welles, 
Robbe-Grillet^ otros; algo similar puede decirse acerca de las más valio
sas piezas originales para “teleteatro”, entre las que se destaca Marty, de 
Paddy Chayevsky 20. Prosigamos con las historietas o “tiras cómicas”, ge
neralmente desdeñadas como una producción menor pero que, no obs
tante, responden a concepciones estructurales propias cuyo análisis es muy 
digno de tener presente 21; en este campo, merece destacarse Blondie de 
Chic Young (conocida en México como Lorenzo y Pepita y en la Argen
tina como Hogar, dulce hogar), ya que se trata de una serie que ha con
servado a través del tiempo un alto nivel de dignidad y que, con decan
tado humor, ofrece un testimonio crítico muy valioso de la vida familiar 
en las clases medias norteamericanas durante el segundo tercio de nuestro 
siglo; en la Argentina, debe citarse la ya memorable Mafalda, creada por 
el dibujante Quino, cuyo acierto ha consistido en utilizar el prisma de la 
existencia infantil para descomponer los factores controvertidos de la hora 
presente en sus elementos primarios; asimismo, reviste considerable inte
rés Peanuts de Charles M. Schulz (en la Argentina, Rabanitos'), donde se 
reitera la presencia de un mundo infantil como trampolín para exponer 
con lucidez la condición humana en nuestro tiempo, al punto de que Ro- 
bert Short ya le ha consagrado un serio estudio, titulado T he Gospel ac- 
cording to Peanuts 22; por añadidura, hay personajes que se han tornado 
arquetipos de la vida cotidiana (el caso de Trifón y Sisebuta, nombres 
otorgados en América Latina a los protagonistas de Bringing up father); 
una variedad original de la “tira cómica” la hallamos en los Grafodramas 
que Luis J. Medrano publica en el diario La Nación de Buenos Aires; 
pero quizá el caso más atractivo y relevante es el que ofrece el norteame
ricano Jules Feiffer, cuya producción revela una calidad tan superior a 
la supuesta medianía del género que logra constituirse en una especie 
autónoma de caricatura donde, con extraordinaria agudeza intelectual e 
inigualada pericia en el manejo de un humorismo corrosivo, se enjuician 
los aspectos más problemáticos de la actualidad política, social y cultural. 
Pasemos, ahora, a la llamada Science fiction , beneficiada con una notable 
difusión reciente; antes que nada, conviene señalar que no debe ser con- 28

Alcances literarios de una dicotomía cultural contemporánea

28 Sobre este enriquecimiento de la literatura dramática por obra del cine y de la tele
visión, cf. también nuestro artículo “Situación del arte en la era tecnológica”, en RU BA , quin
ta época, VI, 2 (1961), pág. 335, nota 63.

21 Cf. ibid., pág. 308.

22 Cf. además un artículo anónimo en la revista Time, LXXXV, 15, págs. 38-42, del 
9 de abril de 1965.
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fundida con la literatura de anticipaciones que ejercía Julio Verne, por 
mucho que este emparentada con ella “3; en su meollo no ha de hallarse 
un mero entusiasmo por la invención técnica y científica sino la atmós
fera de asombro y a menudo de pavor que suscita el vertiginoso progreso: 
la ciencia ha logrado avances tan rápidos y extraordinarios que llega a 
impresionarnos como un fenómeno inabarcable, demasiado abstracto y des
vinculado de las experiencias usuales; a causa de ello, ha sido engendrada 
una disposición anímica propicia para buscar, a través de la fantasía, la 
comprensión que no puede alcanzarse mediante el reconocimiento siste
mático; el resultado es un género narrativo de proyecciones verdaderamen
te míticas, destinado a proporcionar al hombre medio actual aproximacio
nes a la ciencia que son similares a las exégesis de los procesos naturales 
instauradas por el hombre primitivo con el auxilio de la magia y de las 
religiones arcaicas; por lo demás, la Science fiction —con su reiterado inte
rés por los itinerarios insólitos— ha venido a prolongar en nuestra época 
la fascinación de los “viajes al otro mundo” de la Antigüedad y del M e
dioevo (el repetido descenso a los infiernos, las navegaciones por regiones 
ignotas, las misteriosas evasiones oníricas); tales coincidencias nos sugie-O ' ZD
ren que este ámbito literario a impulsos fundamentales de la imaginación, 
relacionados tal vez con la necesidad humana de aquietar el desasosiego 
que se origina cuando el individuo se siente rebasado por el mundo cir
cundante (impresión que puede nutrirse por igual de la primitiva igno
rancia casi absoluta o del excesivo caudal presente de conocimientos); pe
ro la Science fiction con frecuencia ha sido aprovechada, por añadidura, 
con propósitos muy serios en creaciones de indiscutible dignidad poética: 
H. G. Wells, en The island of Dr. Moreau y en The invisible man, pun
tualizó los peligros que entraña el hombre de ciencia cuyos descubrimien
tos lo emancipan de los mecanismos sociales de control moral; C. S. Lewis, 
en su célebre trilogía cósmica, expone con notable eficacia sus preocupa
ciones teológicas; y Ray Bradbury, en sus innumerables cuentos, ha de
mostrado una calidad imaginativa excepcional y una singular agudeza pa
ra el tratamiento de espinosas situaciones contemporáneas.

El “género policíaco” merece párrafo aparte porque en él se inclu
yen confusamente varias especies distintas; a causa de este equívoco, 
Dwight Macdonald desarrolló un argumento totalmente erróneo que pre- 23

23 De todos modos, Verne es indudablemente un precursor inmediato; al respecto, cf. 
Kingsley A m is, New maps of hell (Ballantine Books), págs. 28-33; esta obra, basada en un 
curso que su autor dictó en la Universidad de Princeton, es quizá el más representativo estudio 
que se haya hecho hasta el presente de la Science fiction; también hay un interesante capítulo 
sobre la materia en el volumen tercero de la Histoire des littératures incorporada a la “Ency- 
clopédie de la Pléiade”; informativo pero muy inferior es el libro de Patrick Moore traducido 
al español, Ciencia y ficción.
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tendía exponer el envilecimiento gradual y necesario de la “cultura de 
masas , a medida que un mismo tipo de composición pasaba de un primer 
estadio brillante (G. K. Chesterton, E. C. Bentley, Dorothy Sayers) a 
una etapa ulterior de perversión (Dasbiell Hammett o Mickey Spillane) 24. 
La verdad es otra muy diferente; bajo una misma denominación común, 
se suele agrupar dos (o acaso tres) orientaciones narrativas de índole muy 
diversa: la novela 'policial propiamente dicha (designación que resulta bas
tante inexacta porque omite toda referencia al juego de ingenio que cons
tituye su naturaleza esencial) y la novela de peripecias (giro que tampoco 
es apropiado porque no resume la totalidad de sus notas características y 
no establece conveniente distingo entre sus dos variedades, la novela de 
intriga y la novela de acción). Y aun en el caso de admitir la pluralidad 
de formas, al indagar cada una por separado resulta inevitable simplificar 
ricas y divergentes modalidades. La novela policial es una clase de narra
ción que en su pureza ideal se peculiariza por el hecho de proponernos 
un enigma (un asesinato misterioso expuesto del modo más aséptico y con 
la menor abundancia posible de pormenores macabros) que nos sentimos 
dispuestos a tratar de resolver en competencia con el protagonista del re
lato (un detective generalmente amateur que debe funcionar con la im
personal exactitud mecánica de una computadora electrónica, cuya fun
ción exclusiva es ordenar datos hasta completar el sistema que resuelve la 
adivinanza propuesta como factor desencadenante); se trata, por lo tanto, 
de un pasatiempo deductivo cuya atracción consiste en resolver un rompe
cabezas y que, por ende, está desprovisto de toda morbosidad; en cierta 
medida, es el equivalente —al nivel de la “cultura de masas”— del tradi
cional román á clef; con frecuencia, para humanizar la fi gura puramente 
instrumental del detective se le atribuyen rasgos o predilecciones innece
sarias para el desarrollo argumental (Sherlock Holmes se ejercita en su 
violín y es adicto a las drogas; Philo Vanee exhibe una vasta v pormeno
rizada cultura; Lord Peter Wimsey tiene acceso a los círculos de mayor 
distinción; Hercules Poirot, con reminiscencias volterianas, proyecta reti
rarse a cultivar su huerta); a través de sus autores, la novela policial suele 
tener estrechos vínculos con la “cultura elevada” : en el siglo XIX, fue 
cultivada por Edgar Poe y Wilkie Collins; en nuestro tiempo, la practi
caron G. D. H. y Margaret Colé (historiadores de la economía y de la 
sociedad), Nicholas Blake (pseudónimo del poeta Cecil Day Lewis), Mi- 
chael Innes (cuyo verdadero nombre, J. I. M. Stewart, lo identifica como 
profesor universitario y autor de eruditos estudios sobre literatura de len
gua inglesa). Por contraste, la novela de peripecias presenta características

24 D w ig h t  M acdonald, en Diógenes, N (’ 3, págs. 21-23.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD 39



Jaime R e $ t

totalmente diferentes de la novela policial: el enigma —si lo hay— tiene 
un valor puramente secundario, condicionado a las aventuras del prota
gonista, a menudo un agente secreto (espía, miembro del servicio de in
teligencia, inspector policial, detective particular, integrante de una célula 
revolucionaria) que lleva a cabo cierta peligrosa tarca en medio de un cli
ma pleno de acechanzas; entre los cultores ael género, se cuentan Dashiell 
Hammett, Peter Chenev, Mickey Spillane, Ian Fleming, Eric Ambler; 
hasta cierto punto, James Cain y Georges Simenon; a veces, Graham Gree- 
ne. Como variedad de esta especie, hay que señalar en primer término la 
novela de intriga, que gira en torno del suspenso creado por situaciones 
sumamente complejas y ambiguas, a través de las cuales suele desarrollar
se un serio y profundo estudio psicológico de las figuras centrales; es un 
tipo narrativo que se presta a ejercicios novelísticos de gran elevación y 
mérito: tiene precursores en Henry James (T he Princess Casamassima) 
y en Joseph Conrad (T he secret agent o Under western eyes)\ entre sus 
máximas expresiones se cuenta The ministry of fear de Graham Greene, 
uno de los relatos técnicamente mas perfectos de la moderna literatura 
inglesa; entre sus mas recientes cultores debe incluirse a John Le Carré, 
autor de la novísima historia The spy who carne in from the coid. En cam
bio, la novela de acción está centrada en las aventuras de un protagonista 
muy personal (a diferencia del detective de las novelas policiales) que 
cumple su misión en un mundo de violencia v sexualidad, circunstancia 
que ha motivado repetidas impugnaciones morales (cuya validez examina
remos más adelante); la trama se ajusta a un mecanismo repetido y bastan
te previsible, a la vez que está ausente por completo la riqueza psicológica 
y de detalle que se advierte en la novela de intriga; se trata de un univer
so bidimensional exento de profundidad y de mutación donde el personaje 
principal (M ike Hammer, James Bond) se destaca como una presencia 
sumamente individualizada y al mismo tiempo arquetípica, de modo que 
alcanza perfiles de héroe mítico; entre burlas y veras, Kingsley Amis ha 
sugerido un paralelismo más ingenioso que exacto con el Odiseo homérico 
—también un individuo de "muchos recursos” que está embarcado en aven
turas personales riesgosas a través de un mundo no desprovisto de violen
cia y fascinación erótica, con las perversas maquinaciones de Circe, por 
un lado, y con el cándido encanto de la virginal Nausicaa, por el otro— 
y destaca que en el protagonista de la novela de acción se encarnan cua
lidades y tipos de realización apetecidos por sus admiradores sedentarios, 
quienes se identifican supletoriamente con él para remediar deseos insa
tisfechos en la existencia cotidiana (viajes a lugares lejanos y elegantes,, 
posibilidades de llevar una vida activa y dispendiosa, oportunidad para
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descargar impulsos sádicos, aparente independencia de comportamiento, 
acceso a elevados niveles de refinamiento en las costumbres y, muy espe
cialmente, amplias perspectivas de esparcimiento amatorio con una varia
da y atrayente galería de figuras femeninas). 25

6 . A ná lisis  de presu n to s  aspectos negativos

Si encaramos la evaluación de la “cultura de masas” en su misión 
literaria de proporcionarnos evasión y entretenimiento, debemos admitir 
que satisface con eficacia necesidades reales e inclusive valederas, por muv 
ancilares que parezcan desde un punto de vista estético; a tal comproba
ción, se suma el hecho de que ocasionalmente es posible bailar en este 
ámbito creativo obras de mérito más que suficiente y hasta una que otra 
pieza de perfección clásica ya reconocida; lo cual no significa ignorar que 
en la producción perteneciente a este nivel cultural —como en la de cual
quier otro— existe una abundancia decisiva de materiales desechables: se 
pueden mencionar géneros íntegros —como la fotonovela, por ejemplo— 
que en apariencia no han logrado hacer el más mínimo aporte positivo. Y 
tampoco es muy halagüeño el panorama ofrecido por los textos de simu
lada y espuria seriedad, que sólo sirven para confundir a sus lectores, ya 
sea porque Ies dan una noción falsa de su saber o porque les proporcio
nan simplificaciones engañosas del conocimiento científico o artístico. En 
primer lugar, tenemos el hest seller como género imaginativo, consistente 
en novelas exentas de espontaneidad poética que han sido confeccionadas 
por “equipos de expertos”, sobre la base de anécdotas baratas orientadas a 
encubrir sus valores perecederos mediante una apariencia de gravedad in
telectual v osadía; para ello, se acude preferentemente a la ambientación 
histórica (el reinado de Carlos II de Inglaterra, en Forever Amber; la gue
rra norteamericana de secesión, en Gone w ith the wind; y las alternativas 
pueden ser la rebelión de Espartaco o alguna de las innumerables aman
tes que estas narraciones le llevan atribuidas al ya bastante atareado N a
poleón) y a una sexualidad que para ocultar su carácter supletorio apela 
al mimetismo del enjuiciamiento moral o del testimonio realista ( Peyton 
Place, T h e  carfetbaggers')\ en conjunto, es una producción artificial, “ho- 
mugeneizada”, elaborada según un recetario de fórmulas establecidas que 
suelen imitar en un nivel de baja intensidad los hallazgos de la novelís
tica clásica; a menudo, la composición de la obra se atribuye a una mujer, 
con preferencia joven v físicamente agraciada, cuya fotografía y semblan-

as K ingsley  A m is , The James Bond dossier, passim.
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za biográfica suelen ocupar la contratapa del libro (recuérdese la figura 
sexy de Kathleen Windsor y el epígrafe donde se decía que estaba casada 
con un jugador de fútbol); estos productos alcanzan rápidamente niveles 
excepcionales de venta y a veces un prestigio fulminante, pero muy pron
to se hunden en el olvido junto con sus presuntos autores que ya han 
recibido copioso salario v han cumplido su tarea de personificar ante los 
consumidores al grupo anónimo y clandestino encargado colectivamente 
de fabricar el relato. El otro aspecto de esta misma cuestión se origina en 
las revistas que pretenden condensar o divulgar conocimientos serios y 
objetivos; un examen del contenido nos señala que tales publicaciones 
apuntan por lo menos en tres direcciones: artículos de nivel periodístico 
destinados a difundir piezas literarias o informaciones científicas de ma
nera superficial (hecho que es sumamente perturbador y peligroso cuando 
se trata, por ejemplo, de supuestas exposiciones médicas que pueden in
ducir a temores o esperanzas infundados); elementos de orientación y 
control ideológico, donde emplean tácticas y clichés de gran capacidad per
suasiva pero exentos de fundamentación; ocasionales trabajos de real valía 
(como los ensayos sobre la actual narrativa latinoamericana que Emir Ro
dríguez Monegal publicó recientemente en Life en español). Un caso más 
artero y grave es el que ofrece la producción del periodista francés Louis 
Pauvvels, indudablemente un hombre de extraordinarias dotes profesionales, 
pero que parece obstinado en presentar ciertos prejuiciosos mitos de nues
tro tiempo (la existencia de sabidurías esotéricas y comprobaciones supra
sensibles) como si fueran hechos científicos positivos#en vez de superche
rías para consuelo de mentalidades totalitarias, con lo cual se favorece la 
consolidación de criterios intelectuales anómalos y extraviados. Aun en el 
mejor de los casos, este tipo de ersatz cultural sólo está llamado a satisfa
cer un engañoso esnobismo, que puede volverse amenazador cuando se
duce a círculos de considerable ascendiente en la conducción social; en 
una época como la presente, en que las disciplinas eruditas imponen pro
fundidad y especialización, resulta falaz la creencia de que sin lágrimas 
ni adiestramiento es posible alcanzar el dominio de una técnica rigurosa 
o suponer que ciertas dificultades concretas se podrán superar mediante 
transvasamientos deformadores o raudas incursiones por doctrinas irracio
nales. Expuesto con toda claridad, el peligro consiste en que los grupos 
ejecutivos” —como ahora se los designa— suelen pesar considerablemente 

en la vida total de la comunidad y muchos de sus integrantes (acaso la 
mayoría) han elaborado sus esquemas por vía pragmática, alimentados con 
publicaciones que los persuaden de que es posible alcanzar una informa
ción adecuada sobre problemas generales de la cultura y de la sociedad

42 REVISTA DE LA UNIVERSIDAD



con la sola lectura de una síntesis operativa que excluye por completo el 
trato directo con los asuntos juzgados.

En suma, la 'cultura de masas”, por lo menos al nivel literario, 
cumple dos tareas distintas de admisible utilidad social: por un lado, crea1 
vías de acceso s la "cultura elevada” mediante una vasta y económica 
difusión de textos clásicos; por el otro, provee lícitamente dé distracción o 
relajamiento adecuados no sólo a los sectores populares sino, por añadi
dura, a quienes ejercen funciones conductoras en la comunidad (es cono
cida la predilección del presidente Kennedy por las aventuras de James 
Bond, y este hecho ilustra la necesidad general de periódico alivio mental 
que se advierte en los individuos de mayor prominencia cultural, política 
o directiva). Compensatoriament e  entraña el sgrio pgligro de ofrecer con 
excesiva ligereza atajios intelectuales que conducen en(forma inevitable^a 
callejones sin salida. Á  esta última deficiencia, ya examinada, los censores 
suelen agregar otros dos motivos de objeción: efectos corruptores sobre la 
conducta individual o colectiva y una incidencia perjudicial en la "cul
tura elevada”. Por supuesto, los mecanismos de la "cultura de masas” ejer
cen un poderoso influjo y estimulan la imitación de ciertos modos de com
portamiento; a causa de ello, es lícito considerar müy nocivo todo impulso 
que ofrezca hacia la inconducta o la delincuencia; sin embargo, todavía 
no se ha establecido convenientemente el alcance que estos vehículos di
fusores pueden tener en el deterioro de las costumbres; inclusive, una opi
nión bastante aceptada se inclina a considerar poco verosímil que un adulto 
normal trate de emular una acción reñida con las pautas establecidas por 
el consenso social; en tal caso, parecería razonable conjeturar que la abun
dante producción impresa que gira alrededor del sexo y de la violencia 
cumple una suerte de función liberadora, destinada a permitir la descarga 
imaginaria de aquellas necesidades psíquicas que se tornan urgentes en 
una existencia urbana y sedentaria pero que no es posible expresar de 
manera legítima en la acción; por consiguiente, las consecuencias serían 
más bien reguladoras que perturbadoras y obrarían a semejanza de lo 
que sucede con los cuentos de hadas, donde a menudo los psicoanalistas 
han creído descubrir manifestaciones primarias de sadismo que algunos 
educadores consideran perjudiciales para el auditorio infantil pero que 
tal vez ofrecen una conveniente vía supletoria de escape para disposiciones 
naturalmente crueles, de modo que estos relatos cumplirían la finalidad 
útil de adiestrar al niño en la eliminación, por medio de la fantasía, de lo 
que acaso pudiera de otra forma canalizarse en actos reales; es admisible 
suponer que se dan casos como el del "penado alto” en W ild  Palms, que 
ingresó en la delincuencia instigado por el ejemplo de los bandidos de una
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novela, pero no parece justo generalizar semejante hipótesis. (M ás posi
tivamente peligroso es el hecho que se puso en evidencia en una reciente 
causa criminal abordada por la justicia inglesa, cuando se comprobó que 
un testigo había sido prácticamente sobornado por un periódico sensacio- 
nalista para obtener la convicción de los acusados, con el objeto de apro
vechar el estruendo del asunto). Sea como fuere, Edgar Morin, con una 
amplia versación en “cultura de masas”, ha señalado que, a su juicio, las 
dos series contradictorias de opiniones son igualmente ciertas: la violencia 
como puro espectáculo a la vez estimula y apacigua; “estimula en parte 
la imitación de los adolescentes, en quienes la proyección e identificación 
no se distribuyen de manera racionalizada como en los adultos”; “pero al 
mismo tiempo apacigua”, también en forma parcial. N o obstante, añade 
el mismo autor, el punto fundamental consiste en que la expresión imagi
naria de violencia no es la causa sino el síntoma de un residuo que no 
ha podido ser desarraigado de la vida civilizada y que pone de manifiesto 
con tremenda elocuencia una predisposición sanguinaria fácilmente actua
lizare.*6 Este hecho ha sido confirmado por Christopher La Farge con 
respecto a las narraciones de Mickey Spillane: los materiales de este tipo 
tal vez documenten en mayor grado la compulsión social imperante en el 
ámbito donde se han difundido que el poder corruptor de la “cultura de 
masas”; un indicio de ello lo ofrece la correlación cronológica existente 
entre la intolerancia del senador McCarthy y el apogeo de las novelas pro
tagonizadas por Mike Hammer por consiguiente, cabe sospechar que 
el budismo zen subyacente en los libros de Jack Kerouac tiene análoga mo
tivación que el sadismo narrativo de Mickey Spillane (ambos son formas 
de responder a un mismo exceso de control social, ejercido sobre el indi
viduo en una época determinada); parecida es la circunstancia en que 
alcanzó su apogeo No orchids for Miss Blandish de James Hadley Chase, 
durante la blitzkrieg aérea contra Londres, en 1940 28. De cualquier mo
do, el ciclo de novelas que escribió Ian Fleming es un caso digno de par
ticular estudio, en virtud de la confusión e inexactitud con que ha sido 
enjuiciado el protagonista, al que atribuyen rasgos pertenecientes al mun
do de acción que lo circunda: James Bond es un eficiente y disciplinado

26 Edgar M orin, Uesprit du temps: Essai sur la culture de masse, págs. 155-157. 
(Este libro incluye una útil bibliografía razonada de trabajos sobre “cultura de masas”).

27 Christopher La Farge, “Mickey Spillane and his Bloody Hammer”, en Mass cul
ture, especialmente pág. 177: “Mike Hammer es la lógica conclusión -casi la brutal apoteosis- 
del maccarthismo”.

28 Cf. G eorge Orwell, “Raffles and Miss Blandish”, en Mass culture, especialmente 
pág. 158: Miss Blandish “en verdad fue uno de los recursos utilizados para consolar al pueblo 
del aburrimiento que entrañaba el hecho de padecer bombardeos”.
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servidor de la oficina británica de inteligencia; mantiene una cordial pero 
respetuosa relación con el personal femenino de esta dependencia estatal; 
pone sus difíciles obligaciones por encima de todo; está autorizado a matar, 
pero lo hace sólo por necesidad y defensa propia; su conducta erótica íes 
promiscua, pero jamás seduce o ultraja a una mujer sino que —a menudo 
con cierta compasión y sentimentalismo— acepta los ofrecimientos de sus 
atractivas admiradoras, quienes por lo general se han formado en una vida 
de agitación y penuria en que la iniciación sexual fue impuesta tempra
namente por un acto de violencia. En resumen, este arquetipo heroico 
—destinado a suscitar la simpatía e identificación del lector— se halla muy 
lejos de ser un personaje sádico que maltrata mujeres y hace gratuita exhi
bición de brutalidad, según se ha pretendido; es más bien la encarnación 
de un ideal romántico, un tanto byroniano; la continencia y la manse
dumbre no son sus cualidades distintivas —como no podían serlo en la 
atmósfera que lo rodea—, pero en sus tareas y en sus placeres no comete 
ofensas innecesarias y sólo le preocupa cumplir con su deber y disfrutar 
al máximo sus momentos de solaz. En estos relatos, la inhumanidad y la 
perfidia corren por exclusiva cuenta de los enemigos del héroe —en par
ticular, las cabezas pensantes de Smersh y de Spectre—, quienes son intro
ducidos de tal forma que se ganan de entrada la antipatía del auditorio. 
El mayor reproche que quizá se le pueda hacer a Fleming es cierta ge
neralizada xenofobia (los malvados suelen ser orientales, mestizos o natu
rales de países remotos), pero inclusive esto no debe ser confundido con 
racismo porque —a semejanza de lo que sucede en las novelas de Faulk- 
ner— un negro puede ser un individuo noble, valiente y generoso si cola
bora con la buena causa (Quarrel en Live and let die y en Dr. No); por lo 
demás, tal actitud del autor acaso ni siquiera sea personal sino una con
cesión al público británico: a menos que sirvan a un país extranjero po
tencialmente enemigo, todos los ingleses son caballerescos; las debilidades 
y felonías son exclusividad de las poblaciones exóticas (idea que no es 
nueva en la literatura porque suele encontrarse ya en los clásicos griegos). 
En consecuencia, James Bond es una especie de trickster, ese típico semi
diós o “héroe cultural” travieso —y, en este caso, epicúreo— de las cul
turas pirimitivas, cuya misión consiste en prestar un auxilio incomparable 
y riesgoso a la humanidad sufriente, para lo cual se interna en la “Co
marca de la Muerte” o roba el fuego seminal de los Titanes; es un ejem
plo de la “metamorfosis de las divinidades”, un avatar de Prometeo (o 
acaso de Hércules y sus “doce trabajos”) que se incorpora al nuevo pan
teón popular proporcionado por la “cultura de masas” : el relato de sus 
aventuras carece de profundidad y responde a un esquema mecánico y
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repetido, la edad del protagonista —como sucede en las “tiras cómicas”— 
no varía con el transcurso del tiempo, las hazañas narradas son totalmente 
extravagantes e inverosímiles; pero el impacto logrado es pleno porque se 
trata de un mito que responde a las necesidades de nuestra época. Lo 
cual debe servirnos de advertencia: quizá las creaciones de la “cultura de 
masas” deban ser examinadas con esquemas de la antropología, más bien 
que con instrumentos de la crítica literaria o de la sociología J1).

Queda pendiente la última y fundamental objeción: el presunto 
influjo nocivo que la “cultura de masas” ejerce sobre el gusto y, en defi
nitiva, sobre la calidad de la “cultura elevada”. Si hemos de prestar aten
ción a los argumentos de Brogan, parece razonable sostener que los efec
tos no pueden ser muy perniciosos pues el círculo de creadores y el res
pectivo público verdaderamente capacitado no han disminudo ni aumen
tado: siguen siendo muy pequeños, como en todas las épocas. El régimen 
competitivo en que se funda la comercialización de “productos culturales” 
acaso incline a los editores hacia la difusión de materiales populares, de 
más fácil y rápida consumisión, pero ello ha sido compensado por la par
ticipación cada vez mayor del estado y de entidades privadas que estimu
lan con sus aportes el desarrollo de las artes en el más elevado nivel poé
tico. En cuanto al juicio de Dwight Macdonald, que desestima Our town  
de Thornton Wilder y T h e  oíd man and the sea de Emest Hemingway 
como piezas fraguadas “para impresionar a nuevos ricos sin inquietarlos”, 
se trata de una afirmación tan discutible como cualquier otra que apela al 
epigrama, en reemplazo de la crítica pormenorizada; es un insulto (y  pudo 
ser un elogio), pero no pasa de ser una apreciación subjetiva: vale como 
opinión privada de un avezado investigador literario pero carece de la soli
dez objetiva que hubiera permitido construir sobre ella un argumento con
creto fundado en hechos comprobados; basta con verificar 'las evaluacio
nes de otros opinantes igualmente capacitados para comprobar que está 
muy lejos de ser compartida (por el contrario, ambas obras han sido con
sideradas “clásicas”) 30. Por lo demás, el estilo y la estructura de los libros 
que han escrito Mickey Spillane o Ian Fleming —para no hablar de las 
mejores narraciones policiales, de intriga o de Science fiction— revelan 
destreza literaria e incuestionable “oficio”, por mucho que se pueda obje-

29 La tendencia a crear mitos que caracteriza a la “cultura de masas” y el significado 
que esto tiene en nuestro tiempo son problemas fundamentales para la investigación. El asunto 
ha sido considerado por Roland Barthes, en Mythologies. Pero quien más ha desarrollado la 
cuestión es Edgar Morin; para un examen panorámico, cf. ob. cit., págs. 230-232; para el mito 
de las estrellas cinematográficas, cf. Les stars, passim; para un resumen de la posición adop
tada por Morin y bibliografía adicional, cf. Daniel Bell, loe. cit., pág. 13.

30 El juicio de Macdonald, citado en Daniel Bell, loe. cit., pág. 11.
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tar su tendencia a fórmulas mecánicas. Pero nuevamente Macdonald sos
tiene que los protagonistas carecen de “señorío intelectual” y se comportan 
con grosería ŷ  ferocidad 31. La réplica a este punto de vista consiste en 
que, en todo caso, los personajes y episodios de la literatura “elevada” 
contemporánea sólo exhiben un mayor refinamiento en las acciones san
guinarias, una crueldad mucho más depurada pero igualmente letal y mor
bosa; ello se debe a que la violencia e inclusive la brutalidad son signos 
de un clima generalizado que se ha extendido en nuestro tiempo; no es 
razonable hablar de “contaminaciones” sino simplemente de la mentali
dad compartida por todos los estratos de una sociedad que tiene íntimo 
conocimiento de los campos de concentración, los lavados de cerebro y 
otras delicias: desde la literatura de posguerra, con el apogeo existencia- 
lista, hasta el Marat-Sade, que en 1964 tuvo atronador éxito en los círcu
los escogidos de Londres, el rasgo conspicuo de la actividad poética ha 
sido una inusitada delectación en fantasías lacerantes, mezcladas en mayor 
o menor grado con perversiones sexuales (lo cual, por otra parte, sería 
gratuito condenar porque, según hemos indicado, es más un síntoma que 
una incitación). Debe agregarse que, en consonancia con esta actitud ge
neralizada, los voceros más representativos de la “cultura elevada” al nivel 
del vanguardismo literario se han dedicado sistemáticamente a la rehabili
tación de autores del pasado —como el Marqués de Sade o Matthew Gre- 
gory Lewis— cuya principal característica fue el despliegue de crueldad 
o diablerie, circunstancia que los hizo despreciables (o, por lo menos, 
cuestionables) a los ojos de sus contemporáneos y de la posteridad ante
rior a nuestro siglo 32. Al margen del abundante esnobismo que es posi
ble descubrir en estas revaluaciones —ya que se trata de escritores larga
mente interdictos o marginados, cuyas obras sólo han sido accesibles a un 
público “enterado” y “selecto”—, el mérito o, por lo menos, la relevante 
significación actual de estos individuos para las “minorías escogidas” (co
mo antecedentes de una tradición que incluye a Baudelaire, al humor ne
gro superrealista y acaso inclusive a pensadores católicos de la talla de 
Bloy) parecen incuestionables y valederos. No obstante, el recelo y la re-

31 D w ight  M acdonald, en Dió genes, N 9 3, pág. 22.

32 Son numerosos los casos recientes en que se ha procedido a la rehabilitación de 
autores considerados “populares” o inclusive excluidos por completo de la estimación literaria. 
En el clásico panorama de Gustave Lanson, Histoire de la littératuTe frangaise, de 1894, el 
nombre de Saae no aparece ni aludido; pero en el curso de nuestro siglo, este autor ha sido 
reincorporado al principal cauce de la historia literaria, como verdadero precursor del vanguar
dismo, por obra de Maurice Heine, Gilbert Lély, Pierre Klossovski, Guillaume Apollinaire y 
Paul Eluard. Por su parte, G eorge Saintsbury , en su Short history of English literature, de 
1898, considera a Matthew Gregory Lewis un escritor de escasos escrúpulos que “se limitó sim
plemente a prodigar fantasmas y demonios”; por contraste, en la actualidad la principal —y sin
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serva con que fueron enfocados en su época y por espacio de un largo 
tiempo ulterior nos debe poner sobreaviso con respecto a la opinión con 
que se suele desestimar a ciertas figuras apresuradamente condenadas por 
su aparente vulgaridad v desmesura pero, más tarde, reivindicadas en vir
tud de que alcanzaron —sin proponérselo— considerable proyección futu
ra. Al respecto, conviene tener presente que la “cultura de masas” suele 
ser desdeñada por su valor presuntamente ínfimo, pero, sin lugar a dudas, 
puede resultar la avanzada de nuevos hechos y gustos literarios perfecta
mente legítimos e incorporar aspectos inadvertidos por los mismos creado
res que ya empiezan a ser apreciados. La “circulación” entre las literatu
ras elevada v popular —los frecuentes intercambios entre una y otra— 
inclusive pueden originar obras de mérito excepcional: por ejemplo, un 
cuento como “La salud de los enfermos” de Julio Cortázar, difícilmente 
pueda ser explicado en forma cabal si se omiten los elementos que este 
autor presuntamente ha tomado de las viñetas analfabetas que compuso 
César Bruto. La intención, significado y tratamiento pueden ser diferen
tes, pero los temas y técnicas de creación acaso resulten afines sin que 
ello signifique menoscabo alguno para las formas poéticas más decantadas.

7. L a m isió n  actual del h u m a n ista

Como quiera que sea, el mundo en que vivimos revela el adveni
miento de un cambio profundo e irreversible, que no admite alternativa: 
es inútil calificar esa transformación con términos condenatorios; el único 
comportamiento práctico y sensato es aceptar el hecho acaecido y encararlo 
activamente. De nada vale refugiarse en imágenes que, por muy seducto
ras que resulten, ya sólo pueden pertenecer al recuerdo; por grande que 
sea nuestra nostalgia del mundo pretérito, la tarea que debemos cumplir 
sólo es posible desarrollarla a partir del presente, con proyecciones hacia 
el futuro; con respecto a las condiciones culturales de nuestra época, él 
pasado puede ofrecernos ejemplos y nos proporciona la continuidad de

duda extravagante— obra de Lew is, The monk, goza de considerable reputación como ejemplo 
casi superreaíista de diablerie e inclusive ha motivado una erudita tesis académica del francés 
André Parreaux, The vublication of "The monk” as a literary event, de 1958. Se podrían 
añadir otros episodios: John Cleland no aparece registrado en la voluminosa Cambridge history 
of English literature, Dero su Fanny Hill fue motivo de gran revuelo hace un par de años 
(cf. nuestro artículo 'jo h n  Cleland y ese librito tan divertido", en Marcha de Montevideo, 
N** 1211, 26 de junio de 1964). Con una razonable tranquilidad y sin escándalo, también ha 
sido revaluado Julio Veme, considerado hasta hace muy poco tiempo un mero "narrador para 
adolescentes", pero últimamente empleado en experimentos de cine vanguardista y estudiado 
por un crítico tan fastidious como Michel Butor. Nada parece más frecuente en nuestros días 
que la incorporación a un nivel comparativamente elevado de obras literarias que habían per
manecido ignoradas o marginadas.
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una tradición, pero de ningún modo puede ser un refugio que nos permíta 
evadirnos de nuestra temporalidad actual. Por consiguiente, el impacto de 
la cultura de-masas” se presta para que lo utilicemos como medio de ex
presión multitudinaria o como instrumento destinado a obtener el mayor 
beneficio posible de las rápidas alteraciones que se observan en nuestro 
tiempo, pero nada lograremos con el propósito de anatemizarlo: su elimi
nación es una hipótesis puramente utópica; es inútil llorar por la leche 
derramada, como lo suelen hacer los adversarios de la nueva literatura po
pular. No cabe duda de que la “cultura de masas” está ligada a circuns
tancias aciagas, a una nivelación comparativamente rastrera del gusto, a 
tácticas amenazadoras utilizadas para controlar la opinión, al aprovecha
miento de una fascinación psicológica aborrecible, a la pereza mental de 
quienes son incapaces de pensar por cuenta propia, a procesos de toda 
índole —desde técnico-científicos hasta políticos— que a la larga suponen 
una merma de la libertad individual; pero el hecho concreto y positivo ra
dica en que se ha logrado un mayor índice de bienestar colectivo, a cam
bio de cierto grado de compulsión; es fácil argüir que esa mayor holgura 
es puramente material; lo difícil consiste en desprenderse de ella: en aban
donar las comodidades de la vida cotidiana e inclusive todos los instrumen
tos de difusión cultural que tanta ayuda pueden prestar (por muy serios 
que sean sus inconvenientes). Sin embargo, representativas figuras de la 
actividad humanística —miembros egregios de las “minorías selectas”— 
suelen sentarse en nuestros días a llorar junto a los ríos de Babilonia, en 
memoria de la irrecuperable Sión. Es justo preguntarse si estos gemidos 
son sinceros o si en realidad son no tanto lamentaciones por los preciados 
bienes de la inteligencia cuyo menoscabo se denuncia cuanto el clamor de 
algunos grupos que están perdiendo autoridad a causa de su propia iner
cia. Es evidente que ciertos intelectuales han preferido adoptar la premisa 
de que el campo de las humanidades ya es un ámbito cerrado y completo, 
de modo que todo procedimiento creativo o crítico nuevo tiene que des
envolverse dentro de los esquemas clásicos establecidos en forma definiti
va. Esta postura supone un pesimismo ,sin atenuantes, un angustioso es
fuerzo por mantener la mirada fija en el pasado, un consciente propósito 
de alienación. Por momentos, parecía que la complejidad del cambio acae
cido es tan inabarcable que ha suscitado en estos individuos una especie de 
impotencia; en otras ocasiones, por el contrario, se tiene la impresión de 
que la actitud desdeñosa responde al desagrado que se originó por la pér
dida del control cultural, de manera que la negativa a inteligir el cambio 
es intencional: es un esfuerzo destinado a recuperar por contraste la con
dición de élite por el mero hecho de “ser diferente” (para lo cual se acude
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al argumento de que el futuro no puede abrigar posibilidades o esperan 
zas). En esto, hay una resistencia a la democratización, agravada por un 
misoneísmo que recuerda la disposición “luddita” a destruir máquinas. 
Por supuesto, ni al intelectual ni a nadie se le puede exigir un heroísmo 
total, una abnegación sin limites; pero la alternativa es bien clara: o bien 
se adapta a las nuevas circunstancias a éstas acabarán por arrollarlo. Es el 
problema que C. P. Snow —asistido por su autoridad conjunta de investí 
gador científico y hombre de letras— planteó con toda crudeza, en su po
lémica conferencia sobre las “dos culturas” 33: los expertos del campo téc
nico-científico demuestran poseer condiciones para integrarse ventajosa
mente en el nuevo mundo que está surgiendo; en cambio, muchos huma
nistas se resisten a admitir el cambio en nombre de un legado cultural 
que consideran perjudicado. El interrogante es inevitable: ¿han caduca
do las humanidades? ¿las circunstancias nuevas les han asestado un golpe 
mortal y estamos contemplando el languidecimiento que conduce a la ex
tinción? Todo lo contrario: en una sociedad donde cada vez tienen mayor 
incidencia las creaciones de la ciencia y de la técnica —recursos neutrales 
que indistintamente pueden utilizarse con buenos o malos propósitos- 
es fundamental la cooperación humanística a fin de conformar un hom
bre moralmente capacitado en el empleo de estos instrumentos.

En lo tocante a la legitimidad de la 'cultura de masas”, debe se
ñalarse que su consumidor no ha encontrado otra salida en vista de que la 
“cultura elevada” se ha especializado y, por tal motivo, se ha distanciado 
del público. Clement Greenberg lo puntualiza con acierto en un pasaje 
de su ensayo “Avant-garde and kitsch” 34: por razones experimentales que 
sin duda resultan plenamente valederas, el artista contemporáneo se ha 
ido apartando de la comunidad hasta crear un ámbito propio y exclusivo. 
En el pasado, una novela de Dickens o Balzac era accesible al entendi
miento de cualquier lector; los aprendices y artesanos isabelinos quizá no 
captaban la perfección formal o la profundidad intelectual de un drama 
de Shakespeare, pero al menos eran atraídos por su anécdota; sonetos como 
“Quand vous serez bien vieille” de Ronsard, o “W hen I have fears” de

5 0

33 C. P. Snow , The two cultures and the scientific revolution, passim.

34 En Mass culture, pág. 101.
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Keats, no sólo eran piezas de reconocida exquisitez sino también poesía 
comprensible para cualquier auditorio. Los ejemplos ofrecidos por el Ulys- 
ses de Joyce, X he waste land de Eliot o el Cimetiére marin de Valéry, no 
requieren comentarios: están destinados a un público sumamente restrin
gido, de formación casi profesional. La tan discutida literatura popular de 
nuestro tiempo constituye una respuesta inevitable a semejante situación.

Sin embargo, es menester insistir en que la impotencia exhibida 
a menudo por la élite intelectual contemporánea al afrontar la ‘cultura de 
masas” no es un defecto intrínseco de la actividad humanística sino de 
ciertos integrantes actuales de los círculos minoritarios. El humanismo no 
es un legado estático sino un comportamiento dinámico: es y fue siem
pre una posición de compromiso y lucha que se ha caracterizado por la 
participación activa del intelectual en los problemas de su tiempo; asi lo 
entendieron Sócrates cuando adoctrinaba a la juventud ateniense, Dante 
cuando defendía el uso de la lengua vulgar, Erasmo cuando propiciaba 
la educación universal o se internaba en ios vericuetos del conflicto sus
citado por la Reforma. Tales actitudes no deben olvidarse o escamotearse 
en la hora presente. Por cierto, ya hay quienes en nuestro tiempo han com
prendido esta conducta y demuestran su voluntad de imitarla; en este sen
tido, Sartre ha sido un verdadero precursor; y un caso más reciente digno 
de admiración lo ofrece Roland Barthes, uno de los ensayistas franceses 
contemporáneos de mayor lucidez y sensibilidad crítica, quien ha escrito 
eruditas contribuciones al estudio de la mecánica literaria que es propia 
de la “cultura de masas” : trabajos sobre las tendencias del hombre actual 
a la recepción de mitos y la manera en que éstos operarían en nuestros 
días; comentarios sobre géneros determinados, como el fait divers; un agu
do examen de los problemas que debe afrontar la explicación escolar de 
textos para introducirse en la evaluación de lo que ha dado en llamarse 
oeuvre de masse 30.

Homo sum; humani nil a me alienum puto. Este credo humanista 
también significa: soy hombre de mi tiempo y no considero ajena nin
guna manifestación humana de la época en que vivo. Fuera de toda duda, 35
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35 Respectivamente, cf. el volumen de ensayos titulado Mythologies; el artículo “Struc- 
ture du fait divers”, en los Essais critiques de Roland Barthes, págs. 188-197; y la nota sobre 
“Oeuvre de masse et explication de texte”, en Communications, N 9 2, págs. 170-172.
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es preferible una rima de Dante o una canción de Donne a un relato de 
Mickey Spillane; pero no es lícito utilizar esa comprobación para conser
var las '‘manos limpias”, para convertirse en un “bienpensante” —como 
hubieran dicho Bloy o Bemanos—, para excluirse del momento actual y 
de las responsabilidades sociales que presuntamente entraña la condición 
de intelectual. Inclusive, para que ese pasado cultural que tanto admira
mos conserve vigencia es necesario introducirse en la hora presente y ac
tualizarlo mediante el empleo de los recursos más convenientes que el mun
do contemporáneo pueda proporcionarnos para tal empresa. Quien afir
ma que esto no es posible está admitiendo que la “cultura elevada”, ya no 
tiene ni actualidad ni porvenir: si no es letra muerta, por lo menos se 
encuentra en plena agonía.
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