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ANTANO Y OGARO

DURANTE la alta antigiiedad, y mas par-
ticularmente durante la Edad Media,
cuando los escritores querian sefialar que
algin personaje habia adquirido el maxi-
mo de celebridad y gloria solian decir que
era conocido en la India. Segin lo senala
Curtius, esto se debia a que, en aquellas
épocas, la India era el confin més remoto
de la humanidad, pues la China sélo fue
revelada al mundo por el libro de Marco
Polo (circa 1.300). Pero fuera de las razo-
nes geogréficas, pareceria que la India
—sea por algin elemento magico de su
nombre, sea por causas mdas profundas
que no es posible analizar— ha ejercido
siempre un influjo inexplicable sobre las
imaginaciones occidentales.

Actualmente, el esquema medieval po-
dria usarse a la inversa: més que ser cono-
cido en la India, interesa conocer a la
India. Para la inmensa mayoria de la
poblacién mundial, la posibilidad de rea-
lizar este viaje es casi tan remota como la
de alcanzar la celebridad elogiada por los
panegiristas del medioevo. Casi toda la
humanidad carece del dinero o del ocio
—o ambos— necesarios para poder cum-
plir tan larga peregrinacién (larga para

los europeos; para los sudamericanos, lar-
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guisima). Apenas unos pufiados de escri-
tores, fil6sofos, cientificos, artistas, dile-
tantes culturales y turistas adinerados lo-
gran pisar el suelo hindd cada afio. Para
el resto del mundo, la India es un simbo-
lo hechizante, inasible e inefable, aunque
todos saben que representa algo. Y cuan-
do una raza, un pais, una comarca, con la
sola mencién de su nombre posee el poder
encantador de provocar un estremeci-
miento intimo, ello significa, sencillamen-
te, que de alguna manera recéndita for-
ma parte de la carne imperecedera de la
humanidad. Todo hombre lleva en si —lo
sepa 0 no— una porcién que ha sido con-
tribuida por la India, al igual que con-
tiene partes de origen griego, romano,
egipcio, fenicio, etcétera. Lo que no siem-
pre se alcanza es el estado de con-
ciencia sobre esas diversas fracciones
componentes.

PREPARACION PARA 1A INDIA

Cualquier persona culta que esté por
partir para la India siente que comienzan
a despertarse en ella viejos recuerdos que
creia olvidados, verdaderos fésiles de la
memoria. Quiza, lo primero que surja a
la luz de la reminiscencia sea el legenda-
rio rey Poro, oponiéndose con sus mana-
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das de elefantes alvictorioso Alejandro el
Grande, cuyos soldados retornaran al solar
griego con las pupilas deslumbradas ante
la civilizacién hindi. O tal vez emerjan
retazos de la vida del Gautama Buda,
aquél que seccionaba lazos humanos para
mejor hundirse en la humanidad, que es
una de las formas mas directas de llegar
a lo divino. O bien, si el presunto viaje-
1o tiene buenas bases cientificas, es posi-
ble que evoque la “tierra de Gondawa-
na” —asi llamada por los dravidicos gonds
o gondi que habitaron las forestas de In-
dia peninsular—, ese enorme continente
que, segin los gedlogos, comprendié en
su masa no sélo a la India meridional,
sino también a Sud Africa, América del
Sur y Antértida. Restos de plantas y ani-
males, esparcidos por tierras hoy distantes,
son testimonios de la unidad geolégica
que reinaba hace unos 300 millones de
anos. Da escalofrios pensar que en los ava-
tares geolégicos la peninsula india estuvo
viajando y vinculdndose con los otros con-
tinentes, hasta llegar a su sitio actual,
como un bajel gigantesco cuya proa se
empotré finalmente en el vientre de Asia
y con su empuje originé las arrugas de las
cadenas del Himalaya. ..

Tras estos primeros recuerdos, si la
cultura del viajero lo permite, viene todo
lo demas: los Vedas, el Ramayana y el
Mahabharata, los Puranas, el arte hind,
la religién, la historia... El todo evoca-
do, a su vez, se liga con lo actual y un
panorama de siglos ininterrumpidos des-
tila como ejemplo, practicamente tnico
junto con el chino, de un pueblo iden-
tificado con el tiempo. Caso extraordi-
nario de permanencia en la sabiduria.

Es evidente, entonces, que todo viaje-
ro culto tiene por lo menos un minimo de
informacién suficiente para “comprender”
a la India.- Pero estos conocimientos ba-
sicos, aunque se hayan profundizado, re-
sultan insuficientes; serfa el caso de algin
lector curioso que, habiendo estudiado

REVISTA DE LA UNIVERSLDAD

con ahinco fisica nuclear o boténica, se
encontrara de pronto ante un ciclotrén
o en una densa selva. Comprenderia por
fin que sus conocimientos son dnicamen-
te una parte de la realidad total y que
para aprehender a ésta se requiere mucho
mas que la informacién espigada en los
textos. Y la India es precisamente eso:
un aparato complicadisimo o una jungla
inmensa que desconciertan a quien los ha
estudiado “desde afuera”. Para compe-
netrarse de lo hinda no es posible olvidar
que el aprender sin identificarse con lo
aprendido es actividad de brillo intelec-
tual, pero que en nada conduce a “sen-
tir” la realidad. Por esta via se llega a los
futiles devaneos mentales de un Fradique

Mendes.

SENSIBILIDAD ANTE LA INDIA

Pero, ademas de este problema de la
compenetracion, cabe senalar que la In-
dia no es explicable intelectualmente,
como tampoco Jo son buena parte de los
hechos humanos, desde las guerras has-
ta el amor. Es evidente que a la India
no se puede llegar por la via tnica del
raciocinio. En primer lugar, porque es de-
masiado compieja para que puedan abar-
carse todas las multiples variables. En
segundo lugar, se requiere la capacidad
espiritual para dejarse ir, para permitir
ser impregnado comc una pila de pafios
por una gota de aceite, en una mancha
insensiblemente creciente, hasta que el
ser se sienta empapado por completo. Esta
impregnacién hind requiere oportuni-
dad, tiempo y permeabilidad; y aun con
estas condiciones dadas, existen puntos y
sectores densos —herencias de otras cultu-
ras— por donde la penetracién es dificil.
Pese a esto, si el viajero lucha por no lu-
char —aparte paradoja que, sin embargo,
anula la resistencia—, consigue al fin el
derrame del 6leo hindd por sus telas
resecas.
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Llegar a la India, por lo tanto, es sim-
plemente abandonarse, cesar de intelec-
tualizar y de aplicar escalas de valores fo-
rdneos. No es posible cazar mariposas con
un canén: la finura y delicadeza de esas
vidas sélo se aprecia en el vuelo o, a lo
sumo, en el hueco acogedor de la mano.
Llegar a la India es pisar la pista del aero-
puerto de Nueva Delhi, caminar a las
tres de ]la manana hacia los edificios adua-
neros, respirar el aire helado y sentir de
pronto que no es un aerédromo mads, que
se ha alcanzado al punto final de los via-
jes. Llegar a la India es hallarse rodeado
por una banda de chiquillos pedigiiefios
—aun a esa hora tardia—, es avanzar en
un émnibus pequefio por las calles de
una ciudad que se esconde misteriosa-
mente en la campina, es acostarse en
otro hotel mas y dormirse pensando en
Ja manana. Todo igual que en cualquier
parte, pero de alguna manera se ha hecho
distinto. La diferencia puede ser externa
o puede hallarse en nosotros. En cual-
quier caso, se debe a la India: algo ha
cambiado en torno nuestro o ya hemos
cambiado nosotros.

La India del viajero que estard en ella
unos pocos dias —como es el caso més
frecuente—, consiste solamente en epi-
dermis, al igual que cualquier pais que
se visita apresuradamente. Pero la piel
misma es aqui diferente: existen las ha-
bituales impresiones que sorprenden, pe-
ro ademds hay otras que, con todo dul-
zor, se adhieren al alma con tenacidad
indescriptible. Esté la del muy joven sikh
que, en el jardin de la tumba de Huma-
yln, se acerca a conversar con los extran-
jeros, les habla de su carrera de ingenie-
1o, de sus aspiraciones y de su noviazgo,
termina por invitarlos a cenar a su casa
y se aleja a] atardecer para penetrar en el
templa cercano. Estd el adivino, que ga-
na su sustento con buenaventuras rosa-
das para turistas crédulos pero que, ines-
peradamente, mira al cliente y le dice
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con su inglés entrecortado: “Time is
slow”; con %o que la calle se llena de
inmensidad. Est4 el creptsculo que cae
sobre el Qutab Minar y sus ruinas veci-
nas, en tanto que una mujer argentina
se aleja por el parque calmo para sentar-
se en un banco a fin de no quebrar su
emocién. Estin los grupos de hombres
que, en cuclillas, forman corros en los
parques y conversan durante horas sin
siquicra mirar a los curiosos que se de-
tienen para observarlos. Estd una joven
esposa, en un sari increiblemente verde,
que se apoya contra una columna del
palacio y, a través del Jamuna, contempla
ensimismada el Taj Mahal y su refleja
sobre el agua, en tanto el lente fotografi-
co del viajero capta la escena que parece
no conocer el tiempo.

Todas estas vistas van ensambldndose
para formar la gigantesca piel de la In-
dia. Son las escenas corrientes, pintores
cas o singulares, que acaecen en cual-
quier parte del mundo, salvo su sabot
tipico local; pero aqui se las contempla
con otros ojos, por predisposicién o por
la sensibilizacién ya mencionada del es-
pectador. Son las cosas del presente, de
la vida actual; junto a ellas, sin interfe-
rir ni chocar, con actualismo de eterni-
dad, estdn las obras de la vida anterior,
como partes de una tnica corriente que
se observa desde distintos sitios, un rio
cambiante a cada segundo, pero siempre
el mismo: fuertes, palacios y monumen-
tos; esculturas, relieves y pinturas. Con
ellas, si hay sensibilidad en el viajero,
comienza a penetrarse debajo de la piel
de la India y por esta via puede incluso
llegarse a planos realmente profundos, en
los cuales el arte, la filosofia y la vida se
amalgaman de manera perfecta.

PROFUNDIZACION DE LO HINDU

Todo esto no es més que lo visible, lo
palpable, pero el viajero no puede ahon-
dar maés. Sabe, sin embargo, que no ha
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llegado a los 6rganos vitales del ser hin-
dd. Para ello, habria que estar alli mu-
cho més tiempo, haria falta equiparse con
un idioma o una técnica que permitiera

el establecimiento de comunicaciones

més directas y, por sobre todo, seria me-
nester dedicarse a estudiar, meditar y
sentir. La partida de la India y el retorno
a sus actividades habituales, cierra para
el viajero este portal apenas entreabier-
to; mas por él se ha colocado un aroma
delicioso y pacificamente balsdmico que
serd muy diticil olvidar.

Existen, sin embargo, riesgos de in-
comprension, especialmente si el viajero
que llega pretende juzgar en base a lo
que él conoce de su pais. Toda comarca
nueva parece absurda u hostil a los ojos
no acostumbrados a ella. En general,
quien ha permanecido en la India unos
pocos dias sale acongojado y desolado por
ta miseria que puede observar en las ciu-
dades populosas. Estas imdgenes, para él
brutales, le impiden “saborear” el pais.
Pero ellas no son mas que otro aspecto
de la gigantesca epidermis; si se hubiera
detenido un tiempo mas, junto con el
acostumbramiento a lo insolito quiza lle-
gara a comprender que eso no es mas
que Maya, la personiticacién de la irrea-
lidad de las cosas terrenas. Si logra efec-
tuar Ja perforacién de la envoltura decep-
cionante, estd ya en la senda que lleva
a la comprensién de la India. Esto apar-
te del hecho de que todo viajero sensi-
ble no debe ignorar que jamas se termina
de captar a un pais, cualquiera sea éste;
las impresiones que de él se forme va-
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rian con la permanencia y a veces una
semana mds o menos puede provocar
cambios notables en los enfoques y los
juicios. Sea cual fuere su reaccién ante
lo hindd, no podra evitar sentir que ha
estado en contacto con un sector hondi-
simo de la humanidad, al cual nadie es
enteramente ajeno, por mas extraio que
se le presente. Y tras el retorno, luego de
un tiempo, notara que la India comien-
za a crecer en él: la fecundacién indes-
criptible comienza a dar sus frutos.

Llegar a la India, entonces, significa
no perderse nada de lo visto y sentido,
no desaprovechar ni siquiera los desper-
dicios inevitables que el pais ofrece. El
viajero tiene que aprender a contemplar
los multiples rostros extrafios, sin otro
objeto que familiarizarse con ellos; puede
sucederle que un dia, en el Connaught
Place, se cruce con una joven cuyos ojos
rasgados son idénticos a los de una apsara
esculpida en el siglo V antes de Ciristo,
por las manos ignotas de un maestro gup-
ta. Puede ser que un cuervo saltando
y picoteando en la acera o un barbero
que cumple su oficio bajo un arbol en
plena calle se prenien de significados y
emociones imprevistos. Y asi arribard el
dia en que el humillo acre de los atarde-
ceres, que produce picor en la garganta,
sea en sus recuerdos una parte tan im-
portante de la India como sus stupas y
sikharas.

Sélo entonces habrd llegado a la In-
dia, para encontrar que la llegada es alli
iniciacién del viaje.
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