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Antaño y ogaño

J ) urante la alta antigüedad, y más par­
ticularmente durante la Edad Media, 
cuando los escritores querían señalar que 
algún personaje había adquirido el máxi­
mo de celebridad y gloria solían decir que 
era conocido en la India. Según lo señala 
Curtius, esto se debía a que, en aquellas 
épocas, la India era el confín más remoto 
de la humanidad, pues la China sólo fue 
revelada al mundo por el libro de Marco 
Polo (circa 1.300). Pero fuera de las razo­
nes geográficas, parecería que la India 
—sea por algún elemento mágico de su 
nombre, sea por causas más profundas 
que no es posible analizar— ha ejercido 
siempre un influjo inexplicable sobre las 
imaginaciones occidentales.

Actualmente, el esquema medieval po­
dría usarse a la inversa: más que ser cono­
cido en la India, interesa conocer a la 
India. Para la inmensa mayoría de la 
población mundial, la posibilidad de rea­
lizar este viaje es casi tan remota como la 
de alcanzar la celebridad elogiada por los 
panegiristas del medioevo. Casi toda la 
humanidad carece del dinero o del ocio 
—o ambos— necesarios para poder cum­
plir tan larga peregrinación (larga para 
los europeos; para los sudamericanos, lar­

Llegada 

a la India

guísima). Apenas unos puñados de escri­
tores, filósofos, científicos, artistas, dile­
tantes culturales v turistas adinerados lo- 
gran pisar el suelo hindú cada año. Para 
el resto del mundo, la India es un símbo­
lo hechizante, inasible e inefable, aunque 
todos saben que representa algo. Y cuan­
do una raza, un país, una comarca, con la 
sola mención de su nombre posee el poder 
encantador de provocar un estremeci­
miento íntimo, ello significa, sencillamen­
te, que de alguna manera recóndita for­
ma parte de la carne imperecedera de la 
humanidad. Todo hombre lleva en sí —lo 
sepa o no— una porción que ha sido con­
tribuida por la India, al igual que con­
tiene partes de origen griego, romano, 
egipcio, fenicio, etcétera. Lo que no siem­
pre se alcanza es el estado de con­
ciencia sobre esas diversas fracciones 
componentes.

Preparación para la India

Cualquier persona culta que esté por 
partir para la India siente que comienzan 
a despertarse en ella viejos recuerdos que 
creía olvidados, verdaderos fósiles de la 
memoria. Quizá, lo primero que surja a 
la luz de la reminiscencia sea el legenda­
rio rey Poro, oponiéndose con sus mana­
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das de elefantes ahvictorioso Alejandro el 
Grande, cuyos soldados retomarán al solar 
griego con las pupilas deslumbradas ante 
la civilización hindú. O tal vez emerjan 
retazos de la vida del Gautama Buda, 
aquél que seccionaba lazos humanos para 
mejor hundirse en la humanidad, que es 
una de las formas más directas de llegar 
a lo divino. O bien, si el presunto viaje­
ro tiene buenas bases científicas, es posi­
ble que evoque la “tierra de Gondawa- 
na” —así llamada por los dravídicos gonds 
o gondi que habitaron las forestas de In­
dia peninsular—, ese enorme continente 
que, según los geólogos, comprendió en 
su masa no sólo a la India meridional, 
sino también a Sud África, América del 
Sur y Antártida. Restos de plantas y ani­
males, esparcidos por tierras hoy distantes, 
son testimonios de la unidad geológica 
que reinaba hace unos 300 millones de 
años. Da escalofríos pensar que en los ava- 
tares geológicos la península india estuvo 
viajando y vinculándose con los otros con­
tinentes, hasta llegar a su sitio actual, 
como un bajel gigantesco cuya proa se 
empotró finalmente en el vientre de Asia 
y con su empuje originó las arrugas de las 
cadenas del Himalaya. . .

Tras estos primeros recuerdos, si la 
cultura del viajero lo permite, viene todo 
lo demás: los Vedas, el Ramayana y el 
Mahabharata, los Puranas, el arte hindú, 
la religión, la historia. . . El todo evoca­
do, a su vez, se liga con lo actual y un 
panorama de siglos ininterrumpidos des­
fila como ejemplo, prácticamente único 
junto con el chino, de un pueblo iden­
tificado con el tiempo. Caso extraordi­
nario de permanencia en la sabiduría.

Es evidente, entonces, que todo viaje­
ro culto tiene por lo menos un mínimo de 
información suficiente para “comprender” 
a la India. • Pero estos conocimientos bá­
sicos, aunque se hayan profundizado, re­
sultan insuficientes; sería el caso de algún 
lector curioso que, habiendo estudiado

con ahinco física nuclear o botánica, se 
encontrara de pronto ante un ciclotrón 
o en una densa selva. Comprendería por 
fin que sus conocimientos son únicamen­
te una parte de la realidad total y que 
para aprehender a ésta se requiere mucho 
más que la información espigada en los 
textos. Y la India es precisamente eso: 
un aparato complicadísimo o una jungla 
inmensa que desconciertan a quien los ha 
estudiado “desde afuera”. Para compe-x

netrarse de lo hindú no es posible olvidar 
que el aprender sin identificarse con lo 
aprendido es actividad de brillo intelec­
tual, pero que en nada conduce a “sen­
tir” la realidad. Por esta vía se llega a los 
fútiles devaneos mentales de un Fradique 
Mendes.

Sensibilidad ante la India

Pero, además de este problema de la 
compenetración, cabe señalar que la In­
dia no es explicable intelectualmente, 
como tampoco lo son buena parte de los 
hechos humanos, desde las guerras has­
ta el amor. Es evidente que a la India 
no se puede llegar por la vía única del 
raciocinio. En primer lugar, porque es de­
masiado compleja para que puedan abar­
carse todas las múltiples variables. En 
segundo lugar, se requiere la capacidad 
espiritual para dejarse ir, para permitir 
ser impregnado como una pila de paños 
por una gota de aceite, en una mancha 
insensiblemente creciente, hasta que el 
ser se sienta empapado por completo. Esta 
impregnación hindú requiere oportuni­
dad, tiempo y permeabilidad; y aun con 
estas condiciones dadas, existen puntos y 
sectores densos —herencias de otras cultu­
ras— por donde la penetración es difícil. 
Pese a esto, si el viajero lucha por no lu­
char —aparte paradoja que, sin embargo, 
anula la resistencia—, consigue al fin el 
derrame del óleo hindú por sus telas 
resecas.
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Llegar a la India, por lo tanto, es sim­
plemente abandonarse, cesar de intelec- 
tualizar y de aplicar escalas de valores fo­
ráneos. No es posible cazar mariposas con 
un cañón: la finura y delicadeza de esas 
vidas sólo se aprecia en el vuelo o, a lo 
sumo, en el hueco acogedor de la mano. 
Llegar a la India es pisar la pista del aero­
puerto de Nueva Delhi, caminar a las 
tres de la mañana hacia los edificios adua­
neros, respirar el aire helado y sentir de 
pronto que no es un aeródromo más, que 
se ha alcanzado al punto final de los via­
jes. Llegar a la India es hallarse rodeado 
por una banda de chiquillos pedigüeños 
—aun a esa hora tardía—, es avanzar en 
un ómnibus pequeño por las calles de 
una ciudad que se esconde misteriosa­
mente en la campiña, es acostarse en 
otro hotel más y dormirse pensando en 
la mañana. Todo igual que en cualquier 
parte, pero de alguna manera se ha hecho 
distinto. La diferencia puede ser externa 
o puede hallarse en nosotros. En cual­
quier caso, se debe a la India: algo ha 
cambiado en torno nuestro o ya hemos 
cambiado nosotros.

La India del viajero que estará en ella 
unos pocos días —como es el caso más 
frecuente—, consiste solamente en epi­
dermis, al igual que cualquier país que 
se visita apresuradamente. Pero la piel 
misma es aquí diferente: existen las ha­
bituales impresiones que sorprenden, pe­
ro además hay otras que, con todo dul­
zor, se adhieren al alma con tenacidad 
indescriptible. Está la del muy joven sikh 
que, en el jardín de la tumba de Huma- 
yún, se acerca a conversar con los extran­
jeros, les habla de su carrera de ingenie­
ro, de sus aspiraciones y de su noviazgo, 
termina por invitarlos a cenar a su casa 
y se aleja al atardecer para penetrar en el 
templa cercano. Está el adivino, que ga­
na su sustento con buenaventuras rosa­
das para turistas crédulos pero que, ines­
peradamente, mira al cliente y le dice

con su inglés entrecortado: 'T im e is 
slow”; con lo que la calle se llena de 
inmensidad. Está el crepúsculo que cae 
sobre el Qutab Minar y sus ruinas veci­
nas, en tanto que una mujer argentina 
se aleja por el parque calmo para sentar­
se en un banco a fin de no quebrar su 
emoción. Están Iqs grupos de hombres 
que, en cuclillas, forman corros en los 
parques y conversan durante horas sin 
siquiera mirar a los curiosos que se de­
tienen para observarlos. Está una joven 
esposa, en un sari increíblemente verde, 
que se apoya contra una columna del 
palacio y, a través del Jamuna, contempla 
ensimismada el Taj Mahal y su refleja! 
sobre el agua, en tanto el lente fotográfi­
co del viajero capta la escena que parece 
no conocer el tiempo.

Todas estas vistas van ensamblándose 
para formar la gigantesca piel de la In­
dia. Son las escenas corrientes, pintores­
cas o singulares, que acaecen en cual­
quier parte del mundo, salvo su saboc 
típico local; pero aquí se las contempla 
con otros ojos, por predisposición o por 
la sensibilización ya mencionada del es­
pectador. Son las cosas del presente, de 
la vida actual; junto a ellas, sin interfe­
rir ni chocar, con actualismo de eterni­
dad, están las obras de la vida anterior, 
como partes de una única corriente que 
se observa desde distintos sitios, un río 
cambiante a cada segundo, pero siempre 
el mismo: fuertes, palacios y monumen­
tos; esculturas, relieves y pinturas. Con 
ellas, si hay sensibilidad en el viajero, 
comienza a penetrarse debajo de la piel 
de la India y por esta vía puede incluso 
llegarse a planos realmente profundos, en 
los cuales el arte, la filosofía y la vida se 
amalgaman de manera perfecta.

P r o f u n d iz a c ió n  d e  l o  h i n d ú

Todo esto no es más que lo visible, lo 
palpable, pero el viajero no puede ahon­
dar más. Sabe, sin embargo, que no ha
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llegado a los órganos vitales del ser hin­
dú. Para ello, habría que estar allí mu­
cho más tiempo, haría falta equiparse con 
un idioma o una técnica que permitiera 
el establecimiento de comunicaciones 
más directas y, por sobre todo, sería me­
nester dedicarse a estudiar, meditar y 
sentir. La partida de la India y el retomo 
a sus actividades habituales, cierra para 
el viajero este portal apenas entreabier­
to; mas por él se ha colocado un aroma 
delicioso y pacíficamente balsámico que 
será muy difícil olvidar.

Existen, sin embargo, riesgos de in­
comprensión, especialmente si el viajero 
que llega pretende juzgar en base a lo 
que él conoce de su país. Toda comarca 
nueva parece absurda u hostil a los ojos 
no acostumbrados a ella. En general, 
quien ha permanecido en la India unos 
pocos días sale acongojado y desolado por 
la miseria que puede observar en las ciu­
dades populosas. Estas imágenes, para él 
brutales, le impiden “saborear' el país. 
Pero ellas no son más que otro aspecto 
de la gigantesca epidermis; si se hubiera 
detenido un tiempo más, junto con el 
acostumbramiento a lo insólito quizá lle­
gara a comprender que eso no es más 
que Maya, la personificación de la irrea­
lidad de las cosas terrenas. Si logra efec­
tuar la perforación de la envoltura decep­
cionante, está ya en la senda que lleva 
a la comprensión de la India. Esto apar­
te del hecho de que todo viajero sensi­
ble no debe ignorar que jamás se termina 
de captar a un país, cualquiera sea éste; 
las impresiones que de él se forme va­

rían con la permanencia y a veces una 
semana más o menos puede provocar 
cambios notables en los enfoques y los 
juicios. Sea cual fuere su reacción ante 
lo hindú, no podrá evitar sentir que ha 
estado en contacto con un sector hondí­
simo de la humanidad, al cual nadie es 
enteramente ajeno, por más extraño que 
se le presente. Y tras el retorno, luego de 
un tiempo, notará que la India comien­
za a crecer en él: la fecundación indes­
criptible comienza a dar sus frutos.

Llegar a la India, entonces, significa 
no perderse nada de lo visto y sentido, 
no desaprovechar ni siquiera los desper­
dicios inevitables que el país ofrece. El 
viajero tiene que aprender a contemplar 
los múltiples rostros extraños, sin otro 
objeto que familiarizarse con ellos; puede 
sucederle que un día, en el Connaught 
Place, se cruce con una joven cuyos ojos 
rasgados son idénticos a los de una apsara 
esculpida en el siglo V antes de Cristo, 
por las manos ignotas de un maestro gup- 
ta. Puede ser que un cuervo saltando 
y picoteando en la acera o un barbero 
que cumple su oficio bajo un árbol en 
plena calle se preñen de significados y 
emociones imprevistos. Y así arribará el 
día en que el humillo acre de los atarde­
ceres, que produce picor en la garganta, 
sea en sus recuerdos una parte tan im­
portante de la India como sus stupas y 
sikharas.

Solo entonces habrá llegado a la In­
dia, para encontrar que la llegada es allí 
iniciación del viaje.
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