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1+1=0 (LA HISTORIA COMO RUINA)
POR FZEQUIEL IVAN DUARTE =

Un imperativo: trabajar con la misma materialidad de la pelicu-
la. ;De qué forma expresar el apocalipsis? La imagen es ictérica,
sulfdrica: todo estd impregnado de un tinte amarillento: las cata-
cumbas del museo, las montafas de basura y escombro, el polvo
levantado y arremolinado por vientos feroces, el barro, la piel, las
mascaras de gas. El fuego. Volutas gigantes de fuego. O también,
de rojo, color de la sangre, del crepusculo, de llamas irreales. Cla-
roscuros sanguinolentos en interiores en suspenso.

En 1979, el cineasta soviético-ucraniano Konsantin Sergueie-
vich Lopushansky oficiaria de asistente de produccién en La zona
(Stalker), la adaptacion que Andréi Tarkovski hiciera de Picnic jun-
to al camino —a veces llamada Picnic extraterrestre—, novela de Ar-
kadiy Boris Strugatsky. El maestro ruso conseguia lo que le habia
sido esquivo en Solaris, su adaptacién de Stanislaw Lem: romper
los limites del género de la ciencia-ficcion para crear una obra
donde la textura filmica y el paisaje enrarecido dieran cuenta de
un estado particular del alma y de la religiosidad, para mal de los
que abjuran del Tarkovski profuso en levitaciones.

No cabe duda de que hay algo del espiritu europeo oriental en
el desasosiego metafisico de estas obras, a menudo materializa-
das en mondlogos atormentados y en vistas imposibles. Lopusha-
nsky aprendié la leccion del maestro cuando en 1986 realizé Car-
tas de un hombre muerto (Pisma myortvogo cheloveka), su épera
prima. La Unién Soviética entraba en su etapa final a un afio de la
asuncién del reformador Gorbachov y su impulso hacia una eco-
nomia socialista de mercado. El temor a la hecatombe nuclear, a la
Destruccién Mutua Asegurada (MAD —curiosamente, ‘loco’— por
sus siglas en inglés) caracteristico de la Guerra Fria lejos estuvo de

V. MUNDOS DISTOPICOS



cesar: en 1983 se habia producido el “Incidente del equinoccio
de otofio” donde una particular conjuncién satelital-planetaria-so-
lar llevd a creer a los sistemas moscovitas que Estados Unidos
acababa de lanzar un ataque. No por casualidad, el film recupera
el Manifiesto Russell-Einstein de 1955 que alertaba sobre los peli-
gros de las armas de destruccidén masiva.

Si muchas obras barrocas se caracterizan por la divisidon entre
un abajo material, enredado, craso, cerrado y un arriba etéreo, ce-
lestial, abierto al que propenden los cuerpos, Cartas de un hom-
bre muerto plantea su paisaje post-catstrofe atémica con una
divisién abajo-arriba donde todo es desolacién: abajo, un grupo,
liderado por un cientifico premio Nobel, se refugia en los sétanos
del museo en el que solia trabajar. Arriba, todo es escombro, vien-
to y polvo téxico. Para salir, hay que vestir traje y méascara. El futuro
del hombre yaceria bajo tierra: Hombre-Topo.

Con excepciéon de un par de gélidas escenas donde prevalece
un tinte azul, la pelicula estd tefiida de amarillo azufre, lo que su-
mado al ambiente arrasado, a las ropas de abrigo que llevan los
personajes y a la luz escasa —bajo tierra, una ldmpara accionada
por pedales; en la superficie, una luz tenue, rasante y nublada—,
contribuye a generar una sensacién de invierno nuclear, de calor
frio o de frio caliente que, por paraddjica, resulta particularmente
incomoda. Algunos, la encontraran repulsiva.

El profesor y sus compafieros de refugio rumian ideas sobre el
fin de la humanidad o sobre la esperanza de un nuevo comienzo.
Atormentado, el cientifico contempla cémo los ‘avances’ produ-
cidos por el conocimiento racional han conducido al apocalipsis.
Es una de las reflexiones centrales de la modernidad critica: ;es-
tamos ante las consecuencias de la practica de la irracionalidad o
de una racionalidad dogmatica? El hombre de ciencia se siente
responsable.

La crisis terminal de la Unién Soviética sumada a décadas de
tensiones acumuladas en la Guerra Fria debe haber contribuido a
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que la distopia se sintiera como algo muy cercano. El mismisimo
Boris Strugatsky colaboré en el guién del film. Y es que el mundo
distépico no funciona como mero escenario para el desarrollo de
una narracién genérica, sino que es el centro y razén de ser mis-
mos del relato y de su puesta en forma.

Para 1989, ano de la apertura del Muro de Berlin, Lopushansky
tendria listo su segundo largometraje: El visitante del museo (Po-
setitel muzeya), su ‘pelicula roja’. Y no por comunista, sino porque
el tinte prevaleciente ahora es el rojo en contrastados claroscuros.
Ahora si la URSS daba sus dltimos estertores. El mundo bipolar
llegaba a su fin. Hablé antes de racionalidad dogmética: perdido
el dogma de la sociedad soviética ante el derrumbe material de
la cosmovisién, muchos se volcaron —de nuevo- a la religién en
busca de solaz y de alguna sustancia a la que aferrarse ante la
incertidumbre del universo.

Aqui, el realizador se acerca como nunca a Stalker: un viaje-
ro llega de la ciudad a un sitio remoto para intentar alcanzar un
museo sepultado bajo un mar téxico. Cada cierto tiempo y por
sélo siete dias, las aguas se retiran y permiten el acceso, siempre y
cuando se sobreviva a la larga caminata sin que el océano vuelva
a cerrarse. Nuevamente, como en Cartas de un hombre muerto, el
museo en ruinas funciona como alegoria de la Historia como rui-
na, alegoria reforzada por el propio caracter ruinoso del ambiente
en general.

En El visitante del museo, la division arriba-abajo se materia-
liza en una suerte de nueva divisién de clases: por un lado, las
personas ‘normales’, no afectadas por la contaminacién del mun-
do post-apocaliptico y defensoras del pensamiento racional; por
otro, los "degenerados” —tal como se los denomina en la pelicu-
la—, hombres y mujeres deformes y discapacitados, propensos
a los arrebatos misticos y a la “irracional” creencia religiosa. Los
‘normales’ no pueden entender por qué alguien querria arriesgar
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su vida para visitar un montén de ruinas. Los mutantes presienten
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cualidades espirituales en el lugar. El visitante se desgarra entre
ambos mundos en el transcurso de la historia.

El punto de vista de la pelicula es confuso —o, méas bien, expre-
sa confusion—y por ello es interesante y dicente. La critica a las
consecuencias de idealizar el conocimiento racional es innegable,
como deja ver el maltrato y desprecio dispensados por los ‘norma-
les’ a los “degenerados”. La posicion respecto a la religién es mas
ambigua, en tanto el film ve con alguna compasién a los deformes.
Pero el vagabundeo del protagonista en la secuencia final —que
incluye una escena terrorifica en la que marcha indeciso entre las
olas arremolinadas del mar tormentoso—, entre gritos y pedidos a
Dios —"iDéjenme salir de aqui!” es la exclamacién que repiten los
pobres mutantes, clamando para que sus sufrimientos terrenales
sean redimidos—, donde, finalmente, lo vemos alejarse de la cama-
ra en ajada marcha hacia el horizonte por un terreno yermo, expre-
sa una angustia implacable. Angustia que, podriamos decir, més
alld de connotaciones existencial-trascendentales, también remite
a la transicion traumética de las republicas soviéticas.

Pero no seria justo quedarnos en una mirada reduccionista que
colocara a ambas peliculas como simples metaforas de una cir-
cunstancia histérico-politica que, de todos modos y como he ad-
vertido, no deja de informarlas. De nuevo: lo distépico aqui apa-
rece como sustancia de la reflexién estética. En ella se repite la
figura del museo, lugar de preservacién, estudio, almacenamiento
y exhibicién del patrimonio de la humanidad. Pero, en ambas pe-
liculas, el archivo ha sido destruido. Persiste la arquitectura en rui-
nas —y los seres humanos en ruinas—, como escondrijo sin futuro y
puerta a un afuera téxico en un caso; como misterioso arcano de
la Historia cuyo desciframiento implica la caida en el desasosiego,
en el otro.

Si el enemigo no ha cesado de vencer y de escribir, por tanto,
la historia, Lopushansky parece indicarnos que el desgarro es pro-
pioy que el dngel no sélo mira al pasado con horror, sino que vive
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el presente arrasado con desesperacion e intuye el futuro con du-
dosa expectacidén —en las palabras finales del profesor a los nifios
que ha tomado bajo su cuidado: "Anden. Mientras el hombre ca-
mine, tendréd esperanza”, mientras los chicos luchan con el viento
y la geografia imposibles que los hacen tropezar— o con angustia
espiritual —en el ruego a Dios por escapar de este mundo-.
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