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1+1=0 (LA HISTORIA COMO RUINA)
POR EZEQUIEL IVÁN DUARTE (* )

Un imperativo: trabajar con la misma materialidad de la pelícu-
la. ¿De qué forma expresar el apocalipsis? La imagen es ictérica, 
sulfúrica: todo está impregnado de un tinte amarillento: las cata-
cumbas del museo, las montañas de basura y escombro, el polvo 
levantado y arremolinado por vientos feroces, el barro, la piel, las 
máscaras de gas. El fuego. Volutas gigantes de fuego. O también, 
de rojo, color de la sangre, del crepúsculo, de llamas irreales. Cla-
roscuros sanguinolentos en interiores en suspenso.

En 1979, el cineasta soviético-ucraniano Konsantin Sergueie-
vich Lopushansky oficiaría de asistente de producción en La zona 
(Stalker), la adaptación que Andréi Tarkovski hiciera de Picnic jun-
to al camino —a veces llamada Picnic extraterrestre—, novela de Ar-
kadi y Borís Strugatsky. El maestro ruso conseguía lo que le había 
sido esquivo en Solaris, su adaptación de Stanislaw Lem: romper 
los límites del género de la ciencia-ficción para crear una obra 
donde la textura fílmica y el paisaje enrarecido dieran cuenta de 
un estado particular del alma y de la religiosidad, para mal de los 
que abjuran del Tarkovski profuso en levitaciones.

No cabe duda de que hay algo del espíritu europeo oriental en 
el desasosiego metafísico de estas obras, a menudo materializa-
das en monólogos atormentados y en vistas imposibles. Lopusha-
nsky aprendió la lección del maestro cuando en 1986 realizó Car-
tas de un hombre muerto (Pisma myortvogo cheloveka), su ópera 
prima. La Unión Soviética entraba en su etapa final a un año de la 
asunción del reformador Gorbachov y su impulso hacia una eco-
nomía socialista de mercado. El temor a la hecatombe nuclear, a la 
Destrucción Mutua Asegurada (MAD —curiosamente, ‘loco’— por 
sus siglas en inglés) característico de la Guerra Fría lejos estuvo de 
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que la distopía se sintiera como algo muy cercano. El mismísimo 
Borís Strugatsky colaboró en el guión del film. Y es que el mundo 
distópico no funciona como mero escenario para el desarrollo de 
una narración genérica, sino que es el centro y razón de ser mis-
mos del relato y de su puesta en forma.

Para 1989, año de la apertura del Muro de Berlín, Lopushansky 
tendría listo su segundo largometraje: El visitante del museo (Po-
setitel muzeya), su ‘película roja’. Y no por comunista, sino porque 
el tinte prevaleciente ahora es el rojo en contrastados claroscuros. 
Ahora sí la URSS daba sus últimos estertores. El mundo bipolar 
llegaba a su fin. Hablé antes de racionalidad dogmática: perdido 
el dogma de la sociedad soviética ante el derrumbe material de 
la cosmovisión, muchos se volcaron —de nuevo— a la religión en 
busca de solaz y de alguna sustancia a la que aferrarse ante la 
incertidumbre del universo.

Aquí, el realizador se acerca como nunca a Stalker: un viaje-
ro llega de la ciudad a un sitio remoto para intentar alcanzar un 
museo sepultado bajo un mar tóxico. Cada cierto tiempo y por 
sólo siete días, las aguas se retiran y permiten el acceso, siempre y 
cuando se sobreviva a la larga caminata sin que el océano vuelva 
a cerrarse. Nuevamente, como en Cartas de un hombre muerto, el 
museo en ruinas funciona como alegoría de la Historia como rui-
na, alegoría reforzada por el propio carácter ruinoso del ambiente 
en general.

En El visitante del museo, la división arriba-abajo se materia-
liza en una suerte de nueva división de clases: por un lado, las 
personas ‘normales’, no afectadas por la contaminación del mun-
do post-apocalíptico y defensoras del pensamiento racional; por 
otro, los “degenerados” —tal como se los denomina en la pelícu-
la—, hombres y mujeres deformes y discapacitados, propensos 
a los arrebatos místicos y a la “irracional” creencia religiosa. Los 
‘normales’ no pueden entender por qué alguien querría arriesgar 
su vida para visitar un montón de ruinas. Los mutantes presienten 

cesar: en 1983 se había producido el “Incidente del equinoccio 
de otoño” donde una particular conjunción satelital-planetaria-so-
lar llevó a creer a los sistemas moscovitas que Estados Unidos 
acababa de lanzar un ataque. No por casualidad, el film recupera 
el Manifiesto Russell-Einstein de 1955 que alertaba sobre los peli-
gros de las armas de destrucción masiva.

Si muchas obras barrocas se caracterizan por la división entre 
un abajo material, enredado, craso, cerrado y un arriba etéreo, ce-
lestial, abierto al que propenden los cuerpos, Cartas de un hom-
bre muerto plantea su paisaje post-catástrofe atómica con una 
división abajo-arriba donde todo es desolación: abajo, un grupo, 
liderado por un científico premio Nobel, se refugia en los sótanos 
del museo en el que solía trabajar. Arriba, todo es escombro, vien-
to y polvo tóxico. Para salir, hay que vestir traje y máscara. El futuro 
del hombre yacería bajo tierra: Hombre-Topo.

Con excepción de un par de gélidas escenas donde prevalece 
un tinte azul, la película está teñida de amarillo azufre, lo que su-
mado al ambiente arrasado, a las ropas de abrigo que llevan los 
personajes y a la luz escasa —bajo tierra, una lámpara accionada 
por pedales; en la superficie, una luz tenue, rasante y nublada—, 
contribuye a generar una sensación de invierno nuclear, de calor 
frío o de frío caliente que, por paradójica, resulta particularmente 
incómoda. Algunos, la encontrarán repulsiva.

El profesor y sus compañeros de refugio rumian ideas sobre el 
fin de la humanidad o sobre la esperanza de un nuevo comienzo. 
Atormentado, el científico contempla cómo los ‘avances’ produ-
cidos por el conocimiento racional han conducido al apocalipsis. 
Es una de las reflexiones centrales de la modernidad crítica: ¿es-
tamos ante las consecuencias de la práctica de la irracionalidad o 
de una racionalidad dogmática? El hombre de ciencia se siente 
responsable.

La crisis terminal de la Unión Soviética sumada a décadas de 
tensiones acumuladas en la Guerra Fría debe haber contribuido a 
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el presente arrasado con desesperación e intuye el futuro con du-
dosa expectación —en las palabras finales del profesor a los niños 
que ha tomado bajo su cuidado: “Anden. Mientras el hombre ca-
mine, tendrá esperanza”, mientras los chicos luchan con el viento 
y la geografía imposibles que los hacen tropezar— o con angustia 
espiritual —en el ruego a Dios por escapar de este mundo—.

cualidades espirituales en el lugar. El visitante se desgarra entre 
ambos mundos en el transcurso de la historia.

El punto de vista de la película es confuso —o, más bien, expre-
sa confusión— y por ello es interesante y dicente. La crítica a las 
consecuencias de idealizar el conocimiento racional es innegable, 
como deja ver el maltrato y desprecio dispensados por los ‘norma-
les’ a los “degenerados”. La posición respecto a la religión es más 
ambigua, en tanto el film ve con alguna compasión a los deformes. 
Pero el vagabundeo del protagonista en la secuencia final —que 
incluye una escena terrorífica en la que marcha indeciso entre las 
olas arremolinadas del mar tormentoso—, entre gritos y pedidos a 
Dios —“¡Déjenme salir de aquí!” es la exclamación que repiten los 
pobres mutantes, clamando para que sus sufrimientos terrenales 
sean redimidos—, donde, finalmente, lo vemos alejarse de la cáma-
ra en ajada marcha hacia el horizonte por un terreno yermo, expre-
sa una angustia implacable. Angustia que, podríamos decir, más 
allá de connotaciones existencial-trascendentales, también remite 
a la transición traumática de las repúblicas soviéticas.

Pero no sería justo quedarnos en una mirada reduccionista que 
colocara a ambas películas como simples metáforas de una cir-
cunstancia histórico-política que, de todos modos y como he ad-
vertido, no deja de informarlas. De nuevo: lo distópico aquí apa-
rece como sustancia de la reflexión estética. En ella se repite la 
figura del museo, lugar de preservación, estudio, almacenamiento 
y exhibición del patrimonio de la humanidad. Pero, en ambas pe-
lículas, el archivo ha sido destruido. Persiste la arquitectura en rui-
nas —y los seres humanos en ruinas—, como escondrijo sin futuro y 
puerta a un afuera tóxico en un caso; como misterioso arcano de 
la Historia cuyo desciframiento implica la caída en el desasosiego, 
en el otro.

Si el enemigo no ha cesado de vencer y de escribir, por tanto, 
la historia, Lopushansky parece indicarnos que el desgarro es pro-
pio y que el ángel no sólo mira al pasado con horror, sino que vive 
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