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¢El cine es un lenguaje? ;Acaso se trata de una maquina comunicativa
basada en unidades de lenguaje distintas a las verbales? La imagen
reproducida técnicamente primero por la fotografia, luego por el ce-
luloide y actualmente por las plataformas digitales ;crearon un nuevo

tipo de realidad comunicativa de caracter eminentemente visual?
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COSMOS: UN CINE TRASCENDENTE
POR EZEQUIEL IVAN DUARTE

Iméagenes

En la sala de espera de un consultorio psiquidtrico conoci a un
muchacho que daba vueltas de pie, libro abierto en mano. Me lla-
mé la atencidon por su extraordinario parecido con el actor Giovan-
ni Ribisi. No volvi a verlo mas alléd de aquel efimero encuentro —en
el que no cruzamos palabra, valga la aclaracién—. Tiempo después,
conoci a una veterana de la consulta, una cincuentona de dientes
amarillos y cabello hippie, verborragica, que no podia evitar levan-
tarse a las tres de la mafiana para fabricar figurillas de barro.

—Vos sabés que hay un chico, bah, yo te cuento esto y no sé si
te interesa, un chico més joven que vos que, cdmo te puedo expli-
car, cada vez que piensa en una palabra se le vienen, no sé, cien,
doscientas otras palabras a la cabeza al mismo tiempo, pero no le
pasa con todas las palabras, con las cosas nomas, por lo que me
comentaron: obviamente no fue el doctor, pero... hay cosas de
las que te vas enterando. Pero estas palabras, segun me dijeron,
tienen relacién entre si, no son cualquiera.

Desconozco si esta condicién mental posee un nombre espe-
cifico —no lo creo—, pero en honor al semidlogo y matematico
Charles Sanders Peirce podriamos llamarlo pensamiento para-
digmatico obsesivo: ver arena y que se disparen pensamientos
sobre gravilla, sdbula, pero también limo y grava, sobre punados
de arena, baldes de arena, playas de arena, el mar, los tamariscos,
San Bernardo, los pies descalzos que queman, los sdnguches del
pic—nic sucios con granitos de arena, el viento sutilmente dorado,
la salitre, el éxido en el auto, las raspaduras del sexo en el méda-
no, la serigrafia Paisaje de médanos de Jorge Acha, los huecos en
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la orilla para sacar almejas, las almejas, las aguas vivas muertas,
las palabras sand, sable, sandur, harenam, challa, el material com-
puesto de particulas cuyo tamano varia entre 0,063 y 2 milimetros.

Como diria el sabio chileno Raul Ruiz respecto del desorden de
personalidades multiples, si traigo a colacion este caso es porque
"prefigura un mundo imaginario y activo compuesto por un mun-
do real y otro virtua
ida y vuelta constante entre objeto, representamen e interpretan-
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que no por ello es menos real: la tensidn, el

te llevado al paroxismo. Una imagen es imagen de otra imagen
de otra imagen de otra imagen. Ad infinitum. Imagenes virtuales
que son memorias de cosas que podrian haber acontecido. “La
posibilidad de abolir la distincién entre vigilia y suefio, pasado y
presente, y muy especialmente entre pasados concebibles, futu-
ros concebibles y el presente, deja de ser impensable.”

El cine universal

“Lo que me interesa es el 'principio cine’. Para mi el ‘cine’ es
inmortal y mas antiguo que el arte de filmar. Se basa en la comu-
nicacion publica de lo que 'nos mueve por dentro’. En esto el cine
y la musica estdn emparentados. Ninguno desaparecera. Incluso
cuando los proyectores hayan dejado de traquetear, habrg, lo
creo con firmeza, algo que ‘funcione como cine'”

Alexander Kluge, escritor y cineasta aleman, firmante del Ma-
nifiesto de Oberhausen —punto clave en el nacimiento del Nuevo
Cine Aleméan que nos entregaria a Fassbinder, Herzog, Schiondorff,
Wenders—, presenta esta visién césmica universal del cine. En dia-
logo con el astronomo Andreas Kippers, postula la tesis de que
los acontecimientos del mundo viajan en la luz y que aquellos po-
drian ser captados en un palimpsesto estelar con una superficie
sensible a ésta. La Tierra como proyector. No olvidemos que el
cine se basa en la impresién luminica de los objetos del mundo.
Toda nuestra historia viaja en la luz, atravesandonos e influyéndo-
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nos de maneras inconcebibles. Aqui estaria el primer cine. Incluso
en el movimiento de las sombras que sigue al del sol se teje una
especie de pelicula. La alegoria de la caverna entra en crisis: las
iméagenes virtuales no son menos reales —no son menos verdade-
ras— que las consideradas como tales.

Ahora bien, sélo el ser humano estaria signicamente capacita-
do para comprendery realizar el ‘principio cine’. En su postulacion
de un cine chaménico, Ruiz homologa los varios descubrimien-
tos de América a los varios descubrimientos del cine. “La primera
reproduccién mecénica de imagenes fue aquella de la mano de
un cavernicola aplicada contra la superficie clara del muro de una
caverna y recubierta de un polvo rojo y brillante.” Herzog postula
lo mismo en La cueva de los suefios olvidados (Cave of Forgot-
ten Dreams, 2010), donde resalta el efecto de movimiento en los
mismos dibujos. El director de Tres tristes tigres coloca a estas im-
presiones en una categoria que él denomina “los simuladores” y
que incluiria también a las sombras pre y post-platénicas; al Go-
lem; al teatro de espejos de Athanasius Kircher; a la neblina de las
Highlands, “que reproduce en tamafio més grande que el natural
la imagen de los paseantes”; al “cielo sobre el puerto de punta
arenas en Chile, en donde se reflejan las imagenes invertidas de
la ciudad tal cual era hace medio siglo atras”, fenémeno similar al
que algunos han observado en el cielo frente al muelle de Mar
de Ajé, donde, visto desde San Bernardo, puede verse una suerte
de fata morgana del pueblo hace treinta afios; al fantascope de
Robertson y, agrego, las fantasmagorias en general; y, por Ultimo,
“las mariposas méagicas de Coney Island” (desconozco si se trata
de un espectaculo de feria del tipo Spidora o si el autor refiere a
alguna otra cosa).
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La luz

Me despierto a la mafiana con un golpeteo insistente en el ven-
tiluz de mi pieza. Un taguatd aletea, ataca con su garra y pica el
cristal. ;Se volvié loco? Hay otra respuesta plausible: vio su reflejo
en el vidrio, su propia pelicula en vivo y en directo. Las superficies
reflejantes podrian afiadirse a "los simuladores” de Ruiz. Por eso el
cine siempre ha estado interesado en los espejos, porque expli-
citan la cualidad de toda imagen de ser imagen de otra imagen.
Saber reconocerse en un espejo es, también, indispensable para
la creacién del cinematdgrafo como técnica y como arte. El reali-
zador chileno elabora “la idea de que toda imagen no es mas que
la imagen de una imagen; imagen traducible a todos los cédigos
posibles, y que ese proceso no puede sino desembocar en nue-
vos codigos generadores de imagenes, estas mismas generatri-
cesy apetecibles.”

El advenimiento del cine digital y su cédigo especifico ha trai-
do serios dolores de cabeza al séptimo arte. En el digital ya no
existe la conexidn fisica indicial entre objeto e imagen, la imagen
se descompone en otro lenguaje, en cédigo informético. Esta ga-
nancia en virtualidad presenta posibilidades demidrgicas: con el
avance de la tecnologia, una parte de lo que hoy es cine podria
derivar en la creacién de realidades virtuales de completa verosi-
militud, donde las cosas y personas ‘reales’ puedan introducirse
en el mundo virtual y viceversa. Una suerte de ‘film total’ es lo que
estaria involucrado en tamanfa experiencia fisica y metafisica, que
remite a temas cldsicos de la literatura fantéstica: recuérdese el
tapiz de La caceria de Lygia Fagundes Telles o el escape del pintor
chino dentro de su propia creacién en Cémo se salvé Wang-Fé de
Marguerite Yourcenar.

Sin embargo, la electrénica y la éptica evolucionan para poder
trabajar en conjunto como nunca antes. Y aqui reaparece la luz
como transmisora de informacién, de un chip de silicio a otro, re-
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emplazando a la electricidad. El principio del cine césmico uni-
versal aplicado a los microprocesadores de cualquier dispositivo,
computadoras o cdmaras.

Mente-Cine

Otro de los didlogos de Alexander Kluge, esta vez con el pro-
fesor Eric Kandel, premio Nobel de Fisiologia o Medicina en el
afio 2000. Kandel afirma que la actividad de las células cerebrales
se manifiesta en expresiones en una lengua propia. Entre estos
procesos y el ambiente sélo habria malentendidos que se han
ido afinando y ajustando entre si: “aunque con un texto erréneo,
el cerebro reproduce, por asi decirlo a regafiadientes, el mundo
exterior.” El interior y el exterior son opuestos o, mas bien, el con-
tinuum es abismal.

En su charla, Kluge y el premio Nobel afirman que, en una peli-
cula de dos horas, el cerebro recibe una hora de oscuridad y una
de luz. Durante la hora de oscuridad, el cerebro hace su propia
pelicula; durante la otra hora, vemos una pelicula de luz, color,
sonidos en la que influyen percepciones pasadas, tradiciones ac-
tivadas por las imégenes. Concluye el director de Noticias de la
antigliedad ideolégica: "Sélo la mente humana (y desde la edad
de piedra) estaba dotada para el cine. En ese sentido, la inven-
cién de las salas cinematogréficas condujo a un ‘reconocimiento’:
algo que los grupos de células cerebrales habian ensayado desde
siempre, ahora se ofrecia como vivencia.”

Raul Ruiz, por su parte, considera que el cine es el arte de excitar
la parte del cerebro que sélo funciona durante el suefio mediante
imagenes fijas yuxtapuestas para crear la ilusién de movimiento.
En contraposicidn, especula que en el video la imagen es liquida,
por lo que excitaria otra parte, la que funciona sélo durante la vigi-
lia. “Lo interesante”, asegura el autor, "es que se sugiere con ello la
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posibilidad de intervenir y de suscitar imdgenes virtuales utilizan-
do los mecanismos de compensacion del cerebro.”

Se vuelve imperativa la necesidad del suefo propio. El cine,
como fuente luminica, toma el lugar de la fogata. Sélo que en lu-
gar de desatar narraciones desde una luz polimérfica nos permite
acceder a los suefios de otros y, con suerte, consigue inspirar el
juego de nuestro propio lenguaje, de nuestra propia imaginacién,
siempre y cuando nos enfrentemos a una poética que no sobre-
explique, que nos permita intervenir. Pero presente esta el peli-
gro de entregarnos a la mera entretencion, de olvidar la cualidad
creadora del fuego primigenio y entregar el cuerpo a la inaccién.

En dltima instancia, se trata del esfumarse de la frontera entre el
mundo audiovisual y el mundo cotidiano. Si, como afirma Ruiz, “el
lenguaje es discurso sobre el mundo, mientras que el cine y la fo-
tografia son lenguaje del mundo”, el mundo se expresaria a si mis-
mo por medio de las imagenes y sonidos combinados. Pero esta
expresion —y la intervencion de Kandel debe de haberlo dejado
en claro— no puede ser pura, porque el cine y la fotografia siguen
siendo discurso, ‘discurso sobre el mundo del mundo’, transmi-
sién de un cédigo a otro siempre reductible a la imagen.

La novedad que presenta el cinematdgrafo, entonces, consisti-
ria en la capacidad de volver objetivos, controlables, manejables
los suefios de quiméricas figuras imaginarias que hombres y ani-
males han tenido por eones. El cine, como la vida, es suefo, y
no hay suefios que estén dentro de suefios. Todo el potencial de
esta comunicabilidad esté presente en Misterios de Lisboa (2010),
la penultima pelicula de Ruiz. Ejemplo monumental de relato en-
marcado, los abismos no separan capas jerarquicas al estilo Matrix
(una realidad ilusoria, otra auténticamente real), sino que repre-
sentan distintas imagenes virtuales yuxtapuestas: todos los indi-
viduos son muchos individuos, todos los individuos viven muchas
vidas y mueren més de una vez. Lo impactante es que esas vidas y
esas muertes no se dan en planos absolutamente separados entre
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si, sino en planos que coexisten y se entrelazan; el espacio-tiem-
po se curva, adquiere cualidades plasticas materializadas en los
anamorfismos, en los travellings y la profundidad de campo en-
rarecidos.

Asi, las fronteras entre lo real y lo virtual se difuminan, lo que
conduce al propio cuestionamiento de tales categorias. En acto y
en potencia, el cine es un lenguaje capaz de incrementar o ador-
mecer la percepcion, capaz de deformar o transformar los limites
de la experiencia.
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