
COSMOS: UN CINE TRASCENDENTE
POR EZEQUIEL IVÁN DUARTE (* )

Imágenes

En la sala de espera de un consultorio psiquiátrico conocí a un 
muchacho que daba vueltas de pie, libro abierto en mano. Me lla-
mó la atención por su extraordinario parecido con el actor Giovan-
ni Ribisi. No volví a verlo más allá de aquel efímero encuentro —en 
el que no cruzamos palabra, valga la aclaración—. Tiempo después, 
conocí a una veterana de la consulta, una cincuentona de dientes 
amarillos y cabello hippie, verborrágica, que no podía evitar levan-
tarse a las tres de la mañana para fabricar figurillas de barro.

—Vos sabés que hay un chico, bah, yo te cuento esto y no sé si 
te interesa, un chico más joven que vos que, cómo te puedo expli-
car, cada vez que piensa en una palabra se le vienen, no sé, cien, 
doscientas otras palabras a la cabeza al mismo tiempo, pero no le 
pasa con todas las palabras, con las cosas nomás, por lo que me 
comentaron: obviamente no fue el doctor, pero… hay cosas de 
las que te vas enterando. Pero estas palabras, según me dijeron, 
tienen relación entre sí, no son cualquiera.

Desconozco si esta condición mental posee un nombre espe-
cífico —no lo creo—, pero en honor al semiólogo y matemático 
Charles Sanders Peirce podríamos llamarlo pensamiento para-
digmático obsesivo: ver arena y que se disparen pensamientos 
sobre gravilla, sábula, pero también limo y grava, sobre puñados 
de arena, baldes de arena, playas de arena, el mar, los tamariscos, 
San Bernardo, los pies descalzos que queman, los sánguches del 
pic—nic sucios con granitos de arena, el viento sutilmente dorado, 
la salitre, el óxido en el auto, las raspaduras del sexo en el méda-
no, la serigrafía Paisaje de médanos de Jorge Acha, los huecos en 
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¿El cine es un lenguaje? ¿Acaso se trata de una máquina comunicativa 

basada en unidades de lenguaje distintas a las verbales? La imagen 

reproducida técnicamente primero por la fotografía, luego por el ce-

luloide y actualmente por las plataformas digitales ¿crearon un nuevo 

tipo de realidad comunicativa de carácter eminentemente visual?
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la orilla para sacar almejas, las almejas, las aguas vivas muertas, 
las palabras sand, sable, sandur, harenam, challa, el material com-
puesto de partículas cuyo tamaño varía entre 0,063 y 2 milímetros.

Como diría el sabio chileno Raúl Ruiz respecto del desorden de 
personalidades múltiples, si traigo a colación este caso es porque 
“prefigura un mundo imaginario y activo compuesto por un mun-
do real y otro virtual” que no por ello es menos real: la tensión, el 
ida y vuelta constante entre objeto, representamen e interpretan-
te llevado al paroxismo. Una imagen es imagen de otra imagen 
de otra imagen de otra imagen. Ad infinitum. Imágenes virtuales 
que son memorias de cosas que podrían haber acontecido. “La 
posibilidad de abolir la distinción entre vigilia y sueño, pasado y 
presente, y muy especialmente entre pasados concebibles, futu-
ros concebibles y el presente, deja de ser impensable.” 

El cine universal

“Lo que me interesa es el ‘principio cine’. Para mí el ‘cine’ es 
inmortal y más antiguo que el arte de filmar. Se basa en la comu-
nicación pública de lo que ‘nos mueve por dentro’. En esto el cine 
y la música están emparentados. Ninguno desaparecerá. Incluso 
cuando los proyectores hayan dejado de traquetear, habrá, lo 
creo con firmeza, algo que ‘funcione como cine’.”

Alexander Kluge, escritor y cineasta alemán, firmante del Ma-
nifiesto de Oberhausen —punto clave en el nacimiento del Nuevo 
Cine Alemán que nos entregaría a Fassbinder, Herzog, Schlöndorff, 
Wenders—, presenta esta visión cósmica universal del cine. En diá-
logo con el astrónomo Andreas Küppers, postula la tesis de que 
los acontecimientos del mundo viajan en la luz y que aquellos po-
drían ser captados en un palimpsesto estelar con una superficie 
sensible a ésta. La Tierra como proyector. No olvidemos que el 
cine se basa en la impresión lumínica de los objetos del mundo. 
Toda nuestra historia viaja en la luz, atravesándonos e influyéndo-

nos de maneras inconcebibles. Aquí estaría el primer cine. Incluso 
en el movimiento de las sombras que sigue al del sol se teje una 
especie de película. La alegoría de la caverna entra en crisis: las 
imágenes virtuales no son menos reales —no son menos verdade-
ras— que las consideradas como tales.

Ahora bien, sólo el ser humano estaría sígnicamente capacita-
do para comprender y realizar el ‘principio cine’. En su postulación 
de un cine chamánico, Ruiz homologa los varios descubrimien-
tos de América a los varios descubrimientos del cine. “La primera 
reproducción mecánica de imágenes fue aquella de la mano de 
un cavernícola aplicada contra la superficie clara del muro de una 
caverna y recubierta de un polvo rojo y brillante.” Herzog postula 
lo mismo en La cueva de los sueños olvidados (Cave of Forgot-
ten Dreams, 2010), donde resalta el efecto de movimiento en los 
mismos dibujos. El director de Tres tristes tigres coloca a estas im-
presiones en una categoría que él denomina “los simuladores” y 
que incluiría también a las sombras pre y post-platónicas; al Go-
lem; al teatro de espejos de Athanasius Kircher; a la neblina de las 
Highlands, “que reproduce en tamaño más grande que el natural 
la imagen de los paseantes”; al “cielo sobre el puerto de punta 
arenas en Chile, en donde se reflejan las imágenes invertidas de 
la ciudad tal cual era hace medio siglo atrás”, fenómeno similar al 
que algunos han observado en el cielo frente al muelle de Mar 
de Ajó, donde, visto desde San Bernardo, puede verse una suerte 
de fata morgana del pueblo hace treinta años; al fantascope de 
Robertson y, agrego, las fantasmagorías en general; y, por último, 
“las mariposas mágicas de Coney Island” (desconozco si se trata 
de un espectáculo de feria del tipo Spidora o si el autor refiere a 
alguna otra cosa).
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La luz

Me despierto a la mañana con un golpeteo insistente en el ven-
tiluz de mi pieza. Un taguató aletea, ataca con su garra y pica el 
cristal. ¿Se volvió loco? Hay otra respuesta plausible: vio su reflejo 
en el vidrio, su propia película en vivo y en directo. Las superficies 
reflejantes podrían añadirse a “los simuladores” de Ruiz. Por eso el 
cine siempre ha estado interesado en los espejos, porque expli-
citan la cualidad de toda imagen de ser imagen de otra imagen. 
Saber reconocerse en un espejo es, también, indispensable para 
la creación del cinematógrafo como técnica y como arte. El reali-
zador chileno elabora “la idea de que toda imagen no es más que 
la imagen de una imagen; imagen traducible a todos los códigos 
posibles, y que ese proceso no puede sino desembocar en nue-
vos códigos generadores de imágenes, estas mismas generatri-
ces y apetecibles.”

El advenimiento del cine digital y su código específico ha traí-
do serios dolores de cabeza al séptimo arte. En el digital ya no 
existe la conexión física indicial entre objeto e imagen, la imagen 
se descompone en otro lenguaje, en código informático. Esta ga-
nancia en virtualidad presenta posibilidades demiúrgicas: con el 
avance de la tecnología, una parte de lo que hoy es cine podría 
derivar en la creación de realidades virtuales de completa verosi-
militud, donde las cosas y personas ‘reales’ puedan introducirse 
en el mundo virtual y viceversa. Una suerte de ‘film total’ es lo que 
estaría involucrado en tamaña experiencia física y metafísica, que 
remite a temas clásicos de la literatura fantástica: recuérdese el 
tapiz de La cacería de Lygia Fagundes Telles o el escape del pintor 
chino dentro de su propia creación en Cómo se salvó Wang-Fó de 
Marguerite Yourcenar.

Sin embargo, la electrónica y la óptica evolucionan para poder 
trabajar en conjunto como nunca antes. Y aquí reaparece la luz 
como transmisora de información, de un chip de silicio a otro, re-

emplazando a la electricidad. El principio del cine cósmico uni-
versal aplicado a los microprocesadores de cualquier dispositivo, 
computadoras o cámaras.

Mente-Cine

Otro de los diálogos de Alexander Kluge, esta vez con el pro-
fesor Eric Kandel, premio Nobel de Fisiología o Medicina en el 
año 2000. Kandel afirma que la actividad de las células cerebrales 
se manifiesta en expresiones en una lengua propia. Entre estos 
procesos y el ambiente sólo habría malentendidos que se han 
ido afinando y ajustando entre sí: “aunque con un texto erróneo, 
el cerebro reproduce, por así decirlo a regañadientes, el mundo 
exterior.” El interior y el exterior son opuestos o, más bien, el con-
tinuum es abismal.

En su charla, Kluge y el premio Nobel afirman que, en una pelí-
cula de dos horas, el cerebro recibe una hora de oscuridad y una 
de luz. Durante la hora de oscuridad, el cerebro hace su propia 
película; durante la otra hora, vemos una película de luz, color, 
sonidos en la que influyen percepciones pasadas, tradiciones ac-
tivadas por las imágenes. Concluye el director de Noticias de la 
antigüedad ideológica: “Sólo la mente humana (y desde la edad 
de piedra) estaba dotada para el cine. En ese sentido, la inven-
ción de las salas cinematográficas condujo a un ‘reconocimiento’: 
algo que los grupos de células cerebrales habían ensayado desde 
siempre, ahora se ofrecía como vivencia.”

Raúl Ruiz, por su parte, considera que el cine es el arte de excitar 
la parte del cerebro que sólo funciona durante el sueño mediante 
imágenes fijas yuxtapuestas para crear la ilusión de movimiento. 
En contraposición, especula que en el video la imagen es líquida, 
por lo que excitaría otra parte, la que funciona sólo durante la vigi-
lia. “Lo interesante”, asegura el autor, “es que se sugiere con ello la 
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posibilidad de intervenir y de suscitar imágenes virtuales utilizan-
do los mecanismos de compensación del cerebro.”

Se vuelve imperativa la necesidad del sueño propio. El cine, 
como fuente lumínica, toma el lugar de la fogata. Sólo que en lu-
gar de desatar narraciones desde una luz polimórfica nos permite 
acceder a los sueños de otros y, con suerte, consigue inspirar el 
juego de nuestro propio lenguaje, de nuestra propia imaginación, 
siempre y cuando nos enfrentemos a una poética que no sobre-
explique, que nos permita intervenir. Pero presente está el peli-
gro de entregarnos a la mera entretención, de olvidar la cualidad 
creadora del fuego primigenio y entregar el cuerpo a la inacción.

En última instancia, se trata del esfumarse de la frontera entre el 
mundo audiovisual y el mundo cotidiano. Si, como afirma Ruiz, “el 
lenguaje es discurso sobre el mundo, mientras que el cine y la fo-
tografía son lenguaje del mundo”, el mundo se expresaría a sí mis-
mo por medio de las imágenes y sonidos combinados. Pero esta 
expresión —y la intervención de Kandel debe de haberlo dejado 
en claro— no puede ser pura, porque el cine y la fotografía siguen 
siendo discurso, ‘discurso sobre el mundo del mundo’, transmi-
sión de un código a otro siempre reductible a la imagen.

La novedad que presenta el cinematógrafo, entonces, consisti-
ría en la capacidad de volver objetivos, controlables, manejables 
los sueños de quiméricas figuras imaginarias que hombres y ani-
males han tenido por eones. El cine, como la vida, es sueño, y 
no hay sueños que estén dentro de sueños. Todo el potencial de 
esta comunicabilidad está presente en Misterios de Lisboa (2010), 
la penúltima película de Ruiz. Ejemplo monumental de relato en-
marcado, los abismos no separan capas jerárquicas al estilo Matrix 
(una realidad ilusoria, otra auténticamente real), sino que repre-
sentan distintas imágenes virtuales yuxtapuestas: todos los indi-
viduos son muchos individuos, todos los individuos viven muchas 
vidas y mueren más de una vez. Lo impactante es que esas vidas y 
esas muertes no se dan en planos absolutamente separados entre 

sí, sino en planos que coexisten y se entrelazan; el espacio-tiem-
po se curva, adquiere cualidades plásticas materializadas en los 
anamorfismos, en los travellings y la profundidad de campo en-
rarecidos.

Así, las fronteras entre lo real y lo virtual se difuminan, lo que 
conduce al propio cuestionamiento de tales categorías. En acto y 
en potencia, el cine es un lenguaje capaz de incrementar o ador-
mecer la percepción, capaz de deformar o transformar los límites 
de la experiencia.
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